JEAN COCTEAU est né a Maison-Laffitte, en Seine et Oise,

le 5 juillet 1889, Le Paris privilégié et raffiné du début du sikcle,
une famille aisée et cultivée, multipliaient alors pour lui des chances
et des périls dont il parvint, non sans mérite, & se dégager.Aprés des
études au Lycée Condorcet, ol déjid il répugne au conformisme et & l'em-
brigadement spirituel,Jean Cocteau essaie de définir sa propre vocation
au contact de musiciens et d'écrivains amis de sa famille: Catulle-Men-
des, Edmond Rostand, Marcel Proust, Anna de Noailles. Mais le succes
qui, & 17 ans, accueille ses premiers vers,s'il déroute un instant son
intelligence inquiéte, le persuade de 1'absurdité d'une vie que les au-
tres lui font. L'exemple de Diaghilev et de Stravinsky le révéle a lui-
méme et 1l'incite brusquement & retrouver les pures exigences de son
enfance. Rompant avec la comédie mondaine, 1l s'isole et rédige Le Po-
tomak, son premier roman, mais aussi sa premiére contribution dla poé-
sie authentique et a la difficulté cd'@tre so0i.Il n'aura de cesse désor-
mais qu'il ne soit en régle avec lui-méme et ses peuvres vont jalonner
une route profondément solitaire en dépit des apparences : 1réponses &
1'évenement extérieur comme l'inspiration est liée a l'expiration et se
conjugueavec elle pour exprimer la vie dans sa plénitude. On peut dire
de Jean Cocteau qu'il réinvente alors la fonction poétigque dont il va
prouver le pouvoir de transmutation et de révélation., Et le secret de
sa démarche consistera & perfecticnner inlassablement cet instrument de
connaissance et de vérité, demeurer alternativement présent a4 soi-méme
et aux autres, aller su dela des extrémes et nous donner finalement de
nouvelles raisons dl'espérer.

En 1913, lorsque Jean Cocteau acheve . Ie Potomak & Leyssins, chez
Jgor Strawinsky, il a pris: conscience du fait que la poésie n'est pas
seulement sa raison d'étre, meis son @&tre tout entier. C'est se prépa-
rer a4 attirer le acandale et 1l'incompréhension, la plupart des gens
préférant, pour leur malheur, ignorer leur réalité.

Comme pour confirmer ce bouleversement intime, la guerre éclate,
Jean Cocteau, confiné & l'arriére, gagne malgré tout le front a titre
d'ambulancier civil et s'en va essayer de mourir en fraude aupres dtun
régiment de fusiliers-marins. Découvert, renvoyé & l'arriere,il se lie
d'amitié avec l'aviateur Roland Garros et prend pert a ses vols. Avec
Panl Iribe, il fonde le journal Ls Mot, délaissant 1'entreprise lorsque
le succeés en fait une affaire, Mais cette période sera surtout pour lui
celle des grandes rencontres. A Peris,menant une autre guerre, de jeu-
nes hommes aspirent & redonner un sens a la liberté de vivre et de créer
a4 la beauté. Suivant une voie paraslic=le, Cocteau essaie de redonner du
sang pur & des valeurs morales fossilisées., I1 fait 1a connaissancede
Picasso : sous des masques différents, une mdme intelligence les habi-
te, un lien fraternel gue rien, depuis, n'a brisé.

Aux environs de 1916, Montmartre et Montparnasse sont les lieux
d'une métamorphose qui nous aide encore & respirer. Les circonstances
exigeaient de frapper vite et fort.En 1917,avec Picasso, Satie,Diaghilev
et les futuristes, Jean Cocteau amorce la premiére bombe: Parade, bal-
let-réaliste qui fait scandale, d'autres suivront.En compagnie deBlai-
se Cendrars, il fonde les éditions de La Siréne ol avant Le Potomak,
parait Le Cog et 1'Arlequin, manifeste pour une nouvelle esthétique mu-
sicale, attaque contre les debussystes el les wagnériens. Gide entame
une polémigue, Stravinsky, par malentendu, se brouille avec l'auteur.
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Dans une c%ve, rue Huyghens, un public hétéroclite se presse pour écou-
ter la musique nouvelle et les poéemes de Reverdy, Apollinaire, Cocteau

et Max Jacob. Ia guerre enfin s'éteint avec Guillaume Apollinaire et
1'auntomne 1918,

Clest de cette période de présence aux hommes et aux choses que
naissent Le Cap de Bonne Espérance,sténographie nerveuse du réel, poe-
mes extraits de la guerre comme ceux qui composent le Discours du Grand
Sommeil et 1'0de & Picasso. Au journal Paris-Midi, Cocteau donne une
brillante chronique artistique et littéraire, publiée plus tard sous
le titre de Carte Blanche, dans laquelle il entend montrer la rigueur
qui régit un art apparamment désordonné. C'est aussi le temps ou Dada
sa manifeste, frayant la voie au surréalisme,2 la flambée des modes et
des snobismes de 1'aprés guerre. L'illusion d'optique ou 1'ignorance
ont souvent conduit & accuser Cocteaun de suivre les modes qu'en réalité
i1 a précédées et secouées comme feuilles mortes. Du reste, c'est con-
tre le retour offensif du conformisme maguillé en "modernisme" qu'avec
les musiciens du Groupe des Six, il monte alors deux satires imagées
Les Mariés de la Tour Eiffel, ballet-divertissement qui déchaine le tu-
multe et des batailles rangées dans la salle, et Le Boeuf sur le toit,
mice joué par les Fratellini costumés par Raoul Dufy,dont le titre fait
for tune,

Ces feux dlartifice des années vingt auréolent Jean Cocieau d'une
célébrité tapageuse, Or, clest précisément 1'époque ot il revient aux
exigences de la présence & soi-méme. Il a vite compris que les obstacles
ne ‘sont plus brisés par 1l'action directe ev que 1'inertie des esprits,
usant d'une ruse supréme, désamorce les révoltes en leur accolant la
queue de poisson-des !'ismes" a la portée de tous.

Chez Stravinsky, Picassc et Satie, Cocteau avait trouvé des soli-
tudes courageuses, semblables & la sienne, une confirmation et wun ap-
pui dans son entreprise de perfection. Survint Raymond Radiguet qui lui
apporta la révélation d'une efficacité nouvelle: celle de 1'oeuvre &p-
paremment inoffensive, silencieuse et 3 longue portée. "Apreés une lon-
cue période,assez ridicule, je me trouvail dans le milieu favorable & la
naissance des poémes, naissance atroce, superbe, incompréhensible, pas-
sege de la nuit en plein jour, boliterie de ceux qui marchent une jambe
sur la terre et une jambe dans le vide".

le recueil des Poésies témoigne déja avec précision de ce travail
sur soi, cette plongée dans le ciel. Jean Cocteau y forge les éléments
d'une alchimie capable d'atteindre la jeunesse et l'amener a déjouer
les nouveaux désastres qu'on lui prépare. Il remplit ainsi pleinement
son devoir de poéte : car on craint la jeunesse, elle a les yeux per-
¢ants, l'audace et 1l'adresse, mais aussi la confiance nalfve et on lui
apprend savamment & se baillonner, A s'ensorceler . Et si Jean Cocteau
est magicien, c'est bien en cela qu'il stefforce d'attaquer et de dé-
truire les maléfices sur leur propre terrain, pour prépaerer des hommes
1ibres. Rien de plus éloigné de la "fantaisie" et de la "féérie", rien
de moins dégagé. Les mots, pour Jean Cocteau, sont 4 usage interne, il
laisse 2 d'autres vocations 1'exercice de la chirurgie et des interven-
tions immédiates: les révolutions profondes se font dans le silence et
le temps. Vers ces années vingt, le podte organise ses themes et ses
sccessoires : l'enfance et la mer, le voyage et 1l'amour.Neige,coq, To-
se, marin, ange, statue, cycliste, ancre, chambre et drapeaux, a par-
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tir de ces rapports simples il conduit aux vérités figurées que sont
ses mythes., Il en arrive ainsi & éerire Vocabulaire,poémes qu'anime une

cadence profondément originale, la spontanéité et la discrétion du si-
gne, de 1'invitation.

En 1922, Jean Cocteau et Raymond Radiguet s'en vont habiter au
Piquey, sur le Bassin d'Arcachon, ol sera écrit Le Diable au Corps ,
tandis que Coecteau entreprend ILe Secret professionnel, un des textes
critiques les plus marquants de 1'époque, définition des nécessités de
1'état poétique. Opérant une sorte de mise au point, 1l recompose son
passé dans un juste éclairage et écrit Le Grand Ecart,autoportrait il-
lustrant le dénouement de l'adolescence, Radiguet 1'incitant & retour-
ner aux classiques avec un regard neuf,a travers La Chartreuse de Parme
de Stendhal et les souvenirs de son équipée guerriere aupres des fusi-
liers-marins, il rédige Thomas l'imposteur, ou la vérité du mensonge ,
chef-d'oeuvre d!'égquilibre et de mesure, dans lequel guerre intime et
guerre publique associent leurs embuscades., Ainsi se dessine wune oeu-
vre sans équivalent, échappant auxgenres poétique et romanesque comme
elle échappera au théatral, car elle exprime un homme et non une "lit-
térature"., Scus le fronton classique de Plain Chant circule une présen-
ce vivante et large comme une libération: 1l'admiration suscitée par ce
poéme ne cessera pas de sitdét, Mais Cocteau ne s'installe pas dans les
sérénités qui lui arrivent; et c'est précisément alors que le tapage ne
fait que croitre autour de son nom, qu'il oppose dune sociéte qui alé-
tale et s'enferme dans son "actualité! la permanence d'un humanisme c2
tous les fges.

Car qui se somciait alors _des Grecs ?.Les professeurs de faculté?
Cette pulsation originelle gue les. artistes de la Renaissance avelen’
ressuscitée, H¥lderlin et Nietzsche ressentie, Cocteaun 1'éprouve et 1lui
restitue son efficacité. Du méme coup, il dirriguait tout un passé dont
nous sommes faits puisqu'en sensibilisant notre langage il se prolonge
dans nos pensées et dans nos actes.En cernant ses propres mythes, Jean
Coctean rejoigneit la poésie représentée des mythes grecs. Placé dans
la situation d'un hérétique par son désir de vérité, il aboutit & ca
moyen d!'expression large et direct qu'est le thédtre, ruse de guerre
qui détruit le mensonge par 1ll'artifice. Il écrit alors Antigone et OE-
dipe-roi, études de soi d'aprds l'antique, mais surtout expérience de
tragique éternel déjia tenté quelgues années plus t8t avec Roméo et Ju-
liette, Ces trois pikces devraient 8tre montées plus taerd, la mort de
Raymond Radiguet imposant au po2te un drame immeédiat.

Cette perte laisse Cocteau proprement désamparé. Pour 1l'aider a
surmonter son désespoir,Serge de Diaghilev l'entraine 4 Monte Carlo ou
l'on répete les Biches de Francis Poulenc et Les Ficheux, de Geovrgec
furic et Louis Laloy. Malade, le podte recourt d1'opium pour supporter
de vivre. Il ne s'agit pas d'atteindre & des paradis artificiels, mais
de résister A un enfer trop réel. Demeurer fidéle & soi-méme, assumer
sa liberté, cela ne va pas sans angoisse el sans solitude,sans combats
ni excrcismes. En vivant son langage, un poete refait 1'!'expérience de
sa civilisation : cette opération, comparable 3 1'algébre, mene a des
certitudes. Retiré & 1'H8tel Welcome, & Villefranche-sur-mer,Jean Coc-
teau y prolonge cette aventure, créant autour de 1lui une atmosphére in-
solite gque certains prendront pour un jeu. 1l se réconcilie avec lLgor
Stravinsky et écrit pour lui les parocles latines de 1'oratorio OEdipus-
chef d'oeuvre de rigueur musicale; il se lie dA'amitié avec Chric--
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tlaniﬂé{-ard. Son oeuvre graphique s'enrichit alors d'un universd'objets
fghrlgues avec des matériaux hétéroclites, essai d'art barbare et ins-
tinctif, bien étranger aux préoccupations de l'art officiellement & la
mode., Enfin, cl'est dans ce climat que voient le jour les poémes d'Opéra

et, surtout, deux oeuvres capitales : la piéce Orphée et le poéme de
1'Ange Heurtebise.

11 y a chez Kafka, Pirandello et Cocteau une méme intention de dé-
sillusionner, de rompre 1l'envoflitement et d'opérer,d travers le langage
ane remise en ordre essentielle; une méme volonté de revaloriser 1les
signes et de rétablir la communication. Tout ce qui lutte contre 1'é-
touffement, 1l'aliénation et la déchéance, se sert du passé pour refu -
ser de tomber, transmute ce passé.L'erreur et 1l'aveuglement des autres
envers soi sont une injustice: tenter d'établir le dialogue clest ame-
ner au jour une vérité bénéfique. Si Jean Cocteau contribue & une véri-
té générale c'est & force de cerner sa condition particuliere, car on
ne s'élude pas, on essaie de se conduire. Vivant en gquelgue sorte les
alternances de 1l'ironie il atteint le profond 3 force de plat,le relief
3 force de creux, donnant ainsi & sa verité la simplicité et 1'évidence
d'un fait objectif, une présence muette qui impose la réflexion. Son
oeuvre semble obéir aux lois secrétes qui, dans la nature, réglent la
secrétion des poisons et des contre poisons et maintiennent la vie.

Le repliement| sur soi qu'amorgait Vocabulaire semble se muer en
supplice dans les poemes d'Qpéra. : les interdictions,  se multiplient ,
Je souffle se brise, les mcts sont des cris, rentrés. A la limite jail
1it 1'Ange Heurtebise, ce poeme dtenfant traqué et qui refuse de se
tranir .. Il conserve intaet son- éclat de d4amant solitaire et nul n'a
porté si loin la frontitre des mots. A la limite encore se dresse 1!'é-
venement a'0rphée, véritable résurrection de la tragédie. Il n'y & pas
de' symboles dans cette piecej le mystére y est rendu sensible par la
nudité des mots, le surnaturel s'infiltre vivant dans de gqueotidien.
Cette ceuvre demeure comme un sommet du thédtre contemporain.Créée par
les Pitoeff en 1926, elle sllait &tre reprise plus tard dans toutes les
universités du monde. Lorsqu'elle fut montée & Berlin, par Reinhardt,
en 1927, Rainer Meria Rilke envoyéa % Mme Klossowsky cette dépéche:'"Di-
tes & Jean Cocteau que je 1l'aime, lui seul & qui s'ouvre le mythe dont
:1 revient h8lé comme du bord de la mer". Rilke entreprenait la traduc-
tion d'0Orphée lorsqu'il mourut.

Alors commence pour Jean Cocteau une lente remontée & 1'air libre,
entravée par la maladie, une nouvelle période de présence 4 sol et aux
autres qu'illustre bien la npofterie de ceux gqui marchent une jambe sur
1a terre et une jembe dans le vide". Sur les conseils de Jacques Mari-
tain et Pierre Reverdy, il se soumet 3 une cure de désintoxication et
rapporte, de son séjour 32 la clinigque, les dessins de 1'album Meison
de Santé. La céldbre Lettre a Jacques Maritain vient témoigner une fois
de plus de l'honndteté du poete et de son refus des dogmes.le scandale
suscité par le livre de Jean Desbordes, j'Adore, qu'il soutient coura-
geusement, fait autour de Jean Cocteau une publicité déformante contre
laquelle, aussitdt, il se défend. Au nouveau scandale gu'on semble at-
tendre de lui, il répond par La VoiX humaine, solilogque d'une femme
abandonnée, suspendue & la vie par un £i1 et cherchent, par un dernier
appel, a retarder 1tirrémédiable. Montée 4 la Comédie Francaise, cette
piéce en un acte, dont on tirera plus tard un film,touche profondément
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le grand public eiv entre au répertoire. Cependant, de nouveau malade,
Jean Cocteau doit séjourner dans une clinique ol il rédige Opium, jour-
nal d'une désintoxication, puis, en trois semaines, 1le plus retentis-
sant de ses romans, Les Enfants Terribles,oceuvre qu'il mlrissait depuis
son adolescence. Ce roman, ou le malaise de <vivre régne, souverain,
s'insére dans la perspective du Grand Ecart et de Thomas 1'Imposteur.IT
renoue en outre avec les zones profondes d'Orphée et d!'Opéra.Nous som-
mes en 1929 :Aune société qui s'installe aveuglément dans la faillite,
le poéte semble vouloir multiplier ses actes de réveil.

Trouvant dans 1l'art cinématographique, encore ouvert, un merveil-
leux moyen de communication, Jean Cocteau se met tout entier dans la
réslisation du Sang d'un poéte, qui déroute les spectateurs mais n'en
deviendra pas moins un "classique". Enfin,au cours d'un nouveau séjour
dans le midi, i1 revient au théf&tre avec la Machine Infernale ou, dans
une atmcsphére de cataclysme en suspens,la fatalité ourdit son complot
contre les dieux et les hommes. lLe frémissement désespéré qui parcourt
la pi2ce n'en souligne pas moins,implicitement, un espoir irréductible
en la vie,

A Toulon, ou il vient de tomber gravement malade,Jean Cocteau re-
goit ces mots de Thomas Mann : "Vous &tes de la grande race qui meurt
3 1'h6pital". Cette nouvelle reconnaissance de la part dlun de ses
pairs contraste avec 1l'attitude d'un public dérangé par la simplicité
poétique. Mais Jean Cocteau, poursuivant sa marche solitaire n'en con-
tinue pas meins A ouvrir pour la jeunesse de nouveaux horizons.

Revenu & Paris, dans son petit appartement de la rue Vignon, il
gorit 1 'Bssai de eritiquewindirecte dans lequel, & travers ses refle -
Xiong sur 1'ceuvre dw,peintre G..de Chirieco,- Il, réafiirme la valeur
éthique de 1'art, préoccupation constante quravait déja révélé le Rap-
pell Apd"Ordre. I1 dessine, compose ces drames en racecourci gque sont
inne le Bonne et Ia dame de llonte Carlo et gqu'interprete Marianne Osweld.
Te travail de mineur qui avait conduit Jean Cocteau 4 éprouver intime-
ment les mythes grecs, cette mise en contact du monde des objets et du
monde des images d'ch avait jailli 1'éclair d'Orphée et 1'illumination
des Enfants Terribles, proclamation d'innocence, dont l'auteur cepen-
dent ne se satisfait pas, devait aboutir & une nouvelle révélation .
Poursuivant sa quéte de clarté, mene par le £i1 dune intelligence pro-
fonde, le poéte débouche dans un nouveau monde, celui des Chevaliers
de la Table Ronde, reconstitution idéale d'une trageédie vécue dont les
Parents Terribles seront en quelque sorte le proces verbal.Cette geste
i'une So0ciétd et Ad'une famille spirituelle déchirée par le maelentendu,
ot paganisme, barbarie et chrétienté staffrontent et se confondent dans
une méme exigence de wvérité, allait cuvrir du méme coup & la conscien-
ce de 1'épogue un univers médiéval et national relégué dans le grenier
des affebulations et des enfantillages.

Aprés avoir écrit cette pidce, au terme d'une période de fiévre et
dtangoisse, Jean Cocteau semble renaitre au monde, armé de certitudes
nouvelles. Il donne alors au journal Figaro la serie de ses Portraits-
souvenirs; voyage panoramique aux paysages de son passé, prélude a un
autre voyage, dans le présent celui-la,qui bouclera le périple. En ef-
fet, & la suite d'un pari engagé avec le journal Paris-Soir, il effec-
tue ce Tour du Monde en 80 jours, réédition de 1'exploit de Phileas
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Fogg, imaginé par Jules Verne: son premier voyage "extérieur", confir-
mation joyeuse d'une réussite intérieure particulidrement dramatigue.
Avant son départ, Jean Cocteau fait jouer 1'Eccle des Veuves, un acte
inspiré du conte de Pétrone, La Matrone d'Ephése. Il s'embarque enfin,
en mars 1936. C'est au cours de ce voyage qu'il se liera d'amitié avec
Charlie Chaplin. A son retour, il tient dans 1le journal Ce Soir une
chronique réguliére., A la méme épogue, envers et contre tous, il aide
le boxeur Al Brown, jugé "fini" & reccnguérir le titre de champion du
monde, prouvant ainsi une fois de plus que la poésie n'est pas seule=-
ment une maniére d'étre, mais aussi d'agir. En 1937,1le Théftre Antoine
monte OEdipe=Roi, qui marque les débuts de Jean Marais, lequel tiendra
le r8le de Galaad dans Les Chevaliers de la Table Ronde. L'année sui-
vante, il fait jouer une nouvelle piéce : Les Parents Terribles, autre
illumination, ou la fatalité étrangle l'action et la passion les per-
sonnages, insensibles & 1'échéance qui les guette. Ce chef d'oeuvre de
criante vérité et de dépouillement scandelisa le moralisme officiel.On
s'efforga d'empécher le spectacle, mais la faveur du public répondit a
ces manceuvres. La guerre seule allait en arréter le succés & la 400eme
représentation.

Mais, avant que le meurtre organisé ne se déclanche, Jean Cocteau
songeant a écrire une nouvelle piece, retourne 4 Arcachon et un livre
s'impose & lui : ILa Fin du Potomak, point terminal du Potomak de 1919,
£in d'une boucle.et fin d'un monde,.On ne saurait mieux marquer l'unité
profonde dlune oeuvre etf.de la démarche de_son auteur.,

Riche de ses expériences, Jean Coctean entreprendalors de creuser
lef probleme de 1l'auteur, de la communicaticn. Toujours la méme préoc-—
cupgtion' le guide & écrireiun /thébAtre pour grand publiec, écrire gros
pour amener & penser fin, renouveler les genres qui slVépuisent, redon-
ner a un public en état dlenfance une conscience saine en gpposant aux
malentendus maléfiques d'un passé fermé le malentendu ouvert du théatre.
Clest de cet esprit que participent des pidces comme Les Monstres Sa-
crés, écrite pour Mme Yvonne de Bray, le monologue Le Bel Indifférent,
gerit pour Mme BEdith Piaf, et ce régquisitoire contre la délation,l'op-
pression et l'hypocrisie que représente Ia Machine & écrire.Cette der-
niére piéce, créée en 1941 signale une fois de plus son auteur aux te-
nants de 1'obscurantisme, empoisonnés par une haine gui se mord elle-
méme.A la reprise des Parents Terribles, l'insulte et la viclence se
déchainent, les menteurs a gages dévoilent leur vérité. On interdit la
pidce, Cette date marque pour Jean Cocteau le début d'une série d'ava-
nies ouvertes et de brutalités qu'il affronte avec unedignité qui fait
défaut 2 bien des "réalistes" du droit chemin, Puisqu'on le baillonne,
i1 retourne & des formes de communication plus subtiles.C'est de cette
épogue que datent les poémes d'Allégories dans lesquels le chant s'a—
grandit des échos de la solitude; il Zorit des articles sur le theftre,
Le Foyer des Artistes, des réflexions sur la danse, un texte remarqua-—
ble sur Le Gréco. Enfin,aux plus sombres heures de la guerre, Jean Coc-
teau donne, & la Comédie Frangaise, une nouvelle pi2ce,Renaud & Armide,
tragédie de 1l'amour fou écrite pour tous ceuX qui veulent vivre et dans
laquelle deux amants séparés triomphent de 1'impossible, se délivrant
1'un 1l'autre de leur maléfice par la vertu des mots. Ecrire une trage-
die en vers en 1942 pouvait paraitre une gageure, Jean Cocteauy allait

T

2 1lencontre de toutes les habitudes : le but fut atteint. le poéte

S




Sl

s'attaqua alors a une entreprise plus périlleuse encore et nous donna
cette admirable réussite, cet événement cinématographique que consti-
tue 1'Eternel Retour, beau comme 1l'espoir.

La preuve était faite qu'il n'y avait pas de fossé infrachissable
entre 1'élite et la masse sinon par la faute de cette " é&lite " lors-
gu'elle se fige et dénature son intelligence.la guerre terminée, Jean
Cocteau revient & la charge : au théftre, il monte L'Aigle & deux té-
tes, restituant a2 l'action une primauté gque lui awvaient fait perdre
l'abus des mises-en-scéne et du verbalisme; puis deux nouveaux ballets,
Phedre et la Dame & la Licorne, Revenant au cinéma,dont il bouleverse
les méthodes, il touche une fois de plus le grand public avec La Belle
et le Béte, faux conte de fée qui ne vise pas & procurer une évasion
au spectateur, meis & l'envahir. Enfin,le film Orphée, bien que heur-
tant sans compromissions les habitudes, devait atteindre une audience
de plus en plus large et, en dépit des polémiques, remporter les plus
hautes récompenses internationales. Cette oeuvre capitale, gui résume
vingt années d'expériences et une vie de luttes,confiée au moyen d'ex-
pression le plus fragile et le plus immédiat, touche aux débats les
plus hauts et les plus profonds. Tout y est simple, nu, et s'impose
avec 1'évidence de 1'image, opposant & 1'illusion "poétique"la réali-
té de la poésie. Jean Cocteau devait porter par la suite la plupart de
sesepicces a 1'écran., Il revient cependant au thédtre avec une piéce
gui ne mancue pas~de susciter de vivespréactigns : Bacchus, plaidoyer
pour la jeunesse modernewet-réaffirmation de liberté<ad 1'encontre de
tous/les dogmes. Dans ce drame de la|vérité spglitaire on a voulu voir
une hérésie artistique ou Urie hérésie religieluse,mais les jeunes d'es-
prit re s'y sont pas trompés. la France poSséde enfin un: vrai poete
épique et tragigue.

A _son oeuvre déja imposante, Jean Cocteam, inlassable,ajoute une
oeuvre de dessinateur, d'illustrateur, de peintre. Ne se_dérobant ja-
mais aux autres ni & soi, il continue de témoigner par ses voyages,ses
articles, ses préfaces, ses conférences, ses entretiens,ses prises de
position, ses réflexions enfin, qui nous ont valu, depuis la guerre,
les considérations pénétrantes de La difficulté d'é@tre et du Journal
d'un inconnu, ltaffirmation d’ltdep&ﬂdance et de dignité de La Lettre
aux Américains, Maalesh, journal d'une tournée de thedtre JeanMaraia,
cu il aborde et définit le probléme de l'acteur. Les recueils de poe-
mes continuent de jalonner ces étapes : désormais son souffle est lar-
ge et 1l'angoisse s'y brise; l'oeuvre émerge seule de 1!'ombre, dense,
lumineuse, aérienne, avec toujours une originalité sans failles, sans
date : on pense A Bach, Léone, La Crucifixion, Le Chiffre Sept, Appo-
giatures, frémissent de la seve d'un édternel poete de vingt ans, - fré-
missent d'un scurire ol l!'ombre prend la place de la lumiere et la lu-
miére la place de l'ombre, communion de jour et de nuit qu'apporte le
dernier recueil, Clair Obacur.

Les dEStinées édifiantes ou exemplaires font partie des caveaux

de famille : elles sont de tout repos et le temps les efface, Mais il
&*t des destinées significatives qui tracent les pistes de la vérité.
Ceux qui s'y engagent se font traiter de traitres ou d'espions: llarco

Polo connut ce drame. Par un supréme raffinement, on prit Socrate au
pidge de 1a cigu¥ en lui imposant une mort qui rentrait appare mment
dans la norme 3 mais dens la quk‘_c+c de son acceptation il-y a ce
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silence qui pardonne aux aveugles et aux ignorants,cette tranguille et
ironigue banalité qui ruine la rhétorique folle du bourreau et finit
par amener l'éveénement qu'on prendra pour miracle.Travailler & une san
té et une beauté intérieure & 1la mesure de la santé et de la beauté phy-
sique que les artistes Grecs et les artistes de la Renaissance célébre-
rent comme un triomphe futur sur la fatalité de la laideur, de la ma-
ladie et de la mort, ce fut le mérite constant de Jean Cocteau, 1'hon-
neur d'un grand poéte.

L. Bonalumi,



