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público interesado en obtener un conocimiento sencillo y a la vez científico y
actualizado de nuestras emociones que son procesos básicos de desarrollo e
instrumentos de conocimiento, relacionamiento y toma de decisiones.

LUIS ALVAREZ COLIN*

ES INDUDABLE QUE LAS COSAS NO COMIENZAN;
O NO COMIENZAN CUANDO SE LES INVENTA.

O EL MUNDO FUE INVENTADO ANTIGUO

Idalia Sautto. Una vida tan llena de esdrújulas. México, Torres Asociados, 2007.
ISBN: 970-9066-49-8.

a semana pasada fui a escuchar a Ricardo Piglia, un escritor que yo en lo
particular admiro mucho. Lo primero que mencionó fue que la metáfora es

el origen de la literatura, y que a él le gustaba comenzar siempre la presenta-
ción de cualquier libro diciendo eso. Ahora que lo pienso, dijo, el género literario
más concurrido por todos los escritores es la presentación del libro. No sé, en
mi caso es la primera vez.

Me encanta hablar de este libro como el libro de Rosamunda, porque yo le
hubiera puesto su nombre, pero después pensé que lo mejor sería darle un
nombre que describiera la historia misma y que fuera el puente a cualquier parte
del libro. La frase “una vida tan llena de esdrújulas” nació de un verso de Eugenio
Montejo, el cual dice, “el infierno debería nombrarlo una palabra esdrújula”. Y yo
en ese momento sentía precisamente que mi vida era esdrújula o salomónica,
que estas dos palabras son la arquitectura exacta de mi realidad. Es muy curio-
so cómo esta historia viene a salvarme, me salvó de mis propios miedos, de
ocultarme debajo de la mesa y de gatear por el pasillo de la biblioteca para
esconder libros en los anaqueles. Fue también romper ese lado desde el cual
las letras habían dejado de danzar y sólo eran un paliativo de mi tristeza.

* Profesor del Departamento de Humanidades del Tecnológico de Monterrey, Campus Ciu-
dad de México.
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Cuando yo escribí esta historia estaba trabajando en una biblioteca.  Tenía
además la necesidad de vivir cada día entre frases subrayadas, porque eso
debería ser el tiempo, una frase que toma la dirección de nuestro destino. Me
gusta poner en suspenso la verdad, me gusta jugar con las casualidades,
me gusta creer que el mundo es un espacio en donde nada está dado y todo
puede chocar contra mí en cualquier momento. Eso busco en la literatura: el
suspenso de mi propia vida, la vuelta de tuerca, el fluir de la memoria en las
palabras.

Ahora me doy cuenta que tenía más bien una necesidad de leer una historia
que no encontraba en mis propios autores, pero que al mismo tiempo el modo
en el que yo leía estas novelas, como el Adán Buenosayres y los poemas de
Girondo, iban señalando diferentes caminos. Una historia de cómo el lenguaje
acaricia la literatura, o bien, corta transversalmente las estructuras ya conoci-
das. Emprender esta caminata sobre el lenguaje como si éste fuera una cade-
na de frases, siempre perdiendo el equilibrio entre los humores y colores, entre
sujeto y predicado, entre cartas escritas que han perdido su destinatario. Escri-
bo para crear un surco entre el juego de imágenes y el juego que el propio
lector inventa o sigue al voltear la página, al intentar perseguir las palabras,
creo que eso pasa siempre que me hundo en la prosa, me lleno de persecucio-
nes, entre lagañas y sueños, en el “olor a palabras que se repiten una y otra
vez”, en el olor de la pájara, que no se puede tener entre las manos, como
tampoco se puede tocar el lenguaje, pero acaso podemos siempre alzar la
mirada hasta alcanzar su aroma, aunque sea el aroma de un recuerdo.

Porque de golpe entendí que la única manera de huir de toda realidad era
escribiendo cada pequeño detalle que pasa, momentos efímeros que de pron-
to se vuelven rituales, una cucharita de café que entra a la manga o cada frase
que se lee muchas veces siempre como al borde de la realidad, como si de
verdad pudiera existir esa ventanita de la felicidad en el agujero de una moneda,
esa escultura en la tecla de un piano, o versos que simplemente aprendo de
memoria, como pasó con la “coralina de Byron”, de pronto tenía la necesidad
de colocar la coralina de Byron en algún lugar para dejar de repetirla en mi
mente, en esa obsesión de aprender versos, de colocarlos en la punta de la
nariz. Porque esta historia puede ser un laberinto para algunos lectores, o pue-
de ser siempre el centro en donde está el otro lado de las cosas, el relieve y la
sombra que a veces se pierde en nuestra vida cotidiana, “el centro, las pesta-
ñas caídas, el centro de la axila para medir la temperatura. El centro de un
cuaderno pautado, un centro pequeño, agujero de luz, carpa de circo, puntito
Klee. Un centro pintado con gis en el medio, un asterisco. Aquí hay un centro”.
Porque ahí estamos todos, inmersos en lo habitual, en lo acostumbrado. Arro-
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jados, pero del otro lado de la suerte. Cuando un libro termina, cuando la hoja
se acaba llena de dibujitos, la tarde se vuelve rosada, y es cuando siento que
me he quedado sin arcanos ni cíclopes besándose, ya nada, lo único es la voz
que surge desde el fondo, cuando me duelen los hombros y escribo, desenre-
dando el aliento y las cartas que a diario van cubriendo la rutina con diferentes
terciopelos, creo que de ahí nace la literatura, de esos momentos en donde la
memoria ha dejado escapar un recuerdo y el tiempo se detiene, ese asombro
hace posible todas las casualidades y azares que necesita la vida.

JUAN GRIS

EL DISFRAZ DEL DESPOJO

Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina. México, Siglo XXI,
2004. ISBN: 968-23-2557-9.

n 1971 Eduardo Galeano publicó Las venas abiertas de América Latina,
quizá uno de los libros con mayor impacto que se hayan escrito durante

los años de inestabilidad política, económica y social en América Latina que
siguieron a los diversos movimientos sociales por entonces desatados en la
región. Es así que aún en su septuagésimosexta edición, revisada y corregida,
aún sigue siendo una referencia, pese al tiempo transcurrido desde su apari-
ción, esta obra sigue siendo una referencia obligada para los internacionalistas
y para todo aquel que tenga interés en formarse un criterio más amplio y acer-
carse al estudio de América Latina desde una perspectiva distinta, que bien
pudiera considerarse radical por algunos debido a su tendencia izquierdista. A
través de diversos estilos como la narración, el ensayo, la crónica y el uso de
estadísticas, el autor describe con crudeza la realidad latinoamericana a lo lar-
go de su proceso histórico; así, Galeano plantea las repercusiones del choque
cultural entre el mundo europeo y el mundo prehispánico, desde la llegada de
las potencias europeas a América, pasando por el nacimiento de las nuevas
naciones americanas y abarcando hasta el intervencionismo estadunidense,
con lo que entabla una relación entre el proceso histórico y los fallidos proyec-
tos de desarrollo que se pusieron en marcha en Hispanoamérica, con un su-
puesto futuro prometedor.
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