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editorial

En este numero especial presentamos textos sobre distintos lugares de este mundo, nuestro mundo raro; algunos dentro de
México, otros fuera de él. Textos de alumnos que viajaron por estudios o por diversion, que registraron sus experiencias y que
hoy nos las comparten.

En este niUmero encontraremos olores, palabras e imagenes nuevas, nuevas formas de hacer las cosas, lugares distintos,
lugares lejanos. Desde lugares tan lejanos como Hiroshima, en tiempos tan remotos como aquel seis de agosto de 1945,
hasta realidades tan nuestras y actuales como la ciudad en la que vivimos, pero eso si, esta vez observaremos a Monterrey
libre de mitos.

Algunos viajan para conocer otros lugares, otras maneras de vivir; otros lo hacen como un intento por huir de si mismos,
nunca lo lograran, siempre se llevaran consigo. He aqui el registro de estos viajes (o0 huidas).
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fotografias: Rodrigo de la Garza LCC

por Alejandro Cardenas MPE
Un breve recorrido por los rincones de Real

Recorrer el tinel de acceso a Real de Catorce
es remontarse a otra época. A los tiempos en
que las zonas mineras de México pertenecian
al rey de Espafia, a grandes cantidades de
plata transportadas por angostos desfiladeros;
a viejas casonas; a historias, fantasmas y
muros testigos de Ila compleja vida
desarrollada entonces en Real; al encanto de
un pequefio pueblo desolado la mayor parte
del afio y que anualmente cobra vida gracias a
los fervorosos peregrinos que buscan los
milagros de San Francisco.

En las calles principales advertimos lo tosco de
la piedra y lo humano de los balcones. La
Plaza del Comercio congregé tradicionalmente
a los negociantes, ahora nos invita a disfrutar
unos minutos de descanso, recordando que alli
departieron tanto los afamados duefios de
minas y expertos en geologia, como los
artesanos, los trabajadores de las minas, los
profesionistas, las mujeres y los nifios. A partir
del abandono de Real, la plaza se convirtid en
un sitio de esparcimiento para los pocos
pobladores que habitan Catorce, a quienes se
unen ahora algunos visitantes que buscan un
aire mas puro, tranquilidad, paz interna o
experiencias en la caza del venado (peyote).

Por la calle Zaragoza transitaron fiesteros que
acudian al palenque, al teatro o a los toros. El
cementerio nos indica el cambio de los
habitantes de Real ante la idea de la muerte.
En el mas antiguo ni las lapidas se conservan,
en tanto que en el nuevo descansan en
elegantes tumbas los personajes ilustres que
desearon ocupar un "sitio de importancia” en la
tierra y en el cielo.

Desentrafiar el misterio de la aparicién y
desaparicion de Real de Catorce como foco
econdémico del pais nos lleva a entender los
movimientos en los ultimos afios de la Nueva
Espana y el primer siglo de la Independencia.

El surgimiento de Catorce se debe al impulso
modernizador de la ideas ilustradas, que
motivé a los criollos a utilizar toda su energia
en el progreso econdémico y social, y estimulé a
Espafa para aumentar la productividad de sus
dominios por medio de una administracién mas
efectiva. Otro impulso semejante causé 140
afnos mas tarde su ruina. Debido a la economia
internacional, la plata que amonedaba -y que
se usaba en casi todo el mundo— pasé a ser
tan sélo un bien comun, después de haber sido
una de las mas grandes riquezas de México.
Este obstaculo fue insuperable para Real, cuyo
unico sostén era la minerfa.

Real de Catorce, desde el pasado, nos ofrece
cuatro dones: su santo, sus fantasmas, sus
ruinas y los rituales del peyote. San Francisco
de Asis en octubre, da vida a Real y alimento a
sus habitantes; sus fantasmas y ruinas nos
permiten recrear el pasado; y la peregrinacién
ritual de los huicholes, preservar nuestra
identidad.

Vida socioeconémica de Real de Catorce (la
caida de la mineria)

Al descubrirse las vetas en 1779, llegé a Real de
Catorce (cuyo verdadero nombre es “El Real de
Minas de la Purisima Concepcion de los Catorce”)
una gran cantidad de mineros de todas clases
sociales: ricos duefios de minas en otros sitios;
extranjeros; y numerosos forasteros que en forma
individual o grupal migraban —donde hubiera plata
ellos estaban—.

En un principio el bajo costo de la explotacion de
los mantos superficiales y lo forfuito de la mineria
ocasiono que la distribucion de la riqueza obtenida
fuera muy variada. En los afios previos a la lucha
por la independencia era comuin que los obreros
fueran practicamente socios de los duerios,
quienes otorgaban a los operarios el partido. En
Real éste solia ser la tercera parte de lo que se
obtenia diariamente.

Histéricamente, el oro y la plata se utilizaron para
acufiar moneda y los paises habian podido
manejar sin problemas las variaciones en el precio
de uno u otro metal, segin el aumento o
disminucion de la produccion. El valor de cambio
era de 15.5 onzas de plata por una de oro. Sin
embargo, a partir de 1860, la producciéon mundial
de plata fue en aumento hasta llegar a
cuadriplicarse en 1890, por lo que el precio de
ésta disminuyd al grado de que se pagaban 32
onzas de plata por una de oro.

Casi simultaneamente fueron descubiertos
yacimientos de oro en California y Australia; hubo
abundancia de este metal y empez6 a ganar
preferencia en el mercado mundial, ya que
permitia hacer transacciones mayores con menor
cantidad de monedas. Paulatinamente se dejo de
utilizar la plata en el mercado europeo, y hacia
1870 ya no era moneda en Alemania, Inglaterra,
Francia y Estados Unidos.

Esta situacion del mercado mundial disminuyo la
disponibilidad de recursos de nuestro pais.
Evidentemente Real de Catorce no se pudo
sostener. Para 1908 la Unica mina que siguid
trabajando fue Santa Ana. El abandono ya no
pudo frenarse: de 14 mil habitantes que habia en
1905, la poblacién se redujo a poco mas de 2 mil
500 en 1910. La Revolucion solo asesto el golpe
final. Vinieron los saqueos y desmantelamientos
de casas y haciendas; el nimero de vecinos
decrecio en 1921 a 733 personas. En 1938 cerro
la mina de Santa Ana, ultima que aun producia.
Para entonces solo vivian 400 personas en Real.

Poco vario la situacion de Real de Catorce hasta
1966. Entones se estimul6 fiscalmente el ramo de
la mineria en el periodo de Diaz Ordaz. Volvié a
trabajar la mina de Santa Ana empleando a cerca
de trescientos trabajadores. En 1991, al bajar el
precio de la plata, la empresa suspendio de nuevo
el trabajo.

Las aproximadamente mil 200 personas que
habitan Real de Catorce en la actualidad,
subsisten precariamente del comercio. El turismo
es lo que mantiene vivo a este magico lugar,
muchos de ellos atraidos por el peyote. Es
también un centro religioso importante al que
llegan numerosos peregrinos a visitar a San
Francisco y exponer sus exvotos (pequefias
placas de metal con dibujos e historias, clavadas
sobre la pared, en muestra de agradecimiento) en
la Parroquia.



Vida Espiritual de Real de Catorce
(del santo de los milagros al cactus sagrado)

Los Peregrinos

Las visitas episcopales y las celebraciones religiosas
catdlicas, han sacado periddicamente al pueblo de su
tranquilidad. No se sabe cuando comenzaron los peregrinos
a visitar a San Francisco. La primera crénica que habla de
estos sucesos data de 1918, y ya entonces era una antigua
tradicion. En 1935, afio en que se retiraron las vias del
Tunel de Ogarrio (puerta de entrada construida para acortar
la distancia entre Real de Catorce y Potrero, a donde
llegaba la via del ferrocarril), llegé una multitud de 8 mil
personas, y a partir de entonces, en la fiesta de San
Francisco renace por unos dias el ambiente de
sobrepoblacion en el lugar. Como testigo de los
agradecidos visitantes, queda cada afio una dotacion de las
mas increibles historias narradas en exvotos expuestos en
una seccion de la sacristia.

Durante Semana Santa las calles de Real de Catorce se
vuelven escenario de procesiones y ceremonias religiosas.
Comienzan el Domingo de Ramos con la procesién de las
palmas, Luego el Jueves Santo, en el kiosko de la plaza
principal tiene lugar el lavatorio de los pies y la dltima cena,
y el vienes en el balcon a la entrada de la Casa de la
Moneda (costoso edificio que fabrico durante catorce
meses, entre 1865, la moneda nacional) se presenta a
Cristo ante Pilatos. Comienza ahi, y sigue hasta llegar a El
Voladero donde se representa la crucifixion.

Los Huicholes

Radicados en los estados de Nayarit y Jalisco
principalmente, los huicholes han conservado su identidad y
costumbres desde la época prehispanica. Su sistema de
creencias casi no ha sido afectado por el cristianismo. Cada
afio, algunos de ellos, en lo mas caluroso de la estacion
seca, recorren cerca de 550 kilometros en una
peregrinacion sagrada desde sus poblados hasta el cerro
del Quemado, en la Sierra de Catorce, donde recolectan el
peyote y los elegidos se inician como sacerdotes o
chamanes.

Para llegar a territorio potosino, los huicholes atraviesan
primero el estado de Zacatecas; entran después por Las
Salinas, pasan por Agua Hedionda, San Pedro, San Rafael,
Los Tajos, San Juan de la Tuzas y otros puntos hasta llegar
a Wadley y a los lagos sagrados o manantiales llamados
Tatei Matinieri (en donde habita nuestra Madre).

Luego se dirigen hacia el Patio de los Abuelos, donde viven
los dioses Kakauyarixi. Esta region se localiza entre dos
cadenas montafiosas distantes entre si unos 45 kilometros;
una es Tzinurita, considerada en el mito huichol del diluvio
como uno de los limites del mundo, y la otra, su espejo,
Wirikuta (el cerro del Quemado) cercana a Real de Catorce.
Al final de la peregrinacion recolectan el peyote o Hikuri,
que crece en la planicie a los pies de la Sierra de Catorce.

Los huicholes no establecen diferencia entre lo sagrado y lo
profano, lo que existe en el mundo es producto de una
transformacion: todos los seres somos esenciaimente lo
mismo porque participamos de una misma naturaleza. A
causa de su origen de cazador, uno de los principales
dioses de ésta cultura indigena es el ciervo, que es una
manifestacion de su héroe cultural Cauyumari, el "hermano
mayor". Los huicholes consideran que este animal tiene la
capacidad de manifestarse en forma de su alter ego
vegetal; el peyote —el cactus de poderes psiquicos—, y tanto
el ciervo como el peyote se funden espiritualmente con el
maiz sagrado.

La peregrinacion en busca del peyote tiene caracter de
caceria, en la que se recuerda al primer dios y chaman
que condujo a las deidades ancestrales para que
"encontratran sus vidas" en el pais de Wirikuta; se cree
que durante el viaje fueron matando a los ciervos que
encontraban, cuyas cornamentas y huesos se
convirtieron en peyotes.

Actualmente el primer peyote que localiza el jefe del
grupo (Marakame), se considera "el hermano mayor” o
"ciervo principal”; se le inmola con flechas de punta de
madera y su carne, que es muy aspera y amarga (eso
me han platicado), se reparte entre los peregrinos.

Los iniciados la mastican durante una ceremonia que
tiene un profundo sentido religioso, ya que por medio
de la ingestion ritual de este elemento los huicholes
aseguran que sus enfermedades se curan, ven florecer
los campos y, lo mas importante, se encuentran
consigo mismos. Los peregrinos o Matewametfe se
convierte asi en Marakame, es decir, en sacerdofes o
chamanes.

Los huicholes rara vez entran al pueblo de Real de
Catorce. Procuran mantenerse apartados para
conservar la libertad en sus territorios sagrados y la
intimidad de sus ancestrales costumbres religiosas.

La magia cerca de nosotros

Muchos estudiosos y viajeros, enamorados de Real de
Catorce, han escrito sobre su magico entorno y la
riqueza mineral gue aportd a México y el mundo.

El baron de Humboldt dijo en 1803 que las vetas de
Catorce, junto con la de Chota en Peru, fueron los
descubrimientos mas importantes de los ultimos dos
siglos de la mineria en la América espafiola. Catorce y
Guanajuato eran las zonas mineras mas importantes
de México a principios del siglo XIX; siglo en que la
produccion de plata del pais aumenté cuatro veces.

La vida econémica de Real fue corta, solo ciento
cuarenta afos, en los que hubo bonanzas
espectaculares que contribuyeron a que México fuera
el primer productor de plata en el mundo.

La vida espiritual y cultural, sin embargo, ahora vive su
mejor oportunidad para crecer. El lugar posee un
poderoso ambiente espiritual a pesar de que se le
llegd a considerar como un pueblo fantasma durante
las ultimas cinco décadas. Hoy mantiene un proceso
de animacion que revive paulatinamente sus valores.

Es, también, punto de encuentro entre peregrinos que
sacuden la calma de callejuelas y plazas para celebrar
ceremonias rituales. Conocer Real de Catorce es la
oportunidad de conocernos a nosotros mismos, de
hablar con nuestro yo interno, de reencontrar lo que la
gran ciudad a hecho esconder dentro de nosotros.e
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por Ximena Peredo LPL

El corazon de Austin se alza soberbio y autoritario. Dirige el paso,
mueve el flujo de gente de aqui para alla como un director de
orquesta. El corazon de Austin es la torre de la universidad. Es un
gigante que de cabeza tiene un reloj de cuatro caras. Uno voltea a
saludarlo constantemente. Un reloj nos recuerda muchas cosas.
Evidentemente nos da la hora y nos apura pero ademas, cada quince
minutos sus campanadas recuerdan al joven universitario que el
tiempo debe ser llenado de alegria.

Austin es la capital del estado de Texas. A siete horas rumbo al norte
desde Monterrey, la ciudad espera con los brazos abiertos al nuevo, al
turista, al extranjero. Recibe al viajante el hermoso lago de Austin que
cruza la ciudad de Este a Oeste. Al llegar por la carretera interestatal
ndamero 35, uno es bienvenido por dos gigantes: El capitolio, que
recuerda al forastero que el suelo que se pisa es el de una sefiora
capital y, un poco mas al norte, alineada con la cupula del capitolio, es
posible admirar la torre de rectoria de la Universidad de Texas,
construida en 1893.

Las joyas de Austin son su lago y sus arboles. Yo no habia visto tantos
arboles hermosos viviendo en una ciudad, yo creo que todos eligieron
vivir ahi un dia que vieron como el sol se deslizaba en el agua mansa
del lago cada atardecer. Caminar por sus calles o perderse en sus
rincones siempre es un deleite a la vista. Austin es una belleza celada
por sus habitantes. No es una ciudad turistica porque se ha sabido
guardar el secreto. No tendra cerro de la silla pero su lago todas las
tardes cambia de vestido y celebra cada atardecer una fiesta al sol.

Austin vive de la Universidad de Texas, con 57 mil estudiantes. El
corazon de la ciudad se alimenta de la universidad y por eso todos los
ciudadanos, ancianos incluidos, tienen un corazon jovial y amante del
conocimiento. La universidad ocupa unas veinte cuadras y sus
edificios, todos, tienen una mistica muy especial. Una combinacion
entre edad y sabiduria que sube por las escaleras y por las columnas,
y habita en cada aula o rincon de la escuela. Es comun perderse entre
sus calles y edificios, e incluso uno es capaz de perderse
voluntariamente pues cada vez que uno se desubica encuentra algo
nuevo, mas magia.

La universidad esta resguardada por la calle Guadalupe, que recorre
uno de sus costados. En esta calle se ubican restaurantes con comida
de todos los paises. Mi favorito el Madam Mom de comida tailandesa,
también hay de comida mexicana, texmex, taiwanesa. En la misma
calle es posible encontrar la estética que ofrece el corte de cabello
mas barato y mas veloz, digamos que uno paga 6.99 délares por tres
minutos en que "Sophia" hace lo que se le ocurre con nuestro cabello.
En Guadalupe también estan librerias y muchas cafeterias en donde
los estudiantes suelen instalarse en tiempos de examenes. Guadalupe
no es soélo espacio comercial, también es albergue para muchos
jovenes que tocando guitarra o declamando poesias se ganan de
cuarto en cuarto de dolar para vivir al dia.

Austin, como el resto de Texas, es una ciudad de mexicanos. La
comunidad chicana se ha colocado como parte fundamental de la
cultura de la ciudad. En Austin es posible encontrar en cualquier
supermercado desde Chocolate Abuelita hasta tamarindos Lucas y
botellas de agua mineral Topo chico. En el barrio latino, los chicanos
se olvidan de la bandera de las barras y las estrellas y convierten su
vecindario en una réplica de cualquier barrio en Guanajuato o
Michoacan. Sus camionetas lucen pinturas de la Guadalupana, o
algun paisaje de su pueblo en México. Para sentirse en México solo
es necesario pasar después de la fiesta en un viernes o sabado por
los puestos de tacos ubicados en la calle Riverside. Ahi los Tacos
Regios y el puesto de Antojitos Mexicanos nos recuerda que Texas fue
de Meéxico alguna vez y que ahora hay muchos hombres y mujeres
recuperando el territorio nacional.

Para irse de fiesta los fines de semana, no hay como la 6th Street. La
calle se cierra por las noches y hay fiesta para todos los
trasnochadores. La farra debe empezar temprano pues a las dos de la
mafana todos los bares y antros cierran sus puertas y la policia
montada recorre las calles aledafias procurando tranquilidad a la
juventud y a la senectud por igual, en Austin, la fiesta no se reserva
por edades.

Austin es una ciudad muy liberal si se compara con su entorno en el
estado. En las pasadas elecciones a gobernador, solo en las ciudades
fronterizas y en Austin el candidato demdcrata Tony Sanchez gand
mayoria. Es comun ver marchas y reclamos contra la guerra en Iraq.
El periddico The Daily Texan, editado por la Uiversidad de Texas
puede muy bien ser catalogado como liberal, ya que los debates a los
gue invita en sus paginas dejan ver claramente que la ciudad de
Austin esta preparada para dialogar sobre cualquier tema.

Parte de la riqueza de Austin se puede adjudicar a su composicion
pluriétnica. No sélo la comunidad hispana inyecta su cultura, también
la china, la india, la coreana, la austriaca y la africana, entre muchas
mas. Austin son todos lo que ahi viven. Austin se deja alimentar por
todos y todas.

Austin esta catalogada como una de las diez mejores ciudades de
Estados Unidos para vivir. En Austin uno vive contento, la vida se
escurre tranquila y la ciudad facilita su disfrute. Austin, a sélo siete
horas de Monterrey, es una alternativa magnifica para conocer el lado
amable de la cultura estadounidense.

Los austinianos saben que su ciudad es un caso extraordinario entre
el gris comdn de las ciudades. "Keep Austin Weird" es una leyenda
gue se lee en las tiendas y en las playeras de muchos que nos
acompafian a caminar por sus calles. Todos se enorgullecen en Austin
de saberse raros, harina de otro costal. No se pierda conocer esta
ciudad que sabe celebrar a la belleza. ®
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ciudad de las entranas:
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por Adrian Herrera Fuentes LLE
1. El mosaico rococé: mito y ceguera.

Monterrey, la ciudad méas grande del noreste de México. Por mucho
tiempo, lejana e ignota en la geografia nacional. La Sierra Madre se
levanta inmensa, hermosa, tan palpable y verde en los dias claros que
casi puedes extender un dedo para probarla. Al norte de la ciudad, el
desierto se abre como una herida y los ixtles brotan como sangre
sustanciosa, sin dejar de fluir, de aqui hasta muy adentrado el valle de
Texas.

La cartografia nos delata cuando se piensa que estamos muy lejos de
Estados Unidos; méas aun cuando el visitante extranjero lanza sus
miradas alrededor y observa las enormes avenidas de ocho carriles, la
franquicias norteamericanas, los centros comerciales. Aguella
tranquilidad pueblerina ultrajada por la industria, cuando se abrieron
las primeras grandes fabricas a finales del siglo XIX con capital
extranjero y nacional, ahora es bullicio y aglomeracion. Millones de
cabezas deambulan, a veces sin reconocerse.

Monterrey, al mirarse al espejo, se sonrie a si misma; su apariencia
casi perfecta apunta hacia un ideal que persigue inconsciente, de
parecerse a Houston o Dallas. Pareciera que las raices del pasado no
siguen dando brotes, y que el futuro nos jala los brazos, sin
permitimos anidar. Y la perfeccion parece indistinta ante lo oculto, lo
gue nunca se ha querido ver.

Pero el espejo se rompe, los cristales caen y la realidad se abre cruda
como carne herida. Es entonces cuando vemos nacer la ciudad que
nunca salio en los folletos turisticos.

Once upon atime: La Alameda

Recuerdo cuando el municipio renovo la famosa Alameda. A principios
del siglo XX, solia ser el punto de reunion de los regios de toda clase
social, sobre todo los domingos, tal y como sucedia en otras alamedas
del pais. Luego vinieron los afios, y la Alameda se convirti6 en el
paseo de empleadas domésticas, obreros, albafiiles, choferes de taxi,
muchos de ellos venidos de fuera. Cuando remodelaron la plaza, salié
una nota en un periédico que decia, en un tono clasista y localista,
algo asi de insoportable: "¢Regresardn las verdaderas familias
regiomontanas a realizar este famoso paseo?"

Pero esta ciudad ya no es un pueblo, ya no es una vieja villa colonial;
en la Alameda, el rostro de la migracion y la pobreza urbana se
muestra sin titubeos: un grupito de nifios morenos, rapados de los
lados y con cola de caballo, toca cumbias colombianas con gtiiros y
latas viejas; nifias timidas pasean en grupitos, arrastrando consigo un
arado mental; (creo que acaban de llegar, por primera vez, a una
ciudad grande); unas mujeres, descalzas, hablan entre si un idioma
indigena (quizds mixteco); algunos ancianos caminan en parejas
recordando tal vez los tiempos en que el estruendo de los camiones
urbanos no existia. Un viejo cine de arquitectura Art Decd aln yace
frente a la plaza; en su muro occidental, se desdibuja con la lluvia y el
viento un viejisimo anuncio promocional de una pelicula del grupo
Bronco.

fotografia: Esteban Silva LEC

Vvision
desmitificadora

Time-less Square: Plaza Morelos

De dia, s6lo hay tiendas de ropa, calzado, discos, librerias, regalos,
etcétera. Aqui viene la gente que no tiene para ir a San Antonio,
Houston o Nueva York de shopping. Aun deambula por ahi gente
tocando guitarras y acordeones, esperando limosnas y la variedad de
rostros es infinita: hay indigenas de la Sierra de Querétaro que
venden sus mufiecas, hippies que comercian con pulseras y collares,
invalidos pidiendo limosna, nifios haciendo burbujas, filantropos
haciendo colectas para drogadictos, ancianos y huérfanos.

En el cruce de las calles de Escobedo y Morelos, hay dos placas
viejas y apenas visibles que recuerdan el antiguo Colegio Jesuita y la
casa del ilustre Fray Servando Teresa de Mier. En un hotel cercano, a
veces se amontonan centenares de adolescentes de algun club de
fans del artista X, que esta de visita en Monterrey. Gritan, se empujan
y huele a spray para el cabello.

De dia, es facil ver familias cargando bolsas de zapatos o ropa entre
los viejos edificios neoclasicos, otros de tenues lineas de la Bauhaus'y
otros profundamente Art Dec6. Conforme cae la noche, algunos
payasos, mimos y cémicos hacen que la gente se junte para ver su
show, mientras los hippies fuman y tocan la guitarra. También hay un
karaoke publico, que funciona a veces hasta tarde.

El rincén mas oscuro

Es hora de romper la burbuja. Hay escenas de ciudad que mucha
gente soélo ha visto en la television o leido en las novelas. Si bien la
Calzada Madero alguna vez fue la frontera norte de la ciudad, y
también la avenida mas chic (léase, la Calzada del Valle de aquel
entonces), ahora no es mas que la puerta hacia un mundo de
dimensiones grises, de focos nedn, de un vago vapor de alcohol.
Paralelas a la Calzada, las Avenida Reforma y Colobn muestran sus
facciones orgullosas a la nota roja; en sus branquias, la noche abre
los ojos de la miseria, y ésta despierta en cada indigente que descalzo
pisa el agua podrida; prostitutas agitan en el dorso de su lengua la
magia de la seduccion (Vente papi, pasale mirrey, vente chulo),
mientras las miradas cobrizas de los travestis engafian al mas macho.

Hoteles de paso, cantinas y lupanares lucen algidos de dia, ardientes
de noche, con nombres arcaicos o exdticos: el California, el Venado,
el Mala Noche No, el Geishas, etcétera. Aqui la ley se transgrede
abiertamente y sin cesar; aqui el hombre de traje acarrea a la mujer
mas sucia; aqui el albafiil mas cansado desahoga sus frustraciones en
la cerveza mas agria, y la dltima cancion de la noche, en el bar
Galaxia, agita a los travestis mas prendidos y al Ultimo sobrio que
guedd de pie.



Cincel que derrumba las ruinas

El ndcleo de Monterrey apenas late. El fuego incandescente ha
perdido su vigor. Ya poco queda de la vieja belleza rococé. Ahora se
instala, como el culto a un dios pagano que vuelve a renacer, la
estética de la miseria. Las iglesias neoclasicas, las iglesias con gotas
barrocas, las que poseen aln rosetones géticos, los viejos cines y
escuelas Art Decd y Bauhaus, las casonas porfirianas o de estilo
californiano sucumben al olvido, la ignorancia, la demolicién. Parece
gue aqui nadie quiere recordar.

Lo més lejano de mi piel

No. El mundo no se acaba en el lado norte de la Loma Larga ni en
Plaza Fiesta San Agustin. Atras del Cerro de la Silla no hay un
elefante sosteniendo el mundo. La rigueza que sostienes no llovié en
perlas milagrosas, como suefios; hubo manos que la sacaron del
centro de un cuerpo que palpita incesantemente, detras de las calles
perfectas y limpias, detras de muros solidos y jardines inmensos. Es
sudor lo que hay detrds de la limpieza y la pulcritud, de la lujosa
alfombray de la laptop.

"Monterrey es bonito, 0 sea, en San Pedro, Contry, Cumbres, esta
bien, pero all4 en San Nicolas, Apodaca, el Centro, es super peligroso,
pura gente horrible". Pero en San Pedro, en Contry o Cumbres no
estdn las maquinas, ni los hornos, ni las manos que sostienen su
rigueza. Tampoco no es que no haya crimen alla, entre las casas
enormes y los jardines deslumbrantes, donde se dice que la ley
camina recta, intacta; simplemente es que alla, donde los cimientos de
la ciudad se agitan, all4, en lo que nadie ve o no quiere ver, no hay
dinero suficiente para guardar silencio.

Las fabricas se amontonan al norte. Las calles carecen de humanidad
y el aire no huele a pino ni a cedro, sino al perfume laborioso de la
caldera y el horno. Los olores a galleta, acero fundido, pegamento,
cebada o carton poseeran para siempre la atmésfera. Al silencio lo
interrumpe el silbato cada que cambia el turno, y de fondo, por
siempre, escuchards el rumor intranquilo de las maquinas y los
motores. Aqui, en las madrugadas o muy de noche, llega y se va la
gente en un camién de ruta o en el transporte de la compafiia. De las
manos de esas personas brota, indirectamente, la magia de los
jardines interminables, la caseta de vigilancia, el BMW, los pantalones
y la camisa Versace y el perfume Hugo Boss.

deMonterrey

Monterrey, Téxico

No hay mas progreso porque las avenidas estén adornadas de
McDonald's, Carl's Jr, Applebee's y Chili's. No hay mas progreso
porque los supermercados gringos proliferen como moscas ni porque
los malls se hagan mas grandes. Tampoco porque las avenidas se
ensanchen cada vez mas como los freeways norteamericanos. No
serds mas sabio porque leas "Quién se llevdé mi queso”, lo subrayes y
te lo sepas de memoria. La vida no acaba cuando se termina el
ambiente en el antro de moda. Monterrey ya no es un pueblito
romantico y ridiculo de telenovela. No nada mas aqui germinaron los
emprendedores que levantaron al pais.

No, no, toda la industrializacién fue parte de un proceso historico
comUn a otras ciudades latinoamericanas, y los emprendedores
coexistieron con los corruptos, los humanitarios con los villanos, los
ricos con los pobres. No hay tal cosa como un pasado sin macula,
mucho menos un presente.

Y asi intentamos moldear Monterrey a imagen y semejanza de una
deslumbrante ciudad texana, sofiando con exageradas mitologias
clasicas de victoria, poder y prestigio: el origen deslumbrantemente
europeo, judio y arabe (pero nunca indio), la intachable honradez, la
laboriosidad, etcétera. Peor aun, mucha gente cree que ellos son
iguales a aquellos primeros colonos (0 a como se supone que fueron),
ignorando su propio hedonismo, su flacidez, su soérdida y
deslumbrante pereza mental (y fisica).

Solo son estereotipos, exageraciones dignas de la Oficina de Turismo,
de un tomo de cronicas de un falso historiador aficionado, lleno de
prejuicios y falto de conocimientos. Mientras tanto los demas,
ignorantes, viajamos en los autos mas cool, a toda velocidad,
escuchando a todo volumen a Britney Spears, Linkin Park o U2, por
una amplia avenida de ocho carriles, quién sabe a donde.e

fotografia: Cecilia Quijada
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por Adriana Zertuche LMI

"iTe cambio quince cubanas por la mexicana!" Y mi amigo y yo nos
atacamos de risa. No sabemos si era en serio, pero alla con tan solo vemos
sabian que éramos de México. Unos nos dijeron que era porque las mujeres
caminaban muy altivas; otros, que era por el tono de piel. Concluimos que
amarillento, pues no se parece nada al chocolate amulatado de las mujeres
hermosas de cuerpos voluptuosos o a los dioses de ébano que caminaban
por las calles explorando las facciones de las mexicanas. Que somos de
rasgos muy delicados decian.

Para rasgos delicados Julieta. La sefiora joven de enorme sonrisa y estatura
pequefia que atendia el mostrador del ministerio de Turismo del hotel en
gue nos quedabamos. Jamas nos supo decir a donde ir a comer o bailar,
pero siempre nos daba los buenos dias justo antes de que Andrés lo hiciera.
El es un guardia atento y caballeroso que, mezclando la lengua credle con
el espafol, pedia las "guagiiitas" para mover al bullicioso e inquieto grupo
de mexicanos. Su estatura: cerca de dos metros; su piel, la mas oscura que
yo haya visto. Su voz era estruendosa, pero no tanto como su sonrisa, que
remataba con un trato amable y cordial. Cuando lo conoci, a unos cuantos
minutos de haber pisado suelo habanero, estaba cumpliendo de pie su turno
gue comenzaba cada tercer dia a las seis de la mafiana y terminaba a las
diez de la noche. Mi entera admiracion para su buen semblante y su
disposicion para resolver nuestras dudas mediante unos rapidos discados al
teléfono.

La flor, que jamas habia visto yo y de colores blanco y rosado oscuro, que
me regald la segunda noche, esta dentro de uno de los apasionantes libros
usados que le compré a Marizza, una linda negrita bajita, de cadera ancha y
ceja tatuada. Muy alegre y simpatica nos recomendd muchos clasicos de la
literatura cubana. Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, forma hoy parte de mi
coleccion de libros. Cintio Vitier entr6 en mi cofre de tesoros para regalar,
junto con una compilacion de poesias de Carmen Hernandez Pefia. Puso a
nuestra curiosa disposicion libros apolilladamente prodigiosos de 1881,
como los Consejos y consuelos de una madre a su hija de Domitila Garcia
Coronado, hasta versiones en inglés de pasta dura de varias obras de
Shakespeare, Faulkner y Garcia Marquez.

Todo dominado por la mente de esta mujer, que cuando le pedimos que nos
dijera qué era exactamente lo que vendian a través de las rejas debajo de
un cartelén que rezaba "guarapo" dijo "Siéntense" y corri6 a comprar dos
jarras. Nos sirvio, en pocos segundos, en sus vasitos de vidrio. ¢Cuantos
sinsabores han vivido desde que cayd el imperio Soviético? ¢Cuantas
navidades han pasado diciéndoles a sus hijas, recién sefioritas, que deben
racionar el algodon que se les da para utlizar durante su periodo? Sin
embargo, la sonrisa enorme con que nos brindd el guarapo, dulcisimo y
fresco producto de la cafia, lo convirtid en bebida invaluable.
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"Casate conmigo". Y la mexicana mejor se hacia la sorda (¢.era un cumplido
0 una medida desesperada para poder escoger qué casa habitar?).

De la calle, polvosa, pero sin papeles ni colillas tiradas en el suelo a pesar
de no haber botes de basura, llegaban los ruidos provocados por los
escapes de los autos. Limpiecitos, bien cuidados, pero modelos de 1940 a
1956. Era raro ver uno al que le faltara la polvera, o que tuviera golpe
alguno. Echaban humo, un humo gris, playero y cubano, que acentuaba el
sabor de las comidas en cajitas que compra el turista a un dolar. Dentro
viene una pechuga de pollo empanizada, hojitas de lechuga, un trocito de
boniato (papa muy dulce) y mucho congri.

Congri: dicese del delicioso platillo que consiste en arroz cocido en el caldo
de frijoles negros, que, junto con éstos, proporciona el complemento
perfecto para cualquier carne. Es sabrosisimo y llenador. Asi lo
comprobamos tras la explicacion de dofia Nilda. Nuestra "madre" cubana,
pachanguera y de cabello pintado de rubio, en contraste con su piel
ligeramente tostada. Recién convertida en abuela y duefia de una cafeteria
en donde los cubiertos son de plastico, pero se vuelven a lavar hasta que
sea posible, y se bebe en vasitos de vidrio un delicioso jugo de naranja, que
uno debe tomar tras la reja a través de la cual se atiende al comensal.

Entrar a la casa de quien vende cajitas es contra la ley. En el permiso
expedido por el Gobierno para poner una cafeteria se explica claramente
gué se venderda y a qué precio. Si ofrecen algo mas es ilegal. Si uno le
compra algun ingrediente a un particular es ilegal. Todo se debe comprar al
Estado. Y si el Estado decide vender el helado sélo a la Heladeria Coppelia
asi serd. Golpe duro para las pequefias cafeterias que, cuando se tomo esa
decision, incluian en su menud algo de nieve o helado como postre. Entre los
afectados se vio Amilcar Diaz, joven emprendedor que busca
incansablemente mejores oportunidades de vida.

Ante el hecho pues, iremos a probar los helados Coppelia. Linda plaza, lindo
lugar para consumir. (Pasa tras de nosotros una hermosa nifia de ojos
verdes, menor de 5 afios, y pregunta: "¢Me regala un ddlar?"). Pero dicen
que para probar el verdadero helado cubano hay que hacer fila en el
mostrador grande, que estd al centro de la plaza, y pagar con pesos
cubanos, es decir, hacerse pasar por cubano. Los que probamos nosotros
eran vendidos en un carrito a un lado, bajo el mismo sello Coppelia, y
pagamos con doélares americanos un helado delicioso y cremoso, pero para
turistas. ("Mejor tdmate una foto conmigo”. Y la nifia posa, feliz, y nos da
besos de verdad segundos después de que una amiga le da un chocolate
derretido). Guayaba con chocolate, con frambuesa o vainilla. Sélito o con la
galleta extra-dura y compacta que nos incluia la charolita.




Lo que conjugaba perfecto con el sabor era la atencion de Vicente Galdés,
un mesero con el color de la piel de cualquier mexicano, que con una
enorme sonrisa nos vendié también dos discos compactos de musica
cubana. Cinco ddlares por los dos compactos. Se escuchaban bien, casi tan
bien como sonaba la musica en las discotecas de La Habana. "Aserejé"
junto con canciones de trova y musica candente ("¢ Quieres que te lleve a
Singapur?, Purrr"). Caderas y sudor que se mezclaban con fuertes
pulmones italianos, portorriquefios, mexicanos, cubanos y espafioles para
cantar El rey en cualquier karaoke. Mejor cantemos porgue si seguimos
esperando las bebidas cumpliremos cien afios. Algunas malas meseras y
otros muy solicitos, tanto como para preocupar a cualquiera.

"¢ México? ¢ Quieres habanos?", letania segura. "Ya mejor ni hagas caso. La
gente que pide es gente que no quiere trabajar’, me dijo un joven cubano.
Un ingeniero hidraulico, un obrero, un ginecologo o una zapatera pueden
ganar de siete a diez délares por mes. Una cafeteria puede dejar méas del
cuadruple de esta cifra. Compramos un frasquito de mermelada (confitura)
de fresa a un poco mas de cuatro ddlares. En los supermercados marcas
conocidas como Nesquick, Nescafé y Del Monte (Del Monte, hecho en
México). Tomates al mismo precio el kilo, en una charolita de unicel y
cubiertos con plastico. "Andale nene" susurré suavemente una jovencita, de
no mas de 18 afios, a su bebé de pecho mientras se lo acomodaba para
amamantarlo estando sentada en primera fila durante la ceremonia de
inauguracion del Congreso del ICOM 2002 en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana. Asi, a la vista de todos.

Y a la vista de pocos se nos ofrecian habanos a precio muy bajo, pero no
siempre podiamos quedarnos a comprar. Sobre todo nos apresuraba
Panchito, un guia nacido en México que vive muy feliz en Cuba. Su casa
estaba en el tercer o cuarto piso de un edificio al que le urgia pintura y
parecia erigido a principios de siglo. No contrastaba con los demas. Partes
de ladrillos cayéndose, tapias tapando huecos y nifios de piel oscura y 0jos
grises, o rubios de mirada chocolatosa felices corriendo y jugando por las
calles, escondiéndose unos de otros en las sombras que proyectaban los
edificios. De la azotea de éstos pendian cuerdas con un morral atado en la
punta. Se elevaba con una polea y asi subian de la calle a los apartamentos
muchas cosas, como los refrescos y los panes recién comprados. Aroma
delicioso que salia de los hornos, dentro de locales con carteles en el
exterior que rezaban "Venta liberada".

No faltaban las papeletas que mostraban las biografias de los candidatos a
representantes de la cAmara popular. Habia un sefior de 79 afios que se
postulaba y segun lo redactado habia sido hecho prisionero en el
desembarco en Playa Girén y durante la Crisis de Octubre. Apantallante.
Interesante como los anuncios en la vitrina de la Catedral de La Habana,
gue mostraba carteles de "Antes del matrimonio castidad, y después,
fidelidad" en contra del VIH-Sida, y del estreno de la pelicula "El Padrecito"
de Mario Moreno "Cantinflas". Moreno, igual que le hermosa Virgencita de
Guadalupe que tiene su imagen plasmada en una enorme madera y puesta
en una de las paredes laterales de la Catedral. El angel a sus pies tiene sus
alas tefiidas con los colores verde, blanco y rojo.

Rojo también era el color de la cabeza de un lorito que lanzaba grititos
desde su jaula, en un tercer piso, colgada en un balcdn polvoso de
cualquier edificio viejo, justo en frente de la casa donde Los Bocucos
ensayaban bajo la batuta de Don Carlos Amores. El nos ensefio a tocar el
gliro y varios ritmos cubanos por excelencia. La orquesta estaba
conformada por mas de una decena de negritos y mulatos que, aunque de
pieles de distintos tonos de ébano, sacaban con la misma furia delicada la
musica de cada instrumento: un érgano, una bateria, varios timbales,
guitarras eléctricas, trompetas, claves y demas. De repente, entrd un joven
de tez amarilla a tocar la trompeta. Yo dudé que alguien con la piel amarilla
pudiera tocar ritmos cubanos con el mismo sentimiento, pero €l nos
apantallé con la maestria con que seducia al instrumento, de la misma
manera que una blanca se entrega a bailar ritmos caribefios. Don Carlos
prometid enviar mas instrucciones para tocar el guiro. Nosotros prometimos
aprender a fumar cigarros cubanos, fuertes y firmes.

fotografias: Lorena Marron LRI

Asi eran los pajarillos, los chileros, que alld son mas delgaditos y de pico
mas largo y estilizado que los de México. Asi fue como también se proyectd
el arcoiris mas bello que yo he visto jamas. Fue después de una lluvia de
casi cuatro horas, que mojé por igual a negritas que a blancos, a
talabarteros que a dentistas, a choferes que a peones, a profesores que a
pasteleros, a estudiantes que a beodos. La lluvia comenzé a caer alrededor
de la una de la tarde, y caia hermosa, lavando el polvo de los techos y
encharcando los huecos y recovecos de las calles. No par6 sino hasta
cerca de las cinco de la tarde, cuando le pregunté a Don Pablo, guardia de
la Universidad de La Habana, cuél era el nombre de cierto arbol hermoso
cuyas raices salen de las ramas y se tuercen buscando tocar tierra, arraigar
y crear un nuevo arbol. El sefior me dijo que no sabia, y yo me pregunté por
el nombre de los arboles que cominmente crecen en mi ciudad. Tampoco
yo sabia. Al volver la cara, rumbo al sitio que él me describia como la
antena del Canal Educativo del Estado, lo encontré. Sus colores, serenos y
altivos, zureaban el cielo y las nubes. Terminaba justamente en la cabeza
del nifio que una santa, de color del bronce, cargaba en lo alto de una de
las torres de una iglesia. La figura no media menos de tres metros, y la
iglesia, de ladrillos rosados opacados por el herrumbre del socialismo,
invitaba a entrar y postrarse para pensar.

Pensar no mas alla de cuantos mexicanos no gozan del beneficio de una
canasta béasica al mes o de una educacion gratuita y de calidad, y sobre
cuantos cubanos no han encontrado con quién permutar su hogar, ni el
tiempo que llevan manejando un "cacharron" para transportar personas, 0
trabajando turnos larguisimos de guardia de seguridad en algin hotel al que
ahora se prohibe la entrada a los cubanos que en él no trabajen. El arcoiris
estaba ahi para todos, zambos estudiando bibliotecologia o Derecho,
hombres degollando chivitos en las calles, mujeres cocinando en sus casas
para vender cajitas, extranjeros buscando jovencitas ansiosas de helados,
maquillajes y regalos, y jovenes hijos de los hijos de la Revolucion
deseando mejores oportunidades de vida y retando a los profesores que
afirmaban, hace 15 afios, que Cuba no era un satélite del imperio Soviético.
Quiza en los libros eso no era explicito, pero el golpe de 1991 fue muy duro.
Entonces Cuba tuvo que abrirse al turismo del ddlar y asi se acentud la
prostitucion y el comercio ilegal.

Tal vez me he llevado una impresion equivocada del pais. Una isla de
contrastes y carencias materiales, pero de vasta calidad humana. Cada
saludo significaba la vida, cada sonrisa era un regalo sin igual. Y quizas,
montados en el arcoriris que brillaba para todos, podamos llegar a un reino
de comprension y fraternidad, donde el récord de quince cubanas por una
mexicana sea s6lo una mala broma; en el que realmente se viva la igualdad
social que pregona la leyenda, que esta escrita con letras rojas sobre una
enorme barda blanca en el camino que te lleva del aeropuerto a la ciudad:
"En este pais el sistema socialista es irrevocable".® I] I]



Algo sobre

por Rodrigo Pamanes LRI

El seis de agosto de 1945, el bombardero norteamericano B-52 Enola Gay dejo
caer sobre la ciudad japonesa de Hiroshima la primera bomba nuclear que el
hombre haya utilizado en una guerra, el resultado: miles de muertos, una ciudad
devastada y el mundo conmocionado. Tanto la bomba lanzada en Hiroshima
como la arrojada en Nagasaki darian fin a una de las guerras que mas han
sacudido al mundo: la Segunda Guerra Mundial. Después de seis afios de
guerras por todo el globo terraqueo (o casi todo) el conflicto bélico entre el eje y
los aliados terminarfa con dos situaciones drasticas: el desembarco a
Normandia en junio del 44 y las bombas atémicas en Japén en agosto del
siguiente afo. Medidas drasticas que muchos juzgaron como necesarias, juicio
que siempre ha desatado una gran polémica.

Después de que la bomba nuclear fuera lanzada en Hiroshima, se vivié en el
mundo una incertidumbre acerca del destino que nos depararia con semejantes
armas, desde luego los dias inmediatos no fueron asi, éstos se tifieron de una
censura mediatica como pocas veces se habla vivido. Fue hasta tiempo
después que se comenzo6 a dar la noticia de cédmo realmente sucedié todo (eso
creemos al menos) y entonces si, una nube de dudas llend al ser humano. La
catastrofe vivida en Hiroshima esa mafiana de agosto es dificil de equiparar
porque, si bien han existido batallas con mayor nimero de muertos, en este
caso se barrié con una ciudad entera y con todos sus inocentes habitantes.

Una de las principales justificaciones del entonces presidente Truman fue que
esta estrategia militar habfa ayudado a salvar la vida de cerca de un millén de
soldados aliados, los cuales —segun él— hubieran muerto al tratar de ocupar
Japén, bajo este controvertido argumento podriamos justificar cualquier
situacién, es decir, si este tipo de justificaciones fueran realmente validas
podriamos cometer cualquier crimen.
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Hiroshima

La devastacion de la ciudad de Hiroshima no solo barrié con bienes
materiales, es necesario dejar claro que la moral de los japoneses fue
muy golpeada, basta con caminar por los pasillos del museo de la
bomba en Hiroshima para sentir en los poros el sufrimiento y la
desesperacion que miles de japoneses sintieron esa terrible mafiana.

Siempre habia tenido una idea vaga de lo que en Hiroshima habia
sucedido ese seis de agosto, pero no fue hasta que puse un pie en la
ciudad y entré en su museo, que comprendi el desastre que los
estadounidenses habian causado a Japdn. En el vestibulo del museo
se puede apreciar una maqueta de lo que quedd de Hiroshima
después del impacto: algunos edificios (quizas seis) y cuadras y
cuadras de escombros. Miles de personas perecieron y muchas mas
siguen muriendo hoy en dia por los efectos de la bomba. Todo esto
hizo que la situacion se hiciera mas presente en mi mente; a partir de
entonces esta ciudad no era solo el recuerdo del fin de la guerra,
ahora era parte de mi cierto momento del desastre y permanecera ahi
hasta que el olvido comience a ser mi aliado. Pocas cosas pude hacer
antes de que se arrojara la bomba , y pocas cosas puedo hacer ahora,
ante este dilema surge una ventaja personal: el escribir.

A menudo se toma al escritor como un ser superior, pero no: el escritor
solo es un ser sensible que busca saciar sus necesidades de
expresion con las letras. De la misma manera en que un nifio mancha
de pintura un papel buscando representar a su familia, el escritor
busca con las letras aligerar su vida y compartir con los demas ciertos
momentos que son tan breves como perennes, momentos que
siempre han habitado en algun rincén de su ser y que un buen dia
salen a vagar por los abecedarios. De esta forma —escribiendo—
pretendo rendir un homenaje a una ciudad japonesa no solo porque es
hermosa por si sola, sino porque supo levantarse de las cenizas para
resurgir como un ave de garras firmes.

Es preciso sefialar que la composicion literaria que a continuacion
presento esta dividida en dos partes: la primera consta de seis Haikus
y la segunda consiste en tres poemas que estan intimamente ligados
con la situacion vivida en Hiroshima después de haber sido arrojada
sobre ella la bomba atdmica. Desde luego estos poemas no pretenden
abarcar todo lo que fue aquel dia, creo que ningun escrito lo podra
hacer.e
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Poemal l

Senti como todo vibraba
nada estaba quieto
todo volaba

desaparecia

se incrustaba

la tranquilidad de un dia de verano
se transformo en la rutina del caos
muerte
angustia
soledad
llanto
todo esto es lo que queda de mi
y de cada ladrillo que mi vida fue
han acabado conmigo
con nosotros
con todos.

Poemalll

Eterna paradoja de creacion

luz

calor

todo lo trajo abajo

se termind

de nuevo necesitamos lo mismo
luz

calor

y un poco de paz.

Haikus
Sofié con
una vida
un trabajo
una casa
y una mujer
también sofié
que moria
que la luz me cegaba
que el calor me deshacia
y que solo era una sombra en la pared.

Siento el calor
la luz ha crecido hoy
la ciudad huye.

Escucho gritos
la muerte se respira
incertidumbre.

Poema IV

Sentia cada paso sobre mi

un ir y venir

de aqui para alla y de regreso otra vez
risas infantiles y sonrisas paternales

el tiempo pasaba y yo iba y venia

sin rumbo

pero con sentido

con sentimiento

ahora me encuentro tan solo

La sombra nace
se ha sentido calor
la muerte llegé.

Un grito sale
la garganta muere
todo es sombras.

tan lleno de
El sol se tapa o
Eguqléﬁddaemmé; ey soy un pobre
= ; triciclo

que alguna vez tuvo un nifio
y que ahora luce

tan solo

tan terriblemente solo.

Senti la vida
el dolor me carcome
falsos recuerdos.




fotografias: Hugo Venegas LEC

por Santiago Canales IEC

La ultima vez que vi a alguien recordar con agrado el tiempo pasado en
la Ciudad de México, estaba frente a mi imagen reflejada en un espejo.
Incluso las personas que mas suelen conceder terreno, admiten que el
DF es un gran lugar para estar de vacaciones, pero nada mas. Si sumara
el tiempo en veranos que he pasado ahl, obtendria un par de afios, en los
cuales he tenido la oportunidad de vivir en distintos rumbos, lo cual ha
enriquecido mi vision de esta maravilla que no deja de sorprenderme.

La actividad que mas disfruto cuando estoy en México es la de
transportarme. Suelo subir a los peseros, cuyo sistema de ligado con el
Metro es de extrema utilidad, aprovecho la tarifa diferenciada y el viaje
suele ser placentero; puedes distraerte con los comerciales de los
vendedores ambulantes que se suben en cada esquina, es como ver la
television.

Casi nunca me desplazo a través de la ciudad sin abordar el Metro; sin
duda, es en esta obra de ingenieria donde me siento mas cémodo;
rodeado de gente, contando las estaciones faltantes para mi destino,
haciendo predicciones sobre cuantas personas abordaran, vigilando
aquel lugar cerca de la puerta. Esto sin contar las escaleras eléctricas, los
anuncios panoramicos en los andenes, los relojes que tienen hora distinta
en cada estacion.

Tengo historias en cada ruta y un recuerdo por cada estacién. En un
extremo de la linea azul, en la parada Taxquefia, hay un mercado a unas
tres cuadras de los andenes, pasando las paradas de colectivos. Ahl comi
el mejor taco de chile relleno que he probado, la gracia es que estaba
relleno de queso panela y no de queso oaxaca o asadero. Debo agregar
que al afio siguiente regresé a este puesto para repetir la experiencia.
Otra estacion del Metro se liga con el lugar de comida mas barata que he
conocido en cualquier parte. Este es un puesto de tacos de carnitas,
situado sobre la calzada de Tlalpan, en las afueras del Metro Ermita. La
orden con cinco costaba cuatro pesos: ochenta centavos por taco,
ademas estaban deliciosos.

Es necesario apuntar que el simple hecho de transportarse carece de
sentido, es por eso que la mejor parte viene después. Mis destinos
favoritos son las librerias y los tianguis. En el DF confirmé el concepto de
libreria de viejo, y lo hice en el Unico lugar donde es valido, en la calle de
Donceles; esta calle del centro, paralela a Tacuba y a 5 de Mayo,
empieza desde el palacio de Bellas Artes y concluye en el Z6calo; pero es
a partir de Allende donde, sobre ambas aceras, pude encontrar enormes
casonas repletas de libros de viejo, la mayorfa con un peculiar orden y
limpieza.

En una estancia regular en la Ciudad de México acostumbro ir de tres a
cuatro veces por semana a pasearme por los estantes, pasando la vista
de forma superficial sobre los lomos hasta encontrar alguna sorpresa que
me sacuda.

Por encima de los encuentros ocasionales disfruto aun mas las
blisquedas. En mas de una ocasién me he propuesto proezas que, fuera
de esta calle, serfan irrealizables. Cierta vez decidi reunir la coleccién de
Literatura Universal Bruguera, cien libros de pasta dura, con lomo negro y
portadas de colores vivos que salié en forma popular a principios de los
anos ochenta; contiene verdaderas obras maestras. Me tomé poco
menos de una semana. Hice una lista de los titulos y fui anotando en
cudles librerias de viejo estaba cada tomo, asi como indicaciones de su
costo y estado; al final en un ultimo recorrido compré los que reunfan el
menor precio aunado a la mejor condicion.

Tengo un gran aprecio por los tianguis. Uno de los que mas frecuento es
el de la Lagunilla. Este alargado mercado se encuentra cerca de la plaza
de Garibaldi, al inicio de Allende, a un costado de Reforma. La primera
vez que estuve ahl fue cuando acompafié a un amigo a comprarse ropa.
El no encontré6 casi nada, pero a mi se me abri6 un atado de
posibilidades.
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Prefiero ir los domingos cuando el mercado de libros de viejo abre, es
entonces que puedo reunir dos gustos en un mismo lugar. Recuerdo
haber comido unas gorditas sabrosas en un puesto que esta justo
donde dobla el pesero La Villa-Allende—-Zocalo, cuyo real mérito era
una salsa de tomate verde hecha en molcajete con suficiente ajo
asado. Fue ahi mismo donde compré algunas de las peliculas de
Woody Allen que me hacian falta.

En la Lagunilla he hallado controles remoto descontinuados, el mercado
de zapatos que es una voragine, e incluso en una visita me encontré
una cartera sin dinero, la cual envié por correo a la direccion que
aparecia en la credencial de elector; pero nada como la vez que un
amigo intentaba comprarse un pantalon de mezclilla. Se lo prob6 detras
del puesto, encontrando que le quedaba apretado, pidié una talla mas
grande, el vendedor desaparecio un tiempo y a la vuelta trajo lo pedido,
solo que esta vez la talla estaba escrita con lapiz. Nadie dio importancia
al hecho hasta que de regreso caimos en la cuenta de que era el
mismo pantalén con la talla sobrescrita.

Si tuviera que elegir un tianguis favorito sin duda me decidiria por el del
Chopo. Este lugar es una especie de caldo de cultivo donde convergen
varias manifestaciones culturales recientes. La primera vez que fui,
llegué ahi después de una larga peregrinacion a través de avenidas
aledanas; acceder a él fue como encontrar una ciudad perdida dentro
de ofra perdida ciudad. Para la visita siguiente ya tenia la forma
adecuada de llegar. Es necesario tomar la linea B del Metro hasta la
estacion Buenavista, cualquier salida te arroja hacia las afueras de la
terminal de trenes, entonces hay que caminar hacia el lado derecho
hasta empezar a ver la columna negra —por las playeras invariables—
que se dirige al centro del mercado.

Yo lo que encuentro en el Chopo son peliculas. Ahi he conseguido
varias cintas de dificil acceso. Ademas de la compra—venta es comun
encontrarse con el trueque. Lo interesante es que solo abre sabados y
domingos, de manera que es una especie de fiesta, un carnaval. Una
vez fui con un amigo (el mismo timado en la Lagunilla), él queria
comprar unos compactos de musica electronica, escogié algunos del
catalogo, pero el vendedor no los tenia consigo, de manera que nos dio
la direccion de su boutique ubicada en avenida de los Insurgentes,
hacia el sur, cerca del Metro Insurgentes en el corazon de la Zona
Rosa; ademas de vender ropa, también hacia piercing y tatuajes.
Fuimos a visitarlo al iniciar la semana. El hombre le dio los discos, le
hizo una rebaja, le dio su correo electronico y después de preguntarle si
le gustaban los raves, a lo que mi amigo contestd que si pero que no
tenia como ir, aquél le ofrecié que la proxima vez que estuviera en la
ciudad le llamara para que se fueran juntos en el coche de su novia.

El sur de la Ciudad de México me trae el recuerdo de la casa de mis
abuelos, aunado al de Coyoacan. En una ocasion estaba buscando una
edicion bilinglie de la poesia completa de Rimbaud, en Ediciones 29;
habia ya pasado por las librerias mas grandes y surtidas pero estaba
agotado. Lo hallé en una pequefia tienda cerca del Parnaso -
—reconocido por su café en la planta alta donde suelen reunirse ciertos
intelectuales—, lo cual me llené de alegria; no son libros muy lustrosos
pero la ventaja de reunir la obra completa en forma bilinglie, es
indiscutible.

La primera vez que fui a la UNAM, lo hice en el Metro. Me bajé en la
estacion Universidad y entonces comprendi que me esperaba una larga
caminata. El campus es inconcebiblemente grande, tanto que por
dentro circulan varias rutas de camiones —no cobran pasaje-. Entre
tantas posibilidades averigiié como llegar a Rectoria, y entré a la
Biblioteca Central, ademas de todos sus pisos, recuerdo que la seccion
de poesia latinoamericana conserva mas de diez primeras ediciones
de Fervor de Buenos Aires.

Hay un cruce que guarda especial lugar para mi en el sur de la ciudad,
me refiero al que forman las avenidas de Miguel Angel de Quevedo y
Universidad. Sucede que ahi concurren cuatro librerias, las matrices de
Gandhi y el Fondo de Cultura Econémica, una sucursal de Sétano y
una pulcra libreria de viejo llamada La Torre del Viejo. Es como un
enorme tianguis de libros nuevos.

Sinceramente, la Ciudad de México me trae mas imagenes que
cualquier otro lugar. He encontrado en ella un tipo de arraigo, quizas
favorecido por lo interrumpido de mi estancia. No he hallado otro lugar
que conjugue tantas posibilidades y que las materialice de una manera
tan conveniente. Es por eso que me cuesta trabajo coincidir con la
gente —llamese el resto de la poblacion— que la considera inhabitable y
que le huye a ultranza.

Por ultimo, anoto una ocasién en que paseé la semana santa en el DF, la
ciudad era un remanso de ligereza y me enconiraba en un pesero
sobre la calzada de los Misterios, rumbo al centro, un letrero luminoso
anunciaba una temperatura de 18 grados centigrados, y las aceras de
la avenida estaban apostadas de flamboyanes florecidos; quisiera que
ese momento se prolongara por siempre. @



por Marco Sanchez LEM

Elviaje

Un pequefio descuido logistico ocurre y tuvimos que conformarnos con
escuchar la frecuencia modulada de la carroza. Es una lastima, ya teniamos
preparado todo un arsenal de musica para carretera. No importa, saliendo de
la ciudad nos topamos con el amanecer y la carretera llena de naranjas y
grises. Presuntos Implicados hace su aparicion mientras cargamos y hay algo
en el olor a gasolina que me parece alentador. El frio y la desvelada nos hacen
recapacitar; a pesar de que todos pensamos que el viaje es buena idea, todos
vamos haciendo cuentas de lo que dejamos por hacer. El silencio es general.

Ya amanecio y la conversacion es para ponernos al corriente. Alguno que otro
mi familia bien, mi pap& no se enter6, me voy a cambiar de casa, mi hermano
estd enojado conmigo. Una cumbia en el fondo para pasar por los pueblos que
se acercan a la carretera, recargo mi cabeza sobre el vidrio y trato de no
pensar, dejo que el recorrido del paisaje lo haga por mi.

Llegamos a Oaxaca. Yo se lo cuido joven. Unas cuantas cuadras hacia el
mercado. Una multitud de sabado en el zécalo. Una racidn de extranjeros.
Musica, puestos y perros callejeros en nuestro camino. La verdad es que todo
te pasa un poco desapercibido cuando llevas hambre de viajero en ayunas.
Entramos al mercado y nos recibe el puesto de Lupita. De ahi en adelante una
marea de imagenes para enmarcar. No hay nada més lleno de energia que un
mercado mexicano. Albahaca, cilantro, nuez, becerros, corderos, naranjas,
melones, limones, carretillas, chapulines, flores, musica, aguas frescas,
mezcal, tequila, perros, gritos, llantos, risas, tortillas, carne, pollos vivos, pollos
deshuesados, charcos, humo de lefia, humo de carbdn, sin compromisojoven,
cuantos va a querer, una ayudadita, regdleme para un taco (la vida no nos
engafa), lleve la vasija, lleve el petate, llaveros, barro negro, artesanias de
todo tipo y varios que va a quererjoven después, logramos un lugar para
comer.

Al pasar por el zécalo, en medio de la calle, un viejo toca el saxofén. Nos
detenemos con el improvisado concierto. La pieza es tan nostalgica y tan
dedicada que pude sentir aqguél momento perdido. La tonada me acompafia
todo el camino. Comienza la carretera. Un buen paisaje por aca, otro
excelente, el otro me lo perdi, no molesten al conductor, una cooperacion para
la iglesia del pueblo, curvas, cruces, cinco valedores en un coche, muchas
horas de viaje. Cabeceo y me duermo.

El arribo

Ya son las 7 de la noche. Las Ultimas 2 horas de viaje pensé que puerto era un
mito. Donde veas una tiendita azul te metes a la izquierda. Aqui guey. Siguete
derecho, todo derecho yo te aviso. Aqui es. No se ve ni madres. Bajamos y los
acostumbrados estiramientos de fin de viaje. Exploramos un poco el territorio,
no hay luz y ni siquiera podemos distinguir el color de la alberca. Puedo sentir
el calor de playa, la piel transpira mas de lo normal y mis pulmones se llenan
de brisa salada. Musica por favor. Un poco de acid jazz para tranquilizar el
psique y restaurar el &nimo zangoloteado por tantas curvas y topes.

Zicatela

Estamos en punta Zicatela a unos 2 o 3 kildbmetros de playa Zicatela, y un
poco mas alejado se encuentra Puerto Escondido (ya muy poco escondido
por cierto). Tomamos el colectivo por la carretera y llegamos a puerto. El
hambre manda y nuestro propdsito es encontrar algo bueno, bonito y barato
para comer. No tardamos mas de 10 minutos en encontrar nuestra morada;
un restaurante impecable atendido por una sefiorita nativa cuya tranquilidad
y pasividad para servirnos es contagiosa. Yo me dejo llevar y siento que los
segundos avanzan tan lento que ya ni siquiera importa el tiempo. No hay
prisa, en cambio, un plato hondo de barro con sopa de papa con arroz. Le
sigue un plato con filete de pescado empanizado con ensalada y frijoles,
tortillas y agua de melén. Que rico, que sabroso es México.

Decidimos caminar hacia playa Zicatela, no queda lejos y aprovechamos
para conocer un poco el pueblo. Es temporada alta y es notable la mayoria
de placas defefias en los coches estacionados. Pasamos por el adoquin, un
callejon de recuerdos, el mercado de artesanias (me gustaria tanto describir
todo lo que ahi pude ver y apreciar, pero el texto no me alcanzaria). Me
llama la atencién la gran diversidad de gente, es un lugar turistico para
cualquier persona, sin embargo se nota la division.

La playa de Puerto Escondido y playa Zicatela estan divididas por un
conjunto de rocas. Me fijo que una de ellas tiene una placa que conmemora
la vida y la muerte de algun italiano que decidié adoptar una vida en este
puerto. Llegando a playa zicatela el tono de los acentos y de la piel es
distinto a los que dejamos detras de las rocas. Mexicanos de clase alta y
media-alta comparten la arena con alemanes, italianos, norteamericanos,
argentinos, franceses, ingleses, nativos ofreciendo su trabajo artesanal o
culinario y hippies extranjeros haciendo lo mismo. Bares de jazz,
restaurantes de comida japonesa, un hostal que de noche se convierte en
una convivencia lounge.

Es interesante ver que muchos europeos deciden quedarse en las playas de
nuestro pais durante periodos bastane largos. Puede variar, algunos se
guedan varias semanas 0 meses recorriendo las playas, se les acaban sus
ahorros y de regreso a su pais de origen. Otros escogen el hostal o la
cabana ideal, consiguen un trabajo o venden artesanias y se instalan unos
cuantos afios. Los mas emprendedores invierten el dinero de sus ahorros
para poner algun bar, restaurante u hotel para ser parte del suefio mexicano.

La gente aprende a convivir con los demas, a respetar, y a tolerar con el
simple hecho de estar ahi. El afio nuevo se convirtié en un caldo globalizado
a la mexicana. Ni la gente ni la musica ni el lugar tiene nombre porque la
diversidad es tanta que ni siquiera vale la pena detenerse para hacer un
recuento del origen de toda esta gente.

Amanece y el ambiente es tan claro como cuando empez6. A pesar de que
el contraste de la diversidad de nuestra piel es mayor, seguimos con el
propésito de mirarnos como seres humanos.

El regreso

El viaje es pesado. El regreso a la ciudad es inevitable. El regreso a Puerto

serd inevitable. Por el momento, durante todo el tramo de la carretera haré
un intento por no recordar nada, la tentaciéon de una vuelta en u seria

demasiada.e
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