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editorial
En este número especial presentamos textos sobre distintos lugares de este mundo, nuestro mundo raro; algunos dentro de
México, otros fuera de él. Textos de alumnos que viajaron por estudios o por diversión, que registraron sus experiencias y que
hoy nos las comparten.

En este número encontraremos olores, palabras e imágenes nuevas, nuevas formas de hacer las cosas, lugares distintos,
lugares lejanos. Desde lugares tan lejanos como Hiroshima, en tiempos tan remotos como aquel seis de agosto de 1945,
hasta realidades tan nuestras y actuales como la ciudad en la que vivimos, pero eso sí, esta vez observaremos a Monterrey
libre de mitos.

Algunos viajan para conocer otros lugares, otras maneras de vivir; otros lo hacen como un intento por huir de sí mismos,
nunca lo lograrán, siempre se llevarán consigo. He aquí el registro de estos viajes (o huidas).
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a Purísima Concepción de los Catorce")
cantidad de mineros de todas clases
icos dueños de minas en otros sitios;
; y numerosos forasteros que en forma
 grupal migraban -donde hubiera plata
an-.

cipio el bajo costo de la explotación de
 superficiales y lo fortuito de la minería
ue la distribución de la riqueza obtenida

 variada. En los años previos a la lucha
pendencia era común que los obreros
ácticamente socios de los dueños,
torgaban a los operarios el partido. En
solía ser la tercera parte de lo que se
riamente.

ente, el oro y la plata se utilizaron para
oneda y los países habían podido
n problemas las variaciones en el precio
 otro metal, según el aumento o

n de la producción. El valor de cambio
.5 onzas de plata por una de oro. Sin
a partir de 1860, la producción mundial

fue en aumento hasta llegar a
rse en 1890, por lo que el precio de
nuyó al grado de que se pagaban 32
lata por una de oro.

ultáneamente fueron descubiertos
s de oro en California y Australia; hubo
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a en el mercado mundial, ya que
acer transacciones mayores con menor
e monedas. Paulatinamente se dejó de
plata en el mercado europeo, y hacia
o era moneda en Alemania, Inglaterra,
stados Unidos.

ión del mercado mundial disminuyó la
dad de recursos de nuestro país.
ente Real de Catorce no se pudo
Para 1908 la única mina que siguió
 fue Santa Ana. El abandono ya no
rse: de 14 mil habitantes que había en
oblación se redujo a poco más de 2 mil
10. La Revolución sólo asestó el golpe
ron los saqueos y desmantelamientos
y haciendas; el número de vecinos

n 1921 a 733 personas. En 1938 cerró
 Santa Ana, última que aún producía.
ces sólo vivían 400 personas en Real.

 la situación de Real de Catorce hasta
nes se estimuló fiscalmente el ramo de
en el periodo de Díaz Ordaz. Volvió a

 mina de Santa Ana empleando a cerca
tos trabajadores. En 1991, al bajar el

a plata, la empresa suspendió de nuevo

imadamente mil 200 personas que
eal de Catorce en la actualidad,

precariamente del comercio. El turismo
 mantiene vivo a este mágico lugar,
e ellos atraídos por el peyote. Es
n centro religioso importante al que
merosos peregrinos a visitar a San

y exponer sus exvotos (pequeñas
metal con dibujos e historias, clavadas

ared, en muestra de agradecimiento) en
ia.



Vida Espiritual de Real de Catorce
(del santo de los milagros al cactus sagrado)

Los Peregrinos

Las visitas episcopales y las celebraciones religiosas
católicas, han sacado periódicamente al pueblo de su
tranquilidad. No se sabe cuándo comenzaron los peregrinos
a visitar a San Francisco. La primera crónica que habla de
estos sucesos data de 1918, y ya entonces era una antigua
tradición. En 1935, año en que se retiraron las vías del
Túnel de Ogarrio (puerta de entrada construida para acortar
la distancia entre Real de Catorce y Potrero, a donde
llegaba la vía del ferrocarril), llegó una multitud de 8 mil
personas, y a partir de entonces, en la fiesta de San
Francisco renace por unos días el ambiente de
sobrepoblación en el lugar. Como testigo de los
agradecidos visitantes, queda cada año una dotación de las
más increíbles historias narradas en exvotos expuestos en
una sección de la sacristía.

Durante Semana Santa las calles de Real de Catorce se
vuelven escenario de procesiones y ceremonias religiosas.
Comienzan el Domingo de Ramos con la procesión de las
palmas, Luego el Jueves Santo, en el kiosko de la plaza
principal tiene lugar el lavatorio de los pies y la última cena,
y el viernes en el balcón a la entrada de la Casa de la
Moneda (costoso edificio que fabricó durante catorce
meses, entre 1865, la moneda nacional) se presenta a
Cristo ante Pilatos. Comienza ahí, y sigue hasta llegar a El
Voladero donde se representa la crucifixión.

Los Huicholes

Radicados en los estados de Nayarit y Jalisco
principalmente, los huicholes han conservado su identidad y
costumbres desde la época prehispánica. Su sistema de
creencias casi no ha sido afectado por el cristianismo. Cada
año, algunos de ellos, en lo más caluroso de la estación
seca, recorren cerca de 550 kilómetros en una
peregrinación sagrada desde sus poblados hasta el cerro
del Quemado, en la Sierra de Catorce, donde recolectan el
peyote y los elegidos se inician como sacerdotes o
chamanes.

Para llegar a territorio potosino, los huicholes atraviesan
primero el estado de Zacatecas; entran después por Las
Salinas, pasan por Agua Hedionda, San Pedro, San Rafael,
Los Tajos, San Juan de la Tuzas y otros puntos hasta llegar
a Wadley y a los lagos sagrados o manantiales llamados
Tateí Matinieri (en donde habita nuestra Madre).

Luego se dirigen hacia el Patio de los Abuelos, donde viven
los dioses Kakauyarixi. Esta región se localiza entre dos
cadenas montañosas distantes entre sí unos 45 kilómetros;
una es Tzínuríta, considerada en el mito huichol del diluvio
como uno de los límites del mundo, y la otra, su espejo,
Wíríkuta (el cerro del Quemado) cercana a Real de Catorce.
Al final de la peregrinación recolectan el peyote o Híkuri,
que crece en la planicie a los pies de la Sierra de Catorce.

Los huicholes no establecen diferencia entre lo sagrado y lo
profano, lo que existe en el mundo es producto de una
transformación: todos los seres somos esencialmente lo
mismo porque participamos de una misma naturaleza. A
causa de su origen de cazador, uno de los principales
dioses de ésta cultura indígena es el ciervo, que es una
manifestación de su héroe cultural Cauyumari, el "hermano
mayor". Los huicholes consideran que este animal tiene la
capacidad de manifestarse en forma de su alter ego
vegetal; el peyote -el cactus de poderes psíquicos-, y tanto
el ciervo como el peyote se funden espiritualmente con el
maíz sagrado.
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nte el primer peyote que localiza el jefe del
arakame), se considera "el hermano mayor" o
incipal"; se le inmola con flechas de punta de
 su carne, que es muy áspera y amarga (eso
laticado), se reparte entre los peregrinos.

dos la mastican durante una ceremonia que
profundo sentido religioso, ya que por medio
estión ritual de este elemento los huicholes
 que sus enfermedades se curan, ven florecer
os y, lo más importante, se encuentran

mismos. Los peregrinos o Matewamete se
 así en Marakame, es decir, en sacerdotes o
s.

oles rara vez entran al pueblo de Real de
Procuran mantenerse apartados para

r la libertad en sus territorios sagrados y la
de sus ancestrales costumbres religiosas.

 cerca de nosotros

studiosos y viajeros, enamorados de Real de
han escrito sobre su mágico entorno y la
ineral que aportó a México y el mundo.

de Humboldt dijo en 1803 que las vetas de
junto con la de Chota en Perú, fueron los
ientos más importantes de los últimos dos
la minería en la América española. Catorce y
to eran las zonas mineras más importantes
o a principios del siglo XIX; siglo en que la
n de plata del país aumentó cuatro veces.

económica de Real fue corta, sólo ciento
años, en los que hubo bonanzas

lares que contribuyeron a que México fuera
productor de plata en el mundo.

spiritual y cultural, sin embargo, ahora vive su
ortunidad para crecer. El lugar posee un
 ambiente espiritual a pesar de que se le
onsiderar como un pueblo fantasma durante
s cinco décadas. Hoy mantiene un proceso
ción que revive paulatinamente sus valores.

én, punto de encuentro entre peregrinos que
la calma de callejuelas y plazas para celebrar
as rituales. Conocer Real de Catorce es la
ad de conocernos a nosotros mismos, de
n nuestro yo interno, de reencontrar lo que la
ad a hecho esconder dentro de nosotros.



por Ximena Peredo LPL

El corazón de Austin se alza soberbio y autoritario. Dirige el paso,
mueve el flujo de gente de aquí para allá como un director de
orquesta. El corazón de Austin es la torre de la universidad. Es un
gigante que de cabeza tiene un reloj de cuatro caras. Uno voltea a
saludarlo constantemente. Un reloj nos recuerda muchas cosas.
Evidentemente nos da la hora y nos apura pero además, cada quince
minutos sus campanadas recuerdan al joven universitario que el
tiempo debe ser llenado de alegría.

Austin es la capital del estado de Texas. A siete horas rumbo al norte
desde Monterrey, la ciudad espera con los brazos abiertos al nuevo, al
turista, al extranjero. Recibe al viajante el hermoso lago de Austin que
cruza la ciudad de Este a Oeste. Al llegar por la carretera interestatal
número 35, uno es bienvenido por dos gigantes: El capitolio, que
recuerda al forastero que el suelo que se pisa es el de una señora
capital y, un poco más al norte, alineada con la cúpula del capitolio, es
posible admirar la torre de rectoría de la Universidad de Texas,
construida en 1893.

Las joyas de Austin son su lago y sus árboles. Yo no había visto tantos
árboles hermosos viviendo en una ciudad, yo creo que todos eligieron
vivir ahí un día que vieron como el sol se deslizaba en el agua mansa
del lago cada atardecer. Caminar por sus calles o perderse en sus
rincones siempre es un deleite a la vista. Austin es una belleza celada
por sus habitantes. No es una ciudad turística porque se ha sabido
guardar el secreto. No tendrá cerro de la silla pero su lago todas las
tardes cambia de vestido y celebra cada atardecer una fiesta al sol.

Austin vive de la Universidad de Texas, con 57 mil estudiantes. El
corazón de la ciudad se alimenta de la universidad y por eso todos los
ciudadanos, ancianos incluidos, tienen un corazón jovial y amante del
conocimiento. La universidad ocupa unas veinte cuadras y sus
edificios, todos, tienen una mística muy especial. Una combinación
entre edad y sabiduría que sube por las escaleras y por las columnas,
y habita en cada aula o rincón de la escuela. Es común perderse entre
sus calles y edificios, e incluso uno es capaz de perderse
voluntariamente pues cada vez que uno se desubica encuentra algo
nuevo, más magia.

La universidad está resguardada por la calle Guadalupe, que recorre
uno de sus costados. En esta calle se ubican restaurantes con comida
de todos los países. Mi favorito el Madam Mom de comida tailandesa,
también hay de comida mexicana, texmex, taiwanesa. En la misma
calle es posible encontrar la estética que ofrece el corte de cabello
más barato y más veloz, digamos que uno paga 6.99 dólares por tres
minutos en que "Sophia" hace lo que se le ocurre con nuestro cabello.
En Guadalupe también están librerías y muchas cafeterías en donde
los estudiantes suelen instalarse en tiempos de exámenes. Guadalupe
no es sólo espacio comercial, también es albergue para muchos
jóvenes que tocando guitarra o declamando poesías se ganan de
cuarto en cuarto de dólar para vivir al día.
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como el resto de Texas, es una ciudad de mexicanos. La
ad chicana se ha colocado como parte fundamental de la
de la ciudad. En Austin es posible encontrar en cualquier
ercado desde Chocolate Abuelita hasta tamarindos Lucas y
 de agua mineral Topo chico. En el barrio latino, los chicanos
an de la bandera de las barras y las estrellas y convierten su
rio en una réplica de cualquier barrio en Guanajuato o
án. Sus camionetas lucen pinturas de la Guadalupana, o

aisaje de su pueblo en México. Para sentirse en México sólo
sario pasar después de la fiesta en un viernes o sábado por
stos de tacos ubicados en la calle Riverside. Ahí los Tacos
y el puesto de Antojitos Mexicanos nos recuerda que Texas fue
ico alguna vez y que ahora hay muchos hombres y mujeres
ando el territorio nacional.

e de fiesta los fines de semana, no hay como la 6th Street. La
e cierra por las noches y hay fiesta para todos los
adores. La farra debe empezar temprano pues a las dos de la
 todos los bares y antros cierran sus puertas y la policía
a recorre las calles aledañas procurando tranquilidad a la
 y a la senectud por igual, en Austin, la fiesta no se reserva

des.

s una ciudad muy liberal si se compara con su entorno en el
En las pasadas elecciones a gobernador, sólo en las ciudades
as y en Austin el candidato demócrata Tony Sánchez ganó
. Es común ver marchas y reclamos contra la guerra en Iraq.
dico The Daily Texan, editado por la Uiversidad de Texas
uy bien ser catalogado como liberal, ya que los debates a los

ita en sus páginas dejan ver claramente que la ciudad de
stá preparada para dialogar sobre cualquier tema.

e la riqueza de Austin se puede adjudicar a su composición
ca. No sólo la comunidad hispana inyecta su cultura, también
, la india, la coreana, la austriaca y la africana, entre muchas
ustin son todos lo que ahí viven. Austin se deja alimentar por
todas.

stá catalogada como una de las diez mejores ciudades de
 Unidos para vivir. En Austin uno vive contento, la vida se

 tranquila y la ciudad facilita su disfrute. Austin, a sólo siete
e Monterrey, es una alternativa magnífica para conocer el lado
de la cultura estadounidense.

tinianos saben que su ciudad es un caso extraordinario entre
omún de las ciudades. "Keep Austin Weird" es una leyenda

 lee en las tiendas y en las playeras de muchos que nos
ñan a caminar por sus calles. Todos se enorgullecen en Austin
rse raros, harina de otro costal. No se pierda conocer esta
ue sabe celebrar a la belleza.



por Adrián Herrera Fuentes LLE

1. El mosaico rococó: mito y ceguera.

Monterrey, la ciudad más grande del noreste de México. Por mucho
tiempo, lejana e ignota en la geografía nacional. La Sierra Madre se
levanta inmensa, hermosa, tan palpable y verde en los días claros que
casi puedes extender un dedo para probarla. Al norte de la ciudad, el
desierto se abre como una herida y los ixtles brotan como sangre
sustanciosa, sin dejar de fluir, de aquí hasta muy adentrado el valle de
Texas.

La cartografía nos delata cuando se piensa que estamos muy lejos de
Estados Unidos; más aún cuando el visitante extranjero lanza sus
miradas alrededor y observa las enormes avenidas de ocho carriles, la
franquicias norteamericanas, los centros comerciales. Aquella
tranquilidad pueblerina ultrajada por la industria, cuando se abrieron
las primeras grandes fábricas a finales del siglo XIX con capital
extranjero y nacional, ahora es bullicio y aglomeración. Millones de
cabezas deambulan, a veces sin reconocerse.

Monterrey, al mirarse al espejo, se sonríe a sí misma; su apariencia
casi perfecta apunta hacia un ideal que persigue inconsciente, de
parecerse a Houston o Dallas. Pareciera que las raíces del pasado no
siguen dando brotes, y que el futuro nos jala los brazos, sin
permitimos anidar. Y la perfección parece indistinta ante lo oculto, lo
que nunca se ha querido ver.

Pero el espejo se rompe, los cristales caen y la realidad se abre cruda
como carne herida. Es entonces cuando vemos nacer la ciudad que
nunca salió en los folletos turísticos.

Once upon a time: La Alameda

Recuerdo cuando el municipio renovó la famosa Alameda. A principios
del siglo XX, solía ser el punto de reunión de los regios de toda clase
social, sobre todo los domingos, tal y como sucedía en otras alamedas
del país. Luego vinieron los años, y la Alameda se convirtió en el
paseo de empleadas domésticas, obreros, albañiles, chóferes de taxi,
muchos de ellos venidos de fuera. Cuando remodelaron la plaza, salió
una nota en un periódico que decía, en un tono clasista y localista,
algo así de insoportable: "¿Regresarán las verdaderas familias
regiomontanas a realizar este famoso paseo?"

Pero esta ciudad ya no es un pueblo, ya no es una vieja villa colonial;
en la Alameda, el rostro de la migración y la pobreza urbana se
muestra sin titubeos: un grupito de niños morenos, rapados de los
lados y con cola de caballo, toca cumbias colombianas con güiros y
latas viejas; niñas tímidas pasean en grupitos, arrastrando consigo un
arado mental; (creo que acaban de llegar, por primera vez, a una
ciudad grande); unas mujeres, descalzas, hablan entre sí un idioma
indígena (quizás mixteco); algunos ancianos caminan en parejas
recordando tal vez los tiempos en que el estruendo de los camiones
urbanos no existía. Un viejo cine de arquitectura Art Decó aún yace
frente a la plaza; en su muro occidental, se desdibuja con la lluvia y el
viento un viejísimo anuncio promocional de una película del grupo
Bronco.
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 Square: Plaza Morelos

ólo hay tiendas de ropa, calzado, discos, librerías, regalos,
Aquí viene la gente que no tiene para ir a San Antonio,
o Nueva York de shopping. Aún deambula por ahí gente
uitarras y acordeones, esperando limosnas y la variedad de
s infinita: hay indígenas de la Sierra de Querétaro que
s muñecas, hippies que comercian con pulseras y collares,
pidiendo limosna, niños haciendo burbujas, filántropos

colectas para drogadictos, ancianos y huérfanos.

ce de las calles de Escobedo y Morelos, hay dos placas
penas visibles que recuerdan el antiguo Colegio Jesuita y la
lustre Fray Servando Teresa de Mier. En un hotel cercano, a
amontonan centenares de adolescentes de algún club de
rtista X, que está de visita en Monterrey. Gritan, se empujan
spray para el cabello.

s fácil ver familias cargando bolsas de zapatos o ropa entre
edificios neoclásicos, otros de tenues líneas de la Bauhaus y
fundamente Art Decó. Conforme cae la noche, algunos
mimos y cómicos hacen que la gente se junte para ver su
ntras los hippies fuman y tocan la guitarra. También hay un
úblico, que funciona a veces hasta tarde.

 más oscuro

e romper la burbuja. Hay escenas de ciudad que mucha
 ha visto en la televisión o leído en las novelas. Si bien la

Madero alguna vez fue la frontera norte de la ciudad, y
a avenida más chic (léase, la Calzada del Valle de aquel
, ahora no es más que la puerta hacia un mundo de
es grises, de focos neón, de un vago vapor de alcohol.
a la Calzada, las Avenida Reforma y Colón muestran sus

 orgullosas a la nota roja; en sus branquias, la noche abre
e la miseria, y ésta despierta en cada indigente que descalzo
ua podrida; prostitutas agitan en el dorso de su lengua la
 la seducción (Vente papi, pásale mirrey, vente chulo),
as miradas cobrizas de los travestis engañan al más macho.

e paso, cantinas y lupanares lucen álgidos de día, ardientes
, con nombres arcaicos o exóticos: el California, el Venado,
oche No, el Geishas, etcétera. Aquí la ley se transgrede

nte y sin cesar; aquí el hombre de traje acarrea a la mujer
; aquí el albañil más cansado desahoga sus frustraciones en
a más agria, y la última canción de la noche, en el bar
agita a los travestis más prendidos y al último sobrio que
pie.



Cincel que derrumba las ruinas

El núcleo de Monterrey apenas late. El fuego incandescente ha
perdido su vigor. Ya poco queda de la vieja belleza rococó. Ahora se
instala, como el culto a un dios pagano que vuelve a renacer, la
estética de la miseria. Las iglesias neoclásicas, las iglesias con gotas
barrocas, las que poseen aún rosetones góticos, los viejos cines y
escuelas Art Decó y Bauhaus, las casonas porfirianas o de estilo
californiano sucumben al olvido, la ignorancia, la demolición. Parece
que aquí nadie quiere recordar.

Lo más lejano de mi piel

No. El mundo no se acaba en el lado norte de la Loma Larga ni en
Plaza Fiesta San Agustín. Atrás del Cerro de la Silla no hay un
elefante sosteniendo el mundo. La riqueza que sostienes no llovió en
perlas milagrosas, como sueños; hubo manos que la sacaron del
centro de un cuerpo que palpita incesantemente, detrás de las calles
perfectas y limpias, detrás de muros sólidos y jardines inmensos. Es
sudor lo que hay detrás de la limpieza y la pulcritud, de la lujosa
alfombra y de la laptop.

"Monterrey es bonito, o sea, en San Pedro, Contry, Cumbres, está
bien, pero allá en San Nicolás, Apodaca, el Centro, es súper peligroso,
pura gente horrible". Pero en San Pedro, en Contry o Cumbres no
están las máquinas, ni los hornos, ni las manos que sostienen su
riqueza. Tampoco no es que no haya crimen allá, entre las casas
enormes y los jardines deslumbrantes, donde se dice que la ley
camina recta, intacta; simplemente es que allá, donde los cimientos de
la ciudad se agitan, allá, en lo que nadie ve o no quiere ver, no hay
dinero suficiente para guardar silencio.

Las fábricas se amontonan al norte. Las calles carecen de humanidad
y el aire no huele a pino ni a cedro, sino al perfume laborioso de la
caldera y el horno. Los olores a galleta, acero fundido, pegamento,
cebada o cartón poseerán para siempre la atmósfera. Al silencio lo
interrumpe el silbato cada que cambia el turno, y de fondo, por
siempre, escucharás el rumor intranquilo de las máquinas y los
motores. Aquí, en las madrugadas o muy de noche, llega y se va la
gente en un camión de ruta o en el transporte de la compañía. De las
manos de esas personas brota, indirectamente, la magia de los
jardines interminables, la caseta de vigilancia, el BMW, los pantalones
y la camisa Versace y el perfume Hugo Boss.

Monterre

No hay 
McDonal
porque lo
los malls
ensanche
serás má
te lo sep
ambiente
romántico
emprend

No, no, 
común a
coexistier
ricos con
mucho m

Y así int
deslumbr
clásicas 
europeo,
laboriosid
iguales a
ignorand
deslumbr

Sólo son
de un to
prejuicios
ignorante
escuchan
una amp

de Monterrey
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más progreso porque las avenidas estén adornadas de
d's, Carl's Jr, Applebee's y Chili's. No hay más progreso
s supermercados gringos proliferen como moscas ni porque
 se hagan más grandes. Tampoco porque las avenidas se
n cada vez más como los freeways norteamericanos. No
s sabio porque leas "Quién se llevó mi queso", lo subrayes y
as de memoria. La vida no acaba cuando se termina el
 en el antro de moda. Monterrey ya no es un pueblito
 y ridículo de telenovela. No nada más aquí germinaron los

edores que levantaron al país.

toda la industrialización fue parte de un proceso histórico
 otras ciudades latinoamericanas, y los emprendedores
on con los corruptos, los humanitarios con los villanos, los
 los pobres. No hay tal cosa como un pasado sin mácula,
enos un presente.

entamos moldear Monterrey a imagen y semejanza de una
ante ciudad texana, soñando con exageradas mitologías
de victoria, poder y prestigio: el origen deslumbrantemente
 judío y árabe (pero nunca indio), la intachable honradez, la
ad, etcétera. Peor aún, mucha gente cree que ellos son
 aquellos primeros colonos (o a como se supone que fueron),
o su propio hedonismo, su flacidez, su sórdida y
ante pereza mental (y física).

 estereotipos, exageraciones dignas de la Oficina de Turismo,
mo de crónicas de un falso historiador aficionado, lleno de
 y falto de conocimientos. Mientras tanto los demás,
s, viajamos en los autos más cool, a toda velocidad,
do a todo volumen a Brítney Spears, Linkin Park o U2, por
lia avenida de ocho carriles, quién sabe a dónde.



141  líneas    por    una    Cuba    Libre
por Adriana Zertuche LMI

"¡Te cambio quince cubanas por la mexicana!" Y mi amigo y yo nos
atacamos de risa. No sabemos si era en serio, pero allá con tan sólo vemos
sabían que éramos de México. Unos nos dijeron que era porque las mujeres
caminaban muy altivas; otros, que era por el tono de piel. Concluimos que
amarillento, pues no se parece nada al chocolate amulatado de las mujeres
hermosas de cuerpos voluptuosos o a los dioses de ébano que caminaban
por las calles explorando las facciones de las mexicanas. Que somos de
rasgos muy delicados decían.

Para rasgos delicados Julieta. La señora joven de enorme sonrisa y estatura
pequeña que atendía el mostrador del ministerio de Turismo del hotel en
que nos quedábamos. Jamás nos supo decir a dónde ir a comer o bailar,
pero siempre nos daba los buenos días justo antes de que Andrés lo hiciera.
Él es un guardia atento y caballeroso que, mezclando la lengua creóle con
el español, pedía las "guagüitas" para mover al bullicioso e inquieto grupo
de mexicanos. Su estatura: cerca de dos metros; su piel, la más oscura que
yo haya visto. Su voz era estruendosa, pero no tanto como su sonrisa, que
remataba con un trato amable y cordial. Cuando lo conocí, a unos cuantos
minutos de haber pisado suelo habanero, estaba cumpliendo de pie su turno
que comenzaba cada tercer día a las seis de la mañana y terminaba a las
diez de la noche. Mi entera admiración para su buen semblante y su
disposición para resolver nuestras dudas mediante unos rápidos discados al
teléfono.

La flor, que jamás había visto yo y de colores blanco y rosado oscuro, que
me regaló la segunda noche, está dentro de uno de los apasionantes libros
usados que le compré a Marizza, una linda negrita bajita, de cadera ancha y
ceja tatuada. Muy alegre y simpática nos recomendó muchos clásicos de la
literatura cubana. Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, forma hoy parte de mi
colección de libros. Cintio Vitier entró en mi cofre de tesoros para regalar,
junto con una compilación de poesías de Carmen Hernández Peña. Puso a
nuestra curiosa disposición libros apolilladamente prodigiosos de 1881,
como los Consejos y consuelos de una madre a su hija de Domitila García
Coronado, hasta versiones en inglés de pasta dura de varias obras de
Shakespeare, Faulkner y García Márquez.

Todo dominado por la mente de esta mujer, que cuando le pedimos que nos
dijera qué era exactamente lo que vendían a través de las rejas debajo de
un cartelón que rezaba "guarapo" dijo "Siéntense" y corrió a comprar dos
jarras. Nos sirvió, en pocos segundos, en sus vasitos de vidrio. ¿Cuántos
sinsabores han vivido desde que cayó el imperio Soviético? ¿Cuántas
navidades han pasado diciéndoles a sus hijas, recién señoritas, que deben
racionar el algodón que se les da para utilizar durante su período? Sin
embargo, la sonrisa enorme con que nos brindó el guarapo, dulcísimo y
fresco producto de la caña, lo convirtió en bebida invaluable.

"Cásate
o una m

De la ca
de no 
escapes
1956. E
alguno. 
sabor d
viene un
boniato 

Congrí: 
de frijo
perfecto
comprob
pachang
ligerame
en dond
sea pos
uno deb

Entrar a
expedid
qué se 
compra 
Estado. 
así será
decisión
afectad
incansab

Ante el 
lugar pa
verdes, 
que pa
mostrad
cubanos
eran ve
pagamo
turistas.
besos d
derretido
galleta e
 conmigo". Y la mexicana mejor se hacía la sorda (¿era un cumplido
edida desesperada para poder escoger qué casa habitar?).

lle, polvosa, pero sin papeles ni colillas tiradas en el suelo a pesar
haber botes de basura, llegaban los ruidos provocados por los
 de los autos. Limpiecitos, bien cuidados, pero modelos de 1940 a
ra raro ver uno al que le faltara la polvera, o que tuviera golpe
Echaban humo, un humo gris, playero y cubano, que acentuaba el
e las comidas en cajitas que compra el turista a un dólar. Dentro
a pechuga de pollo empanizada, hojitas de lechuga, un trocito de
(papa muy dulce) y mucho congrí.

dícese del delicioso platillo que consiste en arroz cocido en el caldo
les negros, que, junto con éstos, proporciona el complemento
 para cualquier carne. Es sabrosísimo y llenador. Así lo
amos tras la explicación de doña Nilda. Nuestra "madre" cubana,
uera y de cabello pintado de rubio, en contraste con su piel
nte tostada. Recién convertida en abuela y dueña de una cafetería
e los cubiertos son de plástico, pero se vuelven a lavar hasta que
ible, y se bebe en vasitos de vidrio un delicioso jugo de naranja, que
e tomar tras la reja a través de la cual se atiende al comensal.

 la casa de quien vende cajitas es contra la ley. En el permiso
o por el Gobierno para poner una cafetería se explica claramente
venderá y a qué precio. Si ofrecen algo más es ilegal. Si uno le
algún ingrediente a un particular es ilegal. Todo se debe comprar al
Y si el Estado decide vender el helado sólo a la Heladería Coppelia
. Golpe duro para las pequeñas cafeterías que, cuando se tomó esa
, incluían en su menú algo de nieve o helado como postre. Entre los
os se vio Amilcar Díaz, joven emprendedor que busca
lemente mejores oportunidades de vida.

hecho pues, iremos a probar los helados Coppelia. Linda plaza, lindo
ra consumir. (Pasa tras de nosotros una hermosa niña de ojos
menor de 5 años, y pregunta: "¿Me regala un dólar?"). Pero dicen

ra probar el verdadero helado cubano hay que hacer fila en el
or grande, que está al centro de la plaza, y pagar con pesos
, es decir, hacerse pasar por cubano. Los que probamos nosotros
ndidos en un carrito a un lado, bajo el mismo sello Coppelia, y
s con dólares americanos un helado delicioso y cremoso, pero para
 ("Mejor tómate una foto conmigo". Y la niña posa, feliz, y nos da
e verdad segundos después de que una amiga le da un chocolate
). Guayaba con chocolate, con frambuesa o vainilla. Sólito o con la
xtra-dura y compacta que nos incluía la charolita.



Lo que conjugaba perfecto con el sabor era la atención de Vicente Galdós,
un mesero con el color de la piel de cualquier mexicano, que con una
enorme sonrisa nos vendió también dos discos compactos de música
cubana. Cinco dólares por los dos compactos. Se escuchaban bien, casi tan
bien como sonaba la música en las discotecas de La Habana. "Aserejé"
junto con canciones de trova y música candente ("¿Quieres que te lleve a
Singapur?, Purrr"). Caderas y sudor que se mezclaban con fuertes
pulmones italianos, portorriqueños, mexicanos, cubanos y españoles para
cantar El rey en cualquier karaoke. Mejor cantemos porque si seguimos
esperando las bebidas cumpliremos cien años. Algunas malas meseras y
otros muy solícitos, tanto como para preocupar a cualquiera.

"¿México? ¿Quieres habanos?", letanía segura. "Ya mejor ni hagas caso. La
gente que pide es gente que no quiere trabajar", me dijo un joven cubano.
Un ingeniero hidráulico, un obrero, un ginecólogo o una zapatera pueden
ganar de siete a diez dólares por mes. Una cafetería puede dejar más del
cuádruple de esta cifra. Compramos un frasquito de mermelada (confitura)
de fresa a un poco más de cuatro dólares. En los supermercados marcas
conocidas como Nesquick, Nescafé y Del Monte (Del Monte, hecho en
México). Tomates al mismo precio el kilo, en una charolita de unicel y
cubiertos con plástico. "Ándale nene" susurró suavemente una jovencita, de
no más de 18 años, a su bebé de pecho mientras se lo acomodaba para
amamantarlo estando sentada en primera fila durante la ceremonia de
inauguración del Congreso del ICOM 2002 en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana. Así, a la vista de todos.

Y a la vista de pocos se nos ofrecían habanos a precio muy bajo, pero no
siempre podíamos quedarnos a comprar. Sobre todo nos apresuraba
Panchito, un guía nacido en México que vive muy feliz en Cuba. Su casa
estaba en el tercer o cuarto piso de un edificio al que le urgía pintura y
parecía erigido a principios de siglo. No contrastaba con los demás. Partes
de ladrillos cayéndose, tapias tapando huecos y niños de piel oscura y ojos
grises, o rubios de mirada chocolatosa felices corriendo y jugando por las
calles, escondiéndose unos de otros en las sombras que proyectaban los
edificios. De la azotea de éstos pendían cuerdas con un morral atado en la
punta. Se elevaba con una polea y así subían de la calle a los apartamentos
muchas cosas, como los refrescos y los panes recién comprados. Aroma
delicioso que salía de los hornos, dentro de locales con carteles en el
exterior que rezaban "Venta liberada".

No faltaban las papeletas que mostraban las biografías de los candidatos a
representantes de la cámara popular. Había un señor de 79 años que se
postulaba y según lo redactado había sido hecho prisionero en el
desembarco en Playa Girón y durante la Crisis de Octubre. Apantallante.
Interesante como los anuncios en la vitrina de la Catedral de La Habana,
que mostraba carteles de "Antes del matrimonio castidad, y después,
fidelidad" en contra del VIH-Sida, y del estreno de la película "El Padrecito"
de Mario Moreno "Cantinflas". Moreno, igual que le hermosa Virgencita de
Guadalupe que tiene su imagen plasmada en una enorme madera y puesta
en una de las paredes laterales de la Catedral. El ángel a sus pies tiene sus
alas teñidas con los colores verde, blanco y rojo.

Rojo también era el color de la cabeza de un lorito que lanzaba grititos
desde su jaula, en un tercer piso, colgada en un balcón polvoso de
cualquier edificio viejo, justo en frente de la casa donde Los Bocucos
ensayaban bajo la batuta de Don Carlos Amores. Él nos enseñó a tocar el
güiro y varios ritmos cubanos por excelencia. La orquesta estaba
conformada por más de una decena de negritos y mulatos que, aunque de
pieles de distintos tonos de ébano, sacaban con la misma furia delicada la
música de cada instrumento: un órgano, una batería, varios timbales,
guitarras eléctricas, trompetas, claves y demás. De repente, entró un joven
de tez amarilla a tocar la trompeta. Yo dudé que alguien con la piel amarilla
pudiera tocar ritmos cubanos con el mismo sentimiento, pero él nos
apantalló con la maestría con que seducía al instrumento, de la misma
manera que una blanca se entrega a bailar ritmos caribeños. Don Carlos
prometió enviar más instrucciones para tocar el güiro. Nosotros prometimos
aprender a fumar cigarros cubanos, fuertes y firmes.

fotografías: Lorena Marrón LRI
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"En este 
los pajarillos, los chileros, que allá son más delgaditos y de pico
 y estilizado que los de México. Así fue como también se proyectó
 más bello que yo he visto jamás. Fue después de una lluvia de
tro horas, que mojó por igual a negritas que a blancos, a
os que a dentistas, a choferes que a peones, a profesores que a
s, a estudiantes que a beodos. La lluvia comenzó a caer alrededor
a de la tarde, y caía hermosa, lavando el polvo de los techos y
ndo los huecos y recovecos de las calles. No paró sino hasta
las cinco de la tarde, cuando le pregunté a Don Pablo, guardia de
sidad de La Habana, cuál era el nombre de cierto árbol hermoso
ces salen de las ramas y se tuercen buscando tocar tierra, arraigar
 nuevo árbol. El señor me dijo que no sabía, y yo me pregunté por

e de los árboles que comúnmente crecen en mi ciudad. Tampoco
. Al volver la cara, rumbo al sitio que él me describía como la
el Canal Educativo del Estado, lo encontré. Sus colores, serenos y
ureaban el cielo y las nubes. Terminaba justamente en la cabeza
que una santa, de color del bronce, cargaba en lo alto de una de
 de una iglesia. La figura no medía menos de tres metros, y la
e ladrillos rosados opacados por el herrumbre del socialismo,
 entrar y postrarse para pensar.

o más allá de cuántos mexicanos no gozan del beneficio de una
básica al mes o de una educación gratuita y de calidad, y sobre
cubanos no han encontrado con quién permutar su hogar, ni el
ue llevan manejando un "cacharrón" para transportar personas, o
o turnos larguísimos de guardia de seguridad en algún hotel al que
 prohibe la entrada a los cubanos que en él no trabajen. El arcoiris
hí para todos, zambos estudiando bibliotecología o Derecho,
degollando chivitos en las calles, mujeres cocinando en sus casas
der cajitas, extranjeros buscando jovencitas ansiosas de helados,
es y regalos, y jóvenes hijos de los hijos de la Revolución
 mejores oportunidades de vida y retando a los profesores que
, hace 15 años, que Cuba no era un satélite del imperio Soviético.

 los libros eso no era explícito, pero el golpe de 1991 fue muy duro.
 Cuba tuvo que abrirse al turismo del dólar y así se acentuó la
n y el comercio ilegal.

me he llevado una impresión equivocada del país. Una isla de
s y carencias materiales, pero de vasta calidad humana. Cada
gnificaba la vida, cada sonrisa era un regalo sin igual. Y quizás,
 en el arcoriris que brillaba para todos, podamos llegar a un reino

rensión y fraternidad, donde el récord de quince cubanas por una
 sea sólo una mala broma; en el que realmente se viva la igualdad
e pregona la leyenda, que está escrita con letras rojas sobre una
arda blanca en el camino que te lleva del aeropuerto a la ciudad:
país el sistema socialista es irrevocable".



Algo sobre
por Rodrigo Remanes LRI

El seis de agosto de 1945, el bombardero norteamericano B-52 Enola Gay dejó
caer sobre la ciudad japonesa de Hiroshima la primera bomba nuclear que el

Hiroshima

hombre haya utilizado en una guerra, el resultado: miles de muertos, una ciudad
devastada y el mundo conmocionado. Tanto la bomba lanzada en Hiroshima
como la arrojada en Nagasaki darían fin a una de las guerras que más han
sacudido al mundo: la Segunda Guerra Mundial. Después de seis años de
guerras por todo el globo terráqueo (o casi todo) el conflicto bélico entre el eje y
los aliados terminaría con dos situaciones drásticas: el desembarco a
Normandía en junio del 44 y las bombas atómicas en Japón en agosto del
siguiente año. Medidas drásticas que muchos juzgaron como necesarias, juicio
que siempre ha desatado una gran polémica.

Después de que la bomba nuclear fuera lanzada en Hiroshima, se vivió en el
mundo una incertidumbre acerca del destino que nos depararía con semejantes
armas, desde luego los días inmediatos no fueron así, éstos se tiñeron de una
censura mediática como pocas veces se había vivido. Fue hasta tiempo
después que se comenzó a dar la noticia de cómo realmente sucedió todo (eso
creemos al menos) y entonces sí, una nube de dudas llenó al ser humano. La
catástrofe vivida en Hiroshima esa mañana de agosto es difícil de equiparar
porque, si bien han existido batallas con mayor número de muertos, en este
caso se barrió con una ciudad entera y con todos sus inocentes habitantes.

Una de las principales justificaciones del entonces presidente Truman fue que
esta estrategia militar había ayudado a salvar la vida de cerca de un millón de
soldados aliados, los cuales -según él- hubieran muerto al tratar de ocupar
Japón, bajo este controvertido argumento podríamos justificar cualquier
situación, es decir, si este tipo de justificaciones fueran realmente válidas
podríamos cometer cualquier crimen.
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astación de la ciudad de Hiroshima no sólo barrió con bienes
ales, es necesario dejar claro que la moral de los japoneses fue
olpeada, basta con caminar por los pasillos del museo de la
 en Hiroshima para sentir en los poros el sufrimiento y la
eración que miles de japoneses sintieron esa terrible mañana.

re había tenido una idea vaga de lo que en Hiroshima había
do ese seis de agosto, pero no fue hasta que puse un pie en la
 y entré en su museo, que comprendí el desastre que los
unidenses habían causado a Japón. En el vestíbulo del museo
ede apreciar una maqueta de lo que quedó de Hiroshima
és del impacto: algunos edificios (quizás seis) y cuadras y
s de escombros. Miles de personas perecieron y muchas más
 muriendo hoy en día por los efectos de la bomba. Todo esto
ue la situación se hiciera más presente en mi mente; a partir de
es esta ciudad no era sólo el recuerdo del fin de la guerra,
era parte de mí cierto momento del desastre y permanecerá ahí
que el olvido comience a ser mi aliado. Pocas cosas pude hacer
de que se arrojara la bomba , y pocas cosas puedo hacer ahora,
ste dilema surge una ventaja personal: el escribir.

udo se toma al escritor como un ser superior, pero no: el escritor
s un ser sensible que busca saciar sus necesidades de
ión con las letras. De la misma manera en que un niño mancha
tura un papel buscando representar a su familia, el escritor
con las letras aligerar su vida y compartir con los demás ciertos
ntos que son tan breves como perennes, momentos que
e han habitado en algún rincón de su ser y que un buen día
a vagar por los abecedarios. De esta forma -escribiendo—
do rendir un homenaje a una ciudad japonesa no sólo porque es
sa por sí sola, sino porque supo levantarse de las cenizas para
ir como un ave de garras firmes.

ciso señalar que la composición literaria que a continuación
to está dividida en dos partes: la primera consta de seis Haikus
gunda consiste en tres poemas que están íntimamente ligados
 situación vivida en Hiroshima después de haber sido arrojada
ella la bomba atómica. Desde luego estos poemas no pretenden
r todo lo que fue aquel día, creo que ningún escrito lo podrá
*
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Haikus

Siento el calor
la luz ha crecido hoy
la ciudad huye.

Escucho gritos
la muerte se respira
incertidumbre.

La sombra nace
se ha sentido calor
la muerte llegó.

Un grito sale
la garganta muere
todo es sombras.

El sol se tapa
no queda más que nada
eclipse de mal.

Sentí la vida
el dolor me carcome
falsos recuerdos.
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Poema I

Sentí como todo vibraba
nada estaba quieto
todo volaba

desaparecía
se incrustaba

la tranquilidad de un día de verano
se transformó en la rutina del caos
muerte
angustia
soledad
llanto
todo esto es lo que queda de mí
y de cada ladrillo que mi vida fue

cabado conmigo
osotros
dos.
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 sólo era una sombra en la pared.
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fotografías: Hugo Venegas LEC

por Santiago Canales IEC

La última vez que vi a alguien recordar con agrado el tiempo pasado en
la Ciudad de México, estaba frente a mi imagen reflejada en un espejo.
Incluso las personas que más suelen conceder terreno, admiten que el
DF es un gran lugar para estar de vacaciones, pero nada más. Si sumara
el tiempo en veranos que he pasado ahí, obtendría un par de años, en los
cuales he tenido la oportunidad de vivir en distintos rumbos, lo cual ha
enriquecido mi visión de esta maravilla que no deja de sorprenderme.

La actividad que más disfruto cuando estoy en México es la de
transportarme. Suelo subir a los peseros, cuyo sistema de ligado con el
Metro es de extrema utilidad, aprovecho la tarifa diferenciada y el viaje
suele ser placentero; puedes distraerte con los comerciales de los
vendedores ambulantes que se suben en cada esquina, es como ver la
televisión.

Casi nunca me desplazo a través de la ciudad sin abordar el Metro; sin
duda, es en esta obra de ingeniería donde me siento más cómodo;
rodeado de gente, contando las estaciones faltantes para mi destino,
haciendo predicciones sobre cuántas personas abordarán, vigilando
aquel lugar cerca de la puerta. Esto sin contar las escaleras eléctricas, los
anuncios panorámicos en los andenes, los relojes que tienen hora distinta
en cada estación.

Tengo historias en cada ruta y un recuerdo por cada estación. En un
extremo de la línea azul, en la parada Taxqueña, hay un mercado a unas
tres cuadras de los andenes, pasando las paradas de colectivos. Ahí comí
el mejor taco de chile relleno que he probado, la gracia es que estaba
relleno de queso panela y no de queso oaxaca o asadero. Debo agregar
que al año siguiente regresé a este puesto para repetir la experiencia.
Otra estación del Metro se liga con el lugar de comida más barata que he
conocido en cualquier parte. Éste es un puesto de tacos de carnitas,
situado sobre la calzada de Tlalpan, en las afueras del Metro Ermita. La
orden con cinco costaba cuatro pesos: ochenta centavos por taco,
además estaban deliciosos.

Es necesario apuntar que el simple hecho de transportarse carece de
sentido, es por eso que la mejor parte viene después. Mis destinos
favoritos son las librerías y los tianguis. En el DF confirmé el concepto de
librería de viejo, y lo hice en el único lugar donde es válido, en la calle de
Donceles; esta calle del centro, paralela a Tacuba y a 5 de Mayo,
empieza desde el palacio de Bellas Artes y concluye en el Zócalo; pero es
a partir de Allende donde, sobre ambas aceras, pude encontrar enormes
casonas repletas de libros de viejo, la mayoría con un peculiar orden y
limpieza.

En una estancia regular en la Ciudad de México acostumbro ir de tres a
cuatro veces por semana a pasearme por los estantes, pasando la vista
de forma superficial sobre los lomos hasta encontrar alguna sorpresa que
me sacuda.

Por encima de los encuentros ocasionales disfruto aun más las
búsquedas. En más de una ocasión me he propuesto proezas que, fuera
de esta calle, serían irrealizables. Cierta vez decidí reunir la colección de
Literatura Universal Bruguera, cien libros de pasta dura, con lomo negro y
portadas de colores vivos que salió en forma popular a principios de los
años ochenta; contiene verdaderas obras maestras. Me tomó poco
menos de una semana. Hice una lista de los títulos y fui anotando en
cuáles librerías de viejo estaba cada tomo, así como indicaciones de su
costo y estado; al final en un último recorrido compré los que reunían el
menor precio aunado a la mejor condición.

Tengo un gran aprecio por los tianguis. Uno de los que más frecuento es
el de la Lagunilla. Este alargado mercado se encuentra cerca de la plaza
de Garibaldi, al inicio de Allende, a un costado de Reforma. La primera
vez que estuve ahí fue cuando acompañé a un amigo a comprarse ropa.
Él no encontró casi nada, pero a mí se me abrió un atado de
posibilidades.
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ro ir los domingos cuando el mercado de libros de viejo abre, es
ces que puedo reunir dos gustos en un mismo lugar. Recuerdo
 comido unas gorditas sabrosas en un puesto que está justo
 dobla el pesero La Villa-Allende-Zócalo, cuyo real mérito era
alsa de tomate verde hecha en molcajete con suficiente ajo
. Fue ahí mismo donde compré algunas de las películas de
y Alien que me hacían falta.

Lagunilla he hallado controles remoto descontinuados, el mercado
patos que es una vorágine, e incluso en una visita me encontré
artera sin dinero, la cual envié por correo a la dirección que
cía en la credencial de elector; pero nada como la vez que un
 intentaba comprarse un pantalón de mezclilla. Se lo probó detrás
esto, encontrando que le quedaba apretado, pidió una talla más

e, el vendedor desapareció un tiempo y a la vuelta trajo lo pedido,
ue esta vez la talla estaba escrita con lápiz. Nadie dio importancia
cho hasta que de regreso caímos en la cuenta de que era el
 pantalón con la talla sobrescrita.

iera que elegir un tianguis favorito sin duda me decidiría por el del
o. Este lugar es una especie de caldo de cultivo donde convergen
 manifestaciones culturales recientes. La primera vez que fui,
 ahí después de una larga peregrinación a través de avenidas
ñas; acceder a él fue como encontrar una ciudad perdida dentro
ra perdida ciudad. Para la visita siguiente ya tenía la forma
ada de llegar. Es necesario tomar la línea B del Metro hasta la
ón Buenavista, cualquier salida te arroja hacia las afueras de la
al de trenes, entonces hay que caminar hacia el lado derecho
 empezar a ver la columna negra -por las playeras invariables-
e dirige al centro del mercado.

 que encuentro en el Chopo son películas. Ahí he conseguido
 cintas de difícil acceso. Además de la compra-venta es común
trarse con el trueque. Lo interesante es que sólo abre sábados y
gos, de manera que es una especie de fiesta, un carnaval. Una
i con un amigo (el mismo timado en la Lagunilla), él quería

rar unos compactos de música electrónica, escogió algunos del
go, pero el vendedor no los tenía consigo, de manera que nos dio
ección de su boutique ubicada en avenida de los Insurgentes,
 el sur, cerca del Metro Insurgentes en el corazón de la Zona
 además de vender ropa, también hacía piercing y tatuajes.
s a visitarlo al iniciar la semana. El hombre le dio los discos, le
na rebaja, le dio su correo electrónico y después de preguntarle si
taban los raves, a lo que mi amigo contestó que sí pero que no
cómo ir, aquél le ofreció que la próxima vez que estuviera en la
 le llamara para que se fueran juntos en el coche de su novia.

 de la Ciudad de México me trae el recuerdo de la casa de mis
os, aunado al de Coyoacán. En una ocasión estaba buscando una
n bilingüe de la poesía completa de Rimbaud, en Ediciones 29;
 ya pasado por las librerías más grandes y surtidas pero estaba
do. Lo hallé en una pequeña tienda cerca del Parnaso -
ocido por su café en la planta alta donde suelen reunirse ciertos

ctuales-, lo cual me llenó de alegría; no son libros muy lustrosos
la ventaja de reunir la obra completa en forma bilingüe, es
utible.

imera vez que fui a la UNAM, lo hice en el Metro. Me bajé en la
ón Universidad y entonces comprendí que me esperaba una larga
ata. El campus es inconcebiblemente grande, tanto que por
 circulan varias rutas de camiones -no cobran pasaje-. Entre
 posibilidades averigüé como llegar a Rectoría, y entré a la

teca Central, además de todos sus pisos, recuerdo que la sección
esía latinoamericana conserva más de diez primeras ediciones
rvor de Buenos Aires.

n cruce que guarda especial lugar para mí en el sur de la ciudad,
fiero al que forman las avenidas de Miguel Ángel de Quevedo y
rsidad. Sucede que ahí concurren cuatro librerías, las matrices de
hí y el Fondo de Cultura Económica, una sucursal de Sótano y
ulcra librería de viejo llamada La Torre del Viejo. Es como un
e tianguis de libros nuevos.

ramente, la Ciudad de México me trae más imágenes que
ier otro lugar. He encontrado en ella un tipo de arraigo, quizás
cido por lo interrumpido de mi estancia. No he hallado otro lugar
onjugue tantas posibilidades y que las materialice de una manera
onveniente. Es por eso que me cuesta trabajo coincidir con la
 -llámese el resto de la población- que la considera inhabitable y
 huye a ultranza.

ltimo, anoto una ocasión en que pasé la semana santa en el DF, la
 era un remanso de ligereza y me encontraba en un pesero

 la calzada de los Misterios, rumbo al centro, un letrero luminoso
iaba una temperatura de 18 grados centígrados, y las aceras de
nida estaban apostadas de flamboyanes florecidos; quisiera que
omento se prolongara por siempre. •



C a l d o p o r t e ñ o
por Marco Sánchez LEM

El viaje

Un pequeño descuido logístico ocurre y tuvimos que conformarnos con
escuchar la frecuencia modulada de la carroza. Es una lástima, ya teníamos
preparado todo un arsenal de música para carretera. No importa, saliendo de
la ciudad nos topamos con el amanecer y la carretera llena de naranjas y
grises. Presuntos Implicados hace su aparición mientras cargamos y hay algo
en el olor a gasolina que me parece alentador. El frío y la desvelada nos hacen
recapacitar; a pesar de que todos pensamos que el viaje es buena idea, todos
vamos haciendo cuentas de lo que dejamos por hacer. El silencio es general.

Ya amaneció y la conversación es para ponernos al corriente. Alguno que otro
mi familia bien, mi papá no se enteró, me voy a cambiar de casa, mi hermano
está enojado conmigo. Una cumbia en el fondo para pasar por los pueblos que
se acercan a la carretera, recargo mi cabeza sobre el vidrio y trato de no
pensar, dejo que el recorrido del paisaje lo haga por mí.

Llegamos a Oaxaca. Yo se lo cuido joven. Unas cuantas cuadras hacia el
mercado. Una multitud de sábado en el zócalo. Una ración de extranjeros.
Música, puestos y perros callejeros en nuestro camino. La verdad es que todo
te pasa un poco desapercibido cuando llevas hambre de viajero en ayunas.
Entramos al mercado y nos recibe el puesto de Lupita. De ahí en adelante una
marea de imágenes para enmarcar. No hay nada más lleno de energía que un
mercado mexicano. Albahaca, cilantro, nuez, becerros, corderos, naranjas,
melones, limones, carretillas, chapulines, flores, música, aguas frescas,
mezcal, tequila, perros, gritos, llantos, risas, tortillas, carne, pollos vivos, pollos
deshuesados, charcos, humo de leña, humo de carbón, sin compromiso joven,
cuántos va a querer, una ayudadita, regáleme para un taco (la vida no nos
engaña), lleve la vasija, lleve el petate, llaveros, barro negro, artesanías de
todo tipo y varios que va a querer joven después, logramos un lugar para
comer.

Al pasar por el zócalo, en medio de la calle, un viejo toca el saxofón. Nos
detenemos con el improvisado concierto. La pieza es tan nostálgica y tan
dedicada que pude sentir aquél momento perdido. La tonada me acompaña
todo el camino. Comienza la carretera. Un buen paisaje por acá, otro
excelente, el otro me lo perdí, no molesten al conductor, una cooperación para
la iglesia del pueblo, curvas, cruces, cinco valedores en un coche, muchas
horas de viaje. Cabeceo y me duermo.

El arribo

Ya son las 7 de la noche. Las últimas 2 horas de viaje pensé que puerto era un
mito. Donde veas una tiendita azul te metes a la izquierda. Aquí guey. Sigúete
derecho, todo derecho yo te aviso. Aquí es. No se ve ni madres. Bajamos y los
acostumbrados estiramientos de fin de viaje. Exploramos un poco el territorio,
no hay luz y ni siquiera podemos distinguir el color de la alberca. Puedo sentir
el calor de playa, la piel transpira más de lo normal y mis pulmones se llenan
de brisa salada. Música por favor. Un poco de acid jazz para tranquilizar el
psique y restaurar el ánimo zangoloteado por tantas curvas y topes.

II
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El regreso
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n punta Zicatela a unos 2 o 3 kilómetros de playa Zicatela, y un
alejado se encuentra Puerto Escondido (ya muy poco escondido
. Tomamos el colectivo por la carretera y llegamos a puerto. El
nda y nuestro propósito es encontrar algo bueno, bonito y barato

r. No tardamos mas de 10 minutos en encontrar nuestra morada;
nte impecable atendido por una señorita nativa cuya tranquilidad
 para servirnos es contagiosa. Yo me dejo llevar y siento que los
avanzan tan lento que ya ni siquiera importa el tiempo. No hay
ambio, un plato hondo de barro con sopa de papa con arroz. Le
lato con filete de pescado empanizado con ensalada y frijoles,
ua de melón. Que rico, que sabroso es México.

caminar hacia playa Zicatela, no queda lejos y aprovechamos
er un poco el pueblo. Es temporada alta y es notable la mayoría
efeñas en los coches estacionados. Pasamos por el adoquín, un

 recuerdos, el mercado de artesanias (me gustaría tanto describir
e ahí pude ver y apreciar, pero el texto no me alcanzaría). Me
tención la gran diversidad de gente, es un lugar turístico para
ersona, sin embargo se nota la división.

de Puerto Escondido y playa Zicatela están divididas por un
 rocas. Me fijo que una de ellas tiene una placa que conmemora
 muerte de algún italiano que decidió adoptar una vida en este
gando a playa zicatela el tono de los acentos y de la piel es
s que dejamos detrás de las rocas. Mexicanos de clase alta y
comparten la arena con alemanes, italianos, norteamericanos,

 franceses, ingleses, nativos ofreciendo su trabajo artesanal o
 híppíes extranjeros haciendo lo mismo. Bares de jazz,
s de comida japonesa, un hostal que de noche se convierte en
ncia lounge.

nte ver que muchos europeos deciden quedarse en las playas de
ís durante periodos bastane largos. Puede variar, algunos se
ias semanas o meses recorriendo las playas, se les acaban sus
de regreso a su país de origen. Otros escogen el hostal o la
al, consiguen un trabajo o venden artesanías y se instalan unos
os. Los más emprendedores invierten el dinero de sus ahorros
 algún bar, restaurante u hotel para ser parte del sueño mexicano.

prende a convivir con los demás, a respetar, y a tolerar con el
o de estar ahi. El año nuevo se convirtió en un caldo globalizado

ana. Ni la gente ni la música ni el lugar tiene nombre porque la
es tanta que ni siquiera vale la pena detenerse para hacer un
l origen de toda esta gente.

 el ambiente es tan claro como cuando empezó. A pesar de que
e de la diversidad de nuestra piel es mayor, seguimos con el
e mirarnos como seres humanos.

 pesado. El regreso a la ciudad es inevitable. El regreso a Puerto
ble. Por el momento, durante todo el tramo de la carretera haré
por no recordar nada, la tentación de una vuelta en u sería

.




