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PRÓLOGO

Las páginas siguientes, que contienen un ensayo acerca de la obra de
Wolfgang Borchert, son resultado, un tanto modificado, de una conferencia

dictada en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey
el día 30 de abril de 1965.

La estructura de la conferencia quedó determinada por dos considera-
ciones fundamentales. Quise, ante todo, dar mi punto de vista acerca de
los cuentos de Borchert. Pero intenté, además, dirigir la atención del mundo
académico mexicano hacia una Alemania que —después de los acontecimien-
tos de la Segunda Guerra Mundial— ha cesado de existir en la conciencia
de muchos extranjeros.

Esta Alemania, de cuya existencia Borchert es un testigo, nunca se separó
de su gran herencia humanística, y sufrió espiritual y físicamente bajo la bar-
barie de la guerra y del régimen político. De esta situación de sufrimiento
y desesperación surgió la duda y arrancaron las preguntas acerca de los va-
lores del humanismo cristiano. El problema, que seguramente es problema
mundial, lo planteó el poeta con radicalidad excepcional. Como en esto se
encuentra el punto en donde se conectan mis dos intenciones ya expresadas,
es posible ahora regresar a Borchert como a una voz de la literatura con-
temporánea, no limitada por nacionalidades.

Por partir de una conferencia, el ensayo no ha podido comprender
referencias a la obra completa de Borchert. Para explicar enteramente el
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complejo cristiano de éste, hubiera sido preciso no sólo aludir de pasada sino
analizar hondamente Afuera ante la puerta, y asimismo algunos otros de los
cuentos, por ejemplo Cuatro soldados o A lo largo de la larga, larga carre-
tera. E inclusive los mismos cuentos transcritos y traducidos en el Apéndice,
hubiesen requerido de una interpretación más concreta. En este caso, han
sido traídos a colación únicamente para comprobar y ejemplificar ciertas
observaciones. Su presentación completa y bilingüe quiere dar una impre-
sión más viva al lector mexicano y crear en él, al mismo tiempo, una idea
general del carácter del ¡oven poeta.

La reproducción y traducción de los cuentos se hizo posible gracias a la
generosa autorización de la casa editorial Rowohlt, de Hamburgo, propieta-
ria de los derechos sobre la obra de Borchert. Ha servido de base su edi-
ción: Wolfgang Borchert, Das Gesamrwerfc, Rowoh|t Verlag, Hamburgo 1949.
Por otra parte, Afuera ante la puerta IDraussen vor der Tur), el drama radio-
fónico de Borchert al que ha sido necesario aludir con cierta frecuencia en
el presente trabajo, se halla traducido al español, con el título de ¿.a caí/e
sin puertas, en el volumen Teatro alemán contemporáneo, editado por la casa
Aguilar, México 1960.

Estoy profundamente endeudado, también, con el señor licenciado Luis
Astey, director de la Biblioteca del Instituto Tecnológico y de Estudios Supe-
riores de Monterrey. Él hizo posible esta publicación y colaboró en ella con
desinterés extremo. Tanto la formulación definitiva del texto del ensayo como
la versión española de los cuentos —de los que son traducción mía— fueron
acuñados con su colaboración. Estoy consciente de que lo aquí presentado
nunca hubiera podido encontrar su forma sin los conocimientos universales y
la intuición lingüística de mi altamente estimado colega. Por eso quisiera
expresar, ¡unto con el deseo de que la obra de Borchert traiga al México
académico una nueva visión de la Alemania tradicional, mi máxima admiración
y la gratitud que abrigo para el señor licenciado Luis Astey —así para el
hombre como para el científico.
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Fue él también, quien, durante los trabajos de revisión, dirigió mi aten-

ción hacia la tendencia de Borchert a una dicción infantil.

En el ensayo había sido observada ya la reducción del estilo narrativo
a un lenguaje cotidiano. En la gran mayoría de los cuentos, sin embargo, se

encuentran párrafos donde este lenguaje corriente, aún más reducido, asume
los típicos rasgos del idioma infantil. En El o/o de Dios tal estilo se justificaría
mediante la mera situación: un niño es el centro de orientación del cuento.
Y el mismo caso se da en Claro que las ralas duermen de noche. Pero en
gran número de cuentos no existe un motivo tan directo para la dicción infan-
til. Sean ejemplos: Canfa el ruiseñor, El gato se había congelado en la nieve,
Jesús ya no quiere participar, Lo mucha, mucha nieve, Radi (nombre propio),
í.a pista de boliche (Die Kegelbahn), A lo largo de la larga, larga carretera
(Die lange lange Sfrasse langl, El re/o/ de cocina (Die Kú'chenuhrj.

Además de diversos elementos que provienen del mundo de la niñez
'—situación: niños que juegan con el hueso de un gato,- visión: el coco (el
hombre negro de los niños alemanes: Una1 in den blaudunklen Ecken warfen
die scfiwarzen Manner. Muffer, Mufferí, en A lo largo de la larga, larga

carretera!; cosa: soldados de plomo en En mayo, en moyo grifó el cuclillo (Im
Mai, ¡m Mai schrie der Kuckuckj; vocabulario: «kapuff», «kuck»— es sobre todo

el estilo paratáctico de toda la obra el que crea la impresión del hablar in-
fantil. Estilo acentuado por la conexión repetida mediante «cía» y «dann»
(«entonces»). Y si una construcción hipotáctica resulta inevitable, el autor
la desliga poniendo punto antes de la conjunción subordinativa.

Se comprueban las observaciones sobre la problemática de la infancia
y de la juventud en el poeta por el hecho de que la dicción infantil es más
evidente en los momentos de un acontecimiento horrible. En este caso, el
personaje central del cuento comprometido en ese acontecimiento, experimen-
ta el choque entre el mundo infantil y una nueva realidad. Es precisamente
el momento de la pérdida del Dios de los niños.

Si la perspec'iva de niño cambia a una expresión más reflexionada, los
rasgos infantiles desaparecen y el estilo se condensa en un pafhos diferente.
Las líneas siguientes, que forman el primer párrafo de la Generación sin des-
pedida fGenerafion ohne Abschiedj, aluden a la función más profunda del
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aspecto infantil en Borchert y completan lo que se dirá sobre este tema en
el ensayo. Son líneas con las que quiero terminar lo hasta aquí dicho e ini-
ciar lo que vendrá después:

Somos la generación sin atadura y sin profundidad. Nuestra profundi-
dad es el abismo. Somos la generación sin dicha, sin patria y sin des-
pedida. Nues'ro sol es estrecho, nuestro amor es cruel y nuestra juven-
tud es sin juventud. Y somos la generación sin límite, sin restricción ni
protección —expulsados del corralito de ser niños a un mundo por el
cual nos desprecian aquellos que nos lo prepararon.

Tal vez estamos llenos de un llegar a un nuevo amar, a un nuevo reír,
: a un nuevo Dios.

Somos la generación sin despedida, pero sabemos que todo el llegar
pertenece a nosotros. (Borchert, op. cit., p. 71 y 73).
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO





La vida de Wolfgang Borchert no fue el destino de un hombre excepcio-
nal. Su destino fue el de millones de hombres, fue el de una generación
entera. Esta generación creyó en un ideal con el entusiasmo y con el espí-
ritu de sacrificio de la juventud, y sacrificó todo por él. Pero hoy se sabe
que se abusó de esta generación y que se le desengañó de un modo cruel.
Fue muerta en numerosas batallas y aplastada espiritual y físicamente. Sus
componentes combatieron desesperadamente, con sus últimas fuerzas. Ven-
cieron muchas veces, pero con mayor frecuencia aún fueron sacrificados ellos
mismos. Los pocos que regresaron a casa ya no encontraron su hogar. Bus-
caron, muriendo de hambre, en los campos de ruinas de las ciudades, el lu-
gar donde una vez se había encontrado su casa, y donde ahora los cadáveres
de sus madres y de sus hermanos menores yacían bajo los escombros.

Un hombre de esta generación, Wolfgang Borchert, no guardó silencio
frente a este vacío absoluto, frente a esta destrucción. Encontró su voz y
clamó fuera de sí su desesperación: la acusación contra el mundo y contra
los hombres, contra Dios y contra si mismo. Pero también la advertencia a
los hombres que viven en este mundo todavía:

"Tú. Hombre detrás de la máquina y hombre en el taller: Si mañana te
ordenan: 'Ya no debes hacer tubos para el agua ni ollas para cocinar,
sino cascos y ametralladoras', entonces queda solamente una cosa: Di
'i No!' ' '

"Tú. Muchacha detrás del mostrador y muchacha en la oficina. Si ma-
ñana te ordenan: 'Debes llenar granadas y montar telescopios sobre ri-

fles de fusileros', entonces queda solamente una cosa: Di '¡No!'
"Tú. Sacerdote en el pulpito. Si mañana te ordenan: 'Debes bendecir
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

el asesinato y santificar la guerra,' entonces queda solamente una cosa:
Di '¡No!"0.

Wolfgang Borchert nació en Hamburgo el 20 de mayo de 1921. Tenía
18 años cuando empezó la guerra y lo desarraigó de su proceso de desa-
rrollo juvenil. Borchert participó en la campaña de Rusia. Experimentó la
angustia, el horror y el infinito derramamiento de sangre. Protestó contra
el régimen político —solamente en cartas y en su círculo personal— pero
eso fue suficiente para ser víctima de persecución. Regresó, herido, de Ru-

sia, y pasó más de medio año en prisión. Volvió después a las filas, otra
vez en Rusia. Allí, enfermo e incapaz de luchar, fue condenado de nuevo
a nueve meses de prisión, a causa de sus observaciones políticas. Final-
mente, en 1945, luchó en la vanguardia y fue tomado prisionero. Entonces
fue liberado por los americanos, gracias a los documentos que probaron su
cautiverio político.

le quedaban dos años para su obra poética. Dos años en una Alema-
nia dominada por el hambre y la destrucción. Las enfermedades incurables,
que había contraído durante los años de guerra, terminaron con su vida.
Wolfgang Borchert murió el 20 de noviembre de 1947, en Basilea.

Puede preguntarse con razón: ¿Qué es posible escribir en dos años?
No mucho. Un volumen de tamaño mediano contiene su obra completa.
Pero, después de todo, no es la cantidad, sino la calidad, lo que cuenta,
la obra de Borchert fue un grito que por primera vez pronunció lo que
todos los alemanes sentían entonces y habían sentido durante la guerra. Por
primera vez, un hombre volvía a levantar su voz sobre los campos de de-
vastación que una vez habían sido Alemania. Y, además, el que hablaba

no era alguien que con astucia se hubiese retirado al extranjero antes de
que el régimen se acercara a él o antes de que empezara la guerra. No,
aquí hablaba una persona que no repetía las palabras de la propaganda
aliada, señalando con el dedo a los otros. Ciertos literatos lo habían hecho
así. Borchert había experimentado la miseria en su propio cuerpo. Había

(1): Wolfgang Borchert, Dos Gtsanttwtrk (Hamburgo, 1949), p. 359.
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LA OBRA DE WOLFGANG BORCHERT

tenido el valor de no negar su existencia y su individualidad, y tampoco

ahora callaba.

La obra de Borchert consiste principalmente de cuentos. Comprende,
además, el drama radiofónico Afuera anfe la puerta y cierto número de poe-

sías líricas. Se ha escuchado mucho a Borchert —su drama radiofónico es
un gran éxito— y también se ha escrito mucho sobre él. Pero a pesar de
los numerosos ensayos y reflexiones que se han dedicado al arte de Borchert,
no parece suficientemeníe estimada la importancia general de su obra. Pro-
bablemente esto ha sido causado por el hecho de que una observación
objetiva solamente es posible si el observador mismo es neutral. Y esto
es aún imposible para un alemán. También los alemanes más jóvenes fue-
ron afectados directamente por los eventos que constituyen la base de la
poesía de Borchert. Y sin embargo, tal vez sea posible abordar los pro-
blemas esenciales de la obra de Borchert por medio de algunas observa-
ciones.

Acaso el más conveniente punto de partida para la reflexión sea uno de
los más característicos cuentos de Borchert:
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JESÚS MACHT NICHT MEHR MIT

Er lag unbequem ¡n dem flechen Grab. Es war w/e immer reichlich

kurz geworden, so dass er die Knie krumm machen musste. Er fühlte die

eisige Kálte ¡m Rücken. Er fühlte sie w/e e/nen kleinen Toe/. Er fand, dass

der Himmel sehr weit weg war. So grauenhaft weit weg, dass man gar nicht

mehr sagen mochte, er ísf gut oder er ¡st schón. Sein Abstand von der

Erde war grauenhaft. All das Blau, das er aufwandte, machte den Ab-

stand nicht gerínger. Und die Erde war so unirdisch kalt und stórrisch in

ihrer eisigen Erstarrung, dass man sehr unbequem ¡n dem viel zu Hachen

Grab lag. Sollte man das ganze Leben so unbequem liegen? Ach nein,

den ganzen Tod hindurch sogar! Das war ¡a noch viel langer.

Zwei Kópfe erschienen am Himmel über dem Grabrand. Na, passt es,

Jesús? fragte der eine Kopf, wobei er e/nen we/ssen Nebelballen w/e e/nen

Waf/ebauscn aus dem Mund fahren liess. Jesús stiess aus seinen be/cíen

Nasenlóchern zwei dünne ebenso we/sse Nebelsaulen und antwortete-.

Jawoll. Passt. Die Kópfe am Himmel verschwanden. W/e Kleckse waren

sie plotzlich weggewischt. Spurlos. Nur der Himmel war noch da mit

seinem grauenhaften Abstand.

Jesús setzte sich auf und sein Oberkórper ragte etwas aus dem Grab

heraus. Von weitem sah es aus, ais sei er bis an den Bauch eingegraben.

Dann stützte er seinen linken Arm auf die Grabkante und stand auf. Er stand

¡n dem Grab und sah traurig auf seine Hnke Hand. Beim Aufstehen war der

írischgestopfte Handschuh am Mittelfinger wieder aufgeríssen. Die mtgefrorene

Fingerspitze kam daraus hervor.
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JESÚS YA NO QUIERE PARTICIPAR

Estaba incómodamente acostado en la tumba poco profunda. Como
siempre, había resultado muy corta, de tal manera que tenía que doblar
las rodillas. Sentía el frío helado en la espalda. Lo sentía como una
pequeña muerte. Encontraba que el cielo estaba muy lejos, fan horrible-
mente le¡os, que ya no se podía decir es bueno o es hermoso. La distan-
cia entre el cielo y la tierra era horrible. Todo el azul que aquel osten-
taba no hacía disminuir la distancia. Y la tierra estaba fan extraterrenal-
mente fría y obstinada en su congelación, que se hacía muy incómodo
estar en la tumba, insuficientemente profunda. ¿Se debía yacer durante
toda la vida tan incómodamente? ¡Ah, no! ¡Además, a través de toda la
muerte! Esto era todavía mucho más largo.

Dos cabezas aparecieron en el cielo, por encima del borde de la
tumba. —|Eh! ¿Queda, Jesús?— preguntó una de las cabezas dejando
salir de la boca un copo de niebla como un pedazo de algodón. Jesús
arrojó de sus fosas nasales dos delgadas columnas de niebla igualmente
blancas y contestó •—Sí señor, queda. Las cabezas en el cielo desapare-
cieron. Como manchas, se borraron repentinamente. Sin huella. Solamente
el cielo estaba allí todavía, y la horrorosa distancia.

Jesús se sentó y su tórax sobresalía un poco de la tumba. De lejos se
veía como si estuviera enterrado hasta el vientre. Entonces apoyó su brazo
izquierdo en el borde de la tumba y se levantó. Estaba de pie en la tumba
y miraba tristemente su mano izquierda. Al levantarse se había roto, otra
vez, en el dedo del corazón, el guante recientemente reparado. La punta
del dedo, rojo de frío, apareció.
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

Jesús sah auf se/nen Handschuh und vvurde sehr frauríg. Er sfand in

dem vielzuílachen Grab, hauchte e/nen wormen Nebel gegen se/nen enfb/oss-

fen frierenden Finger und sagfe le/se.- /ch mach n/chf mehr m/f. Was isf /os,

g/ofzfe der e/ne von den be/den, d/e ín das Grab sanen, íhn an. /c/i mach

n/chf mehr míf, sagfe Jesús noch e/nma/ ebenso /e/se und sfeckfe den kalten

nackten Mittelfinger in den Mund.

Haben S/e gehórf, Unteroffizier, Jesús machí n/chf mehr mit. Der an-

dere, der Unteroffizier, zah/fe d/e Sprengfcórper ín e/ne Munítíonskiste und

knurrte: W/eso? £r b//es den nassen Nebel aus se/nem Mund auf Jesús

zu.- Ha, w/eso? Ne/n, sagre Jesús noch ímmer ebenso /e/se, ích kann das

n/chf mehr. Er stand ¡n dem Grab und haffe d/e Augen zu. Die Sonne

machfe den Schnee so unerfrág//ch we/ss. Er ha/fe d/e Augen zu und sogfe:

Jeden Tag d/e Graber aussprengen. Jeden Tag s/eben oder achí Graber.

Gesfern sogar e/f. Und /edén Tag d/e Leufe da re/ngek/emmf ín d/e Graber,

die /hnen ímmer n/chf passen. We/7 d/e Graber zu k/e/n s/nd. Und d/e Leufe

s/nd manchma/ so sfe/f und krumm gefroren. Das knirscht dann so, wenn s/e in

die engen Graber geklemmf werden. Und d/e Erde ísf so harf und e/s/g und

unbequem. Das so//en s/e den ganzen Tod lang aushalten. Und ích, ích ícann

das Knirschen n/chf mehr hóren. Das ist ja, ais wenn G/as zermah/en w/Vd.

W/e G/as.

Ha/f das Maul, Jesús. Los, raus aus dem Loch. W/'r mü'ssen noch fünf

Graber machen. Wütend flatterte der Nebel vom Mund des Unteroffiziers

weg auf Jesús zu. Ne/n, sagfe der und stiess zwei feine Nebelstriche aus

der Nase, nein. Er sprach sehr /e/se und haffe d/e Augen zu.- D/e Graber

s/nd doch auch viel zu flach. Im Frühling kommen nachher überall die Kno-

chen aus der Erde. Wenn es taut. Überall die Knochen. Nein, ich will

das níchf mehr. Nein, nein. Und immer ích. ímmer solí ich mich in das

Grab legen, ob es passf. Immer ích. Allmahlich tráume ¡ch davon. Das ist

mir grasslich, wisst ihr, dass ich das ímmer bín, der die Graber ausprob/eren

solí. Immer ¡ch. Immer ¡ch. Nachher fraumf man noch davon. Mir ist das

grasslich, dass ¡ch immer ¡n die Graber sfeígen solí. Immer ¡ch.
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LA OBRA DE WOLFGANG BORCHERT

Jesús miró su guante y se puso muy triste. De pie en la tumba insuficiente-
mente profunda, sopló un vaho caliente contra su dedo desnudo y helado y dijo
en voz suave —Ya no quiero participar. —¿Qué pasa?— lo miraba embobado

uno de los dos que habían mirado dentro de la tumba. —Yo ya no quiero
participar— dijo Jesús una vez más, con la misma suavidad, y puso su dedo frío

y desnudo en la boca.

—¿Ha entendido usted, sub-oficial? Jesús ya no quiere participar.— El
otro, el sub-oficial, contaba las cargas explosivas de una caja de municio-
nes, y gruñó —¿Cómo?— Sopló la niebla mojada de su boca hacia Jesús.
—En ¿por qué? —No— dijo Jesús de nuevo, siempre con la misma suavi-
dad —ya no puedo hacer esto. Estaba de pie dentro de la tumba y tenía
los ojos cerrados. El sol hacía la nieve tan insoportablemente blanca. Él
tenía los ojos cerrados y decía: —Dinamitar tumbas todos los días. Siete
u ocho tumbas todos los días, y aun once ayer. Y todos los días, hombres
metidos a la fuerza en tumbas que nunca les quedan, porque las tumbas
son demasiado pequeñas y los hombres congelados a veces tan tensos y
torcidos. Entonces hay tantos crujidos cuando son forzados a las tumbas
estrechas. Y la tierra está tan dura y congelada e incómoda. Y eso lo
deben soportar durante toda la muerte. Y yo, yo ya no puedo oír ese
crujido. Es como si se moliera vidrio. Como vidrio.

—[Cierra el hocico, Jesús! |Adelante! ¡Fuera del agujero! Todavía te-
nemos que hacer cinco tumbas.— Furiosamente aleteaba la niebla de la
boca del sub-oficial, hacia Jesús. —No— dijo éste y arrojó dos finas ra-
yas de niebla de su nariz —no. Hablaba muy suavemente y tenia los ojos
cerrados. —Las tumbas son, además, insuficientemente profundas. En la
primavera siguiente, pues, por todas partes salen de la tierra los huesos.
Cuando deshiela. Por todas partes los huesos. ¡No! Ya no quiero esto.
[No! [No! Y siempre yo. Siempre debo acostarme yo en la tumba, por si
queda. Siempre yo. Poco a poco he llegado a soñar con esto. Se me
hace espantoso, sabéis, que siempre sea yo el que debe probar las tumbas.
Siempre yo. Siempre yo. Y después, todavía soñar con ello. Se me hace
espantoso que siempre deba yo bajar a las tumbas. Siempre yo.
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

Jesús sah noch einmal auf semen zerríssenen Handschuh. Er kletterte
aus dem flechen Grob herous und g/ng v/er Schr/ffe auf einen dunklen Hau-
fen los. Der Haufen besfand ous íofen A/lenschen. D/e waren so verrenkf,
a/s waren s/e ¡n e/nem wüsfen Tanz überraschf worden. Jesús /egfe se/ne
Sp/fzhacke le/se und vors/chf/g neben den Haufen von fofen Menschen.
£r há f fe die Sp/fzhacke auch h/nwerfen kónnen, der Spífzhacke háffe das
nícfif geschadef. Aber er legfe s/e le/se und vorsichf/g hin, ais wol/fe er ke/-
nen sforen oder aufwecken. Um Goffesw/l/en keinen wecken. Nicht nur ous
Rú'cks/chf, aus Angsf auch. Aus Angsí. Um Goffesw/l/en keinen wecken. Dann
g/ng er, ohne auf díe be/den anderen zu achfen, an /hnen vorbeí duren den
kn/rschenden Schnee auf das Dorf zu.

Wíderl/ch, der Schnee kn/rschí genau so, ganz genou so. Er hob díe
Fú'sse und sfelzfe wíe eín Vogel durch den Schnee, nur um das Kn/rschen zu
verme/den.

H/nfer i'hm schríe der Unferoff/z/er: Jesús.1 S/e kehren soforf um! Jch gebe
Ihnen den Befehí! S/e haben soforf we/terzuarfae/fen.' Der Unferoff/z/er schr/e,
aber Jesús sah s/ch n/chf um. £r sfe/zfe w/e e/n Vogel durch den Schnee,
wíe e/n Voge/, nur um das /Cn/rschen zu verme/den. Der Unferoff/z/er schr/e
—aber Jesús sah s/ch n/chf um. Nur seine Hdnde machfen e/ne Bewegung, a/s
sagfe er: Le/se, /e/ie! Um Goffesw/í/en ke/nen wecken.' /ch w/l/ das n/chf mehr.
Neín. Nein. Immer /ch. /mmer ¡ch. Er wurde ímmer kle/ner, k/eíner, bis
er h /n fe r e/ner Schneewehe verschwand.

/ch muss ihn me/den. Der Uníeroffízíer machfe e/nen feuchfen waff/gen
Nebe/ba//en ín d/e e/s/ge L u f f . Melden muss ích íhn, das ísf klor. Das isf
D/ensfverwe/gerung. Wír wíssen /a, dass er e/nen weg haf, aber me/den
muss /ch íhn.

Und was machen s/e dann míf /hm? gr/nsfe der andere.

JO
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Jesús miró de nuevo su guante roto. Trepó hacia afuera de la tumba
poco profunda y con cuatro pasos se dirigió hacia un montón oscuro. El
montón consistía de hombres muertos. Estaban tan dislocados como si hu-
bieran sido sorprendidos en un baile grotesco. Suavemente y con cuidado,
Jesús colocó su pico al lado del montón de hombres muertos. Hubiera
podido tirar su pico, también, eso no hubiera dañado al pico. Pero lo
colocó suavemente y con cuidado, como si no quisiera molestar ni des-
pertar a nadie. ¡Por el amor de Dios, no despertar a nadie! No sola-
mente por consideración, también por miedo. Por miedo. ¡Por el amor
de Dios, no despertar a nadie! Entonces él, sin prestar atención a los otros
dos, pasó por su lado, por la nieve crujiente, hacia la aldea.

—Repugnante; la nieve cruje exactamente de la misma manera, exac-
tamente de la misma manera. Levantó los pies y anduvo a zancadas,
como un pájaro, por la nieve, sólo para evitar el crujido.

Detrás de él gritó el sub-oficial —¡Jesús! ¡Vuelva usted en seguida!
¡Yo se lo ordeno! ¡Tiene usted que seguir trabajando inmediatamente!—

El sub-oficial gritaba, pero Jesús no se volvió a verlo. Anduvo a zanca-
das, como un pájaro, por la nieve, como un pájaro, sólo para evitar el
crujido. El sub-oficial gritaba •—pero Jesús no se volvió a verlo. Sola-
mente sus manos hicieron un movimiento, como si dijeran —¡Quedo, quedo!
¡Por el amor de Dios, no despertar a nadie! Ya no quiero eso. ¡No! ¡No!
Siempre yo. Siempre yo.— Se fue haciendo cada vez más pequeño, más
pequeño, hasta que desapareció detrás de una duna de nieve.

—Tengo que denunciarlo. El sub-oficial hizo un húmedo copo de
niebla, como algodón, en el aire congelado. —Tengo que denunciarlo,
eso es claro. Esto es denegación de servicio. Sabemos, sí, que le folia
un tornillo, pero tengo que denunciarlo.

—¿Y qué hacen entonces con él?— guiñó el otro.

11
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Nichts weíter. Gar níchts weiter. Der Unteroffizier schrieb sich eínen

Ñamen ¡n sein Notizbuch. Nichts. Der Alte lasst ¡hn vorführen. Der Alte

hat immer semen Sposs an Jesús. Dann brüllt er ihn zusammen, dass er zwei

Tage n/chf íssf uncí redef une/ lásst ¡hn laufen. Dann ¡st er wieder ganz normal

für e/ne Ze/f/ong. Aber melden muss ich ihn erstmal. Schon weil der Alte se¡-

nen Spass c/ran hat. Und die Gráber müssen doc/i gemacht werden. Einer

muss docfi re/n, ob es possf. Das hilft doch nichts.

Warum he/ssf er eigentlich Jesús, grinste der andere.

Oh, das hat weiter keinen Gruñe/. Der Alte nennf ihn immer so, weil er

so sonff aussíehf. Der Alfe findet, er sieht so sanff aus. Seítdem heisst er

Jesús. Ja, sagte der Unteroffizier und machte e/ne neue Sprengladung Fertig

für das nachste Grab, melden muss ich ¡hn, das muss ich, denn die Gráber

müssen ¡a sein.

12
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—Nada, simplemente nada. El sub-oficial escribió un nombre en su
libreta. —Nada. El viejo lo hace conducir delante de él. El viejo siempre
se divierte con Jesús. Entonces lo destroza gritando, y él no come ni habla
durante dos días, y luego lo deja irse. Entonces está normal otra vez por
una temporada. Pero primero lo tengo que denunciar. También porque el
viejo se divierte. Y evidentemente es necesario que las tumbas sean hechas.
Es natural que alguien deba ver si quedan. Nada se puede hacer.

—Dime, ¿por qué se llama Jesús?— guiñó el otro.

—Oh, no hay razón especial. El viejo siempre lo llama así, porque
se ve tan suave. El viejo encontró que se ve tan suave. Desde entonces

lo llama Jesús. Sí— dijo el sub-oficial, y preparó otra carga para la si-
guiente tumba. —Tengo que denunciarlo, tengo que, porque las íumbas
deben existir.

73
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Un cuento es una constitución con muchos aspectos. A pesar de la
composición directa que tiende hacia una solución clara, conserva cierto
carácter de bosquejo, a causa de su final abierto. Y sin embargo, no es
solamente un bosquejo. Tampoco es una anécdota ni un relato, aunque
se acerca siempre a estas dos formas de la prosa. Especialmente el mo-
nólogue intérieur trae a la memoria, muchas veces, el relato psicológico.
la configuración del mundo real es tan poco épica en su rapidez y en
su captación inmediata, que a veces se siente como una escena impresio-
nisla, que sugiere otra vez el término «bosquejo».

Antes de entrar más a la forma del cuento de Borchert, es preciso
tener en cuenta que este ensayo se dirige a lectores de América, no de
Europa. En América, frente a la palabra cuento se piensa, antes que
nada, en la extensa tradición del cuento en el mismo continente. Espe-
cialmente conocidas son las obras de los ya casi clásicos norteamericanos:
desde los principios en Washington Irving, a través de los cuentos que
Edgar Alian Poe compuso para satisfacer las necesidades de periódicos
y revistas, cuentos del tipo fo be read in one sitting, hasta la literatura de
Hawthorne, Melville, Twain, London y, después, Hemingway y Faulkner.
En el campo de la literatura de toda América podemos hablar, sin duda,
de una tradición del cuento. En Alemania, al contrario, este no es el caso.
A partir del clasicismo alemán se desarrolló la complicada forma de la
Novel/e, que dejó poco espacio para el cuento. Es posible que las es-
tructuras sociales hayan activado en ciertas épocas las formas existentes.
Porque el cuento publicado en periódicos y revistas se destina, en primer
lugar, al lector aislado, en tanto que la Novel/e acentúa, por el contrario,
la lectura en común.

De todos modos, sorprende que la historia del cuento alemán empiece
apenas en este siglo y solamente después de la primera guerra mundial.
Paul Ernst, Wilhelm Scháfer y Elisabeth Langgásser son los nombres más
importantes en la historia del cuento alemán. Sus influencias más visibles
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han sido las de Chejov y Maupassant, para no hablar de los norteameri-

canos. En la literatura alemana más antigua, naturalmente, hay formas que
hubieran podido convertirse en base para el cuento: por ejemplo, los re-
latos de E. T. A. Hoffmann, la literatura de chascarrillos o también las Histo-
rias de calendarios de J. P. Hebel,'21 que ya tienen rasgos del cuento de
hoy. Pero, no obstante, el cuento es una forma abierta: tan abierta y,
por otra parte, tan limitada en su extensión que una tipología siempre

causa dificultad.

Especialmente en el cuento alemán más reciente, las formas son varias.
La diversidad es grande, porque tanto la brevedad como lo abierto de la
forma influyen la materia y el tratamiento de ella, pero, a su vez, depen-
den extremadamente del contenido. El cuento recoge un sentimiento lírico
con la misma facilidad con que recoge un reportaje o un monólogo en
forma de canción.

Jesús ya no quiere participar. De pronto, esto aparece como una de-

claración sobria. Pero en el curso del relato se convierte en un manifiesto,
y finalmente semeja un grito de desesperación. Cuando se revisa el resto
de la obra del poeta, se tiene presenté esta exclamación, esta advertencia
que Borchert expresa repetidamente y de la que hay un ejemplo al prin-
cipio de este ensayo. La proclamación tiene una tendencia clara. El poeta
no se puede aislar: su sufrimiento es el sufrimiento del mundo y él lo ex-
presa por todos. Encontramos en la estructura un acercamiento a lo lírico.
El poeta incluye el mundo humano en su ego desesperado: este aspecto
se cristaliza en el personaje proyectado por el poeta.

15
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Esto ocurre en el caso de Jesús. Jesús es un soldado del frente, ham-
briento, que sufre frío, con pobres vestimentas, molestado por sus cama-
radas a causa de su debilidad. Pero Jesús es también la figura que sim-
boliza en este mundo la unión del hombre, del hombre* que espera en su
fe, con el Padre Dios que ama y protege. Se llega así a una identificación
de poeta, personaje y lector: porque también el lector queda incluido en
ella, según luego se pondrá de manifiesto.

Se da aquí una reflexión de personaje y materia, que es determinada
por la forma típica del cuento. La materia se refleja en el personaje, el
personaje se refleja en la materia. Como medio de representación, se
ofrece el monologue intérieur. La reflexión es realista, es asociativa. A
trozos se mezclan impresiones momentáneas y recuerdos, el resultado de
la mezcla es la acción, y ésta, por su parte, forma solamente un aspecto
y de ninguna manera es la meta de la obra. A veces es nada más un medio
artístico, especialmente adecuado, para la creación del climax en el final
abierto.

La segunda consecuencia formal es la existencia de un centro de
orientación fijo. Sin éste, la interpretación poética se disolvería en una
reproducción casual que no diría nada. En el cuento, generalmente es en
un solo personaje en el que acontece la reflexión. Dada la brevedad
del cuento, cualquier cambio del centro de orientación se sentiría como
una violenta ruptura. Por eso, el lector, como el poeta, ve con los ojos
de un solo personaje, y todas las impresiones son como filtradas por ese
sujeto triple: poeta-personaje-lector.

Borchert alcanza la identificación de estos tres por medio de su dic-
ción, que muchas veces es expresionista. El expresionismo alemán, que
todavía hoy influye en la literatura, posee la misma tendencia rígida hacia
lo esencial de las cosas: está animado por el deseo de conocer el ser
sin preocupación por el parecer del mundo. Es expresionista este grito
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sin restricciones, esta producción impulsiva de visiones interpretadoras. Es
expresionista, también, la fijación de cuadros asociativos y grotescos a
figuras de carácter simbólico. Un ejemplo de esto es el cuento El
ojo de Díos,(3l en el que opera la imagen del ojo de pescado que se
desliza en el plato sopero. Como los expresionistas lo habían hecho antes,
Borchert ve siempre al hombre en su forma más significativa, en sus espa-
cios arquetípicos de existencia. Nunca busca lo casual o lo individual de
un destino humano. Como ilustración de esto sea suficiente la lista de per-
sonajes del drama radiofónico /Afuera anfe la puerta (Draussen vor der

Beckmann, uno de esos
Su Mujer, que lo olvidó
El Amigo de ella, que la ama
Una Muchacha, cuyo esposo regresó a casa sobre una pierna
Su Esposo, que mil noches soñó en ella
Un Coronel, que es muy alegre
Su Esposa, que tiene frío en su cuarto caliente
La Hija, precisamente cenando
Su enérgico Esposo

Un Director de cabaret, que quisiera ser animoso, pero que después
prefiere ser cobarde

La señora Kramer, que es nada más que la señora Kramer y eso es
precisamente tan horrible

El Viejo, en el que nadie cree ya
El Empresario de pompas fúnebres, que tiene hipo
Un Barrendero, que no lo es
El Otro, a quien cada uno conoce
El río Elba.

|3)¡ Ver aquí mismo, p. 57.

(4): Traducido como la coi le sin puertas en Teatro alemán contemporáneo (México, 1960), p. 127-82.
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Una característica del estilo de Borchert es, además, la repetición de
expresiones aisladas y de oraciones completas. Esta repetición podría ex-
plicarse superficialmente mediante el horror y la confusión del hombre al
experimentar las situaciones planteadas. Pero es también un medio de
sugestión que imprime en el lector las palabras más importantes. Muchas
veces, la repetición, y la acentuación causada por ésta, sirven para la in-
terpretación de la creación poética.

Rompe además el poeta el nivel literario del lenguaje e insiste en un
lenguaje realista, muy conectado con la situación a que corresponde.
Tanto las palabras escogidas como las interjecciones usadas fijan en Bor-
chert un lenguaje de la realidad y de la vida cotidiana, que no disminuye
de ninguna manera lo espantoso del acontecer humano.

A pesar de todo esto, el poeta logra sostener la dicción patética, el
pathos de su poesía. El lector no puede escapar a esta forma de expre-
sión, se impone la confrontación entre el lector y lo expresado. A esta
unidad —la del lenguaje simple, realistamente humano y restringido a la
situación, con el pathos poético— se la puede designar como una carac-
terística esencial de la obra de Borchert. El poffios condensa la levedad
de la formación lingüística y hace definitivamente compacta la prosa de
Borchert.

El estrato de contenido de los cuentos se concentra y profundiza
por el uso del símbolo, que desempeña una función importante en el
poeta, función que marca una tendencia hacia lo novelístico en el sen-
tido del término alemán Novel/e.

En Borchert se encuentran dos formas predominantes de símbolo. La
primera de ellas está constituida por símbolos formados ya, relativamente
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independientes del contexto. En otras palabras, símbolos cuyo significado
no deriva de la obra en que son empleados, sino que provienen de una sus-
tancia cultural igualmente conocida por el autor y el lector. El noventa
por ciento de estos símbolos preformados proceden del ámbito cristiano.
Sean ejemplos: el pez, el ojo y el oído de Dios como símbolos de omni-
presencia, la puerta («llamad y se os abrirá»). Estos y otros símbolos se
encuentran repetidamente. Se hallan además motivos simbólicos que mu-
chas veces, deliberadamente, forman contrapunto. Son también motivos
cristianos. El prójimo en el sentido cristiano: el hermano; Judith; Barrabás;
el tema de la Navidad; así como todo el complejo de motivos en torno a
Jesucristo y su pasión.

La segunda categoría de símbolos la componen los que surgen de la
metafórica del texto. Por medio de la repetición de impresiones, principal-
mente asociativas e intuitivas, que, en la manera típica de Borchert, reci-
ben su impulso de sensaciones directas, se subraya una extraña serie de
cosas e imágenes que, así, adquiere una potencia interpretadora. Por
ejemplo, en El gato se había congelado en la nieve'5' se experimenta acen-

tuadamente el rosa como color del fuego y del asesínalo. Este color con-
trasta con el azul, el plata y el oro de las imágenes de los santos y de
Cristo. En situación opuesta, se repite luego el color rosa, el color del
fuego, Esta vez aparece el rosa como color de las flores de los árboles
bajo los rayos del sol, cuando éste se pone. Sin embargo, por la expe-
riencia primaria de su conexión con el asesinato, el rosa ha conservado
su sentido de destrucción, ha llegado a tener carácter simbólico de signo
negativo. Y en último término, éste se muestra más fuerte que el sentido
de la flor que, por siempre, ha sido símbolo de vida. Las flores rosas se
convierten en expresión de un mundo espantoso.

. A veces se mezclan también ambas técnicas del símbolo. Así por

(5): Ver aquí mismo, p. 63.
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ejemplo el cuento Canta el ruiseñor1*1, en el que las lilas, el ruiseñor y
el barro —este último como sustancia del hombre creado por Dios— ce
unen en una cadena de metáfora y de símbolo.

Si se intentara ser estrictamente preciso, se tendría que considerar a
los símbolos de la segunda especie más bien como un «acercamiento ri-
guroso al símbolo», porque en ellos falla la solidez final del símbolo mis-
mo. Por otra parte, es imposible —debido a lo breve de los textos, que
simplemente no tienen sustancia en el sentido de cantidad—, formar com-
pletamente símbolos propios. Es notable, de todas maneras, que dado el
carácter monologal y subjetivo de estos cuentos, exista tal tendencia hacia
lo simbólico. Se pueden interpretar estas observaciones como otra indica-
ción de los rasgos expresionistas de la obra de Borchert.

La estructura de tiempo y espacio no necesita más que una ojeada
superficial. Después de lo observado, esto parece natural. La especie
poética del cuento y el modo como Borchert maneja su perspectiva, de-
terminan una forma abierta. Ante todo, el espacio se expande siempre
hasta la ruptura. Se notan abruptos y frecuentes cambios de escena. No
son las secciones de espacio-tiempo las que dan cohesión a los cortos
trozos de prosa, sino, la mayoría de las veces, es un tema estrecho el
que, con un símbolo, crea el centro del cuento. Muy pocas veces se relata
una situación con el fin de narrar la situación misma en cuanto secuencia
de acciones. Al contrario, el poeta destruye la situación objetiva y real
oara aislar, tan puramente como le es posible, los elementos que consti-
tuyen el sentido.

El tiempo, en cuanto secuencia cronológica, se rompe también con

jé): Ver aquí mismo, p. 75.
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frecuencia por medio de la proyección intensiva del personaje, que, de
acuerdo con su naturaleza, deja al pasado influir en el presente. En el
caso de Borchert, este aspecto es especialmente poderoso, porque el
acontecimiento horrible de la guerra y sus destrucciones hacen predomi-
nante al pasado reciente. Es curioso que, precisamente a causa de esa
descomposición, el tiempo gane la nueva posibilidad de un efecto cohe-
sivo. Se alude con esto a una posible simultaneidad. Se encuentra, en
efecto, una aproximación a esta técnica del relato, por ejemplo, en i.a
mueho, mucha nieve,17' donde, por el uso de la visión retrospectiva, todo
el cuento queda compromido en un mínimo punto de: tiempo. Y Borchert
demuestra con Esfe marfes181 la ejecución perfecta de la simultaneidad

como principio central de la forma. En este último cuento se presentan
nueve situaciones diferentes en nueve lugares distintos. Sólo el hecho de
que todas ellas se desarrollen en «este martes» constriñe a una unidad.

Logra Borchert por medios formales diferentes —sea, como en este
caso, mediante el tiempo, sea mediante el centro de orientación fijo o el
tratamiento asociativo de metáforas y símbolos— sostener una perspectiva
estrictamente uniforme en cada caso. Sólo así se hace posible la copresen-
cia de lo visionario y lo agudamente realista, de la examinación en el
espanto y del profundo sentimiento humano, del lenguaje espontáneo, casi
vulgar, y de la dicción patética conmovedora.

Podría parecer que lo anterior implica una • contradicción. Porque en
el cuento Jesús ya no quiere participar se da una notoria ruptura de la
perspectiva. Primeramente se contempla el contorno exclusivamente con
los ojos de Jesús: se ven así el cielo, el borde de la tumba, las cabezas

(7): Ver aquí mismo, p. 67.

(8): Ver aquí mismo, p. 37.
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y los demás elementos del paisaje. Al final, sin embargo, el centro de
orientación salta de Jesús a los otros dos soldados, que lo ven alejarse

con pasos como de pájaro. Tal alteración de la perspectiva es en realidad
tan rara en Borchert, que es preciso buscar aquí un sentido muy especial,
una cierta intención del poeta. Para explicar el cambio de perspectiva en
cuanto medio formal consciente, es necesario regresar al cuento mismo.

lo principalmente significativo de este cuento resulta de la identifica-
ción del soldado Jesús con Jesucristo. La aproximación de estas dos figu-
ras la efectúa el autor únicamente por medio de la identidad de nombres.
En el caso del lector alemán, a quien el nombre Jesús le es familiar sola-
mente como nombre del Salvador, la conexión entre el soldado y Cristo,
que el poeta ha deseado, se establece necesariamente.

El Jesús de Borchert siente el frío como una «pequeña muerte», porque
—y esa es la verdadera causa— el frío ha llegado a ser universal. El
cielo le parece tan infinitamente lejos. El cielo es azul y frío, y tan dis-
tante, que ya no se puede decir que es bueno. El cielo está «horriblemente»
lejos, detrás de las tumbas de los muertos de esta tierra. Esa es la primera
impresión en que se participa a través de la mirada de Jesús. En los párrafos
siguientes, lo inhumano y terrible de este mundo emerge más y más. El
movimento interior del cuento se inicia en ellos mediante la protesta de
Jesús contra este mundo, protesta que, por su debilidad e insensatez, pa-
rece grotesca. Jesús es como un fósil: ridículo y fuera de lugar a causa de
su relación profundamente personal con cada ser humano, una relación
que sólo él guarda todavía. Con un gesto conmovedor. Jesús coloca el
pico suavemente ¡unto a los muertos. Con respecto a los muertos, Jesús
tiene la idea del sueño. Pero hace tiempo que el hombre ha llegado a
ser una mera cosa, materia muerta, como ahora aparece. «Siempre cruje
tanto. Como vidrio.»

Con el espantoso e insensato asesinar que es la guerra, la concepción
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cristiana del hombre parece insoportable, imposible y absurda. Finalmente,
al mismo Jesús se le hacen demasiadas las tumbas. Y este Jesús no es sólo
el soldado, sino que significa también al Dios y Salvador. El espanío de
esta creación supera a todo, y en el momento de esta superación, en el
punto de retorno, en el climax, se llega a la ruptura de la perspectiva

que ya ha sido observada.

¿Qué sucede entonces? La unidad autor-Jesús-lector se descompone.
Jesús se aleja. Se le ve alejarse. Y Jesús sale simbólicamente de la estructura
de este mundo. Esta estructura del mundo se caracteriza por la absoluta
dependencia del hombre con respecto al mandato, por el funcionalismo.
El autor y el lector permanecen en la perspectiva del hombre que se pierde
en el horror y en la apatía. Los soldados que quedan atrás, y cuya situa-
ción es idéntica a la del autor y del lector a causa de la igualdad de la
perspectiva, ya no son capaces de encontrar lo divino en este mundo. Dios
como hombre, Cristo, ya no es imaginable, ya no es realizable. El hombre
de la guerra ve al hombre ahogándose en el abismo. Ambos ven a Jesús
como una figura cómica, lo ven como un pájaro que camina a zancadas.

Pero también a Jesús mismo se le impone esta experiencia. Esto es lo
que Borchert expresa mediante el manejo magistral d unos cuantos recur-
cursos. La nieve cruje tan horriblemente como los muertos. Jesús quiere,
pero no soporta, oírla Para evitar este sonido, levanta los pies tan artifi-
cialmente, que demuestra ya con este movimiento exterior un deseo de-
samparado de distancia de la tierra. El motivo del sueño de los muertos,
que primero sirvió para señalar el amor caritativo de Jesús hacia el hom-
bre, adquiere en la repetición, después de la ruptura final de la perspec-
tiva, un doble sentido fatal. Jesucristo, que vendría a despertar y juzgar
a los vivos y a los muertos, se aleja con un gesto de las manos como
queriendo decir: «¡Quedo, quedo! ¡Por el amor de Dios, no despertar a
nadie!» El Dios amante ha llegado a ser extraño en esta tierra y su des-
precio parece irrevocable. De repente, la imagen del pájaro que anda a
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zancadas sobre la nieve se acrecienta con fuerza simbólica: lo desampa-
rado del animal expuesto a los fríos circundantes y enemigos es símbolo
de la posición de Cristo en nuestro mundo: Dios renuncia. Jesús se hace
más pequeño y finalmente desaparece tras una duna de nieve. Y con esto
se retorna al tema del principio. El cielo está tan infinitamente lejos.

Se ve así que el cambio de perspectiva, tan raro en Borchert, no es
casual sino constituye un medio de configuración consciente y formal. Con-
tenido y forma alcanzan, mediante él, la congruencia completa.

El final del cuento consiste en observaciones del sub-oficial y de su
compañero sobre la relación entre Jesús y el viejo.

«El viejo»: este término designa al ¡efe de la compañía y, en ambi-
valencia evidente, a Dios. Jesús, el concepto del hombre divino, del amor
que se sacrifica, es destrozado por el creador, por la creación horrible:
el viejo le grita. Encontramos, pues, una indicación de la posibilidad de
un Dios malo, una alusión que es muy poco frecuente en el resto de la
obra del poeta. La destrucción de la idea cristiana de Dios en la guerra,
es la experiencia de la generación de Borchert. Y, as!, grita desesperada-
mente a todo el mundo: ¡Dios está muerto! jYa no está aquí! |Es poco
digno de fe este viejo, querido Dios! El Dios de los cristianos, el Dios de
mi infancia, fue un querido y buen Dios, pero ha desaparecido.

Con gran énfasis formula y testifica Borchert este estar perdido del
hombre. Por eso, la mayoría de los críticos pronto lo llamaron «nihilista».

Pero, ¿es Borchert nihilista? Contemplando la obra completa de Borchert
es imposible negar el profundo, aunque muchas veces desesperado deseo
del poeta por la hermosura de este mundo y por su espíritu divino, por
una humanidad verdadera y más profunda en el hombre: el deseo que
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quiere una interpretación que Borchert había perdido en la guerra. Pero
Borchert no se dio por vencido. Su obra es esa búsqueda del Dios perdido.
Y, a pesar de toda la necesidad espiritual comprometida en esta búsqueda,
nunca lo abandona la esperanza.

Para ilustrar este último punto, es pertinente otro ejemplo, cuya ver-
sión al español procede de la revista Eco.-(9)

(9): Eco: Revista de Cultura de Occidente, vol. VI I I -2, no. 44, (diciembre de 19Í3), p. 138-41.
(Buchhotz: Bogotá).
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DIE DREI DUNKLEN KONIGE

Er tappte durch die dunkle Vorstadt. Díe Hduser standen obgebrochen

gegen cíen Himmel. Der Mond fehlte und das Pflaster war erschrocken über

den spáten Schritt. Dann fand er eine alie Plancke. Da Irat er mit dem Fuss

gegen, bis eine Latte morsch aufseufzte und losbrach. Das Holz roch mürbe

und süss. Durch die dunkle Vorstadt tappte er zurück. Sterne waren nicht da.

Ais er die Tur oufmacfi/e (s/e we/n/e dabei, die Tur), sanen ihm die

blassblauen Augen seiner Frau en/gegen. S/e kamen aus einem muden Gesicht.

Ihr Atem hing weiss ¡m Zimmer, so kalt war es. Er beugte sein knochiges

Knie und brach das Holz. Das Holz seufzte. Dann roch es mürbe und süss

ringsum. Er hielt sícfi e/n Stück davon unter die Nase. Riecht beinahe wie

/Cuchen, lachte er le/se. Nicht, sagten die Augen der Frau, nicht lachen.

Er schlaft.

Der Mann legte das süsse mürbe Holz in den kleinen Blecholen. Da glomm

es auf und warf eine Handvoll wormes Líchf durch das Zimmer. Die fiel hell

auf e/n winziges rundes Gesicht und blieb einen Augenblick. Das Gesicht

war ersf eine Stunde alt, afaer es naife schon alies, was dazugehórt: Ohren,

Nase, Mund und Augen. Die Augen mussfen gross sein, das konnte man

sehen, obgleich s/e zu waren. Aber der Mund war offen und es pustete le/se

daraus. Nase und Ohren waren roí. Er lebf, dachte die Mutter. Und das

kleine Gesicht schlief.
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LOS TRES REYES OSCUROS

Caminaba pesadamente por el oscuro arrabal, las casas se recorta-
ban con dureza contra el cielo. No había luna, y el pavimento se espan-
taba de aquellos pasos a deshora. El hombre dio con una vieja valla.
Arremetió con ella a patadas hasta que una labia podrida se desgajó
gimiendo. La madera olía a manido y dulce. A través del oscuro arrabal,
regresó caminando pesadamente. No había estrellas.

Cuando abrió la puerta —ella sollozaba, la puerta— los claros ojos
azules de su mujer le salieron al encuentro. Venían de un rostro fatigado.
Su aliento colgaba, blanco, por la habitación,- tanto frío hacía. Él íle-
xionó la huesuda rodilla y partió la tabla. La tabla gimió. Y en derredor
empezó a oler a manido y dulce. Se acercó un pedazo de tabla a la nariz.
—Huele como pastel— rio en voz baja. —No— dijeron los ojos de la mujer
—no te rías, está durmiendo.

El hombre metió la madera dulce y manida en la pequeña estufa de
chapa. La madera empezó a arder y arrojó un puñado de luz cálida por
el cuarto. El puñado de luz dio, brillando, sobre una cara diminuta y re-
donda, y duró un instante. La cara no tenía más de una hora de edad;
pero en ella había ya todas las cosas propias de una cara: orejas, nariz,
boca y ojos. Los ojos debían de ser grandes; se notaba, aunque estaban
cerrados. Pero la boca estaba abierta y de ella salía un leve soplar. La
nariz y las orejas estaban encarnadas. Vive, pensó la madre. Y el pe-
queño rostro dormía.
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Da sind noch Haferflocken, sagte der Mann. Ja, antwortete d¡e Frau,

das ist gut. Es ist kalt. Der Mann nahm noch von dem süssen we/chen Ho/z.

Nun hat sie ¡hr Kind gekriegt und muss frieren, dachte er. Aber er hatte

keínen, cíem er dafür die Fáuste íns Gesicht schiagen konnte. Ais er die

Ofentür aufmachte, fiel wieder e/ne Handvoll Licht über das schlafende Ge-

sicht. Die Frau sagte /e/se.- Kuck, w/e e/n Heiligenschein, siehst du? Heilígen-

schein! dachte er und er hatte keínen, c/em er d/e Fáuste íns Ges/chí schiagen

konnte.

Dann waren welche an der Tur. Wír sahen das Licht, sagten sie, vom

Fenster. Wir wollen uns zehn Minuten hinsetzen. Aber wir hoben e/n K'md,

sagte der Mann zu ¡hnen. Da sagten sie nichts weiter, aber sie kamen doch

ins Zimmer, stiessen Nebel aus den Nasen und hoben die Füsse hoch. Wir

sind ganz /e/se, flüsterten sie und hoben die Füsse hoch. Dann fiel das Licht

auf sie.

Drei waren es. In drei alten Uniformen. Einer hatte einen Pappkarton,

einer einen Sack. Und der dritte hatte keine Hánde. Erfroren, sagte er, und

hielt die Stümpfe hoch. Dann drehte er dem Mann die Manteltasche hin.

Tábak war darin und dünnes Papier. Sie drehten Zigaretten. Aber die Frau

sagte: Nicht, das Kind.

Da gingen die vier vor d/e Tur und íhre Zigaretten waren vier Punkte

¡n der Ñachí. Der eíne hafíe dicke umwickelte Füsse. Er nahm ein Stück Hotz

aus se/nem Sack. £ín Ese/, sagfe er, ích hafae s/eben Monote darán geschnitzt.

Für das Kind. Das sagte er und gab es dem Mann. Was ist mit den Füssen?

fragte der Mann. Wasser, sagfe der Eselschnitzer, vom Hunger. Und der

andere, der dritte? fragte der Mann und befú'hlte im Dunkeln den Esel. Der

dfitte z/f/eríe in seiner Un/form.- Oh, nichts, w/speríe er, dos sind nur die

Nerven. Mann hat eben zuviel Angst gehabt. Dann traten sie die Zigaretten

aus und gingen wieder h/neín.

Sie hoben die Füsse hoch und sahen auf das kleine schlafende Gesicht.

Der Zitternde nahm aus se/nem Pappkarton zwei ge/be Bonbons und sagfe

dazu: Für die Frau sind die,
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—Ahí quedan todavía copos de avena—• dijo el hombre. —Sí— respon-
dió la madre —eso es bueno,- hace frío. El hombre tomó otro pedazo de la
madera dulce y tierna. Ahora le ha llegado ya el pequeño, y tiene que pasar
frío, pensó él. Pero él no tenía a quien dar de. puñetazos en el rostro. Al abrir
la portezuela de la estufa, volvió a caer otro puñado de luz sobre la cara dur-
miente. La mujer dijo quedo: —Mira, como el nimbo de un santo, ¿ves? ¡El
nimbo de un santo! pensó él. Y no tenía a quien dar de puñetazos en
el rostro.

A la puerta había gente. —Vimos la luz de la ventana— dijeron —que-
rríamos quedarnos aquí diez minutos. —Pero tenemos un niño— les dijo el
hombre. Ellos no dijeron más, pero entraron en la habitación echando nieblas
por las narices, y pisaban con sumo cuidado. —No haremos el menor ruido—
susurraron,- y pisaban con sumo cuidado. La luz dio entonces sobre ellos.

Eran tres. Vestidos con tres viejos uniformes. Uno llevaba una caja de
cartón; el otro, un saco. Y el tercero no tenía manos. —Congelado— dijo, y
levantó en alto los muñones. Luego hizo un giro indicando al hombre el bol-
sillo de su abrigo. En él había tabaco y papel delgado. Se pusieron a liar
cigarrillos. Pero la mujer dijo: —No,- el niño.

Entonces se salieron los cuatro a la puerta, y sus cigarrillos eran
cuatro puntos en la noche. Uno tenía los pies gruesos y vendados. Este
tomó de su saco un pedazo de madera: —Un burro— dijo —lo he estado
tallando siete meses. Para el niño.— Así dijo, y le dio aquello al hombre.
—¿Qué pasa con los pies?— preguntó el hombre. —Agua— dijo el tallista
de burros —de hambre. —Y ¿el otro, et tercero?— preguntó el hombre; y pal-
paba en la oscuridad el burro. El tercero tembló dentro de su uniforme. —Ah,
nada— susurró —no son más que los nervios. Se ha pasado demasiado mie-
do.— Tiraron los cigarrillos y volvieron a entrar.

Pisaban con gran cuidado y miraban al pequeño rostro dormido. El
tembloroso sacó de su caja de cartón dos caramelos amarillos, y dijo: —Estos
para la mujer.
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Die Frau machte die blossen blauen Augen weit auf, ais sie die c/reí Dun-

klen über das Kind gebeugf sah. Sie fürchtete sich. Aber da stemmte dos

Kind seine Beine gegen ihre Brust und schrie so kráitig, dass die drei Dunklen

die Füssen aufhoben und zur Tur schlichen. Hier nickten sie nochmal, dann

stiegen sie ¡n die Ñachí hinein.

Der Mann sah /riñen nacn. Sonderbare HeiHge, sagte er zu seiner Frau.

Dann machte er die Tur zu. Schone Heilige sind das, brummte er und sah

nach den Haferflocken. Aber er hatte kein Ges/chf für seine Fáusle.

Aber das Kind hat gesc/ir/en, f/üsferíe die Frau, ganz stark hat es geschrien.

Da sind sie gegangen. Kuck mal, w/e lebendig es /'sí, sagfe sie stolz. Das

Gesicht machte den Mund auf und schrie,

Weint er? fragte der Mann.

Nein, ich glaube, er lacht, aníworíeíe die Frau.

Beinahe wie Kuchen, sagte der Mann und roch an dem Ho/z, w/e Kuchen.

Ganz süss.

Heute ist ¡a auch Weihnachten, sagte die Frau.

Ja, Weihnachten, brummte er und vom Ofen her iiel eine Handvoll Licht

hell auí das kleine schlafende Gesicht.
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La mujer abrió mucho los claros ojos azules al ver a los tres hombres
oscuros inclinados sobre el niño. Tenía miedo. Pero entonces el niño en-
cogió las piernas contra el pecho y gritó con tanta fuerza, que los tres
oscuros comenzaron a deslizarse hacia la puerta, caminando con sumo
cuidado. Desde la puerta hicieron un gesto de despedida y se hundieron

en la noche.

El hombre les siguió con la mirada. —Raros santos éstos— dijo a su mujer.
Y cerró la puerta. —Bonitos santos— rezongó; y miraba los copos de avena.
No había rostro para sus puños.

—Pero el niño ha gritado— murmuró la madre —ha gritado bren
fuerte. Y entonces se han ¡do. Mira lo despierto que es— dijo orgulloso.
El rostro abrió la boca y gritó.

—¿Llora?— preguntó el hombre.

—No, creo que se ríe— contestó la mujer.

—Casi como un pastel— dijo el hombre, y olió la madera —como un
pastel. Tan dulce...

—Hoy es Navidad— dijo la mujer.

—Hoy es Navidad— rezongó él; y desde la estufa, un puñado de luz
fue a dar sobre el pequeño rostro dormido.
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Aun sin un análisis detallado, es posible observar que en el fondo de
toda la desesperación y destrucción que se expresan en la obra de Borchert,
alumbra algo positivo. Aquí está la esperanza, que no se dejó destruir.
Lo impresionante es que esta luz tímida y débil, que es la luz de una fe in-
destructible, no es la visión de otro mundo vago, sino que sale precisamen-
te de aquella circunstancia de extrema miseria humana. Como en los otros
cuentos, .aquí se vuelve a proyectar primeramente sobre el mundo común la
pregunta acerca de Dios. Es decir, el poeta no busca a Dios en el cielo que
está infinitamente lejos, sino lo busca en el hombre y en la creación misma,
en el mismo lugar donde se le había roto su Dios infantil. Cabe ahora pre-
guntar: ¿Encontró el poeta al Dios que buscaba tan penosamente?

El último cuento dice algo con seguridad. En los terribles secretos de
una ciudad destruida —y únicamente aquel que ha vivido en esos gigantes-
cos campos de ruinas sabe el horror que contienen— en una ciudad destruida
se encuentra un lugar pequeño, donde se configura otra vez la visión que
habitualmente vale como símbolo de la gracia divina por medio de la encar-
nación de Dios.

El cuarto es frío y oscuro, y también de la persona del hombre emana
oscuridad. Por él, hablan todavía la necesidad y el odio de la pobre crea-
tura desesperada. Pero la madre brilla con una humanidad profunda, con
una potencia de amor que se refleja en los tres soldados con sus dones. Los
tres reyes oscuros, a quienes se había robado todo, conservaban su huma-
nidad y su bondad durante el camino a través del horror. Para muchos
lectores, tal vez serán mejores testigos de la fe que sus modelos en el Evan-
gelio. Sin embargo, es lo maternal lo que en la obra de Borchert es último
puerto de humanidad y amor y apoyo para una esperanza nueva.

Una respuesta definitiva ni fue ni podía ser encontrada por Borchert, ya
que la destrucción por la culpa humana era demasiado grande. Los valo-
res antiguos de un mundo educado e intacto —en la escena con el director
del cabaret de Afuera anfe la puerta este mundo está representado por
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Goethe— han perdido su sentido. Así, la obra del ¡oven poeta permanece en
el problema y en la acusación,- «¡Oh, cómo te hemos buscado, Dios! ¡En ca-
da ruina, en cada cráter de granada, en cada noche! ¡Te hemos llamado,
Dios! ¡Te hemos gritado y orado y hemos jurado tu nombre! ¿Dónde estu-
viste entonces, querido Dios? ¿Dónde estás esta noche? ¡Nos abandonaste!
¿Te empotraste completamente en tus bonitas iglesias antiguas, Dios? ¿No
oyes nuestros gritos a través de las ventanas rotas. Dios? ¿Dónde estás?»1'01

Ahora es posible resumir. La obra de Borchert gira alrededor de la cues-
tión de una nueva idea de Dios, que valga también para las experiencias de

nuestro siglo.

Tres fases se distinguen en su percepción del mundo.

Primera: El mundo antiguo, representado por Dios en su carácter pa-

triarcal, por el Dios que es el querido Dios de los niños, el bondadoso an-
ciano de barba larga. El hombre que pertenecía a este orden de cosas es
unitario e individual, en el sentido del humanismo. El ego se encuentra en
relación positiva con el todo.

Segunda: La ruptura del mundo antiguo por la experiencia de la gue-
rra: es decir, la experiencia de la culpa humana absoluta, en lo que aparece
como el absurdo total. A esta ruptura sigue la pérdida del Dios humano y
de la imagen del hombre divino.

Tercera: La fase nueva de búsqueda de una ¡dea válida de Dios. Es-
ta fase ocupa lo principal de la obra, y en su interpretación se ha concen-
trado este ensayo. Las más importantes características de esta tercera fase
son las siguientes:

00): Droussen vor dec Tur, en Wolfgang Borchert, Doi Gesamfwerk (Hamburgo, 1949), p. 168-69.
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A) La conciencia de lo propiamente numinoso no se ha destruido en el

poeta.

B) La conmoción supra-humana ha hecho que la idea antigua de Dios

caiga fuera del espacio sagrado y llegue a ser una imagen absurda. Esto

resulta claramente de comparar la figura de Jesús en Jesús ya no quiere por-

fíe/par con la del viejo en Afuera anfe la puerta.

C) Todo lo anterior, sin embargo, no significa la anulación de Dios, si-

no la enajenación de un Dios falso. El resultado es doble: el sentimiento de una

lejanía extremada del Dios tradicional y la búsqueda desesperada de un

Dios nuevo. La enajenación aparece en la obra, con frecuencia, como una

reducción cínica u objetivación del hombre, o bien en rasgos grotescos.

D) El poeta busca a Dios en el hombre como creatura de Dios. Un ca-

so de esto es el de la madre que representa la idea del amor maternal.

E) Analizando la forma de los cuentos se encuentran, además de otros

rasgos, una coherencia extrema en el manejo de la perspectiva y una ten-

dencia decisiva hacia el símbolo cristiano.
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AN DIESEM DIENSTAG

Die Woche haf e/nen D/ensfag.

Das Jahr e/n ha/bes Hunderf.

Oer /Cr/eg haf v/e/e D/ensfage.

An díesem D/ensfag

ú'bfen s/e m der Schu/e d/e grossen Buchsfaben. D/e lehrerín haffe eíne

Br/7/e m/f dícfcen G/ásern. D/e batten keinen Rand. S/e waren so dícfc, dass

d/e Augen ganz /e/se aussahen.

Zweiundvierzig Mádchen sassen vor der schwarzen Tafel und schrieben

m/f grossen Buchsfaben.-

DER ALTE FRITZ HATTE E/NEN TRINKBECHER AUS BLECH. DIE DICKE

BERTA SCHOSS BIS PARÍS. IM KRIEGE SINO ALLE VATER SOLDAT.

Ulla kam m/f der Zungenspitze bis an die Nase. Do sí/ess d/e Lehrerín

s/e an. Du fiasf Krieg m/f ch geschr/eben, Ulla. /Cr/eg w/rd m/f g geschríe-

ben. G w/e Grube. W/e off habe /ch das schon gesagf. D/e Lehrer/n

nohm eín Buch und mochfe e/nen Haícen h/nfer U//as Ñamen. Zu morgen

schre/bsf du den Safz zehnmoí ab, schon sauber, versfehsf du? Ja, sagfe

L///a und dachfe: D/e m/f ihrer Bn'/le.

Au/ dem Schu/hof frassen die Nebelkrahen das- weggeworfene Brof.
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ESTE MARTES

La semana tiene un martes.

El año medio ciento.
La guerra tiene muchos martes.

Este martes
practicaron en la escuela las mayúsculas. La profesora tenía unos anteojos
con vidrios gruesos. Que no tenían marco. Eran tan gruesos que los ojos
se veían muy suaves.

Cuarenta y dos muchachas estuvieron sentadas frente al pizarrón negro

y escribieron con mayúsculas:
EL VIEJO FRITZ"') TENIA UN VASO DE LÁMINA. BERTA LA GORDA^I

DISPARÓ HASTA PARÍS. EN LA GUERRA TODOS LOS PAPAS SON SOL-

DADOS.
Ula se alcanzó la nariz con la punta de la lengua. En ese momento, la

profesora la sacudió levemente. —Escribiste guerra sin u, Ula. Guerra se
escribe con u. U, como tumba. Cuántas veces te lo he dicho ya.— La pro-
fesora cogió un libro e hizo una marca junto al nombre de Ula. —Para
mañana copiarás la oración diez veces, bien limpio, ¿entiendes?— —Sí—
dijo Ula y pensó: Ésta con sus anteojos.

En el patio de la escuela las cornejas cenicientas se comieron los panes
desechados.

(11): Nombre popular de Federico el grande.

(12): Nombre popular del pesado cañón alemán.
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An diesem Dienstag

wurde Leutnant Ehlers zum Bataillonskommandeur befoh/en.

Sie müssen den rofen Schal obnehmen, Herr Ehlers.

Herr Major?

Doch, Ehlers. In der Zweiten ¡st sowos nichf beliebt.

Ich komme ¡n die zweite Kompanfe?

Ja, und die lieben sowos níchf. Da ícommen Síe nicht mit durch. Die

Zweite ¡st an das Korrekte gewóhnt. Mit dem roten Schal lásst die Kompanie

Sie glatt stehen. Hauptmann Hesse trug sowas níchf.

ísf Hesse verwundef?

Nee, er hof sich krank gemeldet. Fühlte sich nicht gut, sagte er. Seit er

Hauptmann ísf, ísf er eín bísschen flau geworden, der Hesse. Versteh ich

nicht. War sonsf ímmer so korrekt. Na ¡a, Ehlers, sehen Síe zu, dass Síe mi!

der Kompanie fertig werden. Hesse haf die Leule gut erzogen. Und den

Schal nehmen Síe ab, klar?

Türlich, Herr Major.

Und passen Síe auf, dass die Leufe mif den Zígareffen vorsichfíg sind.

Da muss ¡a ¡edem anstándigen Scharfschützen der Zeigefinger ¡ucken, wenn

er diese Glühwürmchen herumschwírren sieht. Vorige Woche haffen wir fú'nf"

Kopfschüsse. Also passen Sie ein bisschen auf, /a?

Jawohl, Herr Major.

Auf dem Wege zur zweifen Kompanie nahm Leutnant Ehlers den roten

Schal ab. Er steckte eine Zigareffe an. Kompanieführer Ehlers, sagte er /auf.

Da schoss es.

An diesem Dienstag

sagte Herr Hansen zu Fráulein Severin.-

Wir müssen dem Hesse auch mal wieder was schicken, Severínchen. Was

zu rauchen, was zu knabbern. Ein bisschen Literatur. Ein Paar Handschuhe

oder sowas. Die Jungens haben einen verdammf sch/echfen Winfer draussen.

Ich kenne das. Vielen Dank.

Hólderlin vielleicht, Herr Hansen?
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Este martes
el teniente Ehlers fue llamado por el comandante del batallón.

—Debe quitarse la bufanda roja, señor Ehlers.
—Señor mayor.
—Sí, Ehlers. Esas cosas no son populares en la segunda.
—¿Me cambian a la segunda compañía?
—Sí, y esas cosas no les gustan. Con ésa no va a imponérseles. La

segunda está acostumbrada a lo correcto. El capitán Hesse no llevaba ¡ales
cosas.

—¿Está herido Hesse?
—Se reportó enfermo. No se sentía bien, dijo. Desde que es capitán,

se ha vuelto un poquito tibio, el Hesse. No entiendo. Era siempre ían
correcto. Bueno, Ehlers, vea de salir adelante con la compañía. Hesse
ha educado bien a su gente. Y se quita la bufanda ¿claro?

—Turalmente, señor mayor.
—Y fíjese bien en que la gente tenga cuidado con los cigarrillos. Debe

dar comezón en el dedo índice a todo buen tirador cuando ve parpadear
esas luciérnagas. La semana pasada tuvimos cinco voladuras de cabeza.
Fíjese pues un poquito, ¿sí?

—Sí, señor mayor.

En el camino hacia la segunda compañía, el teniente Ehlers se quitó la
bufanda ro¡a. Encendió un cigarrillo. —Jefe de compañía Ehlers— dijo
en voz alta.

En ese momento, hubo un disparo.

Este martes
dijo el señor Hansen a la señorita Severín:

—Un día tenemos que mandar otra vez algo a Hesse, Severincita. Al-
go para fumar, algo para golosinear. Un poco de literatura. Un par de
guantes o algo como eso. Los muchachos tienen un invierno condenada-
mente malo allá afuera. Conozco eso. Muchas gracias.

—¿Tal vez Hólderlin, señor Hansen?
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Unsinn, Severinchen, Unsinn. Nein, ruhig e/n bisschen freundlicher. Wil-

helm Buscb oder so. Hesse war doch mehr für das Leichte. Lacht doch gern,

das wissen Sie doch. Mein Gott, Severínchen, wos fconn dieser Hesse lachen!

Ja, das kann er, sogfe Fráulein Severin.

An diesem Dienstag

trugen sie Hauptmann Hesse auf einer Bahre in die Enflausungsanstalt.

An der Tur war e/n Schild:

OB GENERAL, OB GRENADIER-.

DIE HAARE BLEIBEN HIER.

Er wurde geschoren. Der Sanitáter hatte lange dünne Finger. Wie Spin-

nenbeine. An den Knócheln waren sie etwas gerótet. Sie rieben ihn m/f

etwas ab, das roch nach Apotheke. Dann fühlten die Spinnenbeine nach

seinem Puls und schrieben in e/n dickes Buch: Temperatur 41,6. Puls 116.

Ohne Besinnung. Fleckfieberverdacht. Der Sanitáter mochfe das dicke Buch

zu. Seuchenlazarett Smolensk stand da drauf. Und darunter: Vierzehnhun-

dert Betten.

Die Tráger nahmen die Bahre hoch. Auf der Treppe pendelte sein Kopf

aus den Decken heraus und Immer hin und her bei ¡eder Stufe. Und kurzge-

schoren. Und dabei hatte er immer über die Russen ge/achí. Der e/ne Tráger

hatte Schnupfen.

An diesem Dienstag

klingelte Frau Hesse bei ihrer Nachbarin. Ais die Tur aufging, wedelte

sie mit dem Brief. Er ist Hauptmann geworden. Hauptmann und Kompanie-

chef, schreibt er. Und sie haben über 40 Grad Kálte. Neun Tage hat der

Brief gedauert. An Frau Hauptmann Hesse hat er ofaen drauf geschr/eben.

Sie hielt den Brief hoch. Aber die Nachbarin sari nicht hin. 40 Grad

Kálte, sagte sie, die armen Jungs. 40 Grad Kálte.



ESTE MARTES

—Tonterías, Severincita, tonterías. No, yo diría que algo más agrada-

ble. Wilhelm Busch o así. Hesse estaba ciertamente más a favor de lo
ligero. Le gusta reír; usted lo sabe ¿verdad? Dios mío, Severincita, cómo

sabe reír ese Hesse.
—Sí, lo sabe— dijo la señorita Severín.

Este martes
llevaron al capitán Hesse en una camilla al establecimiento despiojador.

Sobre la puerta había un letrero:
SEA GENERAL O SIMPLE SOLDADO

AQUÍ SERÁ PELADO.

Fue trasquilado. El enfermero tenía largos dedos delgados. Como pa-
tas de araña. Estaban un poco enrojecidos en los nudillos. Lo frotaron
con algo que olía a farmacia. Luego las patas de araña le tomaron el pulso
y escribieron en un libro gordo: Temperatura 41.6. Pulso 116. Sin con-
ciencia. Sospecha de tifus exantemático. El enfermero cerró el libro gordo.
Sobre éste decía Hospital Militar de Epidemias Smoiensk. Y debajo: mil
cuatrocientas camas.

Los camilleros levantaron la camilla. En la escalera, la cabeza de él
oscilaba fuera de las cobijas, siempre de un lado para otro en cada esca-
lón. Y enteramente trasquilada. Y él siempre se había burlado de los
rusos. Uno de los camilleros tenía un resfriado.

Este martes
la señora Hesse timbró en la casa de su vecina. Cuando se abrió la puerta,
agitaba la carta. —Ha llegado a capitán. Capitán y ¡efe de compañía,
escribe. Y tienen más de 40 grados de frío. Nueve días duró en llegar la
carta. Encima puso él: A la señora capitana Hesse.

Sostuvo la carta en alto. Pero la vecina no se fijó. —40 grados de
frío— decía ella —los pobres muchachos. 40 grados de frío.
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An diesem Dienstag

fragte der Oberfeldarzt den Chefarzt des Seuchenlazarettes Smolensk: Wíe-

viel sind es ¡edén Tag?

Ein ha/bes Dutzend.

Scheusslich, sagte der Oberíeldarzt.

Ja, scheusslich, sagte der Chefarzt.

Dabei sahen sie sich nicht an.

An diesem Dienstag

spielten sie die Zauberflóte. Frau Hesse hatte sich die Lippen rot gemacht.

An diesem Dienstag

schríeb Schwester Elisabeth an ihre Eltern: Ohne Gott hált man das gar

nicht durch. Aber ais der Unterarzt kam, stand sie auf. Er ging so krumm, ais

trüge er ganz Russiand durch den Sao/.

Solí ¡ch ¡hm noch was gefaen, frogfe die Schwester.

Nein, sagte der Unterarzt. Er sagte das so /e/se, ais ob er sich schámte.

Dann trugen sie Hauptmann Hesse hinaus. Draussen polterte es. Die

bumsen immer so. Warum konnen sie die Joten nicht langsam h'mlegen.

Jedesmal lassen sie sie so auf die Erde bumsen. Das sagte einer. Und se/'n

Nachbar sang /e/se.-

Zicke zacke ¡uppheidi

Schneidig ist die Infanterie.

Der Unterarzt ging von Bett zu Bett. Jeden Tag. Tag und Ñachí. Tage-

lang. Náchte durch. Krumm ging er. Er trug ganz Russiand durch den Saal.

Draussen stolperten zwei Krankentráger mit einer leeren fia/iré davon. Num-

mer 4, sagte der eme. Er hatte Schnupfen.
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Este martes
preguntó el médico superior de campo al médico ¡efe del Hospital Militar de

Epidemias Smolensk: —¿Cuántos son cada día?
—Media docena.
—Atroz— dijo el médico superior de campo.

—Sí, atroz— dijo el médico jefe.
No se miraron.

Este martes
presentaron la Flauta Mágica. La señora Hesse se había pintado de rojo
los labios.

Este martes
escribió la hermana Elisabeth a sus padres: Sin Dios no es posible perseverar
en todo esto. Pero cuando vino el médico adjunto, ella se levantó. Él ca-
minaba tan encorvado como si cargara toda la Rusia por el salón.

—¿Le doy aún algo?— preguntó la hermana.
—No— dijo el médico adjunto. Lo dijo tan quedo como si tuviese

vergüenza.
Entonces llevaron afuera al capitán Hesse. Fuera cayó algo con estré-

pito. —Esos siempre hacen cataplum. Por qué no pueden acostar a los
muertos lentamente. Todas las veces los dejan hacer cataplum sobre la Üe-
rra.— Eso dijo uno, y su vecino cantó quedamente:

Tsica tsaca tralalía
brava es la infantería.

El médico adjunto iba de cama en cama. Todos los días. Día y no-
che. Durante días. A lo largo de noches. Andaba encorvado. Cargaba
toda la Rusia por el salón. Afuera se alejaron, tropezando, dos camilleros
con una camilla vacía. —Número 4— dijo el uno. Tenía un resfriado.
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An diesem Dienstag

sass Ulla abencís und malte ¡n thr Schreibheft mit grossen Buchsfaben.-

IM KRIEG SIND ALLE VÁJER SOLDAT.

IM KRIEG SIND ALLE VÁTER SOLDAT.

Zehnmal schrieb sie das. Mit grossen Buchstaben. Und Krieg mit G. W/e

Grube.



ESTE MARTES

Este martes
Día estuvo sentada, en la noche, y dibujó en su cuaderno de escritura, con
mayúsculas:

EN LA GUERRA TODOS LOS PAPAS SON SOLDADOS.
EN LA GUERRA TODOS LOS PAPAS SON SOLDADOS.

Escribió eso diez veces. Con mayúsculas. Y guerra con u. Como
tumba.



NACHTS SCHLAFEN DIE RATTEN DOCH

Das hohle Fensler ¡n der vereinsamten Mauer gáhnte blaurot voll früher

Abendsonne. Staubgewólke flimmerte zwischen den steílgereckten Schorn-

steinresten. Die Sc/iuffwüsfe dóste. Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde

es noch dunkier. Er merkte, dass ¡emand gekommen war und nun vor ¡hm stand,

dunkel, le/se. Jefzf hoben s/e mich! dachte er. Aber ais er e/n bisschen bl/nze/fe,

safi er nur zweí efwos arm/ícn behosfe Be/ne. D/e sfanc/en ziemlich krumm vor

¡hm, dass er zwischen /finen hindurchsehen konnte. Er riskierte e/n kíeínes

Gebí/nze/ an cíen Hosenbe/nen hoch uncí erkannte e/nen alteren Mann. Der

hatte e/n Messer und e/nen Korb ¡n der Hand. Und efwas Erde an den

Fingerspitzen.

Du schláfst hier wohl, was? fragte der Mann und sah von oben auf das

Haargestrüpp herunier. Jürgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes

hindurch in die Sonne und sagfe.- Neín, ich schlafe nicht. Ich muss hier auf-

possen. Der Mann nickte: So, dafür hast du wohl den grossen Stock da?

Ja, antwortete Jürgen mutig und hielt den Stock fest.

Worauf passt du denn auí?

Das kann ¡ch nicht sagen. Er hielt die Hánde fest um den Stock.



CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

La ventana hueca en el muro abandonado bostezaba rojoazul, llena
por el temprano sol poniente. Nubes de polvo titilaban entre los abruptos
restos de chimeneas. El desierto de escombros dormitaba. Él tenía los

ojos cerrados. De repente, se puso aún más oscuro. Se dio cuenta de que
alguien había venido y estaba ahora frente a él, oscuro, silencioso. Ahora
me pescaron, pensó. Pero cuando parpadeó un poco vio solamente dos
piernas metidas en pantalones un tanto pobres. Estaban erguidas frente a
él, bastante corvas, de modo que él podía mirar por entre ellas. Arriesgó
una guiñada de ojos subiendo por los pemiles y reconoció a un hombre ya
no ¡oven. Éste tenía una navaja y una cesta en la mano. Y algo de iierra
en las puntas de los dedos.

—Duermes pues aquí, ¿eh?— preguntó el hombre y vio desde arriba
el zarzal de cabellos. Jürgen parpadeó al sol por entre las piernas del
hombre y dijo: —No, no duermo. Tengo que vigilar aquí.— El hombre
asintió con la cabeza: —Entonces, ¿por eso tienes ese bastón tan grande?

—Sí— contestó Jürgen animosamente, y sostuvo con firmeza el bastón.

—¿Qué estás vigilando?

—Eso no lo puedo decir. Sostuvo firmemente las manos en torno al
bastón.
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Wohl auf Geld, was? Der Mann se/zfe den Korb ab und wischfe das
Messer on se/nem Hosenboden hin und fier.

Nem, auf Geld überhaupf níchf, sagfe Jürgen veráchf/i'ch. Auf ganz
e/was anderes.

Na, was denn?

Ich fcann es n/chf sagen. Was anderes eben.

Na, denn nícfif. Dann sage icn dír natür/i'ch auch n/chf, was ích h/er
¡m Korb habe. Der Mann sf/ess m/f dem Fuss an den Korb und klappíe das
Messer zu.

Parí, kann mir denícen, was ín dem Korfa isf, me/n/e Jürgen ger/ng-
schá/z/g, Kan/nchenfuffer.

Donnerweffer, ja! sagfe der Mann verwunderf, bísf ja ein f/xer Kerl.
W/e a/f b/s/ du denn?

Neun.

Oha, denk mal an, neun a/so. Dann weíssf du ja auch, w/ev/e/ dre; maí
neun sind, w/e?

Klar, sagfe Jürgen und um Ze/f zu gew/nnen, sagfe er noch.- Das isf |o
ganz leicht. Und er safi durch d/e Beine des Mannes h/ndurch. Dre/ma/ neun,
n/chf? fragfe er noch mal, s/ebenundzwanzig. Das wusste ich g/eích.

Stimmt, sagfe der Mann, und genau sov/'el Kan/nchen habe ich.

Jürgen rnachfe e/nen runden Mund,- S/ebenundzwanzíg?

Du fcannst sie serien. V/ele s/'nd noch ganz /ung. W/llsf du?



CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

—¿Seguramente dinero, eh? El hombre bajó la cesta y limpió la
navaja, enjugándola de un lado a otro en sus pantalones.

—No, nada de dinero— dijo Jürgen con desprecio. —Algo completa-

mente distinto.

—¿Pues qué entonces?

—No lo puedo decir. Simplemente algo diferente.

—Pues entonces no. Por supuesto, yo tampoco te digo qué tengo aquí
en la cesta.— El hombre empujó un poco la cesta con el pie y cerró la na-

vaja.

—Bah, puedo imaginarme lo que hay en la cesta— pronunció Jürgen
con tono de desdén —forraje para conejos.

—Caramba, sí— dijo el hombre maravillado —verdaderamente eres un
muchacho despejado. ¿Qué edad tienes pues?

—Nueve.

—Ah, fíjate, conque nueve. Entonces sabes también cuantos son tres por
nueve, ¿no?

—Claro— dijo Jürgen y, para ganar tiempo, agregó: —Eso es muy fá-
cil. Y miró por entre las piernas del hombre. —Tres por nueve, ¿no?—
preguntó una vez más —veintisiete. Lo supe en seguida.

—Correcto— dijo el hombre —y exactamente el mismo número de co-
nejos tengo.

Jürgen puso una boca redonda: —¿Veintisiete?

—Los puedes ver. Muchos son todavía muy chicos. ¿Quieres?
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¡ch kann doch nichf. Ich muss doch oufpassen, sagte Jürgen, unsícher.

Immerzu? íragte der Mann, ñachis auch?

Nachfs auch. Immerzu. /mmer. Jürgen safi an den ícrummen Beínen hoch.
Se/'f Sonnabenc/ schon, flüsferfe er.

Aber gehst c/u denn gar m'chf nach Hause? Du mussf cfoch essen.

Jürgen hob eínen Sfein hoch. Da íag eín halbes Brot. Und eíne Blech-
schachfe/.

Du rauchsf? fYagfe der Mann, hasf du denn eíne Pfeífe?

Jürgen íassfe se/nen Sfock fesf an und sagfe zaghaff: Ich drehe. Píe/fe
mag ich níchf.

Schade, der Mann bücfefe sich zu seinem Korb, díe (Canínchen hdtfesf du
ruhig mal ansehen fcónnen. Vor a/íem díe Jungen. Víeíleichf haffesf du dír
eínes ausgesuchf. Aber du (cannst híer /a níchf weg.

Neín, sagfe Jürgen frauríg, neín neín.

Der Mann nahm den Korb hoch und ríchfe/e sích auf. Na ja, wenn du
hierb/eíben musst —schade. Und er drehfe sích um.

Wenn du mich nichf verrafsf, sagfe Jürgen da schnelí, es isf wegen den
Kaftén.

Díe ícrummen Beíne ícamen einen Schríff zurück.- Wegen den Raffen?

Ja, díe essen doch von Tofen. Von Menschen. Da /eben síe doch von.

Wer sagf das?
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—Pero no puedo. Tengo que vigilar— dijo Jürgen inseguramente.

—¿Todo el tiempo?— preguntó el hombre —¿también durante la noche?

—También durante la noche. Todo el tiempo. Siempre.— Jürgen veía
a lo alto de las piernas corvas. —Ya desde el sábado— murmuró.

—¿Pero no vas pues a tu casa? Porque debes comer.

Jürgen levantó una piedra. Allí estaba la mitad de un pan. Y una ca-
¡ita de lámina.

—¿Fumas?— preguntó el hombre —¿tienes una pipa?

Jürgen cogió su bastón con firmeza y dijo tímidamente: —Lío. La pipa
no me gusta.

—Lástima— el hombre se agachó hacia su cesta —no te hubiera hecho
daño ver los conejos una vez. Sobre todo los chicos. Tal vez hubieras
escogido uno. Pero no puedes salir de aquí.

—No— di¡o, triste, Jürgen —no, no.

El hombre levantó la cesta y se enderezó. —Pues, si debes quedarte
aquí, lástima.— Y se dio la vuelta.

—Si no me traicionas— dijo Jürgen rápidamente —es por las ratas.

Las piernas corvas retrocedieron un paso: —¿Por las ratas?

—Sí, porque comen de los muertos. De los hombres. Porque viven
de eso.

—¿Quién lo dice?



B.USCANDO AL DIOS PERDIDO

Unser Lehrer.

Und du passt nun auf die Ratten auf? fragte der A/lonn.

Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz /e/se: Mein Bruder, der

liegf námlich da unten. Da. Jürgen zeigte mit dem Stock auf die zusammen-

gesackten Mauern. Unser Haus kriegíe eine Bombe. Mit einmal war das Licht

weg ¡m Keller. Und er auch. Wír haben noch gerufen. Er war viel kleiner

ais ich. Erst vier. Er muss hier ¡a noch sein. Er ist doch viel kleiner ais ícfi.

Der Monn sah von oben auf das Haargestrüpp. Aber dann sagte er

plótzlich: Ja, hat euer Lehrer euch denn nicht gesagt, dass die Ratten ñachis

schlafen?

Nein, flüsterte Jürgen und sah mit einmal ganz mude aus, das hat er nicht

gesagt.

Na, sagte der A/lonn, dos isf aber e/n Lehrer, wenn er das nicht mal

weiss. Nachts schlafen die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig nach Hause

gehen. Nachts schlafen sie immer. Wenn es dunkel wird, schon.

Jürgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen ¡n den Schutt. Lauter

kleine Betten sínd das, dachte er, alies kleine Betfen.

Da sagte der Mann ¡und seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei¡:

Weisst du was? Jetzt futiere ich schnell me/ne Kaninchen und wenn es dunkel

wird, hole ich dich ab. Vielleicht kann ich eins mitbringen. E/n kleines oder,

was meinst du?

Jürgen machte kleine Kuhlen ¡n den Schutt. Lauter kleine Kaninchen.

Weisse, graue, weissgraue. Ich weiss nicht, sagte er leise und sah auf die

krummen Beine, wenn sie wirklich nachts schlafen.
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—Nuestro profesor.

—¿Y tú estos ahora vigilando a las rafas?— preguntó el hombre.

—Claro que a ellas no.— Y entonces dijo muy quedamente: —Mi her-

mano. Es que está allí abajo. Allí.— Jürgen mostró con su bastón los mu-
ros caídos. —Nuestra casa recibió una bomba. De repente desapareció
la luz en el sótano. Y él también. Aun lo llamamos. Era mucho más chi-
co que yo. Solamente cuatro. Debe estar aquí todavía. Y es mucho

más chico que yo.

El hombre veía desde arriba el zarzal de cabellos. Pero entonces dijo
repentinamente: —Pero oye, ¿no les dijo vuestro profesor que las ratas duer-
men de noche?

—No— murmuró Jürgen, y en ese momento se vio muy cansado —eso
no lo ha dicho.

—Pues— dijo el hombre —qué profesor es ese, que ni siquiera lo sabe.
Claro que las ratas duermen de noche. En la noche puedes ¡r tranquila-
mente a tu casa. Siempre duermen de noche. Ya cuando se pone oscuro.

Jürgen hizo pequeños hoyos en los escombros con su bastón. Puras
camas pequeñas, pensó, todas son camas pequeñas.

Entonces dijo el hombre (y sus piernas corvas estaban muy inquietas):
—¿Sabes qué? Voy a alimentar rápidamente a mis conejos y, cuando os-
curezca, vengo por ti. Tal vez te pueda traer uno. Uno chico, ¿o qué
piensas?

Jürgen hizo pequeños hoyos en los escombros. Puros conejos blancos.
Blancos, grises, blancogrises. —No sé— dijo en voz baja, y miró las pier-
nas corvas —si realmente duermen de noche.



BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

Der Monn sfíeg ü'ber díe Mouerresfe weg ouf die Sfrosse. Natürlich,
sogfe er von da, euer Lehrer so// einpacken, wenn er dos níchf mal weiss.

Da sfand Jürgen auf und fragte: Wenn /ch eins kr/egen kann? Ein

we/sses vielleichf?

Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber du
mussf híer so/ange warfen. /en gene dann m/f dir nach Hause, we/ssf du?
/ch muss de/nem Vater doch sagen, w/e so e/n Kaninchenstall gebaut wird.
Denn das müssf í/ir /a wíssen.

Ja, rief ¡urgen, ¡ch warte. Ich muss ¡a noch aufpassen, bis es dunkel wird.
Ich warte bestimmt. Und er rief: Wir haben auch noch Bretter zu Hause.
Kistenbretter, rief er.

Aber das norte der A/lann schon n/chf me/ir. Er lief mit seinen krummen
Beinen auf die Sonne zu. Die war schon rot vom Abend und Jürgen konnte
sehen, w/e s/e durch die Beine hindurchschien, so krumm waren s/e. Und der
Korb schwenkfe aufgeregt hin und her. Kaninchenfutter war da drin. Gruñes
Kaninchenfutter, das war efwos grau vom Schuff.



CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

Por los restos de los muros el hombre trepó a la calle. —Por supuesto—
dijo desde allí —que se vaya vuestro profesor, si no sabe ni siquiera eso.

Entonces Jürgen se levantó y preguntó: —¿Si pudiera tener uno? ¿Tal

vez uno blanco?

—Voy a tratar— gritó el hombre ya alejándose —pero debes esperar
aquí. Después iré contigo a tu casa, ¿sabes? Porque tengo que decir a tu
papá cómo se construye un tal establo para conejos. Porque esto debéis

saberlo.

—Sí— gritó Jürgen —espero. Debo seguir aún vigilando hasta que se
ponga oscuro. Seguro que espero.— Y gritó: —Nos quedan también tablas
en casa. Tablas de cajas— gritó.

Pero el hombre ya no oyó esto. Corrió con sus piernas corvas hacia el
so!. Éste estaba ya rojo por el atardecer y Jürgen podía ver cómo brillaba

a través de las piernas, tan corvas eran. Y la cesta oscilaba excitadamente.
Allí dentro había forraje para conejos. Forraje verde para conejos, que es-
taba un poco gris por los escombros.



GOTTES AUGE

Gorfes Auge lag rund und rofgeronderf miffen in e/nem weissen Suppen-
fel/er. Der Suppenfe/Jer sfand auf unserem /Cücrtenfisch. B/ufffecfcige Eingeweide
und das mi/chbíeiche Sfceíeff eines grosseren Fisches /iessen den Küchenfisch
aussehen wie ein Sch/achffe/d. Das Auge ín dem weissen Te/ler gehorfe eínem
(Cabeí/au. Der lag ín grossen weíssfíeíschígen Sfücken in unserem Topf und
Hess s/cri kochen. Das Auge war ganz alíein. Es war Gotfes Auge.

Du mussf nichf immer mif der Gabeí das Auge auf dem Te/íer fiin- und

nerrufscfien /assen, sagfe me/ne Muffer.

ích íiess das gíaf/e runde Auge duren díe /Curven des Suppenfe/íers sausen
und fragfe.- Warum denn nichf? Er merkf es doch nichf mehr. Er kocfif doch.

Man spie/f nichf mif einem Auge. Das Auge haf der /iebe Goff genau so
gemachf wie deins, sagfe meine A/luffer.

Wahrend ich die sausende Rundfahrf des fCabel/auauges p/ofz/ich obbrach,

fragfe ích.- Das sofí vom fieben Goff sein?

Nafürlich, anfworfefe meine Muffer, das Auge gehórf dem íieben Goff.

Nichf dem Kabe//'au, bohrfe ich weifer.

Dem auch. Aber in der Haupfsache dem /ieben Goff.



EL OJO DE DIOS

El ojo de Dios yacía, redondo y con el borde rojo, en el centro de un
blanco plato de sopa. El plato de sopa estaba en nuestra mesa de cocina.

Visceras manchadas de sangre y el esqueleto, pálido como la leche, de un
pescado mayor hacían que la mesa de cocina pareciera un campo de ba-
talla. El ojo en el plato blanco pertenecía a una merluza. En grandes ¡ro-
zos blancos carnosos, ésta yacía en nuestra olla y se dejaba cocinar. El
ojo estaba enteramente solo. Era el ojos de Dios.

—No debes deslizar el ojo con el tenedor sobre el plato— dijo mi
madre.

Dejé correr el ojo, redondo y terso, por las curvas del plato de sopa
y pregunté: —¿Por qué no, pues? Ella no lo nota ya. Se está cocinando, pues.

—No se ¡uega con un ojo. El querido Dios ha hecho este ojo exacta-
mente lo mismo que el tuyo— dijo mi madre.

En tanto que detenía de repente las vertiginosas vueltas del ojo de la
merluza, pregunté: —¿Este será también del querido Dios?

—Naturalmente— respondió mi madre —el ojo pertenece al querido Dios.

—No a la merluza— insistí.
\

—También a ella. Pero principalmente al querido Dios.
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Ais ich von dem Teller aufsah, merkte ich, doss me/ne Mutter weinfe. An
díesem Tog, wo es bei uns Kobeí/'au gob, wor me/n Grossvafer gestorben.
Meine Mutter weinfe und ging hinaus. Da zog ich den Tel/er mif dem
einsamen Auge mittendrín, mif dem rofgerdnderfen Auge, das Goff gehóren
sollte, ganz dichf an mich heran. Ganz dichf brachfe ich meinen Mund über
den Teller.

Du bisf das Auge vom íieben Goff? flüsterte ich, dann kannst du woh/
auch sagen, warum Grossvafer heufe mif einma/ fof isf. Sag das, dví

Das Auge sagfe es nichf.

Das weissf du nichf mal, w/sperfe ich friumphierend, und du wi//sf das
Auge vom /ieben Goff sein, und weissf nichf mal, warum Grossvafer fof isf.
Kommt er denn auch nichf wieder, Grossvafer, fragfe ich dichf über dem Teller,
weissf du denn, ob er noch maí wiederkommf, du, sag das doch. Du musst
das doch w/ssen. Kommt er nun nie wieder?

Das Auge sagfe es nichf.

Ganz dichf hie/f ich meinen Mund an das Auge und fragte noch einma/
eindring/ich und ernsf.- Du, sehen wir Grossvafer denn n/chf wieder, du? Sag
das doch. Sehen wir ihn noch maí wieder? Wir kónnen ihn doch noch mal
irgendwo freí/en, nichf? Du, sag doch, freí/en wir ihn wieder? Du, sag das,
du bisf doch vom /ieben Goft, sag das.'

Das Auge sagfe es nichf.

Da sfiess ich den Tel/er wüfend von mir weg. Das Auge g/ifschfe hoch
über den f?and auf den Fussboden. Da b/ieb es /iegen. Gespannf sah ich
hin. Das Auge íag auf der Erde. Und es war Goffes Auge. Goffes Auge íag
auf der Erde. Aber es sagfe nichts. Ich sah noch einma/ hin. Ne/n, n/chfs.
ích stand auf. /ch stand /angsam auf, um Goff Zeif zu /assen. Ganz
íangsam ging ich zur Küchenfür. Ich fasste nach dem Türgriff. Ich drückfe
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Cuando levanté la mirada del plato, noté que mi madre lloraba. Este
día, cuando había merluza en la casa, había muerto mi abuelo. Mi madre
lloraba, y salió. Entonces estiré, hasta muy cerca de mí, el plato con el ojo
aislado en el centro, el ojo de bordes rojos que debía pertenecer a Dios.
Muy cerca, sobre el plato, coloqué mi boca.

—¿Eres tú el ojo del querido Dios?— susurré. —Entonces tal vez
puedas decirme por qué hoy, de repente, está muerto el abuelo. ¡Dímelo,

tú!

El ojo no lo dijo.

—No siquiera sabes esto— murmuré triunfalmente —y tú quieres ser el
ojo del querido Dios, y no sabes siquiera por qué el abuelo eslá muerto.
¿Y tampoco regresará el abuelo?— pregunté cerca del plato. —Si tú sabes
pues si regresará de nuevo, dilo, tú, dilo. Ciertamente tú debes saberlo.
¿Ahora nunca regresará?

El ojo no lo dijo.

Mantuve mi boca muy cerca ¡unto al ojo y pregunté otra vez, intensa y
seriamente: —Tú, ¿no volveremos a ver al abuelo, tú? Dilo pues. ¿No
volveremos a verlo? Lo podríamos encontrar en cualquier parte, ¿no? Tú,
dilo, si eres pues del querido Dios, dilo.

El ojo no lo dijo.

Entonces, con enojo, empujé el plato. El ojo resbaló por encima de
la orilla hasta el piso. Allí se quedó. Lo miré con gran curiosidad. El
ojo yacía en la tierra. Y era el ojo de Dios. El ojo de Dios yacía
en la tierra. Pero no decía nada. Lo miré otra vez. No, nada. Me
levanté. Me levantó despacio, para dar tiempo a Dios. Muy despacio
fui hacia la puerta de la cocina. Agarré el picaporte. Lo empujé
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ihn langsam herunter. Mít dem Rücken zu dem Auge h/n warfefe ¡ch so
noch einen tangen tangen Augenb/ick on der Küchenfür. Es kam keíne

Anfworf. Goft sagfe n/chfs. Da ging ¡ch, ohne m/'eh nach dem Auge umzuse-
hen, íauf aus der Tur.

60



EL OJO DE DIOS

despacio, hacia abajo. Con la espalda hacia el ojo, esperé aún durante

un largo, largo momento, ¡unto a la puerta de la cocina. No vino ninguna
respuesta. Dios no dijo nada. Entonces salí, sin volverme a mirar el ojo,
ruidosamente por la puerta.
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DIE KATZE WAR IM SCHNEE ERFROREN

Mánner gingen nachts auf der Strasse. Sie summten. Hinter íhnen war
ein roter Fleck ¡n der Ñachí. Es war eín hass/ícher rofer Fleck. Denn der
Fleck war eín Dorf. Und das Dorf, das brannfe. D/e Mánner hatten es ange-
sieckt. Denn d/'e Manner waren So/daten. Denn es war Krieg. Und der Schnee
schr/e unfer íhren benage/fen Schuhen. Schr/'e hdss/ích, der Schnee. D/e
Leufe sfanden um /hre Hauser herum. Und d/e bronnfen. S/e haffen Topfe
und Kinder und Decken unfer díe Arme gek/emmf. Katzen schrien ím b/ufígen
Schnee. Und der wor vom Feuer so roí. Und er schw/eg. Denn d/e Leufe
s/onden sfumm um d/e fen/sfernden seufzenden Hauser herum. Und darum
konnte der Schnee níchf schre/n. E/n/ge hatten auch hó/zerne Bí/der be/
s/ch. Kleine, ¡n go/d und si/ber und b/au. Da war eín A/lann drauf zu
sehen m/f e/nem ovalen Gesíchf und e/nem braunen Bart. D/e Leufe sfarrfen
dem sehr schónen Mann w//d /n d/e Augen. Aber d/e Hauser, díe brannfen
und brannfen und brannfen doch.

Be/ diesem Dorf /ag noch e/n anderes Dorf. Da sfanden s/e /n d/eser
Nachf an den Fensfern. Und manchma/ wurde der Schnee, der mondhelle
Schnee, sogar efwas rosa von drüben. Und d/e Leufe sahen s/ch an. D/e

T/ere bumsfen gegen d/e Stallwand. Und d/e Leufe n/ckten ím Dun/ce/n víe/íeíchf
vor s/ch hín.

Kahlkópfige Mánner sfanden am Tísch. Vor zwei Sfunden haffe
der eíne míf eínem Rofsfíff eíne Líníe gezogen. Auf eíne (Carie. Auf



EL GATO SE HABÍA CONGELADO EN LA NIEVE

En la noche, caminaron hombres por la carretera. Zumbaron. Detrás
de ellos hubo una mancha roja en la noche. Era una fea mancha ro¡a. Por-
que la mancha era una aldea. Y la aldea ardía. Los hombres le habían
puesto fuego. Porque los hombres eran soldados. Porque había guerra.
Y la nieve gritaba bajo las suelas claveteadas. Gritaba feamente, la nieve.
La gente estaba de pie alrededor de sus casas. Y éstas ardían. Habían
apretado bajo los brazos ollas y niños y cobijas. Los gatos gritaban en la
nieve ensangrentada. Y ésta estaba tan roja por el fuego. Y callaba. Por-
que la gente estaba de pie, muda, alrededor de las casas que suspiraban y
chisporroteaban. Y por eso la nieve no podía gritar. Algunos traían consi-
go también imágenes en madera. Pequeñas, en oro y plata y azul. En
ellas se podía ver a un hombre con una cara ovalada y una barba café.
La gente miraba fija y ferozmente a los ojos del hombre, muy hermoso. No
obstante, las casas ardían y ardían y ardían.

Cerca de esta aldea estaba situada aún otra aldea. Allí, miraban esta
noche por las ventanas. Y a veces la nieve, nieve clara de luna, hasta se
ponía un poco rosa por lo de allá. Y la gente se miraba. Los animales
golpeaban contra la pared del establo. Y tal vez la gente se asentía a sí
misma con la cabeza en la oscuridad.

Hombres calvos, de pie, estaban ¡unto a una mesa. Hacía dos horas
que el uno había trazado una línea con un. lápiz rojo. Sobre un mapa. En
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d/eser Karte war ein Punkt. Der war das Dorf. Und donn hoffe e/ner feíe-
foníerf. Und dann hatten díe So/dofen den F/eck ín d/e Nacht re/ngemachf.-
das b/uf/g brennende Dorf. M/f den fn'erenden schre/enden Kafzen ím rosanen
Schnee. Und beí den kahlkópfigen Mánnern war w/eder /e/se Musik. Ein Mad-
chen sang írgendwas. Und es donnerfe manchma/ dazu. Ganz we/f ab.

Manner g/ngen afaends auf der Sfrasse. S/e summfen. Und s/e rochen d/e
B/rnbáume. Es war ke/n Krieg. Und díe Manner waren ke/ne So/dafen. Aber
dann war am Himmel ein b/ufrofer F/eck. Da summfen d/e Manner n/chf mehr.
Und e/ner sagfe.- Kuck maí, d/e Sonne. Und dann g/ngen s/e w/eder.
Doch s/e summfen n/cnf mehr. Denn unfer den b/ühenden Bírnen schríe rosaner
Schnee. Und s/e wurden den rosanen Schnee níe wíeder ios.

/n eínem ha/ben Dorf spíe/en Kinder mif verkoh/fem Ho/z. Und dann,
dann war da ein we/sses Sfück Ho/z. Das war e/n Knochen. Und d/e
Kinder, d/e k/opffen míf dem fCnochen gegen d/e Stallwand. Es horfe s/ch
an, a/s ob /emand auf e/ne Tromme/ sch/ug. Tock, machfe der Knochen,
tock und fock und fock. Es horfe s/ch an, a/s ob /emand auf e/ne Tromme/
sch/ug. Und s/e freufen s/ch. Er war so hübsch he/í. Von eíner Katze war er,
der /Cnochen.
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este mapa había un punto. Éste era la aldea. Y entonces el otro había te-
lefoneado. Y entonces los soldados habían hecho la mancha roja en la
noche: la aldea ardiendo en sangre. Con gatos que tenían frío, gritando
en la nieve rosada. Y donde los hombres calvos, de nuevo había música
suave. Una muchacha cantaba alguna cosa. Y a veces un trueno se unía
a todo esto. Muy en la lejanía.

En la noche, caminaron hombres por la carretera. Zumbaron. Y ol-
fatearon los perales. No había guerra. Y los hombres no eran soldados.
Pero entonces había en el cielo una mancha roja como sangre. Luego los
hombres ya no zumbaron. Y uno dijo: —Mira, el sol. Y entonces caminaron
de nuevo. Pero ya no zumbaron. Porque bajo los perales florecientes gri-
tó la nieve rosada. Y nunca podían liberarse de la nieve rosada.

En una media aldea, juegan niños con madera carbonizada. Y enton-
ces, entonces, había ahí un pedazo de madera blanca. Era un hueso. Y los
niños, ellos, golpearon con el hueso contra la pared del establo. Se oía
como si alguien tocara un tambor. Toe, hacía el hueso, toe y toe y íoc.
Se oía como si alguien tocara un tambor. Y se alegraban. Era tan her-
mosamente claro. Era de un gato, el hueso.



DER VIELE VIELE SCHNEE

Schnee hing im Astwerk. Der Maschinengewehrschütze sang. Er stand

in einem russischen Wald auf weit vorgeschobenem Posten. Er sang Weih-

nachtslieder und dabei war es schon Anfang Februar. Aber das kam,

weil Schnee meterhoch lag. Schnee zwischen den schwarzen Stámmen.

Schnee auf den schwarzgrünen Zweigen. Im Astwerk hángen geblieben, auf

Büsche geweht, wattig, und an schwarze Síamme gebackf. Viel viel Schnee.

Und der Maschinengewehrschütze sang Weihnachtslieder, obgleich es schon

Februar war.

Hin und wieder musst du mal ein paar Schüsse loslassen. Sonsf friert

das Ding ein. Einfach geradeaus ins Dunkle halten. Damit es nicht einfriert.

Schiess man auf die Büsche da. Ja, die da, dann weissf du gleich, dass

da keiner drin sitzt. Das beruhigt. Kannst ruhig alie Viertelstunde mal

eine Serie loslassen. Das beruhigt. Sonsf friert das Ding ein. Dann ist es

auch nicht so still, wenn man hin und wieder mal schiesst. Das hatte der

gesagt, den er abgelóst hatte. Und dazu noch.- Du mussf den Kopfschützer

van den Ohren machen. Befehl vom Regiment. Auf Posten muss man den

Kopfschützer von den Ohren machen. Sonsf hó'rf man /'a nichts. Das ist

Befehl. Aber man hórt sowieso nichts. Es ¡st alies still. Kein Mucks. Die

ganzen Wochen schon. Kein Mucks. Na, o/so dann. Schiess man hin und

wieder mal. Das beruhigt.
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En el ramaje colgaba nieve. El tirador de ametralladora cantaba. Es-
taba de pie en un bosque ruso, en un puesto muy avanzado. Cantaba can-
ciones de Navidad y, no obstante, era ya el principio de febrero. Pero
eso venía de que la nieve tenía una altura de metros. Nieve entre los tron-
cos negros. Nieve sobre las ramas verdinegras. Detenida colgando en el
ramaje, soplada sobre arbustos, como algodón, pegada en troncos negros.
Mucha, mucha nieve. Y el tirador de ametralladora cantaba canciones de
Navidad, aunque era ya febrero.

—De vez en cuando hay que soltar unos tiros. Si no, la cosa se con-

gela. Simplemente apuntar derecho hacia lo oscuro. Para que no se con-
gele. Se puede tirar a los arbustos, allá. Sí, ésos allá, entonces sabes
al mismo tiempo que nadie está dentro. Esto calma. Puedes soltar tran-
quilamente una serie cada cuarto de hora. Esto calma. Si no, la cosa se
congela. No está entonces tampoco tan silencioso, si se dispara a veces.—
Esto había dicho aquél, a quien él había relevado. Y además: —Debes
quitarte de las orejas el protector de cabeza. Orden del regimiento. Estan-
do de guardia se debe quitar de los orejas el protector de cabeza. De lo
contrario, ciertamente no se oye nada. Es la orden. Pero no se oye nada

de ningún modo. Está todo silencioso. Ningún murmullo. Desde hace
semanas. Ningún murmullo. Bien entonces. Se tira de vez en cuando.
Esto calma.
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Dos hatte der gesagt. Dann stand er allein. Er nahm den Kopfschützer

yon den Obren und die Kalte griff mit spitzen Fingern nach ¡hnen. Er stand

allein. Und Schnee hing ¡m Astwerk. Klebte an blauschwarzen Stámmen. An-

geháuft überm Gestráuch. Aufgetürmt, ¡n Mutden gesackt und hingeweht. Viel

viel Schnee.

Und der Schnee, ¡n dem er stand, machte die Gefohr so leise. So wei'f

ab. Uncí síe fconnfe schon hinter einem stehen. Er verschwieg sie. Und

der Schnee, ¡n dem er stand, allein stand in der Nacht, zum erstenmal allein

stand, er machte die Ñafie der ondern so leise. So weit ab machte er sie.

Er verschwieg sie, denn er machte alies so leise, dass das e/gene Blut in

den Ohren laut wurde, so laut wurde, dass man ihm nicht mehr entgehen

konnte. So verschwieg der Schnee.

Da seufzte es. Links. Vorne. Dann rechts. Links wieder. Und hinten mit

einmal. Der Maschinengewehrschütze hielt den Atem an. Da, wieder. Es seufz-

te. Das Rauschen ¡n seinen Ohren wurde ganz gross. Da seufzte es wieder.

Er riss sich den Mantelkragen auf. Die Finger zerrten, zitterten. Den Manfe/-

kragen zerrten sie auf, dass er das Ohr nicht verdeckte. Da. Es seufzte. Der

Schweiss kam kalt unter dem Helm heraus und gefror auf der Stirn. Gefror

dort. Es waren zweiundvierzig Grad Kálte. Unterm Helm kam der Schweiss

heraus und gefror. Es seufzte. Hinten. Und rechts. Weit vorne. Dann hier.

Da. Da auch.

Der Maschinengewehrschütze stand ¡m russischen Wald. Schnee hing im

Astwerk. Und das Blut rauschte gross in den Ohren. Und der Schweiss gefror

auf der Stirn. Und der Schweiss kam unterm Helm heraus. Denn es seufzte.

Irgendwas. Oder irgendwer. Der Schnee verschwieg den. Davon gefror der

Schweiss auf der Stirn. Denn die Angst war gross in den Ohren. Denn es

seufzte.
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Esto había dicho aquél. Ahora él estaba de pie, solo. Se quitó de
las orejas el protector de cabeza, y el frío las cogió con dedos puntiagudos.
Estaba de pie, solo. Y en el ramaje colgaba nieve. Estaba pegada en
troncos azulnegros. Acumulada sobre el matorral. Amontonada, caída en
hondonadas y soplada. Mucha, mucha nieve.

Y la nieve, en la que él estaba de pie, hacía tan quedo el peligro. Tan
lejano. Y ya podía estar a la espalda de uno. Ella lo disimulaba. Y la

nieve, en la que él estaba de pie —estaba solo en la noche, estaba solo por
primera vez— hacía la cercanía de ¡os otros tan queda. La hacía tan le-
jana. Ella lo disimulaba, porque hacía todo tan quedo, que la propia san-
gre en los oídos llegaba a ser ruidosa, se hacía tan ruidosa, que ya no se
podía escapar de ella. Así disimulaba la nieve.

Entonces hubo un suspiro. A la izquierda. Delante. Luego a la dere-
cha. De nuevo a la izquierda. Y de repente atrás. El tirador de ametra-
lladora retuvo la respiración. Allí, otra vez. Allí se suspiró. El bramar en
sus oídos se hizo muy grande. Allí se suspiró de nuevo. Desgarró el cue-
llo del abrigo. Los dedos tiraron, temblaron. Tiraron para abrir el cuello
del abrigo, para que no tapase las orejas. Allí. Había suspiros. El sudor
salió frío debajo del casco y se congeló en la frente. Se congeló allí. Ha-
bía cuarenta y dos grados de frío. Debajo del casco salió el sudor y se
congeló. Había suspiros. Atrás. Y a la derecha; Más adelante. Luego
aquí. Allí. Allí también.

El tirador de ametralladora estaba de pie en el bosque ruso. En el
ramaje colgaba nieve. Y la sangre bramó fuerte en los oídos. Y el sudor
se congeló en la frente. Y el sudor salió debajo del casco. Porque había
un suspiro. Cualquier cosa. O cualquier persona. La nieve lo disimulaba.
Por eso se congeló el sudor en la frente. Porque la angustia era grande en
los ordos. Porque había suspiros.
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Da sang er. Laut sang er, dass er die Angst nicht mehr hórte. Und
das Seufzen nicht mehr. Und dass der Schweiss nichf me/ir fror. Er sang.
Uncí er horfe die Angst nicht mehr. Weihnachtslieder sang er und er hórte
das Seufzen nicht mehr. Lavt sang er Weihnachtslieder im russischen Wald.
Denn Schnee hing im schwarzblauen Astwerk ¡m russischen Wald. Viel

Schnee.

Aber dann brach plóizHch ein Zweig. Und der Maschinengewehrschütze
schwieg. Und íuhr herum. Und riss die Pistóle heraus. Da kam der Feldwebel
durch den Schnee in grossen Safzen auf ihn zu.

Jetzt werde ich erschossen, dachte der Maschinengewehrschütze. Ich ha-
be auf Posten gesungen. Und ¡etzt werde ich erschossen. Da kommt schon
der Feldwebel. Und wie er lautt. Ich habe auf Posten gesungen und ¡&>zt
kommen sie und erschiessen mich.

Und er hielt die Pistóle íest in der Hand.

Da war der Feldwebel da. Und hielt sich an ihm. Und san s/ch um. Und
flog. Und keuchte dann-.

Mein Gott. Halt mich fest, Mensch. Mein Gott! Mein Gott! Und
dann lachte er. Flog an den Hunden. Und lachte doch: Weihnachtslieder
hórt man schon. Weihnachtslieder in d/'esem verdammten russischen Wald.
Weihnachtsüeder. Haben wír m'chf Februar? Wir haben doch schon Fe-
bruar. Dabei hórt man Weíhnachtslieder. Das kommt von díeser furchfbo
ren Stille. Weihnachtslieder! Mein Gott nochmal! Mensch, halt mich bloss

fest. Sei mal still. Da! Nein. Jetzt ist es weg. Lach níchf, sagfe der
Fe/dwebeí und keuchfe nocn und hielt den Masch/nengeweftrschüfzen
fesf, Jach nicht, du. Aber das kommt von der Stille. Wochen/ang
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Entonces él cantó. Cantó en voz alta, para que la angustia ya no se
oyese. Y ya no los suspiros. Y para que el sudor ya no se congelara.
Cantó. Y ya no oyó la angustia. Cantó canciones de Navidad y ya no
oyó el suspirar. En voz alta cantó canciones de Navidad en el bosque ruso.
Porque la nieve colgaba en el ramaje negroazul en el bosque ruso. Mu-

cha nieve.

Pero entonces, de repente, se rompió una rama. Y el tirador de ametra-
lladora se quedó callado. Y se volvió simultáneamente. Y bruscamente sa-
có la pistola. Allá venía el sargento por la nieve, con grandes saltos, hacia
él.

Ahora me fusilan, pensó el tirador de ametralladora. He cantado en la
guardia. Y ahora me fusilan. Allá viene ya el sargento. Y cómo corre.
He cantado en la guardia y ahora vienen y me fusilan.

Y sostuvo firmemente la pistola en la mano.

Entonces el sargento llegó. Y se agarró a él. Y miró alderredor. Y
agitado. Y jadeó entonces:

—¡Dios mío! Sostenme fuerte, hombre. ¡Dios mío! ¡Dios mío!— Y entonces
reía. Y agitadas las manos. Y sin embargo, reía: —Ya se oyen canciones de
Navidad. Canciones de Navidad en este condenado bosque ruso. Canciones
de Navidad. ¿Qué no estamos en febrero? Claro que ya estamos en febrero.
No obstante, se oyen canciones de Navidad. Esto viene de este tremendo si-
lencio. |Canciones de Navidad! (Válgame Dios! Hombre, que me sostengas
fuerte. Cállate. ¡Allá! No. Ahora desapareció. No te rías— dijo el sargento
y todavía jadeaba y sostenía fuertemente agarrado al tirador de ametra-
lladora —no te rías, tú. Pero esto viene del silencio. Desde hace sema-

71



BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

diese Stílle. Keín Mucfcs! Nichfsí Do hórf mon cíenn nachher schon Weih-
nachfs/ieder. Und dabei haben wír cíoch fangsf Februar. Aber cías kommf
von dem Schnee. Der ísf so vieí hier. Lach nichf, du. Das machf verrückf,
sog ich c/ír. Du bísf ersf zwei Toge hier. Aber wir sifzen hier nun schon
wochen/ang drin. Kein Mucks. N/chfs. Dos machí verrückt. ímmer a/les
stíll. Kein Mucks. Wochen/ang. Dann horf man al/mahlích We/hnachfs-
ííeder, du. Lach nichf. Ersf a/s ich dich soh, waren sie p/ofzlich weg. Mein
Goff. Das mochf verrücfcf. Diese ewíge Sfi/íe. Diese ewige!

Der Feldwebel (ceuchfe noch. Und íachfe. Und hieíf ihn fesf. Und
der Moschinengewehrschüfze hie/f ihn wieder fesf. Donn íachfen sie beide.
ím rüssischen Waíd. ím Februor.

Manchmal bog sich ein Asf von dem Schnee. Und der rufschfe dann
zwischen den schwarzb/ouen Zweigen zu Boden. Und seufzfe dabei. Ganz
íeise. Vorne moí. Links. Dann hier. Da ouch. Übera// seu/zfe es. Denn
Schnee hing im Asfwerfc. Der vie/e vie/e Schnee.
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LA MUCHA, MUCHA NIEVE

ñas este silencio. ¡Ningún murmullo! (Nada! Así uno llega a oír cancio-
nes de Navidad. Y no obstante hace mucho que estamos en febrero. Pero
esto viene de la nieve. Hay tanta aquí. No te rías, tú. Esto vuelve loco,
yo te digo. Tú llevas aquí solamente dos días. Pero nosotros estamos en
esto ya desde hace semanas. Ningún murmullo. Nada. Esto vuelve loco.
Siempre todo silencioso. Ningún murmullo. Durante semanas. Poco a po-
co se llegan a oír canciones de Navidad, tú. No te rías. Sólo cuando te
vi, desaparecieron de pronto. Dios mío. Esto vuelve loco. Este eterno
silencio. | Este eterno!

El sargento jadeaba todavía. Y reía. Y lo mantenía agarrado. Y
el tirador de ametralladora, por otra parte, lo mantenía agarrado. Enton-
ces rieron ambos. En el bosque ruso. En febrero.

A veces, se encorvaba una rama bajo la nieve. Y ésta resbalaba luego
entre las ramas negroazules, hasta el suelo. Y con ello suspiraba. Muy
quedo. Una vez adelante. A la izquierda. Luego aquí. Acá también.
En todas partes había suspiros. Porque en el ramaje colgaba nieve. La
mucha, mucha nieve.



DIE NACHTIGALL SINGT

Wir sfehn barfuss im Hemd ín der Ñachi und sie singf. Herr Hinsch isf
fcranfc, Herr Hinsch fiaf den Husfen. £r haf s/ch im W/nfer díe Lunge verdor-
faen, wei/ das Fensfer níchf dichf war. Herr Hinsch wird woh/ sferben. Manch-
maí dann regnef es. Das isf der F/ieder. Der fálít vio/eff von den Zweigen und
riechf wie die Mádchen. Nur 'Herr Hinsch, der riechf das nichf mehr. Herr
Hinsch haf den Husfen. Die Nachtigall singf. Und Herr Hinsch wird wohl
sferben. Wir sfehn barfuss im Hemd und wir hóren ihn. Das ganze Haus isf
vo/í von dem Husfen. Aber die Nachtígall singf die ganze We/f voll. Und
Herr Hinsch wird den Winfer nichf (os aus der Lunge. Der F/ieder, der fa//f
vio/eff von den Zweigen. Die Nachtígall singf. Herr Hinsch haf einen som-
mersüssen Tod voll Nacht und Nachtígall und violettem Fliederregen.

Timm haffe nichf so/chen Sommerfod. Timm sfarb den einsam eisigen
Winferfod. Ais ich Timm ab/ósen wo//fe, da war sein Gesichf sehr ge/b/ich
im Schnee. Es war ge/b. Das fcam nichf vom Mond, denn der war nichf da.
Doch Timm war wie Lehm in der Nacht. So ge/fa wie der Lehm in den nass-
ka/fen Kuh/en der Vorsfadf zu Hause. Da haben wir frü'her gespie/f und
Manner aus dem Lehm gemachf. Aber ich habe nie gedacnf, dass Timm auch
aus Lehm sein konnfe.

Ais Timm auf Posfen ging, wo/ífe er den Sfah/he/m nichf mifhaben. ích
fühl die Nacht ganz gern, sagfe er. Sie müssen den He/m mifnehmen, sagfe
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CANTA EL RUISEÑOR

Estamos de pie, descalzos, en camisa, en la noche, y él canta. El señor
Hinsch está enfermo, el señor Hinsch tiene la tos. Se echó a perder los
pulmones en el invierno, porque la ventana no cerraba bien. El señor
Hinsch probablemente muera. A veces llueve. Es la lila. Violeta, cae de
las ramas y huele como las muchachas. Sólo el señor Hinsch ya no la huele.
El señor Hinsch tiene la tos. Canta el ruiseñor. Y el señor Hinsch probable-
mente muera. Estamos de pie, descalzos, en camisa, y lo oímos. Toda la
casa está llena de su tos. Pero el ruiseñor llena el mundo entero con sus
cantos. Y el señor Hinsch no puede desprender el invierno de sus pulmo-
nes. La lila, ella, cae, violeta, de las ramas. Canta el ruiseñor. El señor
Hinsch tiene una dulce muerte de verano, llena de noche y ruiseñor y lluvia
violeta de lila.

Timm no tuvo tal muerte de verano. Timm murió la solitaria muerte gla-
cial de invierno. Cuando quise relevar a Timm, allí estaba su rostro, muy
amarillento, en la nieve. Estaba amarillo. Esto no venía de la luna, porque
ella no estaba ahí. Pero Timm estaba como barro en la noche. Tan ama-
rillo como el barro en los húmedos arcíllales fríos en el suburbio nuestro.
Allí hemos jugado antes y hemos hechos hombres de barro. Pero nunca
pensé que Timm pudiera también ser de barro.

Cuando Timm salió a la guardia, no quiso el casco de acero. —Me
gusta sentir la noche— dijo. —Tiene que llevarse el casco— dijo
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

der Un/eroffizier, kann immer maí was passieren und ich bin c/onn der Dumme.
ích bin nachher der Dumme. Da sah Timm den Unferof/izier an. Und er sah
durch ihn durch bis ans Ende der Welt. Dann hielf Timm eine von seinen
We/íreden:

Die Dummen sind wir sowieso, sagfe Timm an der Tur, wir alie Mann
sind sowieso die Dummen. Wir haben den Schnaps und den Jazz und die
Sfah/he/me und die Mádchen, die Háuser und die chinesische Mauer und
Lampen —alies das haben wir. Aber wir haben es ays Angsf. Gegen die Angst
haben wir das. Aber die Dummen b/eiben wir immer. Wir lassen uns aus
Angsí phofographieren und machen Kinder aus Angsf und aus Angsf wú'h/en
wir uns in die Mádchen, immer in die Madchen, und die Dochfe sfecken wir
aus Angsf in das Oí und lassen sie brennen. Aber die Dummen bleiben wir
c/och. A/les das fun wir aus Angsf und gegen die Angsf. Und die Sfahlhelme
haben wir auch nur aus Angsf. Aber belfen fuf uns das alies nichf. Gerade
wenn wir beí einem seidenen Unrerrock oder einem Nachfigaí/engesfóhn
unser Leben vergessen, dann erwischf sie uns. Dann husfef sie irgendwo. Und
dann hilff uns kein Sfahlhelm, wenn die Angsf uns erwischf. Dann hi/ff uns
kein Haus und kein Madchen, kein Schnaps und kein Sfah/helm.

Das war eine von Timms grossen Reden, von den Weítreden, die er hie/f.
Die hielf er an die ganze Welt und dabei waren wir nur sieben Mann ím
Bunker. Und die meisfen schliefen, wenn Timm seine Welfreden hie/f. Dann
ging er auf Posfen, der Weífredner Timm. Und die andern, die schnarchfen.
Sein Sfahlhelm íag auf" seinem Pfafz. Und der Unferoffizier behaupfefe noch-
maí: Ich fain der Dumme, ích bin nachher der Dumme, wenn was passierf. Und
dann schlief er.

Ais ich Timm ab/osfe, war sein Gesichf sehr ge/b im Schnee. So gelb wie
der Lehm in den Xuhlen der Vorsfadf. Und der Schnee war widerlich weiss.
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CANTA EL RUISEÑOR

el sub-oficial —siempre es posible que pase algo y entonces yo seré el tonto.
Yo seré después el tonto.— Entonces, Tirnm miró al sub-oficial. Y a través de

él miró hasta el fin del mundo. Entonces, Timm pronunció uno de sus discursos

mundiales:

—Los tontos somos nosotros de todas maneras— dijo Timm ¡unto a la
puerta —todos los hombres somos los tontos de todas maneras. Tenemos
el aguardiente y el jazz y los cascos de acero y las muchachas, las casas y
la muralla china y lámparas: todo eso tenemos. Pero lo tenemos por an-
gustia. Contra la angustia lo tenemos. Pero seguimos siendo siempre los
tontos. Por angustia nos dejamos fotografiar y hacemos niños por angus-
tia y por angustia nos atrincheramos en las muchachas, siempre en las
muchachas, y metemos las mechas, por angustia, en el aceite y las dejamos
arder. Pero sí que seguimos siendo los tontos. Todo eso lo 'hacemos por
angustia y contra la angustia. Y también los cascos de acero los tenemos
únicamente por angustia. Pero todo eso no puede ayudarnos. Precisa-
mente cuando estamos olvidando nuestra vida con una enagua de seda o
con un gimoteo de ruiseñor, entonces ella nos pesca. Entonces tose en cual-
quier parte. Y entonces no nos ayuda ningún casco de acero, cuando la
angustia nos pesca. Entonces no nos ayuda ninguna casa ni ninguna mu-
chacha, ningún aguardiente ni ningún casco de acero.

Este era uno de los grandes discursos de Timm, de los discursos mun-
diales que pronunciaba. Los pronunciaba para todo el mundo y, no obs-
tante, éramos solamente siete hombres en la casamata. Y la mayoría esta-
ban dormidos cuando Timm pronunció su discurso mundial. Entonces salió
a la guardia el orador mundial Timm. Y los otros, ellos, roncaban. Su cas-
co de acero se quedó en su lugar. Y el sub-oficial afirmó nuevamente: —Yo
seré el tonto, después yo seré el tonto, si algo pasa.— Y luego se durmió.

Cuando relevé a Timm, su rostro estaba muy amarillo en la nieve. Tan
amarillo como el barro en los arcillóles del suburbio. Y la nieve estaba re-
pugnantemente blanca.
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Ich herbé n/e gedochf, doss du aus Lehm sein kónntest, Timm, sogíe ich.
Deine grossen Reden sind kurz, ober s/e gehn bis ans Ende der We/f. Was
du so sagsf, lásst einen den Lehm ganz vergessen. Deíne Reden sind immer
enorm, Timm. Es sind richtige Weltreden.

Aber Timm sagfe nichfs. Sein ge/bes Ges/'chí soh nichf .guf aus im nachf-
we/ssen Schnee. Der Schnee war wider/ich blass. Timm sch/áff, dachfe ích.
Wer so gross über die Angs/ reden kann, der kann auch h/er sch/afen, wo
díe Kussen ím Wa/d sind. Timm s/and ¡n dem Schnee/och und harte sein ge/bes
Gesichf aufs Gewehr ge/egí. Síeh auf, Timm, sagíe ich. Timm sfand nichf auí
und sein ge/bes Gesichf sah íVemd aus ¡m Schnee. Da drú'cfcíe ich Timm mií
dem Sfiefeí gegen die Bacfee. Am Stieíel war Schnee. Der b/ieb an der
Backe. Der Sfiefe/ drückte eine kleine Kuhle in die Backe. Und die kleine
Kuhle, die b/ieb. Da sah ich, dass Timms Hand um das Gewehr lag. Und der
Zeigef'mger war noch krumm.

Ich stand eine Stunde im Schnee. Ich stand eine Stunde bei Timm. Dann
sogfe ich zu dem fo/en Timm.- Du hasf recht, Timm, es hilft uns alies nichf.
Kein Mádchen, kein Kreuz und keine Nachtigall, Timm, und se/bsf nichf der
(allende F/ieder, T/mm. Denn auch Herr Hinsch, der die Nachtigall hórt und
den F/ieder noch riechf, der muss síerben. Und die Nachtigall singt. Und sie
singt nur íür sich. Und Herr Hinsch, der stirbt ganz für sich. Der Nachtigall
ist das egal. Die Nachtigall singt. (Ob die Nachtigall auch nur aus Lehm ist?
So wie du, Timm?)
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CANTA EL RUISEÑOR

—Nunca pensé que pudieras ser de barro, Timm— dije. —Tus grandes

discursos son breves, pero van hasta el fin del mundo. Lo que dices enton-
ces, lo hace a uno olvidar el barro completamente. Tus discursos siempre
son enormes, Timm. Son verdaderos discursos mundiales.

Pero Timm no dijo nada. Su rostro amarillo no se veía bien en la nie-
ve blanconocturna. La nieve estaba repugnantemente pálida. Timm duer-
me, pensé. Quien tan grandemente sabe hablar sobré la angustia, puede
dormir también aquí, donde los rusos están en el bosque. Timm estaba de
pie en el hoyo de nieve y había puesto su rostro amarillo sobre el rifle.
—Levántate, Timm— dije. Timm no se levantó, y su rostro amarillo se vio
extraño en la nieve. Entonces oprimí o Timm con la bota contra la mejilla.
En la bota había nieve. Ésta se quedó en la mejilla. La bota imprimió una
pequeña hondonada en la mejilla. Y la pequeña hondonada permaneció.
Entonces vi que la mano de Timm estaba puesta alrededor del rifle. Y el
dedo índice estaba aún encorvado.

Estuve de pie una hora en la nieve. Estuve una hora con Timm. Enton-
ces dije a Timm muerto: —Tienes razón, Timm, todo eso no nos ayuda. Nin-
guna muchacha, ninguna cruz ni ningún ruiseñor, Timm, ni la misma lila que
cae, Timm. Porque también el señor Hinsch, que oye al ruiseñor y aún huele
la lila, debe morir. Y canta el ruiseñor. Y canta solamente para sí mismo.
Y el señor Hinsch, él, se muere eníeramente para sí mismo. Al ruiseñor no le
importa. Canta el ruiseñor. (¿Si el ruiseñor fuese también solamente de
barro? ¿Así como tú, Timm?).
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