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PROLOGO

las péginas siguientes, que contienen un ensayo acerca de la obra de
Wolfgang Borchert, son resultado, un tanto modificado, de una conferencia
dictada en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey
el dia 30 de cbril de 1965.

la estructura de la conferencia quedé determinada por dos considera-
ciones fundamentales.. Quise, ante todo, dar mi punfo de vista acerca de
los cuentos de Borchert. Pero intenté, ademds, dirigir la atencién del mundo
académico mexicano hacia una Alemania que ——después de los acontecimien-
tos de la Segunda Guerra Mundial— ha cesado de existir en la conciencia
de muchos exiranjeros.

Esta Alemania, de cuya existencia Borchert es un testigo, nunca se separd
de su gran herencia humanistica, y sufrié espiritual y fisicamente bajo la bar-
barie de la guerra y del régimen politico. De esta situacién de sufrimiento
y desesperacién surgié la duda y arrancaron las preguntas acerca de los va-
lores del humanismo- cristiano. Ef problema, que seguramente es problema
moundial, lo planted el poeta con radicalidad excepcional. Como en esto se
encuentra el punto en donde se conectan mis dos intenciones ya expresadas,
es posible chora regresar a Borchert como a una voz de la literatura con-
tempordnea, no limitada por nacionalidades.

Por partir de una conferencia, el ensayo no ha podido comprender
referencias a la obra completa de Borchert. Para explicar enteramente el
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complejo cristiano de éste, hubiera sido preciso no sélo aludir de pasada sino
analizar hondamente Afuera ante la puerta, y asimismo algunos otros de los
cuentos, por gjemplo Cuatro soldados o A lo largo de la larga, larga carre-
tera. E inclusive los mismos cuentos transcritos v traducidos en el Apéndice,
hubiesen requerido de una interpretacién mas concreta. En este caso, han
sido traidos a colacién Unicamente para comprobar y ejemplificar ciertas
observaciones, Su presentacién completa y bilingle quiere dar una impre-
sién mds viva al lector mexicano y crear en éi, al mismo tiempo, una idea
general del carécter del joven poeta.

La reproduccion y traduccién de los cuentos se hizo posible gracias a la
generosa qutorizacion de la casa editorial Rowohlt, de Hamburgo, propieta-
ria de los derechos sobre la obra de Borchert. Ha servido de bose su edi-
cién: Wolfgang Borchert, Das Gesamiwerk, Rowohlt Verlag, Homburgo 1949.
Por ofra parte, Afuera ante la puerta [Draussen vor der Tir}, el drama radio-
fénico de Borchert al que ha sido necesario aludir con cierta frecuencia en
el presente trabajo, se halla traducido al espaiiol, con el titulo de La calle
sin puertas, en el volumen Teatro alemdn contempordneo, editado por la casa
Aguilar,. México 1960.

.Estoy profundom;nte endeudado, también, con el seior licenciade luis
Astey, director de la Biblioteca del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Supe-
riores de Monterrey. El hizo posible esta publicacién y colaboré en ella con
desinterés extremo. Tanto la formulacién definitiva del texto del ensayo como
la versién espafola de los cuentos —de los que son traduccién mia— fueron
acuiiados con su colaboracién. Estoy consciente de que lo aqui presentado
nunca hubiera podido encontrar su forma sin {os conocimientos universales y
la -intuicién lingUistica de mi altamente estimado colega. Por eso quisiera
:expresar, junto con el deseo de que la obra de Borchert traiga al México
académico una nueva vision de la Alemania tradicional, mi méxima admiracién
y la gratitud que abrigo para el sefior licenciado luis Astey —asi para el
hombre como para el cientifico.
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Fue é! también, quien, durante los trabajos de revision, dirigid mi aten-
¢ién hacia la tendencia de Borchert a una diccion infantil.

En e! ensayo habia sido observada ya la reduccidn del estilo narrativo
@ un lenguaje cotidiano.  En fa gran mayoria de los cuentos, sin embargo, se
encuentran parrafos donde este lengucje corriente, ain mds reducido, asume
los tipicos rasgos del idioma infantil. En El ojo de Dios tal estilo se justificaria
mediante la mera situacién: un nifio es el centro de orientacién del cuento.
Y el mismo caso se da en Claro que las ratas duermen de noche. Pero en
gran nimero de cuenios no existe un motivo tan directo pora la diccién infan-
til. Sean ejemplos: Canta el ruiseiior, El gato se habia congelado en la nieve,
Jesis ya no quiere participar, La mucha, mucha nieve, Radi (nombre propio},
La pista de bofiche {Die Kegelbahn|, A lo largo de la larga, larga carretera
[{Die lange lange Sirasse lang), El reloj de cocina [Die Kichenuhr}.

Ademés de diversos elementos que provienen del mundo de la nifiez
—situacién: nifios que juegan con el hueso de un gato; vision: el coco lel
hombre negro de los nifios clemanes: Und in den blaudunklen Ecken warten
die schwarzen Mdnner. Mutter, Mutter!, en A lo largo de la larga, lorga
carreteraf; cosa: soldados de plomo en £n moyo, en mayo grité el cucliffo {Im
Mai, im Mai schrie der Kuckuck); vocabulario: «kaputty, «kucks— es sobre todo
el estilo paratdctico de toda la obra el que crea la impresién del hablar in-
fantil. Estilo acentuado por la conexién repetida mediante «da» y «danny
{«entonces»]. Y si una construccidn hipotdctica resulta inevitable, el autor
la desliga poniendo punto antes de la conjuncién subordinativa.

Se comprueban las observaciones sobre la problemdtica de la infancia
y de la juventud en el poeta por el hecho de que la diccidn infantil es més
evidente en los momentos de un acontecimiento horrible. En este caso, el
personaje central del cuento comprometido en ese acontecimiento, experimen-
ta el choque entre el mundo infantil y una nueva realidad. Es precisamente
el momento de la pérdida del Dios de los nifios.

Si la perspectiva de nifio cambia a una expresion mds reflexionado, los
rasgos infantiles desaparecen y el estilo se condensa en un pathos diferente.
las lineas siguientes, que forman el primer pérrafo de la Generacién sin des-
pedida {Generation ohne Abschied), aluden o ia funcién més profunda del
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aspecto infantil en Borchert y completan lo que se dird sobre este tema en
el ensayo. Son lineas con las que quiero terminar. lo hasta aqui dicho e ini-
ciar lo que vendré después:

Somos la generacién sin atadura y sin profundidad. Nuestra profundi-
dad es el abismo. Somos la generacién sin dicha, sin patria y sin des-
pedida. Nuesiro sol es estrecho, nuestro amor es cruel y nuestra juven-
tud es sin juventud. Y somos la generacidn sin limite, sin restriccién ni
proteccién —expulsados del corralito de ser nifios a un mundo por el
cual nos desprecian aquellos que nos lo prepararon.

Tal vez estamos llenos de un llegar a un nuevo amar, @ un nuevo reir,
a un nuevo Dios.

Somos la generacién sin despedida, pero sabemos que todo el llegar
pertenece a nosotros. (Borchert, op. cit, p. 71 y 73).
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la vida de Wolfgang Borchert no fue el destino de un hombre excepcio-
nal. Su destino fue el de millones de hombres, fue el de una generacién
entera, Esta generacién creyé en un ideal con el entusiasmo y con el espi-
ritu de sacrificio de la juventud, y sacrificé todo por él. Pero hoy se sabe
que se abusé de esta generacidn y que se le desengafié de un modo cruel.
Fue muerta en numerosas batallas y aplastada espiritual y fisicamente,  Sus
componentes combatieron desesperadamente, con sus Gltimas fuerzas. Ven-
cieron muchas veces, pero con mayor frecuencia adn fueron sacrificados ellos
mismos. los pocos que regresaron a casa ya no encontraron su hogar. Bus-
caron, muriendo de hambre, en los campos de ruinas de las ciudades, el lu-
gar donde una vez se habla encontrado su casa, y donde ahora los caddveres
de sus madres y de sus hermanos menores yacian bojo los escombros.

Un hombre de esta generacién, Wolfgang Borchert, no guardé silencio
frente a este vacio absoluto, frente a esta destruccién. Encontrd su voz y
clamé fuera de si su desesperacién: la acusacidén contra el mundo y conira
jos hombres, contra Dios y contra si mismo. Pero también la advertencia a
fos hombres que viven en este mundo todavia:

“TG. Hombre detrds de la mdaquing y hombre en el taller: Si mafiana te
ordenan: 'Ya no debes hacer tibos para el agua ni ollas para cocinar,
sino cascos y ametralladoras’, entonces queda solamente ung cosa: Di
‘tNo! ' .

“To. Muchacha deirds del mostrador y muchacha en la oficina. ~ Si ma-
fiana te ordenan: 'Debes llenar granadas y montar telescopios sobre ri-
fles de fusileros', entonces queda solamente una cosa: Di ‘{No!

"Td. Sacerdote en el pllpite. Si mafiana te ordenan: ‘Debes bendecir
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BUSCANDDO AL DIOS PERDIDO

el asesinato y santificar la guerra,’ entonces queda solamente una cosa:

Di ‘1No!",

Woltgang Borchert nacié en Hamburgo el 20 de mayo de 1921. Tenia
18 afios cuando empezd la guerra vy lo desarraigé de su proceso de desa-
rrollo juvenil. Borchert participd en la campafia de Rusia. Experimenté la
angustia, el horror y el infinito derramamiento de sangre. Protesté contra
el régimen politico —solamente en cartas y en su circulo personal— pero
eso fue suficiente para ser victima de persecucién. Regresd, herido, de Ru-
sia, y pasd mds de medio afio en prision. Volvié después a las filas, otra
vez en Rusia. Alli, enfermo e incapaz de luchar, fue condenado de nuevo
o nueve meses de prisidn, a causo de sus observaciones politicas. Final-
mente, en 1945, luché en la vanguardia y fue tomado prisionero. Entonces
fue liberado por los americanos, gracias a los documeéntos que probaron su
cautiverio politico.

le quedaban dos afios para su obra poética. Dos afios en una Alemao-
nia. dominada por el hambre y la destruccién. Llas enfermedades incurables,
que habia coniraido durante los afios de guerra, terminaron con su vida.
Wolfgang Borchert murié el 20 de noviembre de 1947, en Basilea.

Puede preguntarse con razdn: 3Qué es posible escribir en dos aiios?
No mucho. Un volumen de tamaiio mediano contiene su obra completa.
Pero, después de todo, no es la cantidad, sino la calidad, lo que cuenta.
la obra de Borchert fue un grito que por primera vez pronuncié lo que
todos los alemanes sentian entonces y habian sentido durante la guerra. Por
primera vez, un. hombre volvia a levantar su voz sobre los campos de de-
vastacién que una vez habian sido Alemania. Y, ademds, el que habloba
no era alguien que con astucia se hubiese retirado ol extranjero antes de
que el régimen se acercara a él o antes de que empezara la guerra. No,
aqui hablaba una persona que no repetia las palabras de la propaganda
dliada, sefalando con el dedo a los ofros. Ciertos literatos o habian hecho
asi. Borchert habia experimentado la miseria en su propio cuerpo. Habia

(1): Woligang Borchert, Dos Gesamiwerk (Hamburgo, 1949), p. 359.
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LA OBRA DE WOLFGANG BORCHERT

tenido el valor de no negar su existencia y su individualidad, y tampoco
ahora callaba.

lo obra de Borchert consiste principalmente de cuentos. Comprende,
ademds, el drama radiofénico Afuera ante la puerta y cierto nimero de poe-
sias liricas. Se ha escuchado mucho a Borchert —su drama radiofénico es
un gran éxito— y también se ha escrito mucho sobre él. Pero a pesar de
los numerosos ensayos vy reflexiones que se han dedicado al arte de Borchert,
no parece suficientemente estimada la importancia general de su obra. Pro-
bablemente esto ha sido causado por el hecho de que una observacién
objetiva solamente es posible si el observador mismo es neutral. Y esto
es aln imposible para un alemdn. También los alemanes mds jévenes fue-
ron afectados directamente por los eventos que constituyen la base de la
poesia de Borchert. Y sin embargo, tal vez sea posible abordar los pro-
blemas esencicles de la obra de Borchert por medio de algunas observa-
ciones.

Acaso el mds conveniente punto de partida para la reflexién sea uno de
los més caracteristicos cuentos de Borchert:




JESUS MACHT NICHT MEHR MIT

Er log unbequem in dem flachen Grab. Es war wie immer reichlich
kurz geworden, so dass er die Knie krumm machen musste. Er fiihlte die
eisige Kdlte im Riicken. Er fiihlte sie wie einen kleinen Tod. Er fand, dass
der Himmel sehr weit weg war. So grauenhaft weit weg, dass man gar nicht
mehr sagen mochte, er ist gut oder er ist schén. Sein Abstand von der
Erde war gravenhaoft. All das Blau, das er aufwondte, machte den Ab-
stand nicht geringer. Und die Erde war so unirdisch kalt und stdrrisch in
ihrer eisigen Erstarrung, dass man sehr unbequem in dem viel zu flachen
Grab lag. Sollte man das ganze leben so unbequem liegen? Ach nein,
den ganzen Tod hindurch sogar! Das wor ja noch viel ldnger.

Zwei Kopfe erschienen oam Himmel Uber dem Grabrand. Na, passt es,
Jesus? fragte der eine Kopf, wobei er einen weissen Nebelballen wie einen
Woattebausch aus dem Mund fahren liess. Jesus stiess aus seinen beiden
Nasenléchern zwei dinne ebenso weisse Nebelsdulen und antwortete:
Jawoll. Passt. Die Képfe am Himmel verschwanden. Wie Kleckse waren
sie plétzlich weggewischt. Spurlos. Nur der Himmel war noch da mit
seinem gravenhaften Abstand.

Jesus seizie sich auf und sein Oberkbrper ragte etwas aus dem Grab
heraus. Von weitem sah es aus, als sei er bis an den Bauch eingegraben.
Dann stiitzte er seinen linken Arm auf die Grabkante und stand auf. Er stand
in dem Grob und sah traurig auf seine linke Hand. Beim Aufstehen war der
frischgestopfte Handschuh am Mittelfinger wieder aufgerissen. Die rotgefrorene
Fingerspitze kam daraus hervor.
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JESUS YA NO QUIERE PARTICIPAR

Estaba incémodamente acostado en la tumba poco profunda. Como
siempre, habia resultado muy corta, de tal manera que tenia que doblar
las rodillas. Sentia el frio helado en la espalda. lo sentia como una
pequefia muerte. Encontraba que el cielo estaba muy lejos,. tan horrible-
mente lejos, que ya no se podia decir es bueno o es hermoso. Lla distan-
cia entre el cielo y la tierra era horrible. Todo el azul que aquel osten-
taba no hacia disminuir la distancia. Y la tierra estaba tan extraterrenal-
mente fria y obstinada en su congelacién, que se hacia muy incémodo
estar en la tumba, insuficientemente profunda. 3Se debia yacer durante
toda la vida tan incémodamente? jAh, no! jAdemds, a través de ioda la
muerte! Esto era todavia mucho mas largo.

Dos cabezas aparecieron en el cielo, por encima del borde de la
tumba. —Eh! :Queda, JesisP— pregunté una de las cabezas dejondo
salir de la boca un copo de niebla como un pedazo de algodén. Jesis
arrojé de sus fosas nasales dos delgadas columnas de niebla igualmente
blancas y contesté —Si sefior, queda. Llas cabezas en el cielo desapare-
cieron. Como manchas, se borraron repentinamente. Sin huella. Solamente
el cielo estaba dalli todavia, y la horrorosa distancia.

Jests se sentd y su térax sobresalia un poco de la tumba. De lejos se
veia como si estuviera enterrado hasta el vientre. Enfonces apoyd su brazo
izquierdo en el borde de la tumba y se levanté. Estaba de pie en la tumba
y miraba tristemente su mano izquierda. Al levantarse se habfa rofo, otra
vez, en el dedo del corazén, el guante recientemente reparado. Lo punta
del dedo, rojo de frio, aparecié.
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Jesus sah auf seinen Handschuh und wurde sehr traurig. Er stand in
dem vielzuflachen Grab, hauchte einen warmen Nebe| gegen seinen entbldss-
ten frierenden Finger und sagte leise: Ich mach nicht mehr mit. Was ist los,
glotzte der eine von den beiden, die in das Grab sahen, ihn an. Ich mach
nicht mehr mit, sagte lesus noch einmal ebenso leise und steckte den kalten
nackten Mittelfinger in den Mund.

Haben Sie gehdrt, Unteroffizier, Jesus macht nicht mehr mit. Der an-
dere, der Unteroffizier, zéhlte die SprengkSrper in eine Munitionskiste und
knurrte: Wieso? Er blies den nassen Nebel aus seinem Mund auf Jesus
zu: Hd, wieso? Nein, sagte Jesus noch immer ebenso leise, ich kann das
nicht mehr. Er stand in dem Grob und hatte die Augen zu. Die Sonne
machte den Schnee so unertraglich weiss. Er hatte die Augen zu und sagte:
Jeden Tag die Grdber aussprengen. Jeden Tag sieben oder acht Gréber.
Gestern sogar elf. Und jeden Tag die Leute da reingeklemmt in die Grdber,
die ihnen immer nicht passen. Weil die Grdber zu klein sind. Und die Leute
sind manchmal so steif und krumm gefroren. Das knirscht dann so, wenn sie in
die engen Gréber geklemmt werden. Und die Erde ist so hart und eisig und
unbequem. Das sollen sie den ganzen Tod lang aushalten. Und ich, ich kann
das Knirschen nicht mehr héren. Das ist jo, als wenn Glas zermahlen wird.
Wie Glas.

Halt das Maul, Jesus. Los, raus aus dem Lloch. Wir miissen noch fint
Grdber machen. Woitend Hatterte der Nebel vom Mund des Unteroffiziers
weg auf Jesus zu. Nein, sagle der und stiess zwei feine Nebelstriche aus
der Nase, nein. Er sprach sehr leise und hotte die Augen zu: Die Grdber
sind doch auch viel zu flach. Im Frihling kommen nachher berall die Kno-
chen aqus der Erde. Wenn es tout. Uberall die Knochen. Nein, ich will
dos nicht mehr. Nein, nein. Und immer ich. Immer soll ich mich in das
Grab legen, ob es passt. Immer ich. Allmdahlich trdume ich davon. Das ist
mir grdsslich, wisst ihr, dass ich das immer bin, der die Gréber ausprobieren
soll. lmmer ich. Immer ich. Nachher trdumt man noch davon. Mir ist dos
grdsslich, dass ich immer in die Grdber steigen soll. Immer ich,




LA OBRA DE WOLFGANG BORCHERT

JesGs miré su guante y se puso muy triste. De pie en la tumba insuficiente-
mente profunda, soplé un vaho caliente contra su dedo desnudo y helado y dijo
en voz suave —Ya no quiero participar, —sQué pasa?— lo miraba embobado
uno de los dos que habfan mirado dentro de la tumba. —Yo ya no quiero
pariicipar— dijo Jesis una vez més, con la misma suavidad, y puso su dedo frio
y desnudo en la boca.

—sHa entendido usted, sub-oficial? Jesis ya no quiere participar— El
otro, el sub-oficial, contaba las cargas explosivas de una coja de municio-
nes, y gruiid —3Cémo?— Sopld la niebla mojada de su boca hacia Jesis.
~—Eh spor qué? —No— dijo Jesis de nuevo, siempre con la misma suavi-
dad —ya no puedo hacer esto. Estaba de pie dentro de la tumba y tenia
los ojos cerrados. El sol hacia la nieve tan insoportablemente blanca. El
tenia los ojos cerrados y decia: —Dinamitar tumbas todos los dias. Siete
v ocho tumbas todos los dias, y aun once ayer. Y todos los dias, hombres
metidos a la fuerza en tumbas que nunca les quedan, porque las tumbas
son demasiado pequefas y los hombres congelados a veces tan tensos y
torcidos. Entonces hay tantos crujidos cuando son forzados a las tumbas
estrechas. Y la tfierra estd tan dura y congelada e incémoda. Y eso lo
deben soportar durante toda la muerte. Y yo, yo ya no puedo oir ese
crujido. Es como si se moliera vidrio. Como vidrio.

—iCierra el hocico, Jesus! {Adelante! |Fuera del agujero! Todavia te-
nemos que hacer cinco tumbas~— Furiosamente aleteaba la niebla de la
boca del sub-oficial, hacia Jesis. —No— dijo éste y arrojé dos finas ra-
yas de niebla de su nariz —no. Hablaba muy suavemente y tenia los ojos
cerrados. —las tumbas son, ademds, insuficientemente profundas. En la
primavera siguiente, pues, por todas partes salen de la tierra los huesos.
Cuando deshiela. Por todas partes los huesos. {No! Ya no quiero esto.
iNo! {No! Y siempre yo. Siempre debo acostarme yo en la tumba, por si
queda. Siempre yo. Poco a poco he llegado a sofiar con esto. Se me
hace espantoso, sabéis, que siempre sea yo el que debe probar las tumbas.
Siempre yo. Siempre yo. Y después, todavia sofiar con ello. Se me hace
espantoso que siempre deba yo bajar o los tumbas. Siempre yo.
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Jesus sah noch einmal auf seinen zerrissenen Handschuh. Er kletterte
aus dem flachen Grab heraus und ging vier Schrifte auf einen dunklen Hau-
fen los. Der Haufen bestand aus toten Menschen. Die waren so verrenkt,
als wdren sie in einem wisten Tanz Uberrascht worden. Jesus legte seine
Spitzhacke leise und vorsichlig neben den Haufen von toten Menschen.
Er hdtte die Spitzhacke auch hinwerfen kdnnen, der Spitzhacke hétte das
nicht geschadet. Aber er legte sie leise und vorsichtig hin, als wollte er kei-
nen stéren oder aufwecken. Um Gotteswillen keinen wecken, Nicht nur ous
Riicksicht, aus Angst auch. Aus Angst. Um Gotteswillen keinen wecken. Dann
ging er, ohne auf die beiden anderen zu achten, an ihnen vorbei durch den
knirschenden Schnee auf das Dorf zu.

Widerlich, der Schnee knirscht genau so, ganz genau so. Er hob. die
Fiusse und stelzte wie ein Yogel durch den Schnee, nur um das Knirschen zu

vermeiden. .

Hinter ihm schrie der Unteroffizier: Jesus! Sie kehren sofort um! Ich gebe
lhnen den Befeh!! Sie haben sofort weiterzuarbeiten! Der Unteroffizier schrie,
aber Jesus sah sich nicht um. Er stelzte wie ein Vogel durch den Schnee,
wie ein Vogel, nur um das Knirschen zy vermeiden. Der Unteroffizier schrie
—aber Jesus sah sich nicht um. Nur seine Hdnde machten eine Bewegung, als
sogte er: Leise, leisel Um Gotteswillen keinen wecken! Ich will das nicht mehr.
Nein. Nein. Immer ich. Immer ich. Er wurde immer kleiner, kleiner, bis
er hinter einer Schneewehe verschwand.

Ich muss ihn melden. Der Unieroffizier machte einen feuchten wattigen
Nebelballen in die eisige Luft. Melden muss ich ihn, das ist klar. Das ist
Dienstverweigerung. Wir wissen ja, dass er einen weg haf, aber melden
muss_ich ihn.

Und was machen sie dann mit ihm? grinste der andere.
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JesUs miré de nuevo su guante rofo. Trepd hacia afuera de la fumba
poco profunda y con cuatro pasos se dirigié hacia un montén oscuro. El
montén consistia de hombres muertos. Estaban tan dislocados como si hu-
bieran sido sorprendidos en un baile grotesco. Suavemente y con cuidado,
Jests colocd su pico al lado del montén de hombres muertos. Hubiera
podido firar su pico, también, eso no hubiera dafiado al pico. Pero lo
colocé suavemente y con cuidado, como si no quisiera molestar ni des-
pertar a nadie. jPor el amor de Diocs, no despertar a nadie! No sola-
mente por consideracién, también por miedo. Por miedo. {Por el amor
de Dios, no despertar a nadie! Entonces él, sin prestar atencién a los otros
dos, pasé por su lado, por la nieve crujiente, hacia la aldea.

—Repugnante; la nieve cruje exactamente de la misma manera, exac-
tamente de la misma manera. levanté los pies y anduvo a zancadas,
como un pdjaro, por la nieve, sélo para evitar el crujido.

Detrds de él grité el sub-oficial —ilesis! jVuelva usted en seguidal
iYo se lo ordeno! Tiene usted que seguir trabajando inmediatomente!—
El sub-oficial gritaba, pero Jesis no se volvid a verlo. Anduvo a zanca-
das, como un pdéjaro, por la nieve, como un pdjaro, sélo para evitar el
crujido. El sub-oficial gritaba —pero Jesis no se volvié a verlo. Solo-
mente sus manos hicieron un movimiento, como si dijeran —jQuedo, quedo!
iPor el amor de Dios, no despertar a nadie! Ya no quiero eso. jNo! jNo!
Siempre yo. Siempre yo.— Se fue haciendo cada vez més pequefio, mds
pequeRo, hasta que desaparecid detras de una duna de nieve.

—Tengo que denunciarlo. El sub-oficial hizo un himedo copo de
niebla, como algodén, en el aire congelodo. —Tengo que denunciarlo,
eso es claro. Esto es denegacién de servicio. Sabemos, si, que le falia

un tornillo, pero tengo que denunciarlo.

—:Y qué hacen entonces con éI?— guifid el otro.
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Nichts weiter. Gar nichts weiter. Der Unteroffizier schrieb sich einen
Namen in sein Notizbuch. Nichts. Der Alte Idsst ihn vorfihren. Der Alte
hat immer seinen Spass an Jesus. Dann briillt er ihn zusammen, dass er zwei
Tage nicht isst und redet und ldsst ihn laufen. Dann ist er wieder ganz normal
fir eine Zeitlang. Aber melden muss ich ihn erstmal. Schon weil der Alte sei-
nen Spass dran hat. Und die Grdber missen doch gemacht werden. Einer
muss doch rein, ob es passt. Das hilft doch nichts.

Warum heisst er eigentlich Jesus, grinste der andere.

Oh, das hat weiter keinen Grund. Der Alte nennt ihn immer so, weil er
so sanft aussieht. Der Alte findef, er sieht so sanft aus. Seitdem heisst er
Jesus. Ja, sagte der Unteroffizier und machte eine neue Sprengladung Fertig
fir das ndchste Grab, melden muss ich ihn, das muss ich, denn die Graber
missen ja sein.

2
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—Nada, simplemente nada. El sub-oficial escribié un nombre en su
libreta. —Nada. El viejo lo hace conducir delante de él. El viejo siempre
se divierte con JesUs. Entonces lo destroza gritando, y él no come ni habla
durante dos dias, y lvego lo deja irse. Entonces estd normal otra vez por
vna temporada. Pero primero lo tengo que denunciar. También porque el
viejo se divierte. Y evidentemente es necesaric que las tumbas sean hechas.
Es natural que alguien deba ver si quedan. Nada se puede hacer.

—Dime, spor qué se llama Jesis?— guiiid el otro.

—Oh, no hay razén especial. El viejo siempre lo llama asi, porque
se ve fan suave. El viejo encontré que se ve tan suave. Desde entonces
lo llama Jests. Si— dijo el sub-oficial, y preparé otra carga pare la sk
guiente tumba. —Tengo que denunciarlo, iengo que, porque los iumbas
deben existir.
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Un clento es una constitucién con muchos aspectos. A pesar de la
composicién directa que tiende hacia una solucion clara, conserva - cierto
cardcter de bosquejo, a causa de su final abierto. Y sin embargo, no es
solamente un bosquejo. Tampoco es una anécdota ni un relato, aunque
se acerca siempre a estas dos formas de lo prosa. Especialmente el mo-
nologue “intérieur trae a la memoria, muchas veces, el relato psicolégico.
lo configuracién ‘del mundo real es tan poco épica en su rapidez y en
su captacién inmediata, que a veces se siente como una escena impresio-
nisia, que sugiere oira vez el término «bosquejoy.

Antes de entrar mds“a la forma del cuento de Borchert, es preciso
tener en cuenta que este ensayo se. dirige a lectores de América, no de
Furopa. En América, frente 'a la palabra cuento se piensa, antes que
nada, en la extensa tradicidn del cuento en el mismo confinente. Espe-
cialmente conocidas son las obras de los ya casi cldsicos norieamericanos:
desde los principios en Washington Irving, a través de los cuentos que
Edgar Allan Poe compuso para satisfacer las necesidades de periddicos
y revistas, cuentos del tipo to be read in one sitting, hasta la literatura de
Hawthorne, Melville, Twain, london vy, después, Hemingway vy Faulkner.
En el campo de la literatura de toda América podemos hablar, sin duda,
de una tradicidon del cuento. En Alemania, al contrario, este no es el caso.
A partir del closicismo alemén se desarrolié la complicada forma de la
Novelle, que dejé poco espacio para el cuento. Es posible que las es-
fructuras sociales hayan activado en cierfas épocas las formas existentes.
Porque el cuento publicado en periddicos y revistas se desting, en primer
lugar, al lector cislado, en tanto que la Novelle acentia, por el contrario,
la lectura en comin,

De todos modos, sorprende que la historia del cuento alemdn empiece
apenas en este siglo y solamente después de la orimera guerra mundial.
Paul Ernst, Wilhelm Schéfer y Elisabeth langg@sser son los nombres mds
importantes en la historia del cuento aleman. Sus influencias mdés visibles
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han sido las de Chejov y Maupassant, para no hablar de los norteameri-
canos. En la literatura alemana més ontigua, naiuvralmente, hay formas que
hubieran podido convertirse en base para el cuento: por ejemplo, los re-
latos de E. T. A. Hoffmann, la literatura de chascarrillos o tombién las Histo-
rias de calendarios de J. P. Hebel,® que ya tienen rasgos del cuento de
hoy. Pero, no obstante, el cuento es una forma abierta: tan abierta v,
por otrg parte, tan limitada en su extensién. que una tipologia siempre
causa dificultad.

Especialmente en el cuento alemdn mds reciente, las formas son varias.
la diversidad es grande, porque tanto la brevedad como lo abierto de la
forma influyen la materia 'y ‘el tratamiento de ella, pero, a su vez, depen-
den extremadamente del contenido. El cuento récoge un sentimiento lirico
con la misma facilidad con que recoge un reportaje o un mondlogo en
forma de cancidn.

*

JesUs ya no quiere participar. De pronto, esto aporece como una de:
claracién sobria. Pero en el curso del relato se convierte en un manifiesto,
y finalmente semeja un grito de desesperacién. Cuando se revisa el resto
de la obra del poeta, se fiene presente esta exclamacidn, esta” advertencia
que Borchert expresa repetidamente vy de la que hay un ejemplo al prin-
cipio de este ensayo. la proclamacién tiene una tendencia clara. El poeta
no se puede aislar: su sufrimiento es el sufrimiento del mundo y él lo ex-
presa por todos. Enconiramos en la estructura un acercamiento a lo lirico.
El poeta incluye el mundo humano en su ego desesperado: este aspecto
se cristaliza en el personaje proyectado por el poeta.

(2): Cf. Johann Peter Hebel, Schatzkastlein des Rheinlandischen Hausfreundes; E.T.A. Hoffmann, Phonta-
siestiicke in Callots Manier, Nachtsicke, Die Serapionsbrider. los cuentos de Hoffmann se acercan
més a lo Novelle, los de Hebel a la literatura de chascarrillos. Ejemplos- anteriores de esth ltima
podrian ser Till Eulenspiegel, Minchhausen, Los hechos de la gente de Schilda o Schwarzenborn.
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Esto ocurre en el caso de JesUs. JesUs es un soldado del frente, ham-
briento, que sufre frio, con pobres vestimentas, molestado por sus cama-
radas a causa de su debilidad. Pero lJesUs es tombién la figura que sim-
boliza en este mundo la unién del hombre, del hombre: que espera en su
fe, con el Padre Dios que ama y protege. Se llega asi a una identificacidén
de poeta, personaje y lector: porque también el lector queda incluido en
ella, segin luego se pondrd de monifiesto.

Se da aqui una reflexién de personaje y materia, que es determinada
por la forma tipica del cuento. Lla materia se refleja en el persongje, el
personaje se refleja en la materia. Como medio de representacidn, se
ofrece el monologue intérieur. la reflexién es realista, es asociativa. A
trozos se mezclan impresiones momenténeas y recuerdos, el resultado de
la mezcla es la accidn, y ésta, por su parte, forma solamente un aspecto
y de ninguna manera es la meta de la obra. A veces es nada mds un medio
artistico, especialmente adecuado, para lo creacién del climax en el final
abierto.

la segunda consecuencia formal es la existencia de un centro de
orientacién fijo. Sin éste, la interpretacién poética se disolverfa en una
reproduccién casual que no diria nada. En el cuento, generalmente es en
un solo personaje en el que acontece la reflexion. Dada la brevedad
del cuento, cualquier cambio del centro de orientacién se sentiria como
una violenta ruptura. Por eso, el lector, como el poeta, ve con los ojos
de un solo personaje, y todas las impresiones son como filtradas por ese
sujeto triple: poeta-personaje-lector.

Borchert alcanza la identificacién de estos tres por medio de su dic-
cién, que muchas veces es expresionista. El expresionismo alemdn, que
todavia hoy influye en la literatura, posee la misma tendencia rigida hacia
lo esencial de las cosas: estd animado por el deseo de conocer el ser
sin preocupacién por el parecer del mundo. Es expresionista este grito

16



LA OBRA DE WOLFGANG BORCHERT

sin restricciones, esta produccién impulsiva de visiones interpretadoras.  Es
expresionista, también, la fijacién de cuadros asociativos 'y grotescos @
figuras de cardcter simbdlico. Un ejemplo de esto es el cuento Ei
ojo de Dios,® en el que opera lo imagen del ojo de pescado que se
desliza en el plato sopero. Como los expresionistas lo habian hecho antes,
Borchert ve siempre al hombre en su forma més significativa, en sus espa-
cios arquetipicos de existencia. Nunca busca lo casual o lo individual de
un destino humano. Como ilustracién de esto sea suficiente la lista de per-
sonajes del drama radiofénico Afvera ante la puerta (Drauvssen vor der
Tir):4

Beckmann, uno de esos

Su Mujer, que lo olvidé

El Amigo de ella, que la ama

Una Muchacha, cuyo esposo regresé a casa sobre una pierna

Su Esposo, que mil noches sofié en ella

Un Coronel, que es muy alegre

Su Esposa, que tiene frio en su cuarto caliente

la Hija, precisamente cenando

Su enérgico Esposo

Un Director de cabaret, que quisiera ser animoso, pero que después
prefiere ser cobarde

la sefiora Kromer, que es nodo mds gue lo sefiora Kramer y eso es
precisamente ian horrible

El Viejo, en el que nadie cree ya

El Empresario de pompas finebres, que iiene hipo

Un Barrendero, que no 1o es

El Ofro, a quien cada uno conoce

El rio Elba.

{3): Ver aquf mismo, p. 57.
{4): Traducido como Lo calle sin puertas en Teaotro alemdn confempordneo (México, 1960}, p. 127-82.
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Una caracteristica del estilo de Borchert es, ademds, la repeticion de
expresiones aisladas y de oraciones completas. Esta repeticion podria ex-
plicarse superficialmente mediante el horror y la confusién del hombre al
experimentar las situaciones planteadas. Pero es. también un medio de
sugestién que imprime en el lector las palabras mds importantes. Muchas
veces, la repeticion, y la acentuacién causada por ésta, sirven para la in-
terpretacién de la creacién poética.

Rompe ademds el poeta el nivel literario del lenguaje e insiste en un
lenguaje realista, muy conectado con la situacién a que corresponde.
Tanto las palobras escogidas como las interjecciones usadas fijan en Bor-
chert un lenguaje de la realidad y de la vida cotidiana, que no disminuye
de ninguna manera lo espantoso del acontecer humano.

A pesar de todo esto, el poeta logra  sostener la diccidn patética, el
pathos de su poesia. El lector no puede escapar a esta forma de expre-
sién, se impone la confrontacién enire el lector y lo expresado. A’ esta
unidad —la del lenguaje simple, realistamente humano vy resiringido a la
situacién, con el pathos poético— se la puede designar como una carac-
teristica esencial de la obra de Borchert. El pothos condensa la levedad
de la formacién linglistica y hace definitivamente compacta la prosa de
Borchert.

El estrato de contenido de los cuenios se concentra y profundiza
por el uso del simbolo, que desempefia una funcidén importante en el
poeta, funcién que marca una tendencia hacia lo novelistico en el sen-
tido del término alemdén Novelle.

[y

En Borchert se encuentran dos formas predominantes de simbolo. la
primera de ellas estd constituida por simbolos formados ya, relativamente
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independientes del contexto. En otfras palabras, simbolos cuyo significado
no deriva de la obra en que son empleados, sino que provienen de una sus-
tancia cultural igualmente conocida por el-autor y el lector. El noventa
por ciento de estos simbolos preformados proceden del dmbito cristiano.
Sean ejemplos: el pez, el ojo y el ofdo de Dios como simbolos de omni-
presencia, la puerta {«llamad y se os abrirdy). Estos y ofros simbolos se
encueniran repetidamente. Se hallan ademds motivos simbdlicos que mu-
chas veces, deliberadamente, forman contrapunto. Son iambién motivos
cristianos.  El préjimo en el sentido cristiano: el hermano; Judith; Barrabds;
el tema de la Navidad; asi como todo el complejo de motivos en torno a
Jesucristo y su pasidn.

la segunda categoria de simbolos la componen los que surgen de la
metaférica del texto. Por medio de la repeticién de impresiones, principal-
mente asociativas e intuitivas, que, en la manera tipica de Borchert, reci-
ben su impulso de sensaciones directas, se subraya uno extrafia serie de
cosas € imdgenes que, asf, adquiere una potencia interpretadora. Por
ejemplo, en El gato se habia congelado en la nievel® se experimenta acen-
tuadamente el rosa como color del fuego y del asesinaio. Este color con-
trasta con el azul, el plata y el oro de las imdgenes de los santos y de
Cristo. En situacién opuesta, se repite luego el color rosa, el color del
fuego, Esta vez aparece el rosa como color de las flores de los drboles
bajo los rayos del sol, cuando éste se pone. Sin embargo, por la expe-
riencia primariac de su conexién con el asesinato, el rosa ha conservado
su sentido de destruccién, ha llegado a tener cardcter simbélico de signo
negativo. Y en Ultimo término, éste se muesira mds fuerte que el sentido
de la flor que, por siempre, ha sido simbolo de vida. las flores rosas se
convierten en expresién de un mundo espantoso.

A veces se mezclan también ambas técnicas del simbolo.. Asi. por

{5): Ver aqui mismo, p. 63,
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ejemplo el cuento Canta el ruiseiior!®, en el que las lilas, el ruisefior y
el barro —este Ultimo como sustancia del hombre creado por Dios— se
unen en una cadena de metdfora y de simbolo.

Si se intentara ser estrictamente preciso, se tendria que considerar a
los simbolos de la segunda especie mds bien como un «acercamiento ri-
guroso al simbolo», porque en ellos falia la solidez final del simbolo mis-
mo. Por otra parte, es imposible —debido a lo breve de los textos, que
simplemente no tienen sustancia en el sentido de cantidad—, formar com-
pletamente simbolos propios. Es notable, de todas maneras, que dado el
cardcter monologal y subjetivo de estos cuentos, exista tal iendencia hacia
lo simbdlico. Se pueden interpretar estas observaciones como otra indica-
cién de los rasgos expresionistas de la obra de Borchert.

la estructura de tiempo y espacio no necesita mds que una ojeada
superficial. Después de lo observado, esto parece natural. Lla especie
poética del cuento y el modo como Borchert maneja su perspectiva, de-
terminan una forma abierta. Ante todo, el espacio se expande siempre
hasta la ruptura. Se notan abruptos y frecuentes cambios de escena. No
son los secciones de espacio-tiempo las que dan cohesién a los rcortos
trozos de prosa, sino, la mayoria de los veces, es un tema estrecho ©l
que, con un simbolo, crea el centro del cuento. Muy pocas veces se relata
una situacién con el fin de narrar la situacidn misma en cuanto cecuencia
de acciones. Al contrario, el poeta destruye la situacién objetiva y real
oara aislar, tan puramente como le es posible, los elementos que consti-
tuyen el sentido.

El tiempo, en cuanto secuencia cronoldgica, se rompe también con

{6): Ver aqui mismo, p. 75.




LA OBR A DE WOLFGANG BORCHERT

frecuencia por medio de la proyeccién intensiva del personaje, que, de
acverdo con su naturaleza, deja al pasado influir en el presente. En el
caso de Borchert, este aspecto es especialmente poderoso, porque el
acontecimiento horrible de la guerra y sus destrucciones hacen predomi-
nante al pasado reciente. Es curioso que, precisamente a causa de esa
descomposicidn, el tiempo gane la nueva posibilidad de un efecto cohe-
sivo. Se alude con esto a una posible simultaneidad. Se encuentra, en
efecto, una aproximacién a esta técnica del relato, por ejemplo, en la
mucha, mucha nieve,/’) donde, por el uso de la visién retrospectiva, todo
el cuento queda compromido en un minimo punto de:tiempo. Y. Borchert
demuestra con Este martes® la ejecucién perfecta de la simultaneidad
como principio central de la forma. En este Gltimo cuénto se presentan
nueve situaciones diferentes en nueve. lugares distintos. Sélo el hecho de
que todas ellos se desarrollen en «este martes» constrine a una unidad.

logra - Borchert por medios formales diferentes. —sea, como en este
caso, mediante el tiempo, sea mediante el centro de orientacién fijo o el
tratamiento asociativo de metdforas y simbolos— sostener una perspectiva
estrictamente uniforme en cada caso. Sélo asi se hace posible la copresen-
cia de lo visionario y lo agudamente realista, de la examinacién en el
espanto y del profundo sentimiento humano, del lenguaje espontdneo, casi
vulgar, vy de lo diccién patética conmevedora.

&
%

Podria parecer que lo anterior implica una- contradiccién. Porque -en
el cuento Jesis ya no quiere participar se da una notoria ruptura--de la
perspectiva.  Primeramente se contempla el contorno exclusivamente con
los ojos de lesis: se ven asi el cielo, el borde de la tumba, los cabezas

(7): Ver aqui mismo, p. 7.
(8): Ver aqui mismo, p. 37,
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y los demés elementos del poisagje. Al final, sin embargo, e! centro de
orientacién salta de Jesis a los otros dos soldados, que lo ven dalejarse
con pasos como de pdjaro. Tal alteracién de la perspectiva es en realidad
tan rara en Borchert, que es preciso buscar aqui un sentido muy especial,
una cierta intencién del poeta. Para explicar el cambio de perspectiva en
cuanto medio formal consciente, es necesario regresar al cuento mismo.

lo principalmente significativo de este cuento resulta de la identifica-
cién del soldado Jests con Jesucristo. la aproximacién de estas dos figu-
ras la efectia el autor Onicamente por medio de la identidad de nombres.
En el caso del lector alemdn, o quien el nombre Jesis le es familiar sola-
mente como nombre del Salvador, la conexién entre el soldado y Cristo,
que el poeta ha deseado, se establece necesariamente.

El Jesis de Borchert siente el frio como una «pequefic muerte», porque
—vy esa es la verdadera causa— el frio ha llegado o ser universal. El
cielo le parece tan infinitamente lejos. El cielo es azul y frio, y tan dis-
tante, que ya no se puede decir que es bueno. El cielo estd «horriblemente»
lejos, detrés de las tumbas de los muertos de esta tierra. Esa es la primera
impresidn en que se porticipa a través de la mirada de Jests. En los pdrrafos
siguientes, lo inhumano y terrible de este mundo emerge mds y mds. El
movimento interior del cuento se inicia en ellos mediante la protesta de
Jesis contra este mundo, protesta-que, por su debilidad e insensatez, pa-
rece grotesca. Jesis es come un fésil: ridiculo y fuera de lugar a causa de
su relacién profundamente personal con cada ser humano, una relacidén
que sélo él guarda todavia. Con un gesto commovedor, Jesis coloca el
pico suavemente junto a los muertos. Con respecto a los muertos, Jesls
tiene lo idea del suefio. Pero hace tiempo que el hombre ha llegado o
ser una mera cosq, materia muerta, como ahora aparece. «Siempre cruje
tanto. Como vidrio.»

Con el espantoso e insensato asesinar que es la guerra, la concepcion
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cristiana del hombre parece insoportable, imposible y absurda. Finalmente,
al mismo Jesus se le hacen demasiadas las tumbas. Y este Jesis no es sdlo
el soldado, sino que significa también al Dios y Salvador. El espanio de
esta creacién supera a todo, y en el momento de esta superacién, en el
punto de retorno, en el climax, se llega a la ruptura de la perspectiva
que ya ha sido observada.

3Qué sucede entonces? la unidad autor-Jesis-lector se descompone.
Jesis se aleja. Se le ve alejarse. Y JesUs sale simbdlicamente de la estructura
de este mundo. Esta estructura del mundo se caracteriza por la absoluta
dependencia del hombre con respecto al mandato, por el funcionalismo.
El autor y el lector permanecen en la perspectiva del hombre que se pierde
en el horror y en la apatia. los soldados que quedan atrds, y cuya situa-
cién es idéntica a la del autor y del lector a causa de la igualdad de la
perspectiva, ya no son capaces de encontrar lo divino en este mundo. Dios
como hombre, Cristo, ya no es imaginable, ya no es realizable. El hombre
de la guerra ve al hombre ahogdndose en el abismo. Ambos ven a JesUs
como una figura cémica, lo ven como un pdjaro que camina a zancadas.

Pero también a JesGs mismo se le impone esta experiencia. Esto es lo
que Borchert expresa mediante el manejo magistral d unos cuantos recur-
cursos. la nieve cruje tan horriblemente como los muertos. Jesds quiere,
pero no soporta, oirla Para evitar este sonido, levanta los pies tan artifi-
cialmente, que demuestra yo con este movimiento exierior un desec de-
samparado de distancia de la tierra. El motivo del suefio de los muertos,
que primero sirvié para sefialar el amor caritativo de Jests hacia el hom-
bre, adquiere en la repeticion, después de la ruptura final de la perspec-
tiva, un doble sentido fatal. Jesucristo, que vendria o despertar y juzgar
a los vivos y a los muertos, se alejc con un gesto de las manos como
queriendo decir: «jQuedo, quedo! iPor el amor de Dios, no despertar a
nadie’» El Dios amante ha llegado a ser extrafio en esta tierra y su des-
precio parece irrevocable. De repente, la imagen del pdjaro que anda @
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zancadas sobre la nieve se acrecienta con fuerza simbdlica: lo desompo-
rado del animal expuesto a los frios circundantes y enemigos es simbolo
de la posicién de Cristo en nuestro mundo: Dios renuncia. Jesis se hace
mds pequefio v finalmente desaparece fras una duna de nieve. Y con esto
se rétorna al tema del principio. El cielo estd tan infinitamente lejos.

Se ve asi que el cambio de perspectiva, tan raro en Borchert, no es
casual sino constituye un medio de configuracién consciente y formal. Con-
tenido y forma alcanzan, mediante él, la congruencia completa.

El final del cuento consiste en observaciones del sub-oficial v de su
compaiiero sobre la relacién entre Jesis y el viejo.

«El viejos: este término designa al jefe de la compaiia y, en ambi-
valencia evidente, a Dios. Jesls, el concepto del hombre divino, del amor
que se sacrifica, es destrozado por el creador, por la creacién horrible:
el viejo le grita. Encontramos, pues, una indicacién de la posibilidad de
un Dios malo, una alusién que es muy poco frecuente en el resto de la
obra del poeta. La destruccién de la idea cristiana de Dios en la guerra,
es la experiencia de la generacién de Borchert. Y, asi, grita desesperada-
mente a todo el mundo: [Dios estd muerto! i(Ya no estd aqui! (Es poco
digno de fe este viejo, querido Dios! El Dios de los cristianos, el Dios de
mi infancia, fue un querido y buen Dios, pero ha desaparecido.

E3

Con gran énfasis formula y testifica Borchert este estar perdido del
hombre. Por eso, la mayoria de los criticos pronto lo llamaron «nihilistay,
Pero, ses Borchert nihilista? Contemplondo la obra completa de Borchert
es imposible negar el profundo, aunque muchas veces desesperado deseo
del poeta por la hermosura de este mundo y por su espiritu divino, por
una humanidad verdadera.y mds profunda en el hombre: el deseo que
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quiere una interpretacién que Borchert habia perdido en la guerra. Pero
Borchert no se dié por vencido. Su obra es esa bidsqueda del Dios perdido.
Y, a pesar de toda lo necesidad espiritual comprometida en esta busquedq,
nunca lo abandona la esperanza.

Para Hustrar este Gltimo punto, es pertinente ofro ejemplo, cuya ver-
sién al espafol procede de la revista Eco:!?)

(9): Eco: Revista de Cultura de Occidente, vol. Vill-2, no. 44, (diciembre de 1963), p. 138-41,
(Buchholz: Bogotd).

,
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DIE DREI DUNKLEN KONIGE

Er tappte durch die dunkle Vorstadt. Die H&user standen abgebrochen
gegen den Himmel. Der Mond fehite und das Pflaster war erschrocken lber
den spdten Schritt. Dann fand er eine alie Plancke. Da trat er mit dem Fuss
gegen, bis eine latte morsch aufseufzie und losbrach. Das Holz roch mirbe
und slss. Durch die dunkle Vorstadt tappte er zurlick. Sterne waren nicht da.

"~ Als er die Tir aufmachte (sie weinte dabei, die Tir), sahen ihm die
blassblauen Augen seiner Frau entgegen. Sie kamen aus einem miden Gesicht.
thr Atem hing weiss im Zimmer, so kolt war es. Er beugte sein knochiges
Knie und brach das Holz. Das Holz seufzte. Dann roch es mirbe und siss
ringsum. Er hielt sich ein Stick davon unter die Nase. Riecht beinahe wie
Kuchen, lachte er leise. Nicht, sagten die Augen der Frau, nicht lachen.
Er schlaft.

Der Mann legte das siisse mirbe Holz in den kleinen Blechofen. Da glomm
es auf und warf eine Handvoll warmes Licht durch das Zimmer. Die fiel hell
auf ein winziges rundes Gesicht und blieb einen Augenblick. Das Gesicht
war erst eine Stunde alt, aber es hatte schon alles, was dazugehért: Ohren,
Nase, Mund und Augen. Die Augen mussten gross sein, das konnte man
sehen, obgleich sie zu waren. Aber der Mund war offen und es pusiete leise
daraus. Nase und Ohren waren rot. Er lebt, dachte die Mutter. Und das
kleine Gesicht schlief.
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LOS TRES REYES OSCUROS

Caminaba pesadamente por el oscuro arrabal. las casas se recorta-
ban con dureza conira el cielo. No habia lung, y el pavimento se espan-
taba de aquellos pasos a deshora. El hombre dio con una vieja valla.
Arremetié con ella o patadas hasta que una labla podrida se desgajé
gimiendo. la madera olia a manido y dulce. A través del oscuro arrabal,
regresé caminando pesadamente. No habia estrellas.

Cuando abrié la puerta —ella sollozaba, la puerta— los claros ojos
azules de su mujer le salieron al encuentro. Venian de un rostro fatigado.
Su aliento colgaba, blanco, por la habitacién; tanto frio hacia. El fle-
xiond la huesuda rodilla y partié la tobla. la tabla gimié. Y en derredor
empezd a oler a manido y dulce. Se acercd un pedazo de tabla a la nariz.
—Huele como pastel— rio en voz baja. —No— dijeron los ojos de la mujer
—no te rias, estd durmiendo.

El hombre metié la madera dulce y manida en la pequeia estufa de
chapa. la madera empezé a arder y arrojé un pufiado de luz célida por
el cuarto. El pufiado de luz dio, brillando, sobre una cara diminuta y re-
dondq, y duré un instante. la cara no tenia mds de una hora de edad;
pero en ella habia ya todas las cosas propias de una cara: orejas, nariz,
boca y ojos. los ojos debian de ser grandes; se notaba, aungque estaban
cerrados. Pero la boca estaba abierta y de ella salia un leve soplar. La
nariz vy las orejas estaban encarnadas. Vive, pensd la madre. Y el pe-
quefio rostro dormia.
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BUSCANDO AL DIos PERDIDO

Da sind noch Haferflocken, sagte der Mann. Ja, antwortete die Frau,
das ist gut. Es ist kalt. Der Mann nahm noch von dem sissen weichen Holz.
Nun hat sie ihr Kind gekriegt und muss frieren, dachte er. Aber er hatte
keinen, dem er dafir die Fduste ins Gesicht schlagen konnte. Als er die
Ofentiir aufmachte, fiel wieder eine Handvoll Licht Gber das schiafende Ge-
sicht. Die Frau sagte leise: Kuck, wie ein Heiligenschein, siehst du? Heiligen-
schein! dachte er und er hatte keinen, dem er die Fduste ins Gesicht schlagen
konnte.

Dann waren welche an der Tir. Wir sahen das Licht, sagten sie, vom
Fenster. Wir wollen uns zehn Minuten hinsetzen. Aber wir haben ein Kind,
sagte der Mann zu ihnen. Da sagten sie nichts weiter, aber sie kamen doch
ins Zimmer, stiessen Nebel aus den Nasen und hoben die Fisse hoch. Wir
sind ganz leise, fliisterten sie und hoben die Fisse hoch. Dann fiel das Licht
auf sie.

Drei waren es. In drei olten Uniformen. Einer hatte einen Pappkarton,
einer einen Sack. Und der dritte hatte keine Hénde. Erfroren, sagte er, und
hielt die Stimpfe hoch. Dann drehte er dem Mann die Manteltasche hin.
Tabak war darin und diinnes Papier. Sie drehten Zigaretten. Aber die Frau
sagte: Nicht, das Kind.

Da gingen die vier vor die Tir und ihre Zigaretten waren vier Punkte
in der Nacht. Der eine haite dicke umwickelte Fisse. Er nahm ein Stick Holz
aus seinem Sock. Ein Esel, sagte er, ich habe sieben Monate daran geschnitzt.
Fir das Kind. Das sagie er und gab es dem Mann. Was ist mit den Fissen?
fragte der Mann. Wasser, sagte der Eselschnitzer, vom Hunger. Und der
andere, der dritte? fragte der Mann und befihite im Dunkeln den Esel. Der
dritte zitterte in seiner Uniform: Oh, nichis, wisperte er, das sind nur die
Nerven. Mann hat eben zuviel Angst gehabt. Dann traten sie die Zigaretten
aus und gingen wieder hinein.

Sie hoben die Fisse hoch und sahen auf das kleine schlafende Gesicht.
Der Zitternde nahm aus seinem Poppkarton zwei gelbe Bonbons und sagte
dozu: Fir die Frau sind die.
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—Ahi -quedan todavia copos de avena— dijo el hombre. —Si— respon-
dié la madre —eso es bueno; hace frio. Eil hombre tomé otro pedazo de la
madera dulce y tierna.  Ahora le ha llegado ya el pequeiio, y tiene que pasar
frio, pensé él. Pero él-no tenia a quien dar de puiietazos en el rostro. Al abrir
la portezuela de la estufa, volvié a caer ofro puiiado de luz sobre la cara dur-
miente. la mujer dijo quedo: —Mira, como el nimbo de un santo, sves? (El
nimbo de un santo! pensé él. Y no tenio a quien dar de pufetazos en
el rostro.

A la puerta habia gente. —Vimos la luz de la ventana— dijeron —que-
rriamos quedarnos aqui diez minutos. —Pero tenemos un nifio— les dijo el
hombre. Elios no dijeron més, pero entraron en la habitacién echando nieblas
por las narices, y pisaban con sumo cuidado. —No haremos el menor ruido—
susurraron; y pisaben con sumo cuidado. la luz dio entonces sobre ellos.

Eran tres. Vestidos con tres viejos uniformes. Uno llevaba una cajo de
cartdn; el otro, un saco. Y el tercero no tenia manos. —Congelado— dijo, vy
levanté en alto fos mufiones, luego hizo un giro indicando al hombre el bol-
sillo de su abrigo. En él habia tabaco y papel delgado. Se pusieron a liar
cigarrillos. Pero la mujer dijo: —No; el nifio.

Entonces se salieron los cuatro a la puerta, y sus cigarrillos eran
cuatro puntos en la noche. Uno tenia los pies gruesos y vendados. Este
tomé de su saco un pedazo de madera: —Un burro— dijo —lo he estado
tallando siete meses. Para el nifo.— Asi dijo, y le dio aquello al hombre.
—3;Qué pasa con los pies?— preguntd el hombre. —Aguo— dijo el tallista
de burros —de hambre. —Y zel otro, et tercero?— pregunté el hombre; y pal-
paba en la oscuridad el burro. El tercero temblé dentro de su uniforme. —Ah,
nada— susurrd —no son mas que los nervios. Se ha pasado demasiado mie-
do.— Tiraron los cigarrillos y volvieron a entrar.

Pisaban con gran cuidado y miraban al peguefio rostro dormido. El
tembloroso sacé de su caja de cartén dos caramelos amarillos, y dijo: —Estos
para la mujer.
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Die Frau machte die blassen blauen Augen weit auf, als sie die drei Dun-
klen Uber das Kind gebeugt sah. Sie firchtete sich. Aber da stemmte das
Kind seine Beine gegen ihre Brust und schrie so krdftig, dass die drei Dunklen
die Fissen authoben und zur Tir schlichen. Hier nickten sie nochmal, donn
stiegen sie in die Nacht hinein.

Der Mann sah ihnen nach. Sonderbare Heilige, sagte er zu seiner Frau.
Dann machte er die Tir zu. Schdne Heilige sind daos, brummte er und sah
nach den Haferflocken. Aber er hatte kein Gesicht fir seine Fduste.

Aber das Kind hat geschrien, flisterte die Frau, ganz stark hat es geschrien.
Da sind sie gegangen. Kuck mal, wie lebendig es ist, sagte sie stofz. Das
Gesicht machte den Mund auf und schrie.

Weint er? fragte der Mann.

Nein, ich gloube, er lacht, antwortete die Frau.

‘Beinahe wie Kuchen, sogte der Mann und roch an dem Holz, wie Kuchen.
Ganz sUss.

Heute ist jo auch Weihnachten, sagte die Frau.

Ja, Weihnachten, brummte er und vom Ofen her fiel eine Handvoll Licht
hell auf das kleine schlafende Gesicht.

%
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la mujer abrié mucho los claros ojos azules al ver a los tres hombres
oscuros inclinados sobre el nifio. Tenfa miedo. Pero entonces el nifio en-
cogié las piernas contra el pecho y grité con tanta fuerza, que los tres
oscuros comenzaron a deslizarse hacia la puerta, caminondo con sumo
cuidado. Desde la puerta hicieron un gesto de despedida y se hundieron
en la noche.

El hombre les siguié con la mirada. —Raros santos éstos— dijo a su mujer.
Y cerré la puerta. —Bonitos santos— rezongd; y miraba fos copos de avena.
No habia rostro para sus pufios.

—Pero el nific ha gritado— murmuré lo madre —ha gritado bien
fuerte. Y entonces se han ido. Mira lo despierfo que es— dijo orgullosa.
El rostro abrié la boca y gritd.

—ellora?— pregunté el hombre.

—No, creo que se rie— contestd la mujer.

—Casi como un pastel— dijo el hombre, y olié la madera —como un
pastel.  Tan dulce. ..

—Hoy es Navidad— dijo la mujer.

—Hoy es Navidad— rezongd él; y desde fa estufg, un pufiado de luz
fue o dar sobre el pequefio rostro dormido.

%
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- Aun sin un andlisis detallado, es posible observar que en el fondo de
toda la desesperacién y- destruccién que se expresan en la obra de Borchert,
alumbra algo positivo.  Aqui estd la esperanza, que no se dejé destruir.
lo impresionante es que esta luz timida y débil, que es la luz de una fe in-
destructible, no es la visidn de otro mundo vago, sino que sale precisamen-
te de aquella circunstancia de exirema miseria humana. Como en los ofros
cuentos, . aqui se vuelve a proyectar primeramente sobre el mundo comdn la
pregunta acerca de Dios. Es decir, el poeta no busca a Dios en el cielo que
estd infinitamente lejos, sino lo busca en el hombre y en la creacién misma,
en el mismo lugar donde se le habia roto su Dios infantil. Cabe ahora pre-
guntar: sEncontrd el poeta al Dios que buscabo fan penosomente?

El Cltimo cuento dice algo con seguridad. En los terribles secretos de
una civdad destruida —y Unicamente aquel que ha vivido en esos gigontes-
cos campos de ruinas sabe el horror que contienen— en una ciudad destruida
se encuentra un lugor pequefio, donde se configura otra vez la visién que
habitualmente vale como simbolo de la gracia divina por medio de la encar-
nacién de Dios.

El cuarto es frio y oscuro, y también de la persona del hombre emana
oscuridad. Por él, hablan todavia la necesidad y el odio de la pobre crea-
tura desesperada. Pero la madre brilla con una humanidad profunda, con
una potencia de amor que se refleja en los tres soldados con sus dones. Llos
tres reyes oscuros, a quienes se habia robado todo, conservaban su huma-
nidad y su bondad durante el camino a través del horror.- Para muchos
lectores, tal vez serén mejores testigos de la fe que sus modelos en el Evan-
gelio. Sin embargo, es lo maternal lo-que en la obra de Borchert es (ltimo
puerto de humanidad y amor y apoyo para una esperanza nueva.

Una respuesta definitiva ni fue ni podia ser encontrada por Borchert, ya
que la destruccién por la culpa humana era demasiado grande. los valo-
res antiguos de un mundo educado e intacto —en la escena con el director
del cabaret de Afuera ante lo puerta este mundo estd representado por
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Goethe— han perdido su sentido.  Asi, la obra del joven poeta permanece en
el problema y en la acusacién; «;Oh, cémo te hemos buscado, Dios! {En ca-
da ruina, en cada créter de granada, en cada noche! jTe hemos liamado,
Dios! {Te hemos gritado y orado y hemos jurado tu nombre! sDénde estu-
viste entonces, querido Dios? ;Dénde estds esta noche? [Nos abandonaste!
:Te empotraste completamente en tus bonitas iglesias antiguas, Dios? zNo
oyes nuestros gritos a través de las ventanas rotas, Dios? 3Dénde estds?»!'%

*

Ahora es posible resumir. La obra de Borchert gira alrededor de la cues-
tién de una nueva idea de Dios, que valga también para las experiencias de
nuestro siglo.

Tres fases se distinguen en su percepcién del mundo.

Primera: El mundo antiguo, representado por Dios en su cardcter pa-
triarcal, por el Dios que es el querido Dios de los nifios, el bondadoso an-
ciano de barba larga. El hombre que pertenecia a este orden de cosas es
unitario e individual, en el sentido del humanismo. El ego se encuentra en
relacién positiva con el todo.

Segunda: Lla ruptura del mundo antiguo por la experiencia de la gue-
rra: es decir, la experiencia de la culpa humana gbsoluta, en lo que aparece
como el absurdo total. A esta ruptura sigue la pérdida del Dios humano y
de la imagen del hombre divino.

Tercera: la fase nueva de bisqueda de una idea vdlida de Dios. Es-
ta fase ocupa lo principal de la obra, y en su interpretacién se ha concen-

trado este ensayo. Las mds importantes caracteristicas de esta tercera fase
son las siguientes:

(10): Droussen vor der Tiir, en Wolfgang Borchert, Das Gesamtwerk (Hamburgo, 1949), p. 168-69.

33




BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

A) la conciencia de lo propiamente numinoso no se ha desiruido en el
poeta.

B) la conmocidn supra-humana ha hecho que la idea antigua de Dios
caiga fuera del espacio sagrado v llegue a ser una imagen absurda.  Esto
resulta claramente de comparar la figura de Jesds en Jesds ya no quiere par-
ticipar con la del viejo en Afuera ante la puerta.

C) Todo lo anterior, sin embargo, no significa {a anulacién de Dios, si-
no la enajenacién de un Dios falso. El resultado es doble: el sentimiento de una
lejania extremada del Dios tradicional y la bisqueda desesperada de un
Dios nuevo. Lla enajenacidén aparece en la obra, con frecuencia, como una
reduccién cinica v objetivacién del hombre, o bien en rasgos grotescos.

D) Ef poeta busca a Dios en el hombre como creatura de Dios. Un ca-
so de esto es el de la madre que representa la idea del amor maternal.

E) Analizando la forma de los cuentos se encuentran, ademds de ofros
rasgos, una coherencia exirema en el manejo de la perspectiva y una ten-
dencia decisiva hacia el simbolo cristiano.
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AN DIESEM DIENSTAG

Die Woche hat einen Dienstag.
Das lahr ein halbes Hundert.
Der Krieg hat viele Dienstage.

An diesem Dienstag
ibten sie in der Schule die grossen Buchstaben. Die lehrerin hatte eine
Brille mit dicken Glasern. Die hatten keinen Rand. Sie waren so dick, dass
die Augen ganz leise aussahen.

Zweiundvierzig Mddchen sassen vor der schwarzen Tafel und schrieben
mit grossen Buchstaben:

DER ALTE FRITZ HATTE EINEN TRINKBECHER AUS BLECH. DIE DICKE
BERTA SCHOSS BIS PARIS. IM KRIEGE SIND ALLE VATER SOLDAT.

Ulla kam mit der Zungenspitze bis an die Nase. Da stiess die Lehrerin
sie an. Du hast Krieg mit ch geschrieben, Ulla. Krieg wird mit g geschrie-
ben. G wie Grube. Wie oft habe ich das schon gesagt. Die Lehrerin
nahm ein Buch und machte einen Haken hinter Ullas Namen. Zu morgen
schreibst du den Soiz zehnmo! ab, schén saouber, verstehst du? Ja, sogte
Ulla und dachte: Die mit ihrer Brille.

Auf dem Schulhof frassen die Nebelkréhen dass weggeworfene Brot.
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ESTE MARTES

la semana tiene un martes.
El afio medio ciento.
La guerra iiene muchos martes.

Este martes
practicaron en la escuela las mayudsculas. la profesora tenfa unos anteojos
con vidrios gruesos. Que no tenian marco. Eran tan gruesos que los ojos
se velan muy suaves.

Cuarenta y dos muchachas estuvieron sentadas frente al pizarrén negro
y escribieron con mayusculas:

EL VIEJO FRITZ™ TENIA UN VASO DE LAMINA. BERTA LA GORDA!2
DISPARO HASTA PARIS. EN LA GUERRA TODOS 1OS PAPAS SON SOL-
DADOS.

Ula se alcanzd la nariz con la punta de la lengua. En ese momento, la

profesora la sacudié levemente. —Escribiste guerra sin u, Ula. Guerra se
escribe con v. U, como tumba. Cudntas veces te lo he dicho yo.— la pro-
fesora cogié un libro e hizo una marca junto al nombre de Ula. —Para
mafiana copiards la oracidén diez veces, bien limpio, sentiendes?— —Si—

dijo Ula y pensé: Esta con sus anteojos.
En el patio de la escuela las cornejas cenicientas se comieron los panes
desechados.

(11): Nombre popular de Federico el grande.

(12): Nombre popular del pesado cafién alemén,
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An diesem Dienstag
wurde lLeutnant Ehlers zum Botaillonskommandeur befohien.

Sie missen den roten Schal abnehmen, Herr Ehlers.

Herr Major?

Doch, Ehlers. In der Zweiten ist sowas nicht beliebt.

Ich komme in die zweile Kompanie?

Ja, und die lieben sowas nicht. Da kommen Sie nicht mit durch. Die
Zweite ist an das Korrekte gewdhnt. Mit dem roten Schal ldsst die Kompanie
Sie glatt siehen. Hauptmann Hesse trug sowas nichf.

Ist Hesse verwundet?

Nee, er hat sich krank gemeldet. Fiihite sich nicht gut, sagte er. Seit er
Hauptmann ist, ist er ein bisschen flau geworden, der Hesse. Versteh ich
nicht. War sonst immer so korrekt. No ja, Ehlers, sehen Sie zu, dass Sie mit
der Kompanie fertig werden. Hesse hat die Leute gut erzogen. Und den
Schal nehmen Sie ab, klar?

Tirlich, Herr Major.

Und passen Sie auf, dass die Leute mit den Zigaretten vorsichtig sind.
Do muss ja jedem ansténdigen Scharfschiitzen der Zeigefinger jucken, wenn
er diese Glihwirmchen herumschwirren sieht. Vorige Woche hatten wir finf
Kopfschisse. Also passen Sie ein bisschen auf, ja?

Jawohl, Herr Major.

Auf dem Wege zur zweiten Kompanie nahm Leuvtnant Ehlers den roten
Schal ab. Er steckte eine Zigarette an. Kompaniefihrer Ehlers, sagle er laut.

Da schoss es.

An diesem Dienstag
sagte Herr Hansen zu Frdulein Severin:

Wir missen dem Hesse auch mal wieder was schicken, Severinchen. Was
zu rauchen, was zu knabbern. Ein bisschen Literatur. Ein Paar Handschuhe
oder sowas. Die Jungens haben einen verdammt schlechten Winter draussen.
Ich kenne das. Vielen Dank.

Héliderlin vielleicht, Herr Hansen?
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Este martes
el teniente Ehlers fue llamado por el comandante del batallén.

—Debe quitarse la bufanda roja, sefior Ehlers.

—Sefior mayor.

—Sf, Ehlers. Esas cosas no son populares en la segunda.

—s:Me cambion a la segunda compaiia?

—3Sf, y esas cosas no les gustan. Con ésa no va a imponérseles. la
segunda estd acostumbrada a lo correcto.  El capitén Hesse no llevaba tales
cosas.

—3Estd herido Hesse?

—Se reporté enfermo. No se sentia bien, dijo. Desde que es capitdn,
se ha vuelto un poquito tibio, el Hesse. No entiendo. Era siempre ian
correcto. Bueno, Ehlers, vea de salir adelante con la compaffa. Hesse
ha educado bien a su gente. Y se quita la bufanda zclaro?

—Turalmente, sefior mayor.

—Y fijese bien en que la gente tenga cuidado con los cigarrillos. Debe
dar comezén en el dedo indice a todo buen tirador cuando ve parpadear
esas luciérnagas. la semana pasada tuvimos cinco voladuras de cobeza.
Fijese pues un poquito, 3si?

—Si, sefior mayor.

En el camino hacia la segunda compafiia, el teniente Ehlers se quité la
bufanda roja. Encendidé un cigarrillo. —lJefe de compafia Ehlers— dijo
en voz alta.

En ese momento, hubo un disparo.

Este martes
dijo el sefior Hansen a la sefiorita Severin:

—Un dia tenemos que mandar otra vez algo a Hesse, Severincita. Al-
go para fumar, algo para golosinear. Un poco de literatura. Un par de
guantes o algo como eso. los muchachos tienen un invierno condenada-
mente malo allé afuera. Conozco eso. Muchas gracias.

—3Tal vez Holderlin, sefior Hansen?
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Unsinn, Severinchen, Unsinn. Nein, ruhig ein bisschen freundlicher. Wil-
helm Busch oder so. Hesse war doch mehr fir das Leichte. Lacht doch gern,
das wissen Sie doch. Mein Gott, Severinchen, was kann dieser Hesse lachen!

Ja, das kann er, sagte Frdulein Severin.

An diesem Dienstag
trugen sie Hauptmann Hesse auf einer Baohre in die Enflausungsanstalt.
An der Tir wor ein Schild:

OB GENERAL, OB GRENADIER:
DIE HAARE BLEIBEN HIER.

Er wurde geschoren. Der Saniftéfer hatte lange dinne Finger. Wie Spin-
nenbeine. An den KnScheln waren sie etwas ger6let. Sie rieben ihn mit
etwas ab, das roch nach Apotheke. Dann fihlten die Spinnenbeine nach
seinem Puls und schrieben in ein dickes Buch: Temperatur 41,6. Puls 116.
Ohne Besinnung. Fleckfieberverdacht. Der Sanitater machte das dicke Buch
zu. Seuchenlazarett Smolensk stand da drauf. Und darunter: Vierzehnhun-
dert Betten.

Die Tréger nahmen die Bahre hoch. Auf der Treppe pendelte sein Kopf
aus den Decken heraus und immer hin und her bei jeder Stufe. Und kurzge-
schoren. Und dabei hatie er immer Gber die Russen gelachi. Der eine Trdger
hatte Schnupfen.

An diesem Dienstag
kiingelte Frau Hesse bei ihrer Nachbarin. Als die Tir aufging, wedelte
sie mit dem Brief. Er ist Hauptmann geworden. Hauptmann und Kompanie-
chef, schreibt er. Und sie haben iber 40 Grad Kdlte. Neun Tage hat der
Brief gedavert. An Frau Haupimann Hesse hat er oben drauf geschrieben.
Sie hielt den Brief hoch. Aber die Nachbarin sah nicht hin. 40 Grad
Kalte, sagte sie, die armen Jungs. 40 Grad Kdilte.
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ESTE MARTES

—Tonterias, Severincita, tonterias. No, yo diria que algo mas agrada-
ble. Withelm Busch o asi. Hesse estaba ciertamente mds a favor de lo
ligero. le gusta reir; usted lo sabe zverdad? Dios mio, Severincita, codmo
sabe reir ese Hesse.

—Si, lo sabe— dijo la sefiorita Severin.

Este martes
llevaron al capitdn Hesse en una camilla al establecimiento despiojador.
Sobre la puerta habia un letrero:

SEA GENERAL O SIMPLE SOLDADO
AQUI SERA PELADO.

Fue trasquilado. El enfermero tenia largos dedos delgados. Como pa-
tas de arafa. Estaban un poco enrojecidos en los nudillos. Lo frotaron
con algo que olia a farmacia. Lluego las patas de arafia le tomaron el pulso
y escribieron en un libro gordo: Temperatura 41.6. Pulso 116. Sin con-
ciencia. Sospecha de tifus exantemético. El enfermero cerré el libro gordo.
Sobre éste decia Hospital Militar de Epidemiaos Smoiensk. Y debajo: mil
cuatrocientas camas.

los camilleros levantaron la camilla. En la escalera, la cabeza de él
oscilaba fuera de las cobijas, siempre de un lodo para otro en cada esca-
6n. Y enteramente trasquilada. Y él siempre se habia burlado de los
rusos. Uno de los camilleros tenia un resfriado.

Este martes
la sefiora Hesse timbré en la casa de su vecina. Cuando se abrié la puertq,
agitaba la carta. —Ha llegado a copitdn. Capitdn y jefe de compaiila,
escribe. Y tienen mds de 40 grados de frio. Nueve dias duré en llegar la
carta. Encima puso él: A la sefiora capitana Hesse.

Sostuvo la carta en alto. Pero la vecina no se fij6. —40 grados de
frio— decia ella —los pobres muchachos. 40 grados de frio.
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BUSCANDDO AL DIOS PERDIDO

An diesem Dienstag
fragte der Oberfeldarzt den Chefarzt des Seuchenlozarettes Smolensk: Wie-
viel sind es jeden Tag?

Ein halbes Dutzend.

Scheusslich, sagte der Oberfeldarzt.

Ja, scheusslich, sagie der Chefarzt,

Dabei sahen sie sich nicht an.

An diesem Dienstag
spielten sie die Zauberfiote. Frau Hesse hatte sich die Lippen rot gemacht.

An diesem Dienstag
schrieb Schwester Elisabeth an ihre Eltern: Ohne Gott hélt man das gar
nicht durch. Aber als der Unterarzt kam, stand sie auf. Er ging so krumm, als
trige er ganz Russland durch den Saal.

Soll ich ihm noch was geben, fragte die Schwester.

Nein, sagte der Unterarzt. Er sagte das so leise, als ob er sich schdmte.

Dann trugen sie Haupitmann Hesse hinaus. Draussen polterte es. Die
bumsen immer so. Warum kénnen sie die Toten nicht langsam hinlegen.
Jedesmal lassen sie sie so auf die Erde bumsen. Das sagie einer. Und sein
Nachbar sang leise:

Zicke zacke juppheidi
Schneidig ist die Infanterie.

Der Unterarzt ging von Bett zu Bett. Jeden Tag. Tag und Nacht. Tage-
lang. Ndchte durch. Krumm ging er. Er trug ganz Russland durch den Saal.
Draussen stolperten zwei Krankentrdger mit einer leeren Bahre dovon. Num-
mer 4, sagte der eine. Er hatte Schnupfen.
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ESTE MARTES

Este martes
pregunté el médico superior de campo al médico jefe del Hospital Militar de
Epidemias Smolensk: —zCudntos son cada dia?

—Media docena.

—Atroz— dijo el médico superior de campo.

—Si, atroz— dfjo el médico jefe.

No se miraron.

Este martes
presentaron la Flauta Mdgica. la sefora Hesse se habia pintado de rojo
los labios.

Este martes
escribié la hermana Elisabeth a sus padres: Sin Dios no es posible perseverar
en todo esto. Pero cuando vino el médico adjunto, ella se levanté. El ca-
minaba tan encorvado como si cargara toda la Rusia por el salédn.

—sle doy aln algo?— pregunté la hermana.

—No— dijo el médico adjunto. lo dijo tan quedo como si tuviese
vergienza.

Entonces llevaron afuera al capitén Hesse. Fuera cayd algo con estré-
pito. —Esos siempre hacen cataplum. Por qué no pueden acostar a los
muertos lentamente. Todas las veces los dejan hacer cataplum sobre la tie-
rra.— Eso dijo uno, y su vecino canté quedamente:

Tsica tsaca tralalia
brava es la infanteria.

El médico adjunto iba de coma en cama. Todos los dias. Dia y no-
che. Durante dias. A lo largo de noches. Andaba encorvado. Cargaba
toda la Rusia por el salén.  Afuera se alejaron, tropezando, dos camilleros
con una camilla vacia. —Nomero 4— dijo el uno. Tenia un resfriado.
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BUSCANDO AL DI1osS PERDIDO

An diesem Dienstag
sass Ulla abends und malte in ihr Schreibheft mit grossen Buchstaben:
IM KRIEG SIND ALLE VATER SOLDAT.
IM KRIEG SIND ALLE VATER SOLDAT.
Zehnmal schrieb sie das. Mit grossen Buchstaben. Und Krieg mit G. Wie
Gruke.
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ESTE MARTES

Este martes
Ula estuvo sentada, en la noche, y dibujé en su cuaderno de escritura, con
mayusculas:
EN [A GUERRA TODOS LOS PAPAS SON SOIDADOS.
EN LA GUERRA TODOS LOS PAPAS SON SOLDADOS.
Escribié eso diez veces. Con maylsculas. Y guerra con u. Como
tumba.
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NACHTS SCHLAFEN DIE RATTEN DOCH

Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer géhnte blaurot voll friher
Abendsonne. Staubgewdlke flimmerte zwischen den steilgereckten Schorn-
steinresten. Die Schuttwiiste déste. Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde
es noch dunkler. Er merkte, dass jemand gekommen war und nun vor ihm stand,
dunkel, leise. Jetzt haben sie mich! dachte er. Aber als er ein bisschen blinzelte,
sah er nur zwei etwas drmlich behoste Beine. Die standen ziemlich krumm vor
ihm, dass er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er riskierte ein kleines
Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und erkannte einen dlteren Mann. Der
hatte ein Messer und einen Korb in der Hand. Und etwas Erde an den
Fingerspitzen.

Du schléfst hier wohl, was? fragte der Mann und sah von oben auf das
Haargestripp herunter. Jirgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes
hindurch in die Sonne und sagte: Nein, ich schlafe nicht. Ich muss hier auf-
passen. Der Mann nickie: So, dofir hast du wohl den grossen Stock da?

Ja, antwortete Jirgen mutig und hielt den Stock fest.

Worauf passt du denn auf?

Das kann ich nicht sagen. Er hielt die Hénde fest um den Stock.
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CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

La ventana hueca en el muro abandonado bostezaba rojoazul, llena
por el temprano sol poniente. Nubes de polvo titilaban entre los abruptos
restos de chimeneas. El desierto de escombros dormitaba. Ei tenia los
ojos cerrados. De repente, se puso adn mds oscuro. Se dio cuenta de que
alguien habia venido y estaba ahora frente a él, oscuro, silencioso. Ahora
me pescaron, pensé. Pero cuando parpaded un poco vio solamente dos
piernas metidas en pantalones un tanto pobres. Esiaban erguidas frente o
él, bastante corvas, de modo que él podia mirar por entre ellas. Arriesgd
una guifiada de ojos subiendo por los perniles y reconocié a un hombre ya
no joven. Este tenia una navaja y una cesta en la mano. Y algo de tierra
en las puntas de los dedos.

—Duermes pues aqui, seh?— pregunté el hombre y vio desde arriba
el zarzal de cabellos. Jirgen parpaded al sol por entre las piernas del
hombre y dijo: —No, no duermo. Tengo que vigilar aqui— El hombre
asintié con la cabeza: —Entonces, spor eso tienes ese bastén tan grande?

—Si— contesté Jirgen animosamente, y sostuvo con firmeza el bastén.

—;Qué estas vigilando?

—Eso no lo puedo decir. Sostuvo firmemente las manos en torno al
bastén.,
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

Wohl auf Geld, was? Der Mann seizte den Korb ab und wischte das
Messer an seinem Hosenboden hin und her.

Nein, auf Geld iberhaupt nicht, sagte Jirgen verdchtlich. Auf ganz
etwas anderes.

Na, was denn?

fch konn es nicht sagen. Was anderes eben.

Na, denn nicht. Dann sage ich dir natirlich auch nicht, was ich hier
im Korb habe. Der Mann stiess mit dem Fuss an den Korb und klappte das

Messer zu.

Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist, meinte lJirgen gering-
schétzig, Kaninchenfutter,

. Donnerwetter, ja! sagte der Mann verwundert, bist ja ein fixer Kerl,
Wie alt bist du denn?

Neun.

Oha, denk mal an, neun also. Dann weisst du ja auch, wieviel drej mal
neun sind, wie?

Klar, sagte Jirgen und um Zeit zu gewinnen, sagie er noch: Das ist ja
ganz leicht. Und er sah durch die Beine des Mannes hindurch. Dreimal neun,

nicht? fragte er noch mal, siebenundzwanzig. Das wusste ich gleich.

Stimmt, sagte der Mann, und genau soviel Kaninchen habe ich.

Jirgen machte einen runden Mund: Siebenundzwanzig?

Du kannst sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?
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CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

—sSeguramente dinero, eh? EI hombre bajé la cesta y limpid [a
navaija, enjugdndola de un lado o ofro en sus pantalones.

—No, nada de dinero— dijo Jirgen con desprecio. —Algo completa-
mente distinto.

—s3Pues qué entonces?

—No lo puedo decir. Simplemente algo diferente.

—Pues entonces no. Por supuesto, yo tampoco te digo qué tengo aqui
en la cesta.— El hombre empujé un poco la cesta con el pie y cerré la na-

vaja.

—Bah, puedo imaginarme lo que hay en la cesta— pronuncié Jirgen
con tono de desdén —forraje para conejos.

—Caramba, si— dijo el hombre maravillade —verdaderamente eres un
muchacho despejado. :Qué edad tienes pues?

—Nueve.

—Ab, fijate, conque nueve. Entonces sabes también cuantos son tres por
nueve, zno?

—~Claro— dijo Jirgen y, para gonar tiempo, agregd: —Eso es muy fa-
cil. 'Y mir6 por entre las piernas del hombre. —Tres por nueve, zno?—

pregunté una vez mds —veintisiete. lo supe en seguida.

—Correcto— dijo el hombre —y exactamente el mismo nimero de co-
nejos tengo.

Jirgen puso una boca redonda: —zVeintisiete?

—los puedes ver. Muchos son todavia muy chicos. zQuieres?

49



BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

Ich kann doch nicht. Ich muss doch aufpassen, sagte lirgen. unsicher.
Immerzu? fragte der Mann, nachts auch?

Nachts auch. Immerzu. Immer. Jirgen sah an den krummen Beinen hoch.
Seit Sonnabend schon, flisterte er.

Aber gehst du denn gar nicht nach Hause? Du musst doch essen.

Jirgen hob einen Stein hoch. Da lag ein halbes Brot. Und eine Blech-
schachtel.

Du rauchst? fragte der Mann, hast du denn eine Pfeife?

Jirgen fasste seinen Stock fest an und sagte zaghaft: Ich drehe. Pfeife
mag ich nicht.

Schade, der Mann bickie sich zu seinem Korb, die Kaninchen hattest du
rehig mal ansehen kénnen. Vor allem die Jungen. Vielleicht hditest du dir
eines aqusgesucht. Aber du konnst hier jo nicht weg.

Nein, sagte Jirgen traurig, nein nein.

Der Mann nahm den Korb hoch und richr‘efe sich auf. Na jo, wenn du
hierbleiben musst —schade. Und er drehte sich um.

Wenn du mich nicht verrdfst, sagte lirgen da schnell, es ist wegen den
Ratten.

Die krummen Beine kamen einen Schritt zurick: Wegen den Ratten?

Jo, die essen doch von Toten. Von Menschen. Do leben sie doch von.

Wer sagt das?
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CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

—Pero no puedo. Tengo que vigilar— dijo Jirgen inseguramente.
—sTodo el tiempo?— preguntd el hombre —ztambién durante la noche?

—También durante la noche. Todo el tiempo. Siempre— Jirgen veia
a lo alto de las piernas corvas. —Ya desde el sébado— murmurd.

—3sPero no vas pues a tu casa? Porque debes comer.

Jirgen levantd una piedra. Alli estaba la mitad de un pan. Y una ca-
jita de l&mina.

—sFumas?— preguntd el hombre —3tienes una pipa?

Jirgen cogié su bastén con firmeza y dijo timidamente: —Lio. la pipa
no me gusta.

—Ld&stima— el hombre se agaché hacia su cesta —no te hubiera hecho
dafio ver los conejos una vez. Sobre todo los chicos. Tal vez hubieras
escogido uno. Pero no puedes salir de aqui.

—No— dijo, triste, Jurgen —no, no.

El hombre levanid la cesta y se enderezé. —Pues, si debes quedarte
aqui, lastima— Y se dio la vuelta.

—3Si no me traicionas— dijo Jirgen répidomente —es por las ratas.

Llas piernas corvas retrocedieron un paso: —3Por las ratas?

—Si, porque comen de los muertos. De los hombres. Porque viven
de eso.

—:Quién lo dice?
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BUSCANDO AL DIOS PERDIDO

Unser Lehrer.
Und du passt nun auf die Ratten auf? fragte der Mann.

Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz leise: Mein Bruder, der
liegt ndmlich da unten. Da. lirgen zeigte mit dem Stock auf die zusammen-
gesackten Mauern. Unser Haus kriegte eine Bombe. Mit einmal war das Licht
weg im Keller. Und er auch. Wir haben noch gerufen. Er war viel kleiner
als ich. Erst vier. Er muss hier jo noch sein. Er ist doch viel kleiner als ich.

Der Mann soh von oben auf das Haargestripp. Aber dann sagte er
plétzlich: Ja, hat ever lehrer euch denn nicht gesogt, dass die Ratten nachts
schlafen?

Nein, flisterte Jirgen und sah mit einmal ganz mide aus, dos hat er nichi
gesagt.

Na, sagte der Mann, das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal
weiss. Nachts schlafen die Ratien doch. Nachits kannst du ruhig nach Hause
gehen. Nachts schlofen sie immer. Wenn es dunkel wird, schon.

Jirgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter
kleine Betten sind das, dachte er, alles kleine Betten.

Da sagte der Mann {und seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei):
Weisst du was? Jetzt fittere ich schnell meine Kaninchen und wenn es dunkel
wird, hole ich dich ab. Vielleicht kann ich eins mitbringen. Ein kleines oder,
was meinst du?

Jirgen machte kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Kaninchen.

Weisse, grauve, weissgraue. Ich weiss nicht, sagte er leise und sah auf die
krummen Beine, wenn sie wirklich nachts schiafen.
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CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

—Nuestro profesor.

—3Y 10 estds ahora vigilando a las rafas?— pregunté el hombre.

—Claro que a ellas no.— Y entonces dijo muy quedamente: —Mi her-
mano. Es que esté alli abajo. Alli— Jirgen mosiré con su bastén los mu-
ros caidos. —Nuestra casa recibié una bomba. De repente desaparecid

la luz en el sdtano. Y él también. Aun lo llamamos. Era mucho mds chi-
co gue yo. Solamente cuatro. Debe estar aqui todavia. Y es mucho
mas chico que yo.

El hombre veia desde arriba el zarzal de cabellos. Pero entonces dijo
repentinamente: —Pero oye, zno les dijo vuestro profesor que las ratas duer-
men de noche?

—No— murmuré Jirgen, y en ese momenfo se vio muy cansado —eso
no lo ha dicho.

—Pues— dijo el hombre —qué profesor es ese, que ni siquiera lo sabe.
Claro que las ratas duermen de noche. En lo noche puedes ir iranquila-
mente a tu casa. Siempre duermen de noche. Ya cuando se pone oscuro.

Jirgen hizo pequefios hoyos en los escombros con su bastdén. Puras
camas pequeiias, pensd, todas son camas pequeias.

Entonces dijo el hombre [y sus piernas corvas estaban muy inquietas):
—3Sabes qué? Voy a alimentar rdpidamente a mis conejos y, cuando os-
curezca, vengo por ti. Tal vez te pueda traer uno. Uno chico, 30 qué
piensas?

Jirgen hizo pequefios hoyos en los escombros, Puros conejos blancos.

Blancos, grises, blancogrises. —No sé— dijo en voz bajo, y mird las pier-
nas corvas —si realmente duermen de noche.
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BUSCANDO AL DIos PERDIDO

Der Mann stieg Uber die Maverresie weg auf die Strasse. Natirlich,
sagte er von da, ever Lehrer soll einpacken, wenn er dos nicht mal weiss.

Da stand Jirgen auf und fragte: Wenn ich eins kriegen kann? Ein
weisses vielleicht?

Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber du
musst hier solange warten. Ich gehe donn mit dir nach Hause, weisst du?
Ich muss deinem Vater doch sagen, wie so ein Koninchenstall gebaut wird.
Denn das misst ihr ja wissen.

Ja, rief Jirgen, ich warte. Ich muss ja noch aufpassen, bis es dunkel wird.
Ich warte bestimmt. Und er rief: Wir haben auch noch Bretter zu Hause.
Kistenbretter, rief er.

Aber das hérte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen
Beinen quf die Sonne zu. Die war schon rot vom Abend und lirgen konnte
sehen, wie sie durch die Beine hindurchschien, so krumm waren sie. Und der
Korb schwenkte aufgeregt hin und her. Kaninchenfutter war da drin. Griines
Kaninchenfutter, das war etwos grau vom Schutt.
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CLARO QUE LAS RATAS DUERMEN DE NOCHE

Por los restos de los muros el hombre trepd a la calle. —Por supuesto—
dijo desde alli —que se vaya vuestro profesor, si no sabe ni siquiera eso.

Entonces Jirgen se levanté y pregunté: —3Si pudiera tener uno? 3Tal
vez uno blanco?

—Voy a tratar— grité el hombre ya alejéndose —pero debes esperar
aqui. Después iré contigo a tu casa, gsabes? Porque tengo que decir a u
papé cdémo se construye un tal establo para conejos. Porque esto debéis
saberlo.

—Si— grité Jirgen —espero. Debo seguir ain vigilando hasta que se
ponga oscuro. Seguro que espero.— Y grité: —Nos quedan itambién itablas
en casa. Tablas de cajas— gritd.

Pero el hombre ya no oyé esto. Corrid con sus piernas corvas hacia el
sol. Este estaba ya rojo por el atardecer y Jirgen podia ver cémo brillaba
a través de las piernas, tan corvas eran. Y la cesta oscilaba excitadamente.
Alli dentro habia forraje para conejos. Forraje verde para conejos, que es-
taba un poco gris por los escombros.
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GOTTES AUGE

Gottes Auge lag rund und rotgerdndert mitten in einem weissen Suppen-
teller. Der Suppenteller stand auf unserem Kiichentisch. Blutfleckige Eingeweide
und dos milchbleiche Skeleft eines grosseren Fisches liessen den Kiichentisch
aussehen wie ein Schlachtfeld. Das Auge in dem weissen Teller gehdrte einem
Kabeljau. Der lag in grossen weissfleischigen Sticken in unserem Topf und
liess sich kochen. Das Auge war ganz allein. Es war Gottes Auge.

Du musst nicht immer mit der Gabel das Auge ouf dem Teller hin- und
herrutschen lassen, sagte meine Mutter.

Ich liess das glatie runde Auge durch die Kurven des Suppentellers squsen
und fragte: Warum denn nicht? Er merkt es doch nicht mehr. Er kocht doch.

Man spielt nicht mit einem Auge. Das Auge hat der liebe Goit genau so
gemacht wie deins, sagte meine Mutter.

Wahrend ich die sausende Rundfahrt des Kabeljavauges plétzlich abbrach,
fragte ich: Das soll vom lieben Gott sein?

Natirlich, antwortete meine Mutier, das Auge gehort dem lieben Goft.

Nicht dem Kabeljau, bohrte ich weiter.

Dem auch. Aber in der Hauptsache dem lieben Gott.
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EL 0OJO DE DIOS

El ojo de Dios yacia, redondo y con el borde rojo, en el centro de un
blanco plaio de sopa. El plato de sopa estaba en nuestra mesa de cocina.
Visceras manchadas de sangre y el esqueleto, pdlido como la leche, de un
pescado mayor hacian que la mesa de cocina pareciera un campo de ba-
talla. El ojo en el plato blanco pertenecia a una merluza. En grandes iro-
zos blancos carnosos, ésta yacia en nuestra olla y se dejaba cocinar. El
ojo estaba enteramente solo. Era el ojos de Dios.

—No debes deslizar el ojo con el tenedor sobre el plato— dijo mi
madre.

Dejé correr el ojo, redondo vy terso, por las curvas del plato de sopa
y pregunté: —sPor qué no, pues? Ella no lo nota ya. Se estd cocinando, pues.

—No se juega con un ojo. El querido Dios ha hecho este ojo exacta-
mente lo mismo que el tuyo— dijo mi madre.

En tanto que detenia de repente las vertiginosas vueltas del ojo de la
merluza, pregunté: —3Este serd también del querido Dios?

—Naturalmente— respondié mi madre —el ojo pertenece al querido Dios.
—No a la merluza— insisti.

N\,

—También a ella. Pero principalmente al querido Dios.
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BUSCANDO AL Dros PERDIDO

Als ich von dem Teller aufsah, merkte ich, dass meine Mutter weinte. An
diesem Tag, wo es bei uns Kabeljau gab, war mein Grossvater gestorben,
Meine Mutter weinte und ging hinous. Da zog ich den Teller mit dem
einsamen Auge mittendrin, mit dem rotgerdnderten Auge, das Gott gehéren
sollte, ganz dicht an mich heron. Ganz dicht brachte ich meinen Mund iber
den Teller.

Du bist das Auge vom lieben Goti? flusterte ich, dann kannst du wohl
auch sagen, warum Grossvater heute mit einmal tot jst. Sag das, du!

Das Auge sagte es nicht.

Das weisst du nicht mal, wisperte ich triumphierend, und du willst das
Auge vom lieben Gott sein, und weisst nicht mal, warum Grossvater tot ish.
Kommt er denn auch nicht wieder, Grossvater, fragte ich dicht Gber dem Teller,
weisst du denn, ob er noch mal wiederkommt, du, sag das doch. Du musst
das doch wissen. Kommt er nun nie wieder?

Das Auge sagte es nichf.

Ganz dicht hielt ich meinen Mund an das Auge und fragte noch einmal
eindringlich und ernst: Du, sehen wir Grossvater denn nicht wieder, du? Sag
das doch. Sehen wir ihn noch mal wieder? Wir kGnnen ihn doch noch mal
irgendwo treffen, nicht? Du, sag doch, treffen wir ihn wieder? Du, sag das,
du bist doch vom lieben Gott, sag das!

Das Auge sagte es nicht.

Da stiess ich den Teller witend von mir weg. Das Auge glitschte hoch
Uber den Rand auf den Fussboden. Da blieb es liegen. Gespannt sah ich
hin. Das Auge lag auf der Erde. Und es war Gottes Auge. Gottes Auge lag
auf der Erde. Aber es sagte nichts. Ich sah noch einmal hin. Nein, nichts.
Ich stand auf. Ich stand langsam auf, um Gott Zeit zu lassen. Ganz
langsam ging ich zur Kichentir, Ich fasste nach dem Tirgriff. Ich driickte
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EL OJO DE DIOSYS

Cuando levanté la mirada del plato, noté que mi madre loraba. Este
dia, cuando habia merluza en la casa, habia muerto mi abuelo. Mi madre
lloraba, y salid. Entonces estiré, hasta muy cerca de mi, el plato con el ojo
aislado en el centro, el ojo de bordes rojos que debia pertenecer a Dios.
Muy cerca, sobre el plato, coloqué mi boca.

—sEres t0 el ojo del querido Dios?— susurré. —Entonces tal vez
puedas decirme por qué hoy, de repente, estd muerto el abuelo.  jDimelo,
1ot

E!l ojo no lo dijo.

—No siquiera sabes esto— murmuré triunfalmente —y t0 quieres ser el
ojo del guerido Dios, y no sabes siquiera por qué el abuelo esié muerto.
sY tampoco regresard el abuelo?— pregunié cerca del plato. —Si 10 sabes
pues si regresard de nuevo, dilo, t0, dilo. Ciertamente t& debes saberlo.
sAhora nunca regresarg?

El ojo no lo dijo.

Mantuve mi boca muy cerca junto al ojo y pregunté otra vez, intensa y
seriamente: —T0, zno volveremos a ver al abuelo, 1W? Dilo pues. 3No
volveremos a verlo? Lo podriamos encontrar en cualquier parte, sno? 70,
dilo, si eres pues del querido Dios, dilo.

El ojo no lo dijo.

Entonces, con enojo, empujé el plato. El ojo resbalé por encima de
la orilla hasta el piso. Alli se quedd. Lo miré con gran curiosidad. El
ojo yacia en la tierra. Y era el ojo de Dios. El ojo de Dios yacia
en la tierra. Pero no decia nada. lo miré otra vez. No, nada. Me
levanté. Me levanté despacio, para dar tiempo a Dios. Muy despacio
fui hacia la puerta de lo cocina.  Agarré el picaporte. lo empujé
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ihn langsam herunter. Mit dem Ricken zu dem Auge hin wartete ich so
noch einen langen langen Augenblick an der Kiichentir. Es kam keine
Aniwort. Gott sagte nichts. Da ging ich, chne mich nach dem Auge umzuse-
hen, laut aus der Tir.
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despacio, hacia abgjo. Con la espalda hacia el ojo, esperé ain durante
un largo, largo momento, junto a la puerta de la cocina. No vino ninguna
respuesta. Dios no dijo nada. Entonces sali, sin volverme a mirar el ojo,
ruidosamente por la puerta.
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DIE KATZE WAR IM SCHNEE ERFROREN

Médnner gingen nachts auf der Strasse. Sie summien. Hinfer ihnen war
ein roter Fleck in der Nacht. Es war ein hdsslicher roter Fleck. Denn der
Fleck war ein Dorf. Und das Dorf, das brannte. Die Mdnner hatten es ange-
steckt. Denn die Mdnner waren Soldaten. Denn es war Krieg. Und der Schnee
schrie unter ihren benagelten Schuhen. Schrie hdsslich, der Schnee. Die
Leute standen um ihre Hduser herum. Und die brannten. Sie hatten Tépfe
und Kinder und Decken unter die Arme geklemmt. Katzen schrien im blutigen
Schnee. Und der war vom Feuer so rot. Und er schwieg. Denn die Leute
standen stumm um die knisternden seufzenden Hduser herum. Und darum
konnte der Schnee nicht schrein. Einige hatten auch héizerne Bilder bei
sich. Kleine, in gold und silber und blau. Da war ein Mann drauf zu
sehen mit einem ovalen Gesicht und einem braunen Bart. Die Leute starrten
dem sehr schénen Mann wild in die Augen. Aber die Hduser, die brannten
und brannten und brannten doch.

Bei diesem Dorf lag noch ein anderes Dorf. Da standen sie in dieser
Nacht an den Fenstern. Und manchmal wurde der Schnee, der mondhelle
Schnee, sogar etwas rosa von drilben. Und die Leute sahen sich an. Die
Tiere bumsten gegen die Stallwand. Und die Leute nickten im Dunkeln vielleicht
vor sich hin.

Kahlképfige Ménner standen am Tisch. Vor zwei Stunden hatie
der eine mit einem Rotstift eine linie gezogen. Auf eine Karte.  Auf
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EL GATO SE HABIIA CONGELADO EN LA NIEVE

En la noche, caminaron hombres por la carretera. Zumbaron. Detrds
de ellos hubo una mancha roja en la noche. Era una fea mancha roja.  Por-
que la mancha era una aldea. Y la aldea ardia. los hombres le habian
puesto fuego. Porque los hombres eran soldados. Porque habia guerra.
Y la nieve gritaba bajo las suelas claveteadas. Gritaba feamente, la nieve.
la gente estaba de pie alrededor de sus casas. Y éstas ardian. Habian
apretado bajo los brazos ollas y nifios y cobijas. los gatos gritaban en la
nieve ensangrentada. Y ésta estaba tan roja por el fuego. Y callaba. Por-
que la gente estaba de pie, muda, alrededor de las casas que suspiraban y
chisporrotecban. Y por eso la nieve no podia gritar. Algunos ‘raian consi-
go también imdgenes en madera. Pequedias, en oro y plata y azul. En
ellas se podia ver a un hombre con una cara ovalada y una barba café.
la gente miraba fija y ferozmente a los ojos del hombre, muy hermoso. No
obstante, las casas ardian y ardian y ardian.

Cerca de esta aldea estaba situada aln otra aldea. Alli, miraban esta
noche por las ventanas. Y a veces la nieve, nieve clara de luna, hasta se
ponia un poco rosa por lo de alld. Y la gente se miraba. los animales
golpeaban contra la pared del establo. Y tal vez la gente se asentia a si
misma con la cabeza en la oscuridad.

Hombres calvos, de pie, estaban junto a una mesa. Hacia dos horas
que el uno habia trazado una linea con un l&piz rojo. Sobre un mapa. En
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dieser Karte war ein Punkt. Der war das Dorf. Und dann hatte einer tele-
foniert. Und dann haiten die Soldaten den Fleck in die Nacht reingemacht:
das blutig brennende Dorf. Mit den frierenden schreienden Katzen im rosanen
Schnee. Und bei den kahlkdpfigen Mdnnern war wieder leise Musik. Ein M&d-
chen sang irgendwas. Und es donnerte manchmal dazu. Ganz weit ab.

Ménner gingen abends auf der Strasse. Sie summten. Und sie rochen die
Birnbdume. Es war kein Krieg. Und die Ménner waren keine Soldaten. Aber
dann war am Himme! ein blutroter Fleck. Da summten die Manner nicht mehr.
Und einer sagte: Kuck mal, die Sonne. Und dann gingen sie wieder.
Doch sie summten nicht mehr. Denn unter den blihenden Birnen schrie rosaner
Schnee. Und sie wurden den rosanen Schnee nie wieder los.

In einem halben Dorf spielen Kinder mit verkohltem Holz. Und dann,
dann war da ein weisses Stick Holz. Das war ein Knochen. Und die
Kinder, die klopften mit dem Knochen gegen die Stallwand. Es hérte sich
an, als ob jemand auf eine Trommel schlug. Tock, machte der Knochen,
tock und tock und tock. Es hdrte sich an, als ob jemand auf eine Trommel
schlug. Und sie freuten sich. Er war so hibsch hell. Von einer Kaize war er,
der Knochen.




EL GATO SE HABIA CONGELADO EN LA NIEVE

este mapa habia un punto. Este era la aldea. Y entonces el ofro habia te-
lefoneado. Y entonces los soldados habian hecho la mancha roja en la
noche: la aldea ardiendo en sangre. Con gatos que tenian frio, gritando
en la nieve rosada. Y donde los hombres calvos, de nuevo habia misica
suave. Una muchacha cantaba alguna cosa. Y a veces un irueno se unia
a todo esto. Muy en la lejania.

En la noche, caminaron hombres por la carretera. Zumbaron. Y ol-
fatearon los perales. No habia guerra. Y los hombres no eran soldados.
Pero entonces habia en el cielo una mancha rojo como sangre. luego los
hombres ya no zumbaron. Y uno dijo: —Mira, el sol. Y entonces caminaron
de nuevo. Pero ya no zumbaron. Porque bajo los perales fiorecientes gri-
16 la nieve rosada. Y nunca podian liberarse de la nieve rosada.

En una media aldeq, juegan nifios con madera carbonizada. Y enton-
ces, entonces, habia ahi un pedazo de madera blanca. Era un hueso. Y los
nifios, ellos, golpearon con el hueso contra la pared del establo.  Se oia
como si alguien tocara un tambor. Toc, hacia el hueso, toc y toc y ioc.
Se oia como si alguien tocara un tambor. Y se alegraban. Era tan her-
mosamente claro. Era de un gato, el hueso.
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DER VIELE VIELE SCHNEE

Schnee hing im Astwerk. Der Maschinengewehrschiitze sang. Er stand
in einem russischen Wald auf weit vorgeschobenem Posten. Er sang Weih-
nachtslieder und dabei war es schon Anfang Februar.  Aber das kom,
weil Schnee meterhoch lag. Schnee zwischen den schwarzen Stémmen.
Schnee auf den schwarzgrinen Zweigen. Im Astwerk hdngen geblieben, auf
Bische geweht, wattig, und an schwarze Stdmme gebackt. Viel viel Schnee.
Und der Maschinengewehrschitze sang Weihnachtslieder, obgleich es schon
Februar war.

Hin und wieder musst dv mal ein poar Schisse loslassen. Sonst friert
das Ding ein. Einfach geradeaus ins Dunkle halten. Daomit es nicht einfriert.
Schiess man aouf die Bische da. Ja, die do, dann weisst du gleich, doss
da keiner drin sitzt. Das beruhigt. Kannst ruhig alle Viertelstunde mal
eine Serie loslossen. Das beruhigt. Sonst friert das Ding ein. Dann ist es
auch nicht so still, wenn man hin und wieder mal schiesst. Das hatte der
gesagt, den er abgelést hotte. Und dazu noch: Du musst den Kopfschijtzer
von den Ohren machen. Befehl vom Regiment. Auf Posten muss man den
Kopfschiitzer von den Ohren machen. Sonst hSrt man ja nichts. Das ist
Befehl. Aber man hort sowieso nichts. Es ist alles still. Kein Mucks. Die
ganzen Wochen schon. Kein Mucks. Na, also dann. Schiess man hin und
wieder mal. Das beruhigt.
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En el ramaje colgaba nieve. El tirador de ametralladora cantaba.  Es-
taba de pie en un bosque ruso, en un puesto muy avanzado. Cantaba can-
ciones de Navidad y, no obstante, era ya el principio de febrero. Pero
eso venia de que la nieve tenia una altura de metros. Nieve entre los iron-
cos negros. Nieve sobre las ramas verdinegras. Detenida colgando en el
ramaje, soplada sobre arbustos, como algoddn, pegada en froncos negros.
Mucha, mucha nieve. Y el tirador de ametralladora contaba canciones de
Navidad, aunque era ya febrero.

—De vez en cuando hay que soltar unos tiros. Si no, la cosa se con-
gela. Simplemente apuntar derecho hacia lo oscuro. Para que no se con-
gele. Se puede tirar a los arbustos, allé. Si, ésos alld, entonces sabes
al mismo tiempo que nadie estd dentro. Esto calma. Puedes soltar iran-
quilamente una serie cada cuarto de hora. Esto calma. Si no, la cosa se
congela. No estd entonces tampoco tan silencioso, si se dispara a veces.—
Esto habia dicho aquél, a quien él habia relevado. Y ademds: —Debes
quitarte de las orejas el protector de cabeza. Orden del regimiento. Estan-
do de guardia se debe quitar de los orejas el protector de cabeza. De lo
contrario, ciertamente no se oye nada. Es !a orden. Pero no se oye nada
de ningln modo. Estd todo silencioso. Ningin murmullo. Desde hace
semanas. Ningdn murmullo. Bien entonces. Se tira de vez en cuando.
Esto calma.
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Das hatte der gesagt. Dann stand er affein. Er nahm den Kopfschiitzer
von den Ohren und die Kdlte griff mit spitzen Fingern nach ihnen. Er stand
allein. Und Schnee hing im Astwerk. Klebte an blauschwarzen Stdmmen. An-
gehduft iberm Gestrduch. Aufgetirmt, in Mulden gesackt und hingeweht. Viel
viel Schnee.

Und der Schnee, in dem er stand, machte die Gefahr so leise. So weit
ob. Und sie konnte schon hinter einem stehen. Er verschwieg sie. Und
der Schnee, in dem er stand, allein stand in der Nacht, zum erstenmal allein
stand, er machte die N&he der andern so leise. So weit ab machte er sie.
Er verschwieg sie, denn er machie alles so leise, dass das eigene Blut in
den Ohren laut wurde, so laut wurde, dass man ihm nicht mehr entgehen
konnte. So verschwieg der Schnee.

Da seufzte es. Links. Vorne. Dann rechts. Links wieder. Und hinten mit
einmal. Der Maschinengewehrschiize hielt den Atem an. Da, wieder. Es seufz-
te. Das Rauschen in seinen Ohren wurde ganz gross. Da seufzte es wieder.
Er riss sich den Mantelkragen auf. Die Finger zerrten, zitterten. Den Mantel-
kragen zerrten sie auf, dass er das Ohr nicht verdeckte. Da. Es seufzte. Der
Schweiss kam kalt unter dem Helm heraus und gefror auf der Stirn. Gefror
dort. Es waren zweiundvierzig Grad Kalte. Unterm Helm kam der Schweiss
heraus und gefror. Es seufzte. Hinten. Und rechts. Weit vorne. Dann hier.
Da. Da auch.

Der Maschinengewehrschiize stand im russischen Wald. Schnee hing im
Astwerk. Und dos Blut rauschte gross in den Ohren. Und der Schweiss gefror
auf der Stirn. Und der Schweiss kam unterm Helm heraus. Denn es seufzte.
Irgendwas. Oder irgendwer. Der Schnee verschwieg den. Davon gefror der
Schweiss auf der Stirn. Denn die Angst war gross in den Ohren. Denn es
seufzte.
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Esto habia dicho aquél. Ahora &l estaba de pie, solo. Se quité de
las orejas el protector de cabeza, y el frio las cogié con dedos puntiagudos.
Estaba de pie, solo. Y en el ramaje colgaba nieve. Estaba pegada en
troncos azulnegros. Acumulada sobre el matorral. Amontonada, caida en
hondonadas y soplada. Mucha, mucha nieve.

Y la nieve, en la que él estaba de pie, hacia tan quedo el peligro. Tan
lejanc. Y ya podia estar o la espalda de uno. Ella lo disimulaba. Y la
nieve, en la que él estaba de pie —estaba solo en la noche, estaba solo por
primera vez— hacia la cercania de ios otros tarn queda. la hacia tan le-
jana. Ella lo disimulaba, porque hacia todo tan quedo, que la propia san-
gre en los oidos llegaba a ser ruidosa, se hacia tan ruidosa, que ya no se
podia escapar de ella. Asi disimuloba la nieve.

Entonces hubo un suspiro. A la izquierda. Delante. luego a la dere-
cha. De nuevo o la izquierda. Y de repente atrds. El tirador de ametra-
llodora retuvo la respiracién.  Alli, otra vez. Alli se suspird. El bramar en
sus oidos se hizo muy grande. Alli se suspiré de nuevo. Desgarrd el cue-
Ho del abrigo. los dedos tiraron, temblaron. Tiraron para abrir el cuello
del abrigo, para que no tapase las orejas. Alli. Habia suspiros. El sudor
salié frio debajo del casco y se congeld en la frente. Se congeld alli. Ha-
bia cuarenta y dos grados de frio. Debajo del casco salié el sudor vy se
congelé. Habia suspiros. Atrds. Y a la derecha: Mds adeldnte. - luego
aqui. Alli. Alli también: S -

El tirador de ametroliadora estaba de pie en el bosque ruso.- En el
ramaje colgaba nieve. Y la sangre bramé fuerte en los oidos. Y el sudor
se congeld en la frente. Y el sudor salié debajo del casco. - Porque habia
un suspiro. Cualquier cosa. O cualquier persona. la nieve lo disimulaba.
Por eso se congeld el sudor en la frente. Porque la angustia era grande en
los ofdos. Porque habia suspiros. : :
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Da sang er. lout sang er, dass er die Angst nicht mehr hérte. Und
das Seufzen nicht mehr. Und dass der Schweiss nicht mehr fror. Er sang.
Und er horte die Angst nicht mehr. Weihnachislieder sang er und er hérte
das Seufzen nicht mehr. Laut sang er Weihnachtslieder im russischen Wald.
Denn Schnee hing im schwarzblaven Astwerk im russischen Wald, Viel
Schnee.

Aber dann brach pldtzlich ein Zweig. Und der Moschinengewehtschiitze
schwieg. Und fuhr herum. Und riss die Pistole heraus. Do kam der Feldwebel
durch den Schnee in grossen S&tzen auf ihn zu.

Jetzt werde ich erschossen, dachte der Maschinengewehrschitze. Ich ha-
be ouf Posten gesungen. Und jeizt werde ich erschossen. Da kommt schon
der Feldwebel. Und wie er |Guft. Ich habe auf Posten gesungen und jelzi
kommen sie und erschiessen mich.

Und er hielt die Pistole fest in der Hand.

Do war der Feldwebel da. Und hielt sich an ihm. Und sch sich um. Und
flog. Und keuchte dann: '

Mein Gott. Halt mich fest, Mensch. Mein Gott! Mein Gott! - Und
dann lachte er. Flog an den Hdanden. Und lachte doch: Weihnachislieder
hért man schon. Weihnachislieder in diesem verdammten russischen Wald.
Weihnachtslieder. - Haben wir nicht Februar? Wir haben doch schon Fe-
bruar. Dobei hort man Weihnachislieder. Das kommt von dieser furchtba-
ren Stille. Weihnachtslieder! Mein Goft nochmall Mensch, halt mich bloss
fest. Sei mal still. Da! Nein. lJetzt ist es weg. Lach nicht, sagte der
Feldwebel und keuchte noch und hielt den Maschinengewehrschiitzen
fest, Jach nicht, du.  Aber das kommt von der Stille.  Wochenlang
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Entonces él canté. Cantd en voz dlta, para que la angustia ya no se
oyese. Y ya no los suspiros. Y para que el sudor ya no se congelara.
Canté. Y ya no oyd la angustia. Canté canciones de Navidad y ya no
oyé el suspirar. En voz alta cantd canciones de Navidad en el bosque ruso.
Porque la nieve colgaba en el ramaje negroazul en el bosque ruso. Mu-
cha nieve.

Pero entonces, de repente, se rompid una rama. Y el tirador de ametra-
lladora se quedd callado. Y se volvié simulténeamente. Y bruscamente sa-
cé la pistola. Allé venia el sargento por la nieve, con grandes saltos, hacia
él

Ahora me fusilan, pensé el tirador de ametralladora. - He cantado en lo
guardia. Y chora me fusilan. Alld viene ya el sargento. Y cémo corre.
He cantado en la guardia y ahora vienen y me fusilan.

Y sostuvo firmemente la pistola en la mano.

Entonces el sargento llegd. Y se agarrd a él. Y mird alderredor. Y
agitado. Y jaoded entonces:

—iDios mio! Sostenme fuerte, hombre. jDios mio! jDios miol— Y entonces
refa. Y agitadas las manos. Y sin embargo, reia: —Ya se oyen canciones de
Navidad. Canciones de Navidad en este condenado bosque ruso. Canciones
de Navidad. 3Qué no estamos en febrero? Claro que ya estamos en febrero.
No obstante, se oyen canciones de Navidad. Esto viene de este tremendo si-
lencio. (Canciones de Navidad! {Vélgame Dios! Hombre, que me sostengos
fuerte. Cadllate. jAll&! No. Ahora desaparecié. No te rias— dijo el sargento
y todavia jodeaba y sostenia fuertemente agarrado al tirador de ametra-
ladora —no te rias, t0. Pero esto viene del silencio. Desde hace sema-
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diese Stilfe. Kein Mucks! Nichis! Do hért mon denn nachher schon Weih-
nachislieder. Und dabei haben wir doch ldngst Februar. Aber das kommt
von dem Schnee. Der ist so viel hier. Lach nicht, du. Das macht verriickt,
sag ich dir. Du bist erst zwei Tage hier. Aber wir silzen hier nun schon
wochenlang drin. Kein Mucks. Nichts, Das macht verriickt. Immer alles
still.  Kein Mucks. Wochenlang. Dann hért man allméhiich Weihnachfs-
lieder, du. Lach nicht. Erst als ich dich soh, waren sie plSizlich weg. Mein
Golf. Dos macht verriickt. Diese ewige Stille. Diese ewige!

Der Feldwebel keuchte noch. Und lachte. Und hielt ihn fest. Und
der Maschinengewehrschiitze hielt ihn wieder fest. Dann lachten sie beide.
Im russischen Wald. Im Februor. o

Manchmal bog sich ein Ast von dem Schnee. Und der rutschfe dann
zwischen den schwarzblaven Zweigen zu Boden, Und seufzte dabei. Gonz
leise. Vorne mal. links. Dann hier. Da ouch. Uberall seufzte es. Denn
Schnee hing im Astwerk. Der viele viele Schnee.
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nas este silencio. jNingin murmullo! (Nada! Asi uno llega a oir cancio-
nes de Navidad. Y no obstante hace muchc que estamos en febrero, Pero
esto viene de la nieve. Hay tanta aqui. No te rias, t6. Esto vuelve loco,
yo te digo. T llevas aqui solamente dos dias. Pero nosotros estamos en
esto ya desde hace semanas. Ningin murmullo. Nada. Esto vuelve loco.
Siempre todo silencioso. Ningdn murmuflo. Durante semanas. Poco a po-
co se llegan a ofr canciones de Navidad, td. No te rias. Sélo cuando fe
vi, desaparecieron de pronto. Dios mio. Esto vuelve loco. Este eterno
silencio. [Este eterno!

El sargento jadeaba todavia. Y reio. Y lo mantenia agarrado. Y
el tirador de ametralladora, por ofra parte, lo mantenia agarrado. Enton-
ces rieron ambos. En el bosque ruso. En febrero.

A veces, se encorvaba una rama bajo la nieve. Y ésta resbalaba luego
entre las ramas negroazules, hasta el suelo. Y con ello suspiraba. Muy
quedo. Una vez adelante. A lao izquierda. luego aqui. Acé también.
En todas partes habla suspiros. Porque en el ramaje colgaba nieve. Lla
mucha, mucha nieve.
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DIE NACHTIGALL SINGT

Wir stehn barfuss im Hemd in der Nacht und sie singt. Herr Hinsch ist
krank, Herr Hinsch hat den Husten. Er hat sich im Winter die Lunge verdor-
ben, weil das Fenster nicht dicht war. Herr Hinsch wird wohl sterben, Manch-
mal dann regnet es. Das st der Flieder. Der fdllt violett von den Zweigen und
riecht wie die Mddchen. Nur Herr Hinsch, der riecht das nicht mehr. Herr
Hinsch hat den Husten. Die Nachtigall singt. Und Herr Hinsch wird wohl
sterben. Wir stehn barfuss im Hemd und wir héren ihn. Das gonze Haus ist
voll von dem Husten. Aber die Nachtigall singt die ganze Welt voll. Und
Herr Hinsch wird den Winter nicht los aus der Lunge. Der Flieder, der féfit
violett von den Zweigen. Die Nachtigall singt. Herr Hinsch hat einen som-
mersissen Tod voll Nacht und Nachtigall und violeftem Fliederregen.

Timm hatte nicht solchen Sommertod. Timm starb den einsam eisigen
Wintertod. Als ich Timm obldsen wollte, da war sein Gesicht sehr gelblich
im Schnee. Es war gelb. Das kam nicht vom Mond, denn der war nicht da.
Doch Timm war wie Lehm in der Nacht. So gelb wie der Lehm in den nass-
kalten Kuhlen der Vorstadt zu Hause. Do hoben wir friher gespielt und
Ménner aus dem Lehm gemacht. Aber ich habe nie gedacht, dass Timm auch
aus Llehm sein kénnte.

Als Timm auf Posten ging, wollte er den Stahthelm nicht mithaben. Ich
fihl die Nacht ganz gern, sagte er. Sie missen den Helm mitnehmen, sagte
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CANTA EL RUISENOR

Estamos de pie, descalzos, en camisa, en la noche, y él canta. El sefior
Hinsch estd enfermo, el sefior Hinsch tiene la tos. Se eché a perder los
pulmones en el invierno, porque la ventana no cerraba bien. El sefior
Hinsch probablemente muera. A veces llueve. Es la lila. Violeta, cae de
las ramas y huele como las muchachos.  Sélo el sefor Hinsch ya no la huele.
El sefior Hinsch tiene la tos. Canta el ruisefior. Y el sefior Hinsch probable-
mente muera. Estamos de pie, descalzos, en camisa, y lo oimos. Toda la
casa estd llena de su tos. Pero el ruisefior llena el mundo entero con sus
cantos. Y el sefor Hinsch no puede desprender el invierno de sus pulmo-
nes. la lilo, ella, cae, violeta, de las ramas. Cantg el ruvisefior. El sefor
Hinsch tiene una dulce muerte de verano, llena de noche y ruisefior y lluvia
violeta de lila.

Timm no tuvo tal muerte de verano. Timm murié la solitaria muerte gla-
cial de invierno. Cuando quise relevar a Timm, alli estaba su rostro, muy
amarillento, en la nieve. Estaba amarillo. Esto no venia de la lung, porque
ella no estaba ahi. Pero Timm estaba como barro en la noche. Tan ama-
rillo como el barro en los himedos arcillales frios en el suburbio nuestro.
Alli hemos jugado antes y hemos hechos hombres de barro. Pero nunca
pensé que Timm pudiera también ser de barro.

Cuando Timm salié a la guardia, no quiso el casco de acero. —Me
gusta sentir la noche— dijo. —Tiene que llevarse el casco— dijo
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der Unteroffizier, kann immer mal was passieren und ich bin dann der Dumme.
Ich bin nachher der Dumme. Da sah Timm den Unteroffizier an. Und er sah
durch ihn durch bis ans Ende der Welt. Dann hielt Timm eine von seinen
Weltreden:

Die Dummen sind wir sowieso, sagte Timm on der Tir, wir alle Mann
sind sowieso die Dummen. Wir haben den Schnaps und den Jazz und die
Stahlhelme und die Médchen, die Hauser und die chinesische Maver und
Lampen —olles das haben wir. Aber wir haben es aus Angst. Gegen die Angst
haben wir das. Aber die Dummen bleiben wir immer. Wir lassen uns aus
Angst photogrophieren und machen Kinder aus Angst und aus Angst wihlen
wir uns in die Mddchen, immer in die Mddchen, und die Dochte stecken wir
aus Angst in das Ol und lassen sie brennen., Aber die Dummen bleiben wir
doch. Alles das tun wir aus Angst und gegen die Angst. Und die Stahlhelme
hohen wir auch nur aus Angst. Aber helfen tut uns das alles nicht. Gerade
wenn wir bei einem seidenen Unterrock oder einem Nachtigallengestéhn
unser Leben vergessen, dann erwischt sie uns. Dann hustet sie irgendwo. Und
dann hilft uns kein Stahlhelm, wenn die Angst uns erwischt. Dann hilft uns
kein Haus und kein Médchen, kein Schnaps und kein Stahlhelm.

Das war eine von Timms grossen Reden, von den Weltreden, die er hielt.
Die hielt er an die gonze Welt und dabei waren wir nur sieben Mann im
Bunker. Und die meisten schliefen, wenn Timm seine Welireden hielt. Dann
ging er auf Posten, der Weitredner Timm. Und die andern, die schnarchten.
Sein Stohlhelm log auf seinem Platz. Und der Unteroffizier behauptete noch-
mal: Ich bin der Dumme, ich bin nachher der Dumme, wenn was passiert. Und
dann schlief er.

Als ich Timm ablSste, war sein Gesicht sehr gelb im Schnee. So gelb wie
der Lehm in den Kuhlen der Vorstodt. Und der Schnee war widerlich weiss.
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el sub-oficial —siempre es posible que pase algo y entonces yo seré el fonto.
Yo seré después el tonto.— Entonces, Timm mird al sub-oficial. Y a través de
&l miré hasta el fin del mundo. Entonces, Timm pronuncié uno de sus discursos
mundiales:

—Llos tontos somos nosotros de todas maneras— dijo Timm junto a la
puerta —todos los hombres somos los tontos de todas maneras. Tenemos
el aguardiente y el jazz y los cascos de acero y las muchachas, las casas y
la muralla chinag y ldmparas: todo eso tenemos. Pero lo tenemos por an-
gustia. Contra la angustia lo tenemos. Pero seguimos siendo siempre los
tontos. - Por angustia nos dejamos fotografiar y hacemos nifios por angus-
tia y por angustia nos atrincheramos en las muchachas, siempre en las
muchachas, v metemos las mechas, por angustia, en el aceite vy las dejamos
arder. Pero si que seguimos siendo los tontos. Todo eso lo -hacemos por
angustia y contra la angustia. Y también los cascos de acero los tenemos
Unicamente por angustia. Pero todo eso no puede ayudarnos. Precisa-
mente cuando estamos olvidando nuestrg vida con una encgua de seda o
con un gimoteo de ruisefior, enionces ello nos pesca. Entonces tose en cual-
quier parte. Y entonces no nos ayuda ningin casco de acero, cuando la
angustia nos pesca. Entonces no nos ayuda ninguna casa ni ninguna mu-
chacha, ningdn aguardiente ni ningdn casco de acero.

Este era uno de los grandes discursos de Timm, de los discursos mun-
diales que pronunciaba. los pronuncicba parc todo el mundo vy, no obs-
tante, éramos solamente siete hombres en la casamata. Y la mayoria esta-
ban dormidos cuando Timm pronuncié su discurso mundial. Entonces salié
a la guardia el orador mundial Timm. Y los otros, ellos, roncaban. Su cas-
co de acero se quedd en su lugar. Y el sub-oficial afirmé nuevamente: —Yo
seré el tonto, después yo seré el tonto, si algo pasa— Y luego se durmid.

Cuando relevé a Timm, su rostro estaba muy amarillo en la nieve. Tan

amarillo como el barro en los arcillales del suburbio. Y la nieve estaba re-
pugnantemente blanca.
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Ich habe nie gedacht, dass du aus Lehm sein kdnntest, Timm, sagte ich.
Deine grossen Reden sind kurz, aber sie gehn bis ans Ende der Welt. Was
du so sagst, IGsst einen den lehm ganz vergessen. Deine Reden sind immer
enorm, Timm. Es sind richtige Weltreden.

Aber Timm sagte nichts. Sein gelbes Gesicht sah nicht .gut aus im nacht-
weissen Schnee. Der Schnee war widerlich blass. Timm schidft, dachte ich.
Wer so gross Uber die Angst reden kann, der kann auch hier schiafen, wo
die Russen im Wald sind. Timm stand in dem Schneeloch und hatte sein gelbes
Gesicht aufs Gewehr gelegt. Steh auf, Timm, sagte ich. Timm stand nicht quf
und sein gelbes Gesicht sah fremd aus im Schnee. Da drickte ich Timm mit
dem Stiefel gegen die Backe. Am Stiefel waor Schnee. Der blieb an der
Backe. Der Stiefel driickie eine kleine Kuhle in die Backe. - Und die kleine
Kuhle, die blieb. Da-sah ich, dass Timms Hand um das Gewehr lag. Und der
Zeigefinger war noch krumm.

Ich stand eine Stunde im Schnee. Ich stand eine Stunde bei Timm. Dann
sagte ich zu dem toten Timm: Du hast recht, Timm, es hilft uns alles nicht.
Kein Mddchen, kein Kreuz und keine Nachtigali, Timm, und selbst nicht der
fallende Flieder, Timm. Denn auch Herr Hinsch, der die Nachtigall hért und
den Flieder noch riecht, der muss sterben. Und die Nachtigall singt. Und sie
singt nur fir sich. Und Herr Hinsch, der stirbt ganz fir sich. Der Nachtigall
ist das egal. Die Nachtigall singt. (Ob die Nachtigall auch nur cus Lehm ist?
So wie du, Timm?)
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—Nunca pensé que pudieras ser de barro, Timm— dije. —Tus grandes
discursos son breves, pero van hasta el fin del mundo. lo que dices enton-
ces, lo hace a uno olvidar el barro completamente. Tus discursos siempre
son enormes, Timm. Son verdaderos discursos mundicles.

Pero Timm no dijo nada. Su rostro amarillo no se veia bien en la nie-
ve blanconocturna. la nieve estaba repugnantemente pélida. Timm duer-
me, pensé. Quien tan grandemente sabe hablar sobre la angustia, puede
dormir también aqui, donde los rusos estdn en el bosque. Timm estaba de
pie en el hoyo de nieve y habia puesto su rostro amarillo sobre el rifie.
—levantate, Timm— dije. Timm no se levantd, y su rostro amarillo se vio
extrafio en la nieve. Entonces oprimi a Timm con la bota contra ia mejilla.
En la bota habia nieve. Esta se queds en la mejilla. la bota imprimié una
pequefia hondonada en la mejilla. Y la pequefia hondonada permanecid.
Entonces vi que la mano de Timm estaba puesta alrededor del rifle. Y el
dedo indice estaba ain encorvado.

Estuve de pie una hora en la nieve. Estuve una hora con Timm. Enton-
ces dije a Timm muerto: —Tienes razdn, Timm, todo eso no nos ayuda. Nin-
guna muchacha, ninguna cruz ni ningln ruisefor, Timm, ni la misma lila que
cae, Timm. Porque también el sefior Hinsch, que oye al ruisefior y adn huele
la lila, debe morir. Y canta el ruisefior. Y canta solamente para si mismo.
Y el sefior Hinsch, él, se muere enteramente para si-mismo. Al ruisefior no le
importa. Canta el ruiseiior. (3Si el ruisefior fuese también solamente de
barro? 3Asi como t4, Timm?}.
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