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Viajeros y transferencia cultural Gilliam y 
Flandrau en el México del Siglo XIX 

Blanca López de Mariscal 
Tecnológico de Monterrey 

Los relatos de viaje nos brindan información que ha sido procesada por un testigo 
que, al ser ajeno al espacio que visita, lo descubre a partir de su propio horizonte de 
expectativas y lo describe mediante operaciones discursivas en las que el punto de 
comparación es siempre el que se ha dejado atrás. De tal forma que, en la recuperación 
de su experiencia, actualiza el espacio cultural del que procede ante el nuevo espacio al 
que se enfrenta. Los textos de Flandrau y Gilliam enmarcan la segunda mitad del siglo 
XIX. Uno de los libros recoge las experiencias en la década de los cuarenta y el otro, es 
producto de una larga estancia en México; abarca los últimos años del siglo XIX y los 
primeros del siglo XX. Gilliam relata sus percepciones del México inseguro de los 
tiempos de Santa Anna, mientras que Flandrau es testigo de una nación que abre sus 
puertas a la migración extranjera para propiciar el desarrollo del campo en la época de 
Porfirio Díaz. Ambos autores tienen como finalidad consignar sus experiencias a través 
de un relato de viaje, y brindan a sus conciudadanos un texto que les dé información 
sobre un territorio y una forma de vida que les es ajena. 

Travelogues give us information that has been gathered by a witness who, while 
being from outside the place he or she is visiting, discovers things from his or her own 
horizon of expectations and describes things by way of discursive operations in which 
the point of comparison is always from what one has left behind. Thus, in the 
recuperation of the writer's experience, he or she updates the cultural space from which 
he or she has come with the new space in which he or she now stands before. The works 
of Flandrau and Gilliam frame the second half of the nineteenth century. One of the 
books records experiences in the 1940's, and the other book is the product of a long stay 
in México that covers the last years of the nineteenth century and the first years of the 
twentieth. Gilliam relates his perceptions of an insecure México during the time of 
Santa Anna, while Flandrau is witness to a nation that has opened its doors to foreign 
immigration in order to promote economic development in rural áreas during the time of 
Porfirio Díaz. The objective of both authors was to record their experiences in the form 
of a travelogue, and offer their fellow citizens texts that provide information about a land 
and a lifestyle that is now in the past. 

A cercamos a los relatos de viaje, en el siglo XIX, nos proporciona 
un interesante camino, valga la metáfora viajera, para entender la 

formación de nuestra identidad y los factores que han influido en la 
construcción de las profundas diferencias culturales entre las naciones 
que compartimos las fronteras del continente norteamericano 1. Los 
relatos de viaje nos brindan información que ha sido procesada por un 
testigo que, a\ set ajeno al espacio que visita, lo descubre a partir de su 
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propio horizonte de expectativas y lo describe mediante operaciones 
discursivas en las que el punto de comparación es siempre el espacio 
que se ha dejado atrás. De tal forma que, en la recuperación de su 
experiencia, actualiza el espacio cultural del que procede ante el nuevo 
espacio al que se enfrenta o, como diría Michel de Certeau, entiende el 
'por acá' a partir del 'por allá': "según un modo sistemático de un cuadro 
de 'desemejanzas' [...]. En este cuadro, la figura de lo desemejante es 
ya una desviación en relación con lo que se ve 'por a c á " 2 . 

El viajero se moverá siempre entre las dos semiosferas que tiene 
como punto de referencia: la propia y la ajena 3. De tal forma que 
podemos considerar, siguiendo a Peter Burke4, que la literatura de viajes 
puede llegar a ser una de las más elocuentes fuentes de información de la 
historia cultural. Es en ella, como en ninguna otra, en la que los 
encuentros culturales se hacen evidentes y en la que los viajeros 
narradores comparten con sus destinatarios los nuevos aprendizajes, las 
sorpresas y el extrañamiento por las prácticas culturales que les son 
familiares o ajenas, poniéndolas constantemente en contraste con las 
propias. 

El siglo XIX es de particular fecundidad en viajes hacia México ya 
que, al consolidarse la Independencia y abrirse las fronteras al 
extranjero, se permite la entrada de aquellos que desean explorar el país 
con fines científicos, comerciales y políticos; ya a finales del siglo, se 
empieza a observar también una nueva forma de viajar, la de aquellos 
que recorren territorios que les son ajenos por el simple afán de 
esparcimiento: el viaje turístico. 

La abundancia de recursos y la posición estratégica de México en 
Norteamérica, atrae a muchos europeos y norteamericanos que, no sólo 
recorren el territorio, sino que también dejan constancia de lo que han 
visto, a través de sus relatos de viaje. Las memorias que nuestros autores 
escriben pertenecen a un género literario que se encuentra a caballo 
entre la literatura y la historia, puesto que en él entran enjuego tanto los 
elementos imaginativos que forman parte del horizonte de expectativas 
del viajero como elementos referenciales a través de los cuales se quiere 
dejar constancia del espacio recorrido y de las experiencias vividas. Por 
lo que, como apunta Peter Burke, podemos considerar que son "valiosos 
documentos de contactos culturales, que revelan tanto la percepción de 
la distancia cultural como el intento de comprenderla o traducirla a algo 
más familiar" (Burke, 2000, p. 131). Los relatos de viajeros son, por lo 
tanto, documentos en los que podemos estudiar las transferencias que se 
dan entre culturas en contacto. 
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Los textos fundantes 
Debido a su función referencial, los relatos de viaje han servido 

siempre como fuentes para la historia, ya que en ellos, los viajeros nos 
proporcionan información relacionada con la geografía, la economía, 
las posibilidades de explotación y las prácticas culturales y sociales de 
los espacios que recorren. Sin embargo, el historiador no debe olvidar 
que el viajero que narra sus experiencias va siempre acompañado de un 
horizonte de expectativas que ha sido modelado por los textos de 
viajeros que lo precedieron, de tal forma que sus descripciones se 
encuentran salpicadas de estereotipos, de formas retóricas, de lugares 
comunes y de prejuicios que suelen ser repetidos en un texto y otro. Para 
los viajeros que recorren el territorio mexicano, en el siglo XIX, el texto 
que se encuentra como una referencia constante es el Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España \ publicado por Alexander von 
Humboldt, en 1807. El ensayo del científico alemán es el resultado de 
una estancia de más de un año en la Nueva España (1803-1804), como 
parte de un extenso recorrido a través de las "lejanas regiones" 
dominadas por la Corona Española. Se trata de un ensayo estadístico y 
descriptivo que tenía como destinatario al mismo Carlos IV, "rey de 
España y de las Indias", y que había de ser publicado con todos los 
permisos pertinentes a costa del erario real. Este tratado es el resultado 
de una serie de investigaciones científicas que realiza Humboldt, bajo el 
auspicio y la protección real, para "investigar las causas que más han 
influido en el progreso de la población y de la industria nacional" 
(Humboldt, 1991, p. 1) y que, por lo acucioso de sus observaciones así 
como por la enorme cantidad de documentos a los que el Barón tiene 
acceso, se va a convertir en un texto de consulta obligada para todos los 
viajeros que lo preceden. Sin embargo, es importante puntualizar que el 
haber conseguido el permiso del monarca para viajar y para hacer 
investigación en territorios cuyo acceso, en teoría, estaba restringido a 
quienes no eran subditos de la Corona, no impide que Humboldt, un 
investigador de espíritu liberal e ilustrado, deje ver, en su texto, su franca 
incomprensión y oposición al imperio español y su simpatía por el 
liberalismo de los gobernantes estadounidenses. 

A lo largo de su texto, el Barón Humboldt demuestra que conoce 

profundamente la historia del territorio que recorre y que ha sido un 

asiduo lector tanto de los cronistas del siglo XVI, Cortés y Díaz del 

Castillo entre ellos, como de los historiadores jesuítas que en el siglo 
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XVIII fueron expulsados de los territorios españoles, por ejemplo 
Clavijero6. 

Humboldt aborda los grandes temas económicos sudamericanos que 
se encontraban en discusión desde el momento mismo de los 
descubrimientos; por ejemplo la conexión interoceánica y el derecho de 
dominio sobre la población indígena. Observa el paisaje mexicano no 
como un científico -ya que, él mismo lo dice, "no son propios de la 
estadística los pormenores de historia natural" (p. 18)- sino como lo 
habían hecho tantos otros exploradores españoles en los siglos XVI y 
XVII; observa las posibilidades de riqueza que se pueden inferir a partir 
del paisaje: "no se podría formar idea exacta de la riqueza territorial de un 
estado sin conocer el armazón de sus montañas, la altura a la que se hayan 
las grandes llanuras y la temperatura propia de unas regiones en que se 
suceden los climas por capas" (p. 18). Describir el panorama es, para 
Humboldt, la entrada obligada a la observación de factores que son muy 
importantes para un viajero europeo: las posibilidades de explotación 
agrícola y el estado de la defensa militar del país, ya que: "Estas 
consideraciones generales sobre la visión física de la Nueva España 
tienen un gran interés político..."(p. 19). Humboldt rara vez se interesa 
por el paisaje urbano; pero cuando se detiene a hablar de la situación de la 
ciudad de México o del puerto de Veracruz, es sólo para destacar las 
ventajas estratégico- comerciales de estos lugares en cuanto a sus 
posibilidades o su importancia en la política internacional. De la Ciudad 
de México apunta que: "parece destinada a ejercer un grande influjo en 
los sucesos políticos que agitan entrambos continentes" (p. 30). 

Lo mismo sucede cuando se trata de describir a los habitantes de la 
Nueva España; el viajero alemán centra su atención en los rasgos que son 
propios del carácter de los indígenas y busca, a través de ellos, descubrir 
las posibilidades de sacarlos de su "envilecimiento" para convertirlos en 
seres más productivos: 

... tomando las medidas que van mencionadas y concediendo al indio los 
derechos de ciudadano lejos de padecer daño alguno, la real hacienda, se 
aumentarían sus ingresos notablemente... (p. 73). 

Aunque existe una gran diferencia en los motivos de los viajes, -el del 
barón alemán responde a un interés científico y al afán de crear un 
panorama estratégico para el monarca español- la estructura del texto de 
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Humboldt y los grandes temas en los que éste se enfoca van a constituir, 
en México, la agenda para el resto de los textos de los viajeros, 
especialmente los de la segunda mitad del siglo XIX. Parecería que la 
agenda de Humboldt -relacionada con la riqueza de la tierra, con las 
posibilidades de explotación, con los medios de comunicación, e tc-
fuera exactamente la misma agenda que mueve al resto de los viajeros, 
no sólo a transitar por el territorio mexicano, sino también a escribir 
textos en los que reportan sus hallazgos en cuanto a recursos potenciales 
de explotación. Albert M. Gilliam -un norteamericano, del estado de 
Virginia, que recorre el territorio mexicano después de haber sido 
nombrado Cónsul de los Estados Unidos en las Californias- cita a 
Humboldt con veneración "... fue ahí donde, con cierto grado de placer y 
orgullo, posé mis plantas en la misma plataforma en que estovo el barón 
de Humboldt cuando realizó sus observaciones astronómicas en 
México" (Gilliam, 1996, p. 150). No duda en centrar su atención en 
temas muy similares a los tratados por el científico alemán, como la 
calidad de los aires y de las tierras, la abundancia de los minerales, la 
biodiversidad, etc. Aunque lo tiene como modelo, sin embargo, 
aprovecha las oportunidades que se le presentan para complementar la 
información ofrecida por Humboldt; tenemos un buen ejemplo de esto 
en el prefacio, parte en la que al hablar de la necesidad urgente que el país 
tiene de poseer mapas que den cuenta de su extenso territorio, apunta 
que: "...el único que lleva ese nombre, y que resulta confiable, es el del 
Barón de Humboldt, que en su mayor parte fue elaborado a partir de la 
imaginación. Yo he cuidado de trazar mapas de mis viajes, tan precisos 
como mi tiempo y mis observaciones me lo han permitido"(p. 54). 

La preocupación por los temas económicos y estratégicos es uno de 
los asuntos que han sido ampliamente estudiados por historiadores como 
José Ortega y Medina quien, a partir de una concepción económica de la 
historia, puede inferir el afán de dominación político-comercial de las 
potencias extranjeras y la necesidad de apropiarse de territorios que, en 
este período, acababan de obtener su independencia. Por ejemplo, en 
México en la conciencia anglosajona, el discurso de Ortega y Medina 
está fuertemente marcado por los conflictos suscitados entre América 
Latina y los Estados Unidos, a partir de la política del 'Destino 
manifiesto', y presta especial atención a las intenciones colonizadoras 
(religiosas, políticas y económicas) de los viajeros anglosajones . 

Otro texto interesante que se convierte en una referencia constante 
para los viajeros que recorrieron México en el siglo XIX, es el de 
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Madame Calderón de la Barca, educada en Boston y casada con Don 

Ángel Calderón de la Barca, el primer representante del gobierno 

español enviado a México después de que el país obtuvo su 

independencia. El libro, titulado Mi vida en México, fue publicado por 

primera vez en 1843 y es el resultado de una estancia que inicia en 1838. 

Si Humboldt es una referencia obligada para todo aquello que tiene 

que ver con temas económicos, geográficos o estratégicos, Madame 

Calderón de la Barca es la fuente de la que se retoman, sobre todo, los 

juicios sobre los mexicanos y sus prácticas sociales. Un buen ejemplo 

de esto nos lo proporciona Charles Malcolm Flandrau, cafetalero 

norteamericano, autor de un libro titulado / Viva México!, publicado en 

Nueva York en 1908. Flandrau cita constantemente los textos de los 

viajeros que lo precedieron; lo mismo menciona a Humboldt que a la 

marquesa Calderón de la Barca, de cuyo libro nos dice que no sólo es "el 

libro más entretenido" que se ha escrito sobre nuestro país, sino que 

también "al mismo tiempo [es] el más esencialmente cierto que he 

podido encontrar sobre México" (Flandrau, 1994, p. 105). El autor 

asegura que: 

Todavía es posible leer a la marquesa Calderón y verificar mucho de lo 
que dice con un simple vistazo por la ventana. Sin duda, se han 
producido cambios enormes: ahora hay libertad de creencias religiosas 
y facilidad para adquirir educación, mientras que en su época sólo había 
un cura con el infierno en una mano y en la otra una bolsa abierta [...] 
esos días ya han pasado, y sin embargo encuentro que México siempre 
se parece mucho a lo que era cuando esa escocesa observadora escribió 
esas cartas largas y vividas (pp. 106-107). 

Dos viajeros norteamericanos 
Los textos de Flandrau y de Gilliam enmarcan la segunda mitad del 

siglo XIX. Uno de los libros recoge las experiencias en la década de los 

cuarenta y el otro, es producto de una larga estancia en México; abarca 

los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Gilliam relata sus 

percepciones del México inseguro de los tiempos de Santa Anna, 

mientras que Flandrau es testigo de una nación que abre sus puertas a la 

migración extranjera para propiciar el desarrollo del campo en la época 

de Porfirio Díaz. Ambos autores tienen como finalidad consignar sus 
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experiencias a través de un relato de viaje, y brindan a sus 
conciudadanos un texto que les dé información sobre un territorio y una 
forma de vida que les es ajena. Llama particularmente la atención el 
texto de Gilliam, quien, a partir de su nombramiento como cónsul 
general de los Estados Unidos en las Californias recorre México 
durante los años turbulentos que van de la Guerra de Texas al estallido 
del conflicto entre México y Estados Unidos. 

Gilliam, lo mismo que Flandrau, llega al país por el puerto de 
Veracruz; el primero se embarca en Nueva Orleáns, mientras que el 
segundo emprende la travesía desde Nueva York. El desembarco en las 
costas del Golfo de México les permite a ambos autores entrar en 
contacto con las tierras tropicales del estado costero para, 
posteriormente, recorrer el altiplano mexicano. Después de una corta 
estancia en la Ciudad de México, Gilliam emprende un largo viaje de 
cuatro mil millas que lo lleva a internarse en lo más profundo de la Sierra 
Madre Occidental, en donde se reúne con un par de pequeños sobrinos, 
hijos de su hermano muerto, quienes lo acompañarán en su viaje de 
regreso a los Estados Unidos. Flandrau, en cambio, se establece en la 
zona cafetalera de la sierra de Puebla, zona que, al parecer, 
correspondería a las inmediaciones de las ciudades de Córdoba y 
Orizaba. Ninguno de los dos autores explícita, en la introducción de su 
texto, el verdadero motivo de su viaje. En realidad, en ninguno de los 
dos casos, la narración del viaje personal es el motivo que da lugar al 
proceso escriturístico; los guía, más bien, la intención de elaborar un 
manual para viajeros que - a decir de Gilliam- resulte "del mayor interés 
para el lector general". Flandrau ni siquiera estructura su texto a partir de 
la cronología propia del desplazamiento que el viaje implica, sino a 
partir de grandes temas que le sirven como hilo conductor para cada uno 
de sus capítulos. El texto de Gilliam, quien aparentemente tiene la 
intención de llegar a California que, en teoría, debería ser su destino 
final, llega a su punto culminante en el encuentro con los sobrinos 8, 
después del cual decide regresar a los Estados Unidos, por la ruta de 
Tampico, no sin antes hacer una rápida incursión en el puerto de 
Mazatlán "con el fin de finiquitar mis negocios sin pérdida de tiempo" 
(Gilliam, 1996, p. 326), negocios no especificados a lo largo del texto. 

Flandrau, en cambio, llega a México para aventurarse en un país que 

ha abierto sus puertas a los extranjeros para llevar a cabo la llamada 

"colonización de terrenos baldíos nacionales". A partir de una serie de 
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leyes, dictadas entre 1883 y 1907, en las que se adjudicaron alrededor de 
49 millones de hectáreas a particulares y compañías extranjeras: 

... el último cuarto de siglo marca el momento de expansión mundial de 
los intercambios, tanto de productos básicos de consumo como de 
materias primas agropecuarias y forestales; [...] los productos de 
consumo, no directamente de primera necesidad, como café, cocoa, 
tabaco, la vainilla y las maderas finas, encuentran un incremento en la 
demanda, por la ampliación de patrones de consumo de la creciente 
población urbana de los países importadores" (Belingeri y Gil Sánchez, 
1998, p.317)9. 

En ambos casos, las descripciones de los habitantes, los espacios, los 
paisajes y las prácticas culturales son los verdaderos protagonistas del 
texto, descripciones que, como dije antes, tienen la finalidad de dar a 
conocer una forma de vida y un espacio ajeno; un paisaje frente al cual, 
las más de las veces, el autor se muestra admirado: 

... todo el paisaje está suspendido en una bruma de calor (quisiera decir 
que "se desmaya", pero no lo haré), desde las cañas quecabecean contra 
el fondo del cielo, en lo alto del cerro que se levanta detrás de la casa, 
hasta el cafetal de enfrente, que baja por el largo valle entre volcanes 
apagados y de aspecto lanudo, hasta el mar, 50 kilómetros más allá... 
(Flandrau, 1994, p. 80). 

Flandrau tiene predilección por los paisajes rurales, y habiéndose 
establecido en el estado de Veracruz, ta exuberancia de la vegetación y 
fertilidad de la tierra son focos constantes de su atención. Gilliam, en 
cambio, al recorrer grandes extensiones de terreno se declara 
maravillado lo mismo de las grandes planicies del altiplano que rodean 
la ciudad de Querétaro que de las escarpadas montañas que tiene que 
atravesar en su ruta hacia el noroeste; se interesa especialmente en 
ofrecer al lector información sobre la riqueza de la tierra: "Las regiones 
montañosas que circundan Guadalupe abundan en mineral de plata muy 
rico" (Gilliam, 1996, p. 333). Incluso, en ocasiones, parece compartir 
los mitos y las expectativas de sus antecesores los viajeros del siglo 
XVI- ávidos de encontrar tesoros al alcance de la mano como aquellos 
que la creencia popular sueña encontrar en El Dorado: 
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El pueblo de Topia es un rico mineral situado en una elevada montaña, 
quince millas al norte de Canelas. Es un lugar muy antiguo y tres veces 
ha sido destruido por los indios; hasta la actualidad continúan 
encontrándose bajo sus ruinas barras de plata que fueron escondidas; 
cuando se aran los campos aparecen balas de plata (p. 328). 

En ambos casos, ya sea por la fertilidad de la tierra ya por los ricos 
minerales que ella custodia, ambos viajeros comparten con sus 
antecesores -los conquistadores del siglo XVI o los que inauguraron los 
viajes de reconocimiento en la primera mitad del siglo XIX- la intención 
colonizadora. En todos ellos, el común denominador es el tránsito que se 
da: del asombro por el espectáculo maravilloso que les brindan las 
tierras visitadas, al afán de posesión de ese territorio aún virgen y con 
grandes posibilidades de explotación. 

Sin embargo, este tema del afán de posesión no es el único en el que 
quiero centrar este trabajo, ya que considero que, a raíz de las propuestas 
de los estadios de la historia cultural, un nuevo ángulo de enfoque nos 
dará luz sobre aspectos que la historiografía tradicional ha ignorado. No 
hablo exclusivamente de transferencias materiales, bienes de los cuales 
el viajero se puede apropiar para llevarlos como objeto de valor a su 
lugar de procedencia, sino, en gran medida, de las transferencias 
inmateriales o culturales como: las ideas, los conceptos, los valores y la 
forma de concebir el mundo. Quiero llamar la atención sobre este 
interesante fenómeno, por el que un viajero, que llega con afán de 
conocer el territorio para identificar sus posibilidades de explotación, se 
familiariza a tal grado con prácticas culturales o formas de ver el mundo 
que, aunque en principio le resultan extrañas e incomprensibles, termina 
por integrarlas en su propia cosmovisión. Encuentro, una vez más, un 
interesantísimo ejemplo en Charles Macomb Flandrau. 

Flandrau llega a México atraído por las oportunidades que se abrían 
con la repartición de las tierras y se establece en una hacienda vecina a 
un pequeño pueblo que él, en su texto, llama Barranca, situado en la 
zona cafetalera de la Sierra de Puebla, probablemente entre Córdoba y 
Orizaba. Las descripciones que Flandrau hace de las haciendas 
cafetaleras, de la forma de beneficiar el fruto del cafeto, de las 
costumbres de los pizcadores indígenas, así como de la técnica misma 
del cultivo y la recolección del café, son de sumo interés. Describe una 
forma de vida y de cultivo que sigue vigente hasta la fecha; y va 

marcando, a través de los ojos extranjeros del autor, las costumbres de 
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los trabajadores de las fincas, las relaciones interpersonales, la forma 
con que construyen sus viviendas y la dinámica interfamiliar que 
generalmente no entiende: 

Si yo supiera de antemano que tenía que pasarme una semana en una de 
esas chozas, con un machete y dos o tres horas de esfuerzo la volvería 
cálida y habitable. Sin embargo ellos, que saben que vivirán y morirán 
en una de esas casuchas, a duras penas protegen el lado norte, enfundan 
los machetes, se tapan hasta la nariz con el sarape y tiemblan en silencio 
(Flandrau, 1994, p. 90). 

No los entiende, pero termina por aceptarlos y, tal vez, por 
admirarlos, pues descubre en los trabajadores de la finca seres 
profundamente curtidos por las inclemencias y capaces de soportar 
hasta las más inhóspitas condiciones de vida: 

Cuando uno vive entre ellos se asombra, no como el turista que viene 
por una semana, de que estén sucios, sino de que, en esas 
circunstancias, estén tan limpios; no de que tantos de ellos siempre 
estén enfermos, sino de que algunos estén sanos; no de que les encante 
emborracharse, sino de que soporten estar sobrios (p. 89). 

Poco a poco va aceptando como natural lo que al principio resultaba 
intolerable y empieza a vislumbrar que la cosmovisión, que le resulta 
incomprensible, responde a una lógica que pertenece a otra dimensión 
que ya no pretende comprender, al grado de que llega a aseverar: "estoy 
seguro de que parte de mi compasión se desperdicia, incluso en este 
tiempo frío y húmedo"(p. 89). El texto se encuentra salpicado de 
aseveraciones como la anterior, en las que el narrador va dejando 
entrever esa paulatina aceptación de una forma de vida que, en un 
pasado no muy lejano, le resultaba ajena y que, sin embargo, empieza a 
adueñarse de él: el colono se descubre "colonizado". 

Yo solía pensar que nunca permitiría que los pollos se dieran baños de 
polvo y que los burros durmieran en mi patio. Me parecía algo 
deplorable. Pero lo he aceptado hace mucho. ¿Qué se puede hacer? 
"Es la costumbre del país", y también es la costumbre permitir que 
unas cuantas gallinas, muy refinadas pongan huevos en tu cama. 
Pero siempre he sido muy firme en este sentido (p. 80). 
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Se descubre una especie de guiño implícito, entre el emisor y el 
lector, con el cierre del período: "siempre he sido muy firme en este 
sentido" que implica que, seguramente, habrá encontrado en su cama 
algún huevo de las "refinadas gallinas". 

Es muy interesante ver cómo el visitante se va moldeando a las 
costumbres de sus huéspedes y va haciendo suya su forma de entender el 
mundo. El siguiente pasaje es especialmente ilustrativo. Forma parte del 
capítulo VII en el que, a partir de una estructura epistolar, se da una larga 
explicación sobre el proceso de cultivo y beneficio del café: 

Aparte de que tú lo prefieres "sin azúcar, por favor", y de que te gusta 
que echen la crema primero, ¿sabes algo del café?, ¿sabías que los 
árboles bonitos y melindrosos no crecen al sol?, ¿y que hay que darles 
la compañía de otros árboles, mucho más altos, que permiten que se 
filtre con moderación exactamente el Sol necesario, y nada más?, ¿y 
que si no arrancas las vallas retorciéndolas de manera convincente, casi 
gentil, hieres su sentimiento de tal forma que en primavera puede 
negarse a florecer?" (pp. 69-70). 

Este es uno de los ejemplos en el que podemos ver que el anglosajón 
ha asimilado una nueva forma de ver el mundo, ya que para él la planta 
del café ha dejado de tener exclusivamente un carácter utilitario, para 
adquirir un matiz cargado de afectividad. Mediante el uso de la 
prosopopeya la describe desde una óptica que los mexicanos estamos 
acostumbrados a escuchar. En este caso, se trata de los trabajadores 
totonacas de las zonas cafetaleras quienes, en su cultura, como en todas 
las cultoras mesoamericanas, explican el mundo a partir de la profunda 
relación que existe entre el hombre y el resto de los seres que pueblan la 
naturaleza. En la descripción de Flandrau, el cafeto adquiere vida, ya 
que no se presenta nada más como un arbusto "bonito", sino que 
también es calificado de "melindroso", adjetivo que posee rasgos 
semánticos claramente humanos, de tal forma que el hombre que se 
acerca a él para tomar sus frutos, debe hacerlo en una actitud "gentil", 
para no "herir sus sentimientos", pues de esa forma asegurará que, a la 
vuelta de un año, el arbusto le volverá a proporcionar el fruto codiciado. 

Es también muy interesante observar cómo, a través de las 
interrogativas con que inicia el período, "¿sabes algo del café?", 
"(,Sabías que,..?", el autor parecería estar citando un saber ancestral que 
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ya ha asumido como propio. El pasaje dialógico apunta con claridad la 
forma con que el emisor (autor) se encuentra ya a caballo entre dos 
culturas, la que dejó y la que está aprendiendo a entender. Su destinatario 
sólo entiende del café aquello que resulta útil e inmediato, el autor ha 
aprendido de sus anfitriones a ver los objetos de la naturaleza como seres 
que tienen vida y sentimientos propios. 

El caso de Gilliam es diferente ya que, al no establecerse en el 
territorio mexicano, se nos presenta como un narrador que lo ve todo 
desde la óptica del extrañamiento. Es afecto a estereotipar, a repetir 
conceptos prejuiciados y lugares comunes, sobre, todo cuando se trata 
de caracterizar a los pobladores de las tierras que recorre; considera que 
tiene suficiente evidencia para hablar de: 

...la total falta de una adecuada comprensión del bien y del mal entre los 
mexicanos. El fraude y la deshonestidad en las transacciones son tan 
prevalecientes entre ellos, que no cuentan con una concepción 
apropiada para discriminar justicia de perjuicio (Gilliam, 1996, p. 286). 

El tema de la deshonestidad es omnipresente en el discurso de ambos 
viajeros; los ladrones en los caminos parecen ser parte del paisaje 
cotidiano, al grado de que sus temores llegan a hacerlo dudar, muchas 
veces no sin razón, hasta de sus propios guías y sirvientes. Cuando viaja 
pasa días enteros sin quitarse el cinturón con sus revólveres y exige ser 
siempre el último en la caravana ya que, para él, esa es la única forma de 
cuidar sus espaldas. No sólo se siente amenazado; por sus descripciones 
parecería que se encuentra inmerso en una jungla en la que ni los 
médicos pueden confiar en la honestidad de sus pacientes: "El médico 
debe cobrar siempre sus honorarios por anticipado, antes de comenzar 
su acto curativo o de otra manera se quedará sin recibirlos" (p. 231). Su 
percepción de hurtos y ladronerías llega al grado de que los hombres no 
se pueden librar de ellos ni con la propia muerte: "las tumbas de este país 
tampoco pueden escapar a los ladrones y, por lo tanto, los muertos jamás 
son enterrados con algo que pueda ser considerado de utilidad o de 
valor... (p. 263). 

Por todo esto sorprende un comentario que aparece ya en el viaje de 
regreso a los Estados Unidos; cuando el norteamericano tiene que 
enfrentarse a un compatriota, el capitán del navio en el que se había 
embarcado, para obligarlo a cumplir la ruta pactada y llevarlo a Nueva 
Orleáns, en lugar de, como pretendía el capitán estando ya en alta mar, 
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seguir de frente hasta Nueva York. Se trata de un incidente que le hace 

exclamar: 

El desencanto por descubrir que el capitán de nuestro velero no era un 
caballero me resultó extremadamente mortificante, pues lo 
desagradable de mi situación habría de aumentar al estar bajo el mando 
de un hombre al que no podía respetar [...] puedo decir que, en verdad 
[mientras estuve en México], las pérdidas y sufrimientos más serios 
que padecí en ese país fueron a manos de mis compatriotas, resultado 
de mi exceso de confianza en ellos... (p. 370). 

¿Estamos otra vez ante un visitante que se ha asimilado?, o ¿se trata 
de un viajero que de tanto vivir a la defensiva ha llegado a desconfiar 
hasta de su propia sombra? No me atrevo a hacer en este punto ninguna 
aseveración, pero lo que queda claro es que, al final de su periplo, para 
Gilliam, ya no son sólo los mexicanos los deshonestos, sino que 
transfiere su percepción del 'otro', aun a sus propios compatriotas, que, 
como él, transitan y buscan fortuna en tierras extranjeras. O se trata más 
bien del caso del viajero que, desprendiéndose de su espacio cultural, da 
una nueva valoración a sus propias prácticas. 

No obstante, mis compatriotas en casa pueden regocijarse con la 
afirmación de que, en México, sólo hay unos cuantos 
norteamericanos, comparativamente hablando, que no han tenido 
las mejores razones para huir de su país. Debemos esperar, aún, que 
puedan convertirse en hombres virtuosos y buenos ciudadanos en su 
tierra adoptiva(p. 370). 

Pero, permítaseme para terminar esta reflexión, regresar a Flandrau, 
el cafetalero asentado en el exuberante estado de Veracruz y retomar el 
pasaje que para mí fue el más significativo de todo el texto: 

¡ Y me preguntas si de vez en cuando no extraño Nueva York! ¿o sólo 
me preguntabas si esta clase de vida no me resultaba terriblemente 
solitaria? En Estados Unidos me lo han preguntado todos, hasta que me 
he convencido de que en Estados Unidos el temor más grande del 
norteamericano moderno, peor aún que el miedo a la enfermedad o a la 
muerte, es el miedo a estar solo. Pero aunque ya no lo siento puedo 
comprenderlo. [...] No tengo idea de cuándo y cómo se produjo el 
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cambio [...] sólo sé que ha ocurrido, y que me alegro. Puedo estar -y a 
veces lo estoy- sólo indefinidamente durante semanas, meses, sin 
sentir que la vida está pasando de largo (Flandrau, 1994, p. 77). 

El pasaje es muy largo, por lo que resulta ineficiente transcribirlo 
completo, pero baste esta muestra para percibir la forma con que 
el narrador, utilizando una vez más el dialogismo, logra transmitir 
al lector el suave y callado placer de haber conquistado el encuentro 
consigo mismo y "darme cuenta -asegura- de que los propios recursos 
representan un confort mayor que la perturbación que causan las propias 
limitaciones..." (p. 77). El aislamiento obligado, propiciado por las 
particulares condiciones geográficas que son indispensables para el 
cultivo del café de altura, permiten al extranjero encontrar en tierras 
mexicanas el objeto más preciado que el ser humano puede aspirar a 
poseer: el encuentro con uno mismo. Resultado que ha sido posible 
gracias a la constante confrontación con "el otro" y al continuo ejercicio 
por comprenderlo. Es, al final del camino, un ejercicio que está 
cimentado en la empresa más grande que cualquiera de nosotros puede 
emprender, el deseo de encontrarnos con "el otro", de entender al "otro", 
aprendizaje que nos llevará siempre a una redimensión y a un encuentro 
con el propio ser. 

Notas 
1 La lista de viajeros norteamericanos que recorrieron el territorio mexicano en 
la segunda mitad del siglo XIX y que nos dejaron una relación de su viaje es 
muy interesante. Entre ellos quiero mencionar a: Albert M. Gilliam, Travels 
over the Table Lands and Cordilleras of México During the Years of1843 and 

1844 (Filadelfia y Londres, 1846)y Viajes por México durante los años 1843y 

1844 (Título en inglés: Travels in México During the Years of 1843 and 1844. 

Berdeen, 1847). Bayard Taylor, El Dorado (1850); Robert A. Wilson, México 
and Its Religión (1855); R. W. H. Hardy, Viajes por el interior de México en 

1825, 1826, 1827y 1828; Charles Macomb Flandrau, ¡Viva México! (Nueva 
York, 1908). Para este trabajo, utilizamos las siguientes ediciones: Flandrau, 
Charles Macomb. (1994). / Viva México! México: Conaculta (Mirada Viajera); 
y Gilliam, Albert M. (1996). Viajes por México durante los años 1843 y 1844. 

México: Conaculta (Mirada Viajera). 
2 Certeau, Michel de. (1993). La escritura de la historia. México: Universidad 
Iberoamericana, México, pp. 214-215. 
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3 Utilizo el término semiosfera a partir de la propuesta de Iuri Lotman en 
"Acerca de la Semiosfer" en Semiosfera I: Semiótica de la cultura y el texto. 
(1966), pp. 21 -43, y en "La cultura como sujeto y objeto para sí misma" en La 
Semiosfera II, Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y el espacio. 

(1996). Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Cátedra. En este artículo 
Lotman plantea la posibilidad de definir la semiótica como sujeto y el dominio 
extra semiótico como objeto, de tal forma que: "...todo contacto que se halla del 
otro lado de la frontera de una semiosfera dada, exige una semiotización previa 
de ese espacio" (149). 
4 Cf Burke, P. (2000). Formas de historia cultural. Madrid: Alianza. 
5 Humboldt, Alejandro de. (1991). Ensayo político sobre el reino de la Nueva 

España. México: Porrúa. 
6 Como he apuntado en otros trabajos, los textos de los viajeros tienen siempre 
como punto de partida los textos de viajeros anteriores a ellos, de tal forma que, 
en el S.XVI, los viajeros a la Nueva España utilizan como modelo los textos de 
los viajeros medievales a Oriente, como Marco Polo, Juan de Mandeville, para, 
posteriormente, convertirse en los textos fundantes de los viajeros que los 
precedieron (Cf. López de Mariscal, B. (2004). Relatos y relaciones de viaje al 
Nuevo Mundo. Madrid: Polifemo - Tec de Monterrey). 
7 Cf Ortega y Medina, J. (1953). México en la conciencia anglosajona. 
México: Porrúa y Obregón. 
8 Y no como se esperaría de cualquier relato de viaje en el arribo al destino 
final. 
9 Cf. Belingeri, M. y Gil Sánchez, I. (1988). Las estructuras agrarias bajo el 
Porfiriato. En Ciro Cardoso coord., México en el s. XIX, 1821-1910, Historia 
económica y de la estructura social. México: Nueva Imagen. 
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Enriqueta Ochoa, 
una vida iluminada por los recuerdos 

Elvia Montes de Oca Navas 
Sociedad Mexicana de Historia de la Educación 

Enriqueta Ochoa, poeta coahuilense, falleció en diciembre de 2008. Aunque es una 
escritora no muy conocida; logró el reconocimiento por su obra en el ámbito literario 
nacional. Su obra escrita ha sido publicada por diversas editoriales e instituciones 
académicas. Su muerte sugiere una revisión de su quehacer poético, que permita 
acercarse a una de las poetas que embelleció con su obra los sucesos de la vida cotidiana, 
la presencia-ausencia de Dios, la conciencia de la vida y la muerte como elementos 
inseparables de los seres humanos. La familia y sus lazos entrañables de unión, el amor 
terreno comparado con el amor divino, la "esencia" de las mujeres y su hacer en una 
sociedad dictada por y para beneficio de los varones. Estos son algunos de los temas 
abordados por Enriqueta Ochoa en su obra, y analizados en este artículo. 

The poet Enriqueta Ochoa was born in Coahuila and passed away in December 
2008. Although not very well known today, Ochoa was recognized for her work in the 
Mexican literary community. Her poems have been published by different publishing 
houses and academic institutions. Enriqueta Ochoa's death calis for a review of her 
poetical occupation, which will bring us closer to this poet who embellished her work 
wifh the events of daily life, the question of the presence or absence of God in that daily 
life, and the idea of life and death as an inseparable element in the human conscience. 
The poet also wrote about family life and its cióse ties of unión, earthly love as compared 
to divine love, as well as the subject of women- what is a woman's essence, and what is it 
that she must do in a society that is dictated by men and run for the benefit of men. These 
are some of the topics approached by Enriqueta Ochoa in her poetical work, and they are 
the reason for the analysis done in this article. 

Introducción 
En este ensayo abordo algunos aspectos de la obra literaria de 

Enriqueta Ochoa, poeta nacida en Torreón, Coahuila el 2 de mayo de 
1928, falleció el I o de diciembre de 2008. 

La primera obra publicada de Enriqueta Ochoa fue Las urgencias de 
un Dios, libro de juventud que apareció cuando ella tenía 19 años y que 
provocó un gran escándalo en su momento, situación que finalmente fue 
benéfica para ella y la obra, pues ésta se agotó rápidamente. En otra de 
sus obras: Retorno de Electra, Enriqueta canta al amor místico y al amor 
humano, ambos amores unidos en una conjunción indisoluble. La 
calidad finita de los hombres y de las mujeres, su falibilidad, la 
posibilidad que tienen de una realización plena que los acerque a su 
"humanidad", posibilidad que se pierde como el ciego que desnudo 
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llegó y de igual manera se irá, "el polvo regresa al polvo", como lo 
escribe la poeta en Los himnos del ciego, la fugacidad de la vida, el 
inefable fenómeno de la maternidad, la inevitabilidad de la muerte; 
"rasgos existenciales" que hacen semejantes a los seres humanos, pero 
que los vivimos y padecemos de manera distinta y que algunos, muy 
pocos como es el caso de Enriqueta Ochoa, son capaces de escribirlo 
poéticamente y así se comunican con nosotros. En este trabajo se 
analizará sólo uno de los libros escritos por Enriqueta: Asaltos a la 
memoria, publicado por primera vez en la revista Plural en los años 
setenta del siglo pasado, y editado nuevamente por la Universidad 
Autónoma del Estado de México en 2004. 

Eugenio Núñez afirma: "Enriqueta es uno de los poetas más 
importantes de la época, de las mujeres puede considerarse como de las 
primeras, y en conjunto con los hombres ella es una de las más 
relevantes" (Montes de Oca, 2007). Sin embargo, ella misma se supo 
poco conocida en la historia de la literatura mexicana, según podemos 
deducir de sus propios versos: 

En vano envejecerás doblado en los archivos, 
no encontrarás mi nombre (Ochoa, 1986:19). 

Asaltos a la memoria. Un libro de recuerdos 
saltos a la memoria es un libro de prosa poética, contiene 

Jr\* aspectos autobiográficos fieles, pero a la manera de "asaltos", 
luego no constituye una autobiografía como tal; en él aparecen la casa 
paterna y la infancia de la poeta, sus muertos y "su" valle de La Laguna 
que Enriqueta hizo todos suyos, y los "salvó" a través de su memoria y 
su prosa. "Yo tenía once años. Desde muy pequeña mi curiosidad se 
mantenía abierta, todo lo registraba. Ahora, en mi vejez, sólo recuerdo" 
(Ochoa, 2004:75) ' . 

Este libro está escrito en lenguaje coloquial, utilizando una serie de 
metáforas que nos acercan a una vida en apariencia intrascendente, pero 
en el fondo se encuentra en ella una honda preocupación por el destino 
humano y su relación con el tiempo, como la medida del cambio que se 
da entre un antes y un después, a la manera de Aristóteles: "La tarde 
cerró sus puertas y nos vació la noche encima" (18). El recuerdo del 
filtro de su casa, donde pasaba el "[...] agua fresca, casi helada, con 
sabor a barro y a libertad" (26), el agua y su correr por el filtro 
simbolizando la libertad humana. 



Enriqueta Ochoa, una vida iluminada por los recuerdos W3& 33 

Para Hegel, el filósofo del espíritu absoluto, la vida cotidiana, 
singular, no es objeto de reflexión filosófica, el hombre particular y su 
vida diaria no son temas de estudio de la filosofía, si ésta quiere 
aproximarse a la forma de la ciencia; 2 sin embargo, la manera como 
Enriqueta nos cuenta "su" vida cotidiana es materia fundamental para 
hacer una serie de reflexiones filosóficas que enriquecen a cualquier ser 
humano. La heterogeneidad de la vida diaria singular de la poeta se 
muestra fuera de esencialismos y juicios universales, se revela desde la 
individualidad, pero en ella se manifiestan las diversas caras que reviste 
la condición humana. 

La vida cotidiana está referida al ambiente inmediato, la casa donde 
cada uno de nosotros nos objetivamos de manera subjetiva e individual, 
y tenemos la posibilidad de mostramos hacia afuera. A Enriqueta su 
producción literaria le permitió reinterpretar, embellecer y 
comunicamos "su casa", "su mundo", "los suyos" para que los 
hiciéramos también nuestros. Cada quien se apropia del ambiente en el 
que se desenvuelve de forma distinta, unos de manera más consciente 
que otros. Hacemos tema de reflexión nuestra vida diaria, objetivamos 
nuestro acontecer cotidiano y reflexionamos sobre él. Algunos lo logran 
pero no todos lo comunican, y menos como lo hizo Enriqueta, quien 
rodeada de costumbres y mitos, se movió dentro de ellos, 
individualizándose y distinguiéndose de los demás como una persona 
distinta; su camino fue la poesía, encontró su sentido en la vida, su lugar 
en el mundo, aceptó el riesgo de su elección, el temor a lo nuevo, lo 
irreversible de cada decisión tomada, la asunción de su destino. La 
individualidad como resultado de la vida doméstica hecha poesía. 

En Asaltos a la memoria, la poeta esquivó los cánones literarios 
"[...] para crear una poesía libre, intensa, emotiva y que, de acuerdo con 
su poética tiene más compromiso con el inconsciente que con el trabajo 
del consciente racional que rige la parte estructural de la forma". 
(Hernández, s.f.: 144) En este libro de prosa libre y metáforas 
coloquiales, hay música, cadencia, ritmo, dramatismo, no reglas que 
restringen la labor creadora de la poeta y que podrían alterar su 
comunicación con nosotros; ella sólo quiso transmitimos sus recuerdos, 
sus memorias, su vida pasada. 

Enriqueta escribió sobre la vida y sus personajes más cercanos, se 
trata de una prosa libre, intensa, cargada de emociones y sentimientos, 
pero con una cadencia y un ritmo subyugantes. (Hernández, s.f.: 144) 
Enriqueta dedicó a sus nietas el libro publicado por la Universidad 
Autónoma del Estado de México: "porque todo el tiempo es memoria". 
Memoria y tiempo unidos: "El aire huele a tiempo, trae marejadas del 
pasado que son nuestra propia piel" (16). 
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En Asaltos a la memoria, Enriqueta le dijo a Edna Gabriela Villicaña: 
"[...] yo me dejé ir hasta ver dónde llegaba, hasta donde recordaba mi 
memoria". (1989:124) El primer recuerdo es un amanecer sentada al 
borde de su cama, la luz entrando por la ventana, los geranios 
floreciendo. A su memoria regresan los olores y los sabores de los 
polvorones de maíz, la calabaza hervida con piloncillo; la figura de la 
bisabuela; el primer enamoramiento de la poeta a los diez años: él iba 
precioso en su caballo "todos los días me levantaba para verlo pasar" 
(Villicaña, 1989:192). 

El humor de Enriqueta brota en esta obra por todos lados: "La abuela 
Clara se había casado con su primo Irineo siendo apenas unos 
adolescentes; luego empezaron a nacer los hijos, como disparados por 
una cerbatana, uno tras otro" (21). 

La abuela paterna cuando iba a casa de Enriqueta a pasar las 
vacaciones, se preocupaba por enseñar a sus nietos rezos dedicados a 
alabar a Dios, un Dios del cual a ellos no se les había hablado antes y en 
lugar de respeto, esto les provocaba hilaridad a los niños y enojo a la 
abuela. Al regreso de la escuela, la abuela "[...] nos hincaba a rezar el 
rosario, a nosotros, a esos niños a los que jamás se nos hablaba de 
religión alguna, y por eso nos producía risa y comentarios que eran 
acallados por una larga vara de membrillo que blandía la abuela en el 
aire, con efectividad" (34). 

La poeta hablaba quedo, así obligaba a sus oyentes a acercarse a ella: 
"transforma lo que ha vivido y difícilmente se puede distinguir la 
realidad de la fantasía en su poesía. Es una mujer melancólica, por lo 
tanto un poco triste, pero de buen humor, sabe reír. Habla en voz baja que 
la acerca a los demás" (Montes de Oca, 2007). 

Enriqueta nos hace partícipes de lugares, momentos y personajes 
concretos con los que convivió, presenta su mundo, las maneras como se 
desenvolvió en él y nos lo comunica. Lleva el paisaje del desierto en sus 
ojos y en su interior, inmensos ambos mundos: el mundo del desierto 
exterior y el de la vida interior de Enriqueta. Un mundo transformado 
por sus propias experiencias y por la lectura que hacemos de ella, 
identificándonos y encontrándonos ahí nosotros mismos, "[.. .] me 
objetivo también a mí mismo en cuanto me he apropiado ya de este 
mundo" (Heller, 1991:24-25). 

Este libro, Asaltos a la memoria, contiene una historia de la 
cotidianidad, hecha por una mujer que dejó huella de su propia vida 
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diaria no como obstáculo, sino como impulso para elevarse sobre ella. 
Enriqueta nos hace partícipes de su ámbito familiar, íntimo, nos lo 
platica, logra una comunión estrecha con el lector. Parafraseando a 
Ricoeur, las experiencias de Enriqueta comunicadas al lector en este 
libro, siguen siendo suyas, son individuales e imposibles de ser vividas 

3 

por otros, pero sus significados sí son compartidos. 
Entre los recuerdos de Enriqueta algunos se refieren a la historia del 

país y están relacionados con su familia, la vivida por ella y sus 
antepasados, no la que cuentan en sus libros los historiadores. Enriqueta 
nos habla de la bonanza de unos cuantos durante el porfiriato. En 
Laredo: "Había encajes de Bruselas, telas de París; eran los tiempos de 
don Porfirio". (37) Habló también de la violencia de la Revolución de 
1910 que pasó por su pueblo: "A las muchachas del rancho las 
escondieron en las cuevas, cerca del ojo de agua, donde, diariamente, 
iban a lavar las mujeres mayores [...]. Así se pusieron a buen recaudo 
las muchachas del rancho, entre ellas, mi madre y mis tías". 
(17) Su mismo tío Ponciano estuvo a punto de ser colgado por "las 
turbas encendidas y hambrientas de la revolución" (39), finalmente el 
tío se salvó gracias a su esposa Lupe, quien les dijo a los "levantados" 
dónde es taba guardado el d inero : debajo de la cama. 

Interesada en su pueblo y añorándolo hondamente, los recuerdos de 
Enriqueta están llenos de historia. De Lázaro Cárdenas dice: "Cuando 
oigo su nombre siento un secreto orgullo, porque yo tenía diez años 
cuando él repartió las tierras allá en mi pueblo, en la región lagunera" 
(74). 

Los hombres y las mujeres, papeles distintos asumidos por los 
individuos y dictados por la sociedad 

En Asaltos a la memoria, los recuerdos de Enriqueta nos llevan a 
conocer de cerca las construcciones mentales dominantes de la 
sociedad que le tocó vivir, construcciones relacionadas con lo que debía 
ser el hombre y lo que debía ser la mujer, así, en abstracto y en singular. 
Esto es, lo que debían ser todas las mujeres si querían ser socialmente 
reconocidas como tales y, por el otro lado, lo que debían ser todos los 
hombres, si también querían ser reconocidos y socialmente aceptados. 

Los "valores propios de las mujeres" que nos narra Enriqueta, no se 
alejan del modelo "ideal" de la mujer construido en una sociedad 
patriarcal, desigual y jerarquizada, como lo era la sociedad mexicana 
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provinciana que a la autora le tocó vivir en su infancia, recuperados en 
este libro gracias a su memoria creadora. 

La autora nos habla del papel misericordioso y tierno de la tía Lupe, 
hermana de su abuela Clara, quien aparece como el prototipo de la mujer 
hecha para darse, no para tomar, obediente con una sociedad en la que 
cada sexo hace lo que tiene "asignado". Mujeres y hombres con espacios 
y tiempos distintos, aunque algunos sean compartidos como lo es la casa 
y la vida familiar. 

La mujer vive el mundo desde su cuerpo y su sexualidad al servicio 
de la procreación, ésa es su "naturaleza". Para la tía Lupe, el espacio 
vital de la mujer es su casa, y quien lo viola corre serios riesgos, el menor 
es el rechazo y la crítica de los suyos; la salvación y aceptación de la 
mujer está en la obediencia a lo socialmente establecido. La abuela de 
Enriqueta era criticada por su propia hermana, la tía Lupe, por sus largas 
ausencias de la casa, por ser una trasgresora del "canon femenino", de 
ahí la crítica a las mujeres "fracturadas" en las que no coincide lo que 
"son" con lo que "deben ser", como la abuela de Enriqueta que se 
"fracturó" al descuidar a sus hijos por sus repetidas ausencias, 
dejándolos en las manos de "la t í a " 4 . 

Mujer-madre, contradictoria también que eternamente quiere seguir 
cuidando de sus hijos, y que se rebela, a su manera, cuando la separan de 
ellos, pues sin ellos sería una "mujer incompleta". La misma abuela 
Clara, por órdenes del abuelo, tuvo que dejar que su hijo mayor se fuera 
del rancho a la ciudad para educarse, a pesar de sus protestas: "Tú no 
puedes hacerme eso, Irineo, no, me moriría" (Ochoa, 2004:21). 

Sin embargo la abuela se repuso de esta separación y de su tristeza, y 
"[...] más fiel a sus obligaciones, ella siguió siendo hasta el fin el brazo 
derecho del abuelo" (22). La dolorosa separación de la madre y del hijo, 
la maternidad como protección y cuidado, la ausencia como abandono, 
sin embargo, frente a la amenaza del cambio ganan el miedo y la 
sumisión. La mujer vive el mundo desde su cuerpo y su sexualidad, 
todo al servicio de la procreación, ésa es "su naturaleza". 

En uno de los pasajes de su libro Enriqueta nos habla de dos amigos 
suyos, los franceses Louis y Marthe. Él murió en la resistencia francesa 
durante la Segunda Guerra Mundial, entonces ella: "Jamás volvió a 
reglar, jamás volverá a ser mujer, sólo será madre, y siempre vivirá 
recordando". (51-52) La mujer entonces es definida por su sexo y su 
biología indispensable para la reproducción, "la regla", el nido que 
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espera quien anide en él para dar lugar a otro ser, razón de ser de la mujer 
(Beauvoir, 1990), "[...] la mujer es naturaleza prefabricada o no es 
mujer; es cuerpo - para - otros o no es cuerpo; acepta su condición de ser 
madre sin madre o deja de existir" (Basagliay Kanoussi, 1983:40). 

Paralelismo entre naturaleza y mujer, vientre que concibe y tierra que 
es germinada. El hijo como encamación y consecuencia del amor. 
Las leyes biológicas que no admiten alteración alguna y, cuando se 
alteran, se pagan las consecuencias. El desorden social viene como 
consecuencia de poner en tela de duda lo "naturalmente establecido", al 
transgresor (a) esto le provoca angustia e inseguridad. 

La "mujer ideal" espera la llegada del varón, la vida de las mujeres 
transcurre en busca del esposo, mujeres semejantes a un río que después 
se convierten en lagos, en aguas estancadas; mujeres encarceladas que 
permanecen calladas al lado del hombre: 

Debes saber que mi vida no es un lago, sino un río siempre de paso y 
paso y con prisa, pero bastará con que alces tu brazo para cobijarme, y 
te penetraré de ternura, para que voluntariamente detenga mi marcha y 
sea presa en tu cárcel de esposo (62-63). 

El hombre varón como significado de fuego, calor, protección y 
abrigo, pero también como carcelero: 

Yo amansaré mi pensamiento para poder servirte. Líbrame del frío que 
ha golpeado mis nervios en la soledad, caliéntame con las brasas de tu 
cuerpo (63). 

Sin embargo, es la mujer la que padece y disfruta sola la maternidad, 
mientras el hombre huye a "la libertad". El macho fecunda y se separa de 
los resultados de su acto, la hembra se integra físicamente al producto de 
la fecundación. 

Tranquilízate, mi cuerpo no te ha hurtado nada; la fricción del tuyo se 
encendió, y ahora arde quieto, conteniendo la mejor fragancia. Lejos de 
perderte, has dejado tu obra más perfecta formándose en mi carne. Ya 
no se borrará el polvo del camino, ni las estrellas ignorarán tu nombre; 
pero no me mires así, yo no he levantado muros de piedra maciza en 
derredor tuyo para retenerte (63-64). 
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El varón, potente y fuerte, siembra la semilla en la tierra y en el 
vientre de las mujeres: "El hombre (varón) es superior porque él trae la 
semilla, pero no alcanza los deleites que tiene la madre cuando lleva la 
vida misma dentro" (Villicaña, 1989:193). 

La maternidad es el eje central y fundadora de la "naturaleza 
femenina", pero también un canto a la libertad "del otro", no de la madre 
quien se queda para siempre unida a su hijo. Mujer-madre-esposa, en la 
que domina su calidad de madre frente a la ausencia del esposo y 
encuentra su propia salvación en el hijo que se quedó con ella. Eugenio 
Núñez, amigo de la poeta, confirma esto al decir que Enriqueta era una: 
"Mujer tierna, sensible, su situación como madre era muy importante 
para ella, su hija estaba antes que todo: Marianne" (Montes de Oca, 
2007). Madre protectora y responsable de sus hijos, como deben ser 
todas las mujeres: "La soledad, la falta de cariño de una madre desde la 
cuna, son una enfermedad insuperable" (66). 

La búsqueda de Dios y su acción creadora 
En su hallazgo de Dios, a Enriqueta le ayudó el conocimiento que 

obtuvo de las culturas orientales durante su prolongada estancia en 
lugares tan lejanos de nosotros como Marruecos; se trató de una 
búsqueda que no inició siendo niña, pues entonces no la acercaron a Él. 

La poeta recuerda así su infancia: 
La infancia y la adolescencia fueron duras. Alas cinco de la mañana nos 
despertaba mi padre con un silbatazo, seguido de unos pocos minutos 
para vestirnos con ropa de deporte, y los seis hijos estábamos esperando 
las órdenes siguientes: ejercicios de gimnasia, juegos de voleibol y de 
basquetbol; luego escuchábamos las enseñanzas de mi padre que nos 
procuraba juegos inocentes, pero de gran trascendencia (67). 

En esas "enseñanzas de gran trascendencia" no estuvo la de Dios: 

"yo buscaba a Dios porque no me lo enseñaron", dijo Enriqueta a Edna 

Gabriela Villicaña (1989). Frente a esta "ausencia del conocimiento 

divino", Enriqueta inició su búsqueda en forma parecida a la que utilizó 

santo Tomás de Aquino para dar una de sus pruebas de la existencia de 

Dios: del contacto con la creación, incluido por supuesto el hombre 

mismo, se llega a concebir la idea del Creador, al que conducen todos 

los caminos a partir de las creaturas. 
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Enriqueta dijo en su entrevista con Edna Gabriela Villicaña: "Todos 
los caminos nos conducen a El [Dios]: gozo, dolor, todos. No es 
necesario el ascetismo". "Yo creo que Dios no quiere el dolor, quiere que 
aprendamos del dolor". "Creo que tenemos que venir y cumplir para 
aquello que venimos preparados". "Las experiencias de la vida empujan 
a Dios". "Todo tiene que ser motivo de amor para encontramos a 
nosotros mismos". "Todos somos como un hilito, todos dependemos de 
la misma energía divina" (Villicaña, 1989:173-176). 

Los ciclos de la vida y la muerte que surgen en el renacer diario de la 
naturaleza, la presencia de Dios que hace todo ello posible, el 
acatamiento y sujeción del ser humano a lo divino. La vida y la muerte 
que están por todos lados y todo gracias a la voluntad divina creadora, lo 
mismo que la palabra del poeta, fueron temas recurrentes en la obra 
poética de Enriqueta Ochoa. 

Vida-muerte, fusión de contrarios 
En la obra de Enriqueta aparece la acción creadora y divina 

causante de todo, incluidas la vida y la muerte, con esta última la poeta 
tuvo contacto desde muy temprano. La madre de Enriqueta abortó un 
hijo cuando ella tenía nueve años: "[...] mi tía descuidadamente me da 
un cesto para que yo lo tire el bote de la basura; ahí es donde se revela 
todo, en ese momento se despeña y cae, entonces yo sufro mucho porque 
pienso que así pude haberme ido yo, es mi primer contacto con la 
muerte". (Villicaña, 1989: 193) Este recuerdo doloroso la persigue 
también en Asaltos a la memoria: 

El ruido de voces en el cuarto contiguo me despierta. 
La muerte desangra el vientre de mi madre, 
las sábanas esponjadas de blancura se incendian. 
Apenas clarea, ponen sobre mis manos un cesto; 
al vaciarlo, un feto se despeña. 
La vida se encoge dentro de mí. 
Tengo nueve años. 
Es mi primer contacto con la muerte (44). 

La vida que nos cuenta Enriqueta es una sucesión de pérdidas y 

muertes; la tristeza surge al darse cuenta de lo que esto significa, el hijo 

que se va, la soledad de quien se queda, el abandono que puede acercar a 
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la libertad, la culpa que inmoviliza."Yo quería mucho a este muchacho. 
Me quedé muda viendo cómo crecía el cementerio de mis seres amados" 
(78). 

Su abuela materna ya viuda y sola vivió con la familia de la poeta, en 
esa casa había también una tortuga, y juntas, abuela y tortuga: "[...] 
hilvanaron su soledad y su nostalgia y así anduvieron por las calles [...] 
Evadidas de la ciudad que las estrangulaba, eran dos sueños arrugados 
perfilándose en la distancia" (25). 

La muerte de su abuela hecha un ovillo, igual que cuando nacemos y 
regresamos a la Tierra-Madre, de ella se sale y a ella se vuelve. La 
memoria de sus antepasados guardada en su conciencia permite que la 
poeta vaya y venga del pasado al presente, donde se teje de manera 
incesante una cadena: vida-muerte. 

En la obra de Enriqueta se encuentra la sabiduría colectiva, 
probablemente heredada de su antepasados; en ella se mezcló lo íntimo 
y lo externo, una relación poética en la que narra la familia y el paisaje, y 
donde todo se hace uno para comunicarlo a los lectores a través de la 
palabra, así logra que percibamos los colores, los aromas, junto con los 
elementos que configuran a todo ser humano: alegría-tristeza, llanto-
risa, triunfo-fracaso, vida-muerte, uno y su contrario como es su vida 
misma, moviéndonos entre lo divino y lo humano. "En la poesía de 
Enriqueta Ochoa no sucede de otra manera, la luz y el agua, la lumbre y 
la nieve, el negro y el blanco conviven, lo terreno y lo celestial, el suelo y 
el cielo se mezclan sin perder sus valores individuales (. . .)" 
(Hernández, s.f.: 207). Los contrarios se buscan y en el encuentro se 
complementan uno al otro, solos no pueden existir, en la fusión no se 
pierden sino que se fortalecen mutuamente. 

La vena poética de Enriqueta 
Enriqueta nos cuenta que su hermana frecuentemente le preguntaba: 

"[...] cómo le había hecho yo para lograr salirme con mi sueño de ser 
poeta, y yo le explicaba que le robaba muchas horas al sueño y que 
siempre me propuse esperar" (31). La poeta habla de la necesidad que 
tuvo de escribir desde sus primeros años, y después durante su juventud: 
"A los abuelos paterno y materno les debo mi arrebato por un mundo 
que, entre toda la familia, sólo yo compartía: el de la poesía" (40). Su 
abuelo paterno era carpintero, hacía algunos trabajos a los jesuítas y 
ellos le permitían el acceso a su biblioteca, de ahí su afición por la 
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lectura. De su otro abuelo, el materno, Enriqueta dice: "Mi abuelo 
materno, en el campo, era la poesía misma en sus pensamientos y en sus 
actos" (40). 

En la entrevista que Enriqueta concedió a Edna Gabriela Villicaña, la 
poeta dice 
Yo estoy segura [de] que la poesía casi todo es un poco inconsciente. Yo 
así lo siento, corno si alguien nos dictara y hay que aprovechar el 
momento para hacerlo [...] La vocación poética se refleja 
generalmente a temprana edad, es una lucha interminable por dominar 
la palabra [...] El encuentro con uno mismo sólo se da en el apartado 
silencio, en la marcha hacia dentro [...] Toda obra de arte tiene un 
periodo de gestación y una hora de alumbramiento. Por lo que no 
podemos acelerar el nacimiento de ninguna vivencia (Villicaña, 1989: 
183yss.). 

¿Se trata de una vocación poética?, ¿de un llamado a la poesía?, ¿de 
la intuición creadora a la manera de Bergson?, 5 ¿de la necesidad de 
dominar con la palabra dos mundos: el interno y el de la expresión 
poética? 

La poesía de Enriqueta expresa una: "Búsqueda del misterio. La 
realidad habla, y uno busca como verdad superior, una respuesta. 
Dictados inconscientes que ella no pone en tela de juicio y es parte de la 
buena presencia de múltiples interpretaciones. Enriqueta tiene esa 
intuición mágica de lo esotérico y lo hace poesía y vivencia" (Montes de 
Oca, 2007). 

Finalmente habría que decir que en este libro, Asaltos a la memoria, 
se conocen los estados de ánimo de la autora. Enriqueta pasa de la 
tranquilidad al desasosiego, del gozo al sufrimiento; en su obra se 
perciben soledad, amor, muerte, vida. El paisaje y la naturaleza aparecen 
no como escenografías, sino como compañeros de sus emociones. En 
este libro desfilan imágenes bucólicas que deambulan en un paisaje 
nocturno, crepuscular, donde la imaginación se exalta en un ambiente de 
religiosidad, amor, necesidad de comunicación, obsesión por la palabra. 
Luz, fuego, aire, agua, dolor, vida, todo compartido con nosotros a 
través de su prosa poética. 

Eugenio Núñez Ang dice de la obra de Enriqueta Ochoa: 
Quién sabe qué quiere decir ella, pero qué me dice a mí. La poesía es 
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plurisignifícativa. Un texto literario es mucho más rico cuanto más 
posibilidades de interpretaciones significativas encierra, así es la 
poesía de Enriqueta. Metáforas, comparaciones que dan nuevos y 
variados significados, lo dicho y lo no dicho, lo que la poeta expresa o 
quiere expresar, y lo que el lector entiende o quiere entender [...] La 
poesía, como la de Enriqueta, disfraza nuestras zonas obscuras, es 
contradictoria, incluye hasta su antónimo, una de las gracias del 
símbolo literario (Montes de Oca, 2007). 

Así es la obra y la vida de Enriqueta Ochoa. Sentimientos, 
presencias, ausencias, preocupaciones tales como el fluir inevitable del 
tiempo; la presencia ineludible de la muerte; el dolor humano; la 
existencia y la presencia de Dios; el amor a lo divino y a lo humano; la 
madre que se resiste a la separación de sus hijos y al corte definitivo del 
cordón umbilical; la casa paterna como fuente de protección y refugio; 
seres humanos que son abortados y no logran nacer, lo mismo que las 
palabras cuando no logran salir de la pluma del poeta; el amor, la vida y 
la muerte todos juntos. 

Notas 
1 A partir de esta cita, todas las que siguen y que fueron tomadas del libro 
Asaltos a la memoria, se presentarán entre comillas o con sangría mayor, y se 
anotará entre paréntesis el número de la página (s) respectiva (s). 
2 "A esta exigencia responde el esfuerzo acucioso y casi ardoroso y fanático 
por arrancar al hombre de su hundimiento en lo sensible, en lo vulgar y lo 
singular, para hacer que su mirada se eleve hacia las estrellas, como si el 
hombre, olvidándose totalmente de lo divino, se dispusiera a alimentarse 
solamente de cieno y agua, como el gusano". (Hegel, 1966:10). 
3 "La experiencia como tal es experimentada, vivida, sigue siendo privada, 
pero su significación, su sentido, se hace público". (Ricoeur, 1995:30). 
4 "La pérdida de identidad les ocurre a mujeres cuyas condiciones de vida se 
separan del estereotipo requerido, se fracturan". (Lagarde, 1990:681). 
5 "Llamamos intuición a la simpatía por la cual nos transportamos al interior 
de un objeto para coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente de 
inexpresable". (Bergson, 1966:16). 
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Confesión, falsificación y discursos 
prestados en dos novelas chilenas 

Felipe Oliver 
Pontificia Universidad Católica de Chile 

La narrativa chilena reciente se ha acercado a los espacios estudiantiles para 
reconstruir la memoria individual y colectiva desde las aulas escolares. Este interés no 
es fortuito; en las últimas décadas la Universidad chilena se desplazó de epicentro de la 
crítica político-social a foco de la represión militar para desembocar finalmente en un 
bien mercantil en una economía liberal desideologizada. Estos momentos se 
corresponden con la efímera empresa socialista de la década del setenta, el largo 
gobierno militar de los ochenta, y la ulterior reforma económica de los noventa 
enmarcada en el advenimiento de la democracia A partir de un análisis de las novelas 
Santiago cero de Carlos Franz y La burla del tiempo de Mauricio Electorat, este trabajo 
supone una reflexión sobre la memoria reciente chilena y el rol político de la 
Universidad desde tres ángulos diferentes: el registro confesional, la falsificación de un 
conjunto de cartas y la admisión de discursos prestados. 

Recent Chilean narratives have been written from the perspective of student life in 
order to reconstruct both individual and collective memory from the classroom. This 
interest did not occur by chance. In recent history, Chilean universities have moved 
from the epicenter of socio-political criticism to focus on a military repression which 
finally led to a liberal, non-ideological economy. This development corresponds with 
the fleeting socialist experiment of the 1970's, the long reign of the military government 
of the 1980's, and the subsequent economic reform of the 1990's that set up the arrival of 
democracy. From an analysis of the novel Santiago cero, by Carlos Franz, and the novel 
La burla del tiempo (The Mockery of Time), by Mauricio Electorat, this article reflects 
upon recent Chilean history and the political role of the university from three different 
angles: the register of confessions, the forgery of a collection of letters, and the 
admission of guilt concerning borrowed speeches. 

Confesión 

S i existiera un juez que se ocupara de esos primeros móviles, de los 
pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardíos 

efectos, ante él me gustaría testimoniar. Hasta que no me lleven a su 
presencia, callo y escribo lo que pudo ser una historia de amor. Mis 
compañeros de barraca creen que son cartas para mi familia, tal como las 
que borronean ellos (11-12). 
Estas palabras son parte de las primeras líneas de Santiago cero del 
chileno Carlos Franz, novela de 1988 que recoge la experiencia de la 
dictadura pinochetista desde la perspectiva de un grupo de estudiantes 
de la Universidad de Chile. Ahora, como las líneas recién transcritas 
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lo dejan ya entrever, el discurso se estructura a partir de una serie de 
cartas que en conjunto componen una larga confesión en la que el 
narrador explica los motivos o "pecados originales" que lo empujaron a 
convertirse en agente de los servicios de inteligencia de la dictadura. 
Misivas que, dicho sea de paso, tienen como destinatario al propio 
narrador y protagonista. No en vano el narrador escribe sus cartas en 
segunda persona; como bien apunta Rodrigo Cánovas, necesita "separar 
de sí al traidor, legitimarlo como otro (extemo a él), para contarle paso a 
paso cómo y por qué se gestó la traición"(l). Gracias a este 
desplazamiento discursivo, hablar sobre sí mismo en segunda persona, 
el narrador convierte a su "otro yo" en el confesor, pues este sacramento 
a decir de Michel Foucault es imposible "sin la presencia al menos 
virtual de otro que no es simplemente el interlocutor sino la instancia 
que requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, 
castigar, perdonar, consolar, reconciliar" ("Historia I" 78). 

Este complejo andamiaje narrativo, el conjunto de epístolas en 
donde remitente y destinatario son un mismo individuo, la elección de la 
segunda persona gramatical y, sobre todo, el carácter confesional del 
discurso se explica por varias razones: acaso la más obvia apunta al 
natural agobio de la culpa y, ¿por qué no? a la promesa de salvación y 
exculpación que en última instancia ofrece el sacramento. Con otras 
palabras, para enfrentar esas causas remotas que finalmente decidieron 
su alienación para con el bando militar es necesario contar con la 
esperanza, así sea mínima, de la condonación. 

La necesidad del indulto explica también la reciente novela de 
Mauricio Electorat La burla del tiempo. Esta obra publicada en el 2004 
narra el encuentro en París entre Pablo Riutort y Nelson, ambos de 
nacionalidad chilena. A partir de ese momento, y al igual que en la 
célebre Conversación en la Catedral de Vargas Llosa, los recuerdos se 
suceden en una larga charla en la que ambos confiesan los motivos por 
los que uno y otro hubieron de exiliarse en la capital francesa. El 
testimonio de Nelson probablemente sea el de mayor dramatismo pues 
en su momento vigiló la actividad política del estudiantado del 
pedagógico de la Universidad de Chile. Es decir, antes de que la 
maquinaría del poder se volviera en su contra, hizo las veces de espía, 
de traidor. 

El que ambas novelas reclamen como propio el discurso confesional 
responde a la mutua presencia de personajes en estado crítico que 
anhelan desprenderse del tormento que genera la culpa. A esto habrá 
que añadir que la confesión es un discurso retrospectivo, un ejercicio de 
contrición que escarba entre los vericuetos de la memoria aquellas 
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acciones incómodas que desean ser superadas, y ciertamente el pasado 
reciente chileno es un tema crítico que reclama un examen. En especial 
cuando se recoge el testimonio, así sea ficticio, de los antiguos 
colaboradores del régimen, lo que en efecto ocurre en Santiago cero y La 
burla del tiempo. Ahondemos en la relación recíproca y simbiótica entre 
confesión, crisis y memoria. 

En un texto titulado Las sombras del mañana, la dimensión subjetiva 
de la política, el alemán Norbert Lechner describe una especie de 
acuerdo tácito colectivo a partir del cual los chilenos convienen en no 
discutir el pasado reciente a cambio de perpetuar la estabilidad 
democrática y económica obtenida a partir de los noventa. De acuerdo 
con Lechner, si comparamos, por ejemplo, la llegada de la democracia 
en Chile con la experiencia de su vecino inmediato, La Argentina, el 
ejercicio arroja una victoria electoral para los primeros y una derrota 
militar para los segundos. Así, ante la imposibilidad de emitir un juicio 
definitivo sobre el pasado reciente, "fácil" de formular en el caso 
argentino como del todo negativo, los chilenos han preferido enfocarse 
en el presente y sobre todo en el futuro. Citando al alemán, 

Se hace evidente el dilema que arrastra: pretende construir el futuro 
dejando atrás un pasado que experimenta como obstáculo. Pero la larga 
batalla judicial deja en claro que el presente no permite elaborar un 
futuro compartido sin asumir las divisiones del pasado. La memoria en 
Chile es una "Caja de Pandora", a la que se teme abrir para no afectar la 
convivencia difícilmente alcanzada, pero que, imposible de contener, 
estal la una y otra vez (69). 

Este pasado contradictorio, peligroso, que se resiste a ser codificado 
definitivamente, impone a la literatura la obligación de enfrentar esos 
años incómodos ignorados en otras esferas de la vida social. En otras 
palabras, a través de las múltiples experiencias personales recuperadas 
desde la literatura se pretende democratizar al pasado al ampliar la 
memoria social. En ese sentido Santiago cero y La burla del tiempo 
valen mucho menos como el testimonio puntual de la experiencia 
específica y concreta de tal o cuál individuo en particular, que como un 
simple fragmento más dentro del gran mosaico fragmentario, 
contradictorio y parcial que es, en sí, la memoria colectiva chilena. 
Ahondemos en esta línea. 

El primer y más profundo problema que irrumpe al acercarse a la 
memoria histórica chilena radica en que aún no ha sido posible todavía 

pactar un dictamen, llegar a un acuerdo ya sea a "favor de o en contra" 
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del pasado inmediato. Tampoco está claro para los chilenos si como 
sociedad es conveniente e incluso necesario olvidar aquellos episodios 
incómodos o bien justamente lo contrario, tenerlos siempre presentes 
para evitar su posible repetición en el futuro, lo que los argentinos por 
ejemplo parecen haber acordado hace rato. A lo anterior podríamos 
añadir, además, el derrumbe de la concepción moderna de la historia 
como un tiempo lineal y sucesivo en donde el presente es efecto del 
pasado y la causa del futuro. ¿Cómo emprender un examen del pasado 
reciente cuando los instrumentos metodológicos inspiran también 
desconfianza? 

Santiago cero y La burla del tiempo el discurso, aunque del todo 
enmarcado en un contexto espacio temporal-concreto, no avanza como 
un relato histórico convencional, como un conjunto de información lo 
suficientemente documentada como para erigirse en la última palabra, 
sino como un testimonio caótico que remueve nuevos lugares 
escondidos con celo dentro del yo. Dicho con otras palabras, el 
propósito del ejercicio retrospectivo no es el de descifrar objetivamente 
la Historia con mayúsculas, sino el de descubrir desde la subjetividad 
esas "causas primeras" que finalmente condujeron a un individuo 
(históricamente enmarcado) a un fracaso personal. 

En Santiago cero la experiencia del fracaso se experimenta como 
una sensación perenne de estatismo. Ya desde la primera página el 
protagonista declara "terminado el trabajo diario nos castiga un 
aburrimiento insoportable" (11). Esta sensación de inmovilidad en 
principio pareciera ser el resultado natural del presidio, no en vano el 
narrador cumple una larga condena en la isla. Sin embargo, la 
inmovilidad ya estaba ahí desde antes, cuando aún no sospechaba 
siquiera que ante la doble pérdida de la utopía y el amor terminaría por 
colaborar con la dictadura transformándose en agente secreto de los 
servicios de inteligencia. En efecto, al repasar su experiencia como 
estudiante de la Universidad de Chile se recuerda a sí mismo atrapado en 
una atmósfera cerrada e impenetrable, siempre a la espera del "zarpe de 
un futuro que excusaría la nulidad del presente" (Franz 61), y en donde 
las únicas referencias al mundo exterior se reducen a un conjunto de 
cartas falsificadas que Sebastián, su rival de amores, escribe a su novia 
Raquel para venderle la ilusión de un mundo ideal y posible más allá de 
la cordillera. Sobre el motivo de las cartas volveré más adelante. 
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En La burla del tiempo, por el contrario, tiempos y espacios se 
suceden a una velocidad vertiginosa. A través de dos relatos paralelos, 
los personajes transitan alternativamente por el Chile dictatorial y el 
París contemporáneo en un periplo que incluye militancia política, 
persecuciones, amores y conspiraciones en el país andino, y exilios, 
divorcios y mudanzas en la capital francesa. Al comparar este 
vertiginoso dinamismo con la inmovilidad del narrador de Santiago 
cero el cuadro resulta desde luego más alentador pero no por ello feliz. 
Los personajes de Electorat, y esto explica la acumulación de 
movimiento, carecen de un centro, de un punto de referencia sólido 
desde el cual constituirse a sí mismos. Prueba de ello es la conversación 
telefónica entre Pablo y Cristian con la que finaliza la novela y en donde 
el segundo declara "es como si me quitaras un peso de encima, o no, 
mejor dicho es al revés, es como si me dieras algo, como si me agregaras 
peso, por un momento imaginé que no éramos el sueño de alguien, que 
no existíamos sino en una conversación" (347). Si en la novela de 
Carlos Franz la experiencia de la dictadura es vivida como una pesada 
inmovilidad, en la obra de Electorat ésta es sinónimo de vacío 
emocional, ideológico, político y hasta geográfico pues sus personajes 
recuerdan desde el exilio (al igual que el narrador de Santiago cero quien 
escribe confinado en una isla penitenciaria) Inmovilidad o volatilidad 
son, sin embargo, dos formas diferentes de expresar un fracaso 
individual que no obstante es el resultado directo de un espacio nacional 
en crisis. 

Para finalizar lo referente a la confesión, quisiera recordar que este 
concepto es inseparable de la palabra verdad (no se puede obtener el 
perdón divino que otorga el sacramento si la confesión que se entrega es 
falsa). Afirmado lo anterior, cabe preguntarse por qué ambas novelas 
escogen la universidad como una especie de recinto privilegiado para 
revelar la verdad sobre el pasado reciente. No hay que olvidar que en 
Santiago cero y La burla del tiempo el campus de la Universidad de 
Chile aparece como espacio central. ¿Se trata acaso de apelar al capital 
simbólico de la universidad para entregar (en este caso desde la ficción) 
una confesión creíble, fidedigna? Sobre este aspecto en particular, el 
capital simbólico de la universidad, discurriré más adelante. En este 
momento la respuesta más satisfactoria es también la más simple: la 
universidad es un espacio privilegiado para revelar las verdades 
incómodas de la dictadura. No hay que olvidar que en los centros de 
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acciones orientadas a controlar de manera completa y efectiva la 
actividad física y hasta mental del estudiantado. Entre ellas, recordando, 
destaca la directa intervención de la milicia en el manejo administrativo 
de la escuela, y la infiltración de espías camuflados de estudiantes cuya 
labor consistía en la detección y eliminación (en algunos casos literal) 
de los alumnos disidentes. Es el caso, por ejemplo, de Blanco en 
Santiago cero y de Nelson en La burla del tiempo. 

La universidad se convirtió en la utopía llevada efectivamente a 
cabo, la ciudad apestada descrita por Michel Foucault en Vigilar y 
castigar, aquella en donde el poder vigila y controla de forma 
permanente el total de las prácticas sociales. Resumiendo el análisis del 
filósofo francés, una vez que brotaba la plaga la ciudad quedaba a cargo 
del poder militar quienes bajo la amenaza de pena de muerte prohibían a 
los ciudadanos cualquier entrada o salida no autorizada. Para ello se 
establecía una estricta división espacial que fragmentaba la ciudad en 
secciones, cada una de ellas debidamente vigilada por las autoridades 
correspondientes. Todo lo anterior tenía por objeto la vigilancia 
permanente que no es otra cosa que el máximo control de los cuerpos en 
el tiempo y en el espacio. Por último los infectados eran sacrificados en 
aras del bien común. Las similitudes entre el accionar del poder durante 
la amenaza de la peste en el siglo XVIII con relación al manejo de la 
universidad chilena durante la dictadura pinochetista son evidentes. 
Aquí importa mucho menos que en el primer escenario el combate se 
libre en contra de una amenaza biológica y en el segundo ideológica ya 
que en ambos casos el objetivo consiste en aislar, reducir y finalmente 
eliminar el mal. Sin embargo, el toque de queda, la infiltración de redes 
de espionaje en todas las esferas de la vida diaria, las delaciones, el 
exterminio de los "infectados", etcétera también operó fuera de las 
aulas. ¿Por qué entonces concentrarse específicamente en la 
universidad? En Santiago cero esto responde a la necesidad de generar 
un efecto. El texto entrega un conjunto de descripciones detalladas del 
espacio en donde se desarrolla principalmente la novela, y que no es otro 
que la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Sin embargo, y 
como Rodrigo Cánovas lo ha descrito con claridad, detrás de las 
descripciones "hay, un valor agregado: la creación de una atmósfera 
opresiva, de una sensación de inseguridad, que se logra potenciando la 
funcionalidad del espacio físico interior"(2). Franz aprovecha la 
estructura cerrada de la escuela para recrear con mayor dramatismo la 
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angustia paranoide que afectaba a los ciudadanos, fueran o no 
universitarios. En ese sentido el título de la novela es bastante efectivo 
en la medida en que remite a lo que en teoría literaria se denomina 
focalización cero. Entendiendo por esto la total ausencia de filtros y 
obstáculos para el flujo de información; la focalización cero o no-
focalización es la que corresponde al narrador, omnisciente, dueño 
absoluto de la verdad, capaz de penetrar en todos los espacios como si se 
tratara de un dios (3). Por último, el nombre de la capital chilena 
claramente extiende "la peste" a toda la ciudad, el mismo narrador 
explica cómo ejercía sus labores de espionaje "en la calle" (139), "en 
clubes abiertos a todo el mundo" (140), "copiando las rutinas de un 
ciudadano promedio" (140). En síntesis, Franz se concentra en un 
espacio que por sus características físicas y simbólicas, o sea su peculiar 
arquitectura y el elevado número de disidentes al régimen que 
albergaba, era especialmente vigilado para recrear una situación que no 
obstante ocurría en todas partes. La universidad se convierte entonces en 
una metáfora de Chile, en un microcosmos que condensa, resume y 
describe a un país apestado. 

No de otra forma procede Mauricio Electorat en La burla del tiempo 
al servirse de la universidad como un espacio privilegiado para indagar 
desde la ficción en la memoria reciente. Incluso llega todavía más lejos 
que Franz en dos sentidos: el primero y más obvio, en el afán por 
denunciar el horror de la guerra sucia el texto describe de manera 
sumaria pero explícita una sesión de tortura. Paradójicamente, quienes 
padecen la misma son Nelson y Aguilera, chivatos camuflados de 
estudiantes universitarios. Este hecho no sólo rompe cualquier atisbo de 
maniqueísmo, sino que invita además al lector a disculpar a los delatores 
pues son también víctimas de las circunstancias históricas y de la 
perversidad del gobierno militar. Y en segundo lugar, la novela llega 
más lejos en el tiempo histórico. Mientras el narrador de Santiago cero 
concentra el grueso del relato en el periodo universitario, en La burla del 
tiempo Pablo Riutort extiende el relato hasta llegar al presente. Por 
consiguiente, la reflexión cubre lo mismo la era dictatorial que la actual 
escena liberal. Y si el espacio escolar-universitario es un buen referente 
para analizar la era dictatorial (Pablo inicia la militancia desde el 
colegio), lo es también para el periodo posterior. Recordando la tesis de 
José Joaquín Bmnner, el combate en contra de la ideología supuso tan 
sólo el primer paso de un proyecto de reforma bastante más ambicioso. 
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El nuevo diseño de la educación chilena llevado efectivamente a la 
práctica a partir de 1979 culminó con la transformación de la educación 
en un objeto más dentro del mercado liberal de bienes y servicios. La 
ciudad letrada demuestra una vez más su notable capacidad para 
perpetuarse, afiliándose a la empresa privada, único espacio que 
garantiza su supervivencia. En palabras de Rubí Carreño, 

La letra está condicionada por las letras que hay que firmar, por las 
mediciones de alto impacto, por la competencia, por salarios que 
pueden subir o bajar según productividad, porque puedas migrar a 
cualquier país, donde la empresa te necesite, con tus letras a cuestas, 
como cuando niño, porque ya no hay casi letra, hay pura cifra (44-45). 

La biografía del narrador y protagonista de La burla del tiempo 
encarna la evolución (¿involución?) política, social y económica de la 
universidad. A través de dos relatos paralelos, respectivamente 
ambientados en Chile durante la década del ochenta y en París en el 
presente siglo, el protagonista Pablo Riutort muta de estudiante 
militante a exiliado político para desembocar finalmente en un simple 
traductor chileno con domicilio en Francia, demasiado preocupado por 
conseguir un departamento y pagar las cuentas como para cuestionarse 
siquiera por la ideología. Al respecto los proyectos escritúrales del 
personaje hablan por sí solos: si durante la militancia escolar se 
proponía ni más ni menos reescribir La Araucana en clave combativa 
(sustituyendo a Caupolicán por un cantante de rock preso por injuriar a 
Pinochet y a Valdivia por un teniente de Carabineros alcohólico 
encarcelado por tener una amante comunista), en el presente parisino su 
labor intelectual se reduce a "la traducción de un informe de Total-Fina-
Elf sobre las posibilidades de extraer petróleo en el lecho del río 
Paraguay" (72). La conclusión es obvia: en un mundo cada vez más 
globalizado y competitivo la poesía ha perdido terreno frente al manual 
técnico tanto como el exiliado político poco a poco comienza a ser 
desplazado por el trabajador migrante, y la ciudad letrada por la ciudad 
numerada. 
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Falsificación 
Además del carácter confesional del texto (con todo lo que ello 

implica), el espacio estudiantil y los espías camuflados de 
universitarios, Santiago cero y La burla del tiempo comparten la común 
presencia del discurso epistolar en general, y la falsificación de cartas 
como motivo argumental en particular. Similitudes significativas que 
exigen ser analizadas. 

La novela de Carlos Franz, fue ya mencionado, se estructura a partir 
de un conjunto de cartas confesionales que el narrador se escribe a sí 
mismo. Estas suponen el soporte discursivo de la novela, pero el soporte 
argumental gira en torno a otro "intercambio" epistolar. Me refiero a 
aquellas que Sebastián recibe desde Europa y cuyo remitente es un 
supuesto amigo aventurero y audaz. Ahora, gracias a estas misivas que 
Sebastián lee cada lunes en la cafetería de la universidad logra seducir a 
Raquel, despertando con ello unos celos obsesivos en el narrador. Dato 
para nada menor si consideramos que éste último comienza a espiar 
obsesivamente a la pareja, Sebastián y Raquel, sin sospechar siquiera 
que a la larga estas acciones supondrán su aprendizaje como agente de la 
CNI. En efecto, lo que comienza como un simple "merodear en torno" a 
Raquel y Sebastián motivado por los celos, al cabo de los años deviene 
en el perfeccionamiento de las técnicas adecuadas para desempeñarse 
como agente encubierto del régimen. Al menos así lo confiesa el propio 
narrador al recordar el ritual de las cartas: "en el fondo, lo que sabes 
acerca de operaciones encubiertas lo aprendiste como autodidacta esos 
lunes" (58). En las páginas finales de la novela se produce un vuelco 
notable cuando Sebastián confiesa ser el autor de las cartas. De este 
modo, a través del juego de las misivas se establece una relación de 
complementariedad antes que antagonismo entre los principales 
personajes masculinos de la novela, como corresponde a la clásica 
estructura del triángulo amoroso. En efecto, mientras el narrador escribe 
a un supuesto destinatario ajeno y externo a sí mismo, Sebastián 
ficcionaliza la existencia de un remitente. Las cartas que 
respectivamente componen tienen entonces una marca común: la 
falsificación o, para usar un término literario bastante oportuno, el 
artificio. 

Comenzando por el narrador, fue señalado previamente que a nivel 
del lenguaje el desdoble de la primera a la segunda persona gramatical 
responde a una necesidad de este de constituirse así mismo en penitente 
y confesor. Añadamos ahora que el ejercicio puede y deber ser 
visto también como una estrategia literaria que consiste en manipular el 
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lenguaje a fin de generar un efecto de "extrañamiento" en el lector que a 
su vez genera una desautomatización. No a otra cosa se refiere el 
formalista ruso V. Shklovski cuando define el arte literario precisamente 
como un artificio que libera "al objeto del automatismo perceptivo" 
(61). Esto quiere decir que el narrador, quien es al mismo tiempo su 
lector único e inmediato, escribe como si se dirigiera a otro para mirar 
con "nuevos ojos" su propia biografía y comprender cómo y en qué 
momento se alineó con los militares. 

El caso de Sebastián es algo más complejo. A diferencia del narrador 
que asume el compromiso de confesar la verdad, Sebastián desde el 
principio se sitúa en el ámbito de la ficción. En efecto, a través del amigo 
y remitente imaginario que lleva "mil vidas distintas" (128), el héroe 
pretende desautomatizar a Raquel, despabilarla del embotamiento en 
que vive sumida en el Chile dictatorial. Tarea por lo demás urgente ya 
que "sin esa ficción ella jamás tendría el valor, ni la fuerza para siempre" 
(129-130). De esta manera Sebastián defiende su proceder alegando que 
se trata de un artificio y no un fraude, de un ejercicio que pretende 
develar la existencia de otra vida, agradable e incluso idílica, más allá de 
la cordillera. Después de todo, la universidad es también el espacio del 
deseo maduro, la instancia en la que el sujeto traza el proyecto de vida 
sentimental, familiar, laboral, etcétera que encaminará sus pasos 
futuros. Sin embargo, el plan de Sebastián fracasa y con ello también la 
relación amorosa por un problema de lectora o recepción: 

Yo le escribí esas cartas por darle una ilusión para vivir, pero ella se fue 
más lejos, pasándose sus propias películas. Yo se las leía con mi voz, 
pero lo que ella escuchaba eran las palabras del otro.. .ese que canta y 
viaja y hace lo que los demás sueñan. De él se fue enamorando, en la 
otra vida...(129). 

A diferencia del narrador que se escribe a sí mismo, Sebastián lo hace 
para un tercero y durante la lectora se produce un desfase entre el efecto 
que como remitente pretendía generar y aquel que efectivamente generó 
en el destinatario, Raquel, pues la joven se enamoró del artificio y no del 
objeto develado. 

Cabe señalar, por último, que el narrador y Raquel son los 
destinatarios explícitos de los textos que respectivamente componen el 
propio narrador y Sebastián. ¿Cuál es el lugar que ocupa en este juego de 
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misivas falsificadas el lector real y empírico de Santiago cero! Para 
responder a esta pregunta, y aunque parezca paradójico, conviene 
detenerse una vez más en las cartas escritas por Sebastián. A pesar de que 
el joven define las cartas como ficción aclara que "no son mentiras" 
(128). Hablamos entonces de la creación de un personaje inexistente 
pero verosímil cuyas aventuras aún siendo imaginarias de alguna u otra 
manera reproducen los anhelos y/o frustraciones del receptor del texto, 
en este caso Raquel. ¿No es este acaso el objetivo per se de cualquier 
narración, incluyendo desde luego Santiago cero! Carlos Franz, al igual 
que su personaje, encontró en la ficción un vehículo para enfrentarse a la 
de Caja de Pandora sobre la que ya se discutió. El juego de las cartas 
convierte a Santiago cero en una metanovela pues más que constituir 
ejemplos de ficción dentro la ficción, revindican el papel de la ficción 
misma como un vehículo que induce al lector, implícito y real, a 
recapacitar sobre una realidad histórica que en otras esferas de la vida 
social se prefiere evadir. 

No de otra forma procede Mauricio Electorat en La burla del tiempo 
cuyos personajes se sirven por igual de la mentira-ficción para generar 
la meditación entre los receptores. El medio, una vez más, remite a un 
falso intercambio postal. Es necesario señalar que esta novela no 
depende de manera exclusiva del género epistolar sí se apoya en él 
discursiva y argumentalmente. En la novela de Electorat aparecen dos 
grupos de cartas. El primero de ellos responde a las misivas que Pablo 
recibe en París remitidas desde Santiago por su madre. Estas funcionan 
como el vaso comunicante que conecta los espacios sobre los que se 
despliega la novela: Chile y Europa. El segundo, sin duda mucho más 
interesante, responde a la autoría conjunta de Pablo, Claudio y El Flaco, 
quienes suplantan el nombre de diversas celebridades extranjeras, como 
Jean Paul Sartre, Marguerite Duras, Robbe-Grillet, Brigitte Bardot y 
hasta Michel Platini, para incitar a la juventud chilena a combatir al 
régimen desde la literatura. 

En la novela de Electorat la reflexión metaliteraria no se limita tan 
sólo a la función social del texto, sino que cubre además el espacio que 
ocupa la literatura en un mundo cada vez más globalizado y 
mercantilizado. En efecto, el que los muchachos reclamen para Michel 
Platini el mismo derecho de opinión sobre política chilena que un 
gigante intelectual como Sartre devela una postura frente a la literatura 
en particular y la cultura en general. Una postura en donde las antiguas 
j erarquías entre alta y baj a cultura, entre literatura comprometida versus 
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best seller, se han desarticulado hasta volverse inoperantes. Esto no 
quiere decir que Mauricio Electorat evada una responsabilidad social. 
Al contrario, detrás del humor se esconde una dura denuncia al régimen 
pinochetista que incluye, fue mencionado, la descripción somera pero 
explícita de una sesión de tortura. Más aún, el oscuro personaje Julius 
Kakariekas, responsable en la novela de perseguir a los estudiantes 
comunistas, tiene un homólogo real y extra literario en el ex Decano del 
Departamento de Historia de la Universidad de Chile llamado, ni más 
menos, Julios Kakariekas. La denuncia es tan clara que incluso el autor 
renuncia a camuflar a través de un seudónimo a uno de los personajes 
más siniestros. Sin embargo, esto tampoco quiere decir que el 
compromiso y la denuncia sean incompatibles ni mucho menos 
superiores a otras formas de expresión cultural que poseen un mayor 
poder de convocatoria, como el cine, la televisión o el fútbol. 

Siguiendo la misma línea, en La burla del tiempo la "desacralización" 
de la literatura se experimenta como una objetivación del libro: 

Combinábamos los uniformes con bolsas de lana o alforjas de montar a 
caballo de donde las más de las veces asomaban la carátula de algún 
disco de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés, una flauta, un libro, un 
ejemplar del Canto General, por ejemplo, o de los Poemas Humanos, o 
bien algún ensayo como Los Hijos de Sánchez, que se solía llevar en la 
bolsa, aunque la mayoría de las veces no se leía (98). 

Este pasaje refleja cómo la ideología tiene mucho menos que ver con 
el pensamiento crítico que con los objetos/bienes de consumo que en 
este caso ostentan los simpatizantes de la izquierda. Lo importante ya no 
es leer el libro, mucho menos comprenderlo, sino cargarlo y mostrarlo 
públicamente, en su bolsita de lana eso sí. El texto se convierte entonces 
en un bien transferible e intercambiable, en un aditamento que ayuda a 
construir un disfraz. Es necesario reconocer que detrás de este 
despliegue de libros y discos reside ante todo un exhibicionismo 
"imberbe", una inmadurez adolescente que se manifiesta a través de la 
representación harto exagerada de un papel. No debemos olvidar que al 
rememorar la experiencia de la dictadura, Pablo Riutort asume una 
actitud bastante irónica y sarcástica. No en vano la novela se titula 
La burla del tiempo. La burla, por supuesto, no pretende desestimar las 
violaciones a los derechos humanos u otros excesos cometidos por el 
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régimen, sino retratar en toda su dimensión la ingenuidad del idealismo 
juvenil. Al margen de esta actitud lúdica, es indudable sin embargo que 
la adherencia a tal o cual causa política demanda un determinado tipo de 
consumo cultural. 

Llevemos ahora la reflexión más lejos: En Santiago cero la 
justificación en la que se escuda Sebastián para incurrir en la 
falsificación es en última instancia amorosa, mientras que en La burla 
del tiempo es decidida y explícitamente política. Para comprobar lo 
anterior, basta con revisar el argumento emitido por Cristian: 

¿en nombre de qué moral pequeñoburguesa privarse de una 
herramienta que nos hacía más fácil el trabajo político? ¿Acaso la 
dictadura no se apoyaba en un aparato de propaganda que hacía 
circular falsedades y mentiras mucho más nocivas? (162-163). 

Dejando de lado el fin, que ya hemos analizado por lo demás, los 
estudiantes recurren a los mismos métodos que el grupo de poder al que 
desprecian e intentan combatir. No hay que olvidar que los líderes de la 
Unión de Escritores Jóvenes, Santelices y Silva, prometen a Pablo y 
compañía que las cartas son de uso exclusivo de la Unión y que no 
pretenden sino estimular la producción poética entre sus miembros, 
pero en realidad utilizan las mismas para confeccionar una especie de 
manifiesto político que logran poner en circulación por diferentes partes 
del país, comprometiendo con esto la integridad de Pablo, Rocío, 
Claudio y Cristian. De esto se desprende que el falso testimonio, la 
tergiversación, las intrigas y los engaños de toda índole a las que 
recurren las autoridades académicas que respaldan al régimen 
encuentran su exacto reflejo en el accionar de los estudiantes disidentes. 
La impostura por consiguiente es general e incluso inherente al mundo 
universitario. Hecho para nada menor si consideramos que la 
universidad como institución ha construido un largo discurso para 
definirse y erigirse a sí misma como la desinteresada transmisora de la 
verdad y el conocimiento, al margen de cualquier interés político. Para 
comprobar lo anterior basta con asomarse a los lemas que ostentan hasta 
el día de hoy algunas de las principales universidades latinoamericanas: 

"Por mi raza hablará el espíritu", versa el escudo de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, mientras que la Pontificia Universidad 
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Católica de Chile pregona su "Pasión por la Excelencia y el 
Conocimiento", y La universidad de Buenos Aires afirma que 
"Argentina Virtus Robur et Studium" ("La virtud argentina es el trabajo 
y el estudio"). He aquí tres oraciones contundentes que reflejan un 
mismo propósito: situar la universidad más allá de las rencillas políticas 
para impulsar el desarrollo, el progreso y la pluralidad democrática a 
través del estudio y el trabajo. Todo lo anterior, además, respaldado por 
valores superiores como la verdad, la virtud y el espíritu. 

Santiago cero y La burla del tiempo al recoger la experiencia 
histórica de la intervención del campo cultural en general y de las 
escuelas y universidades en particular durante la dictadura pinochetista, 
evidencian cómo el sacralizado concepto de autonomía ha sido utilizado 
para disfrazar como democrático un sistema de enseñanza que ha 
respaldado al poder tanto como ha sido respaldado por éste en una 
relación de reciprocidad. El otrora capital simbólico de la universidad, 
parece decirnos la literatura, ha muerto. 

Desde luego, lo acaecido durante la era dictatorial constituye un 
ejemplo radical de anulación de la autonomía que no representa el largo 
derrotero de la universidad dentro de la sociedad. Pero es indudable 
también que como una institución más dentro del campo cultural y 
político jamás será del todo independiente y por añadidura su discurso 
no puede ser neutral. Por consiguiente, si previamente afirmamos que 
Franz y Electorat recurren al espacio universitario para ahondar en las 
verdades incómodas de la dictadura, es necesario añadir ahora que el 
ejercicio deconstruye en paralelo las mentiras, matices, tergiversaciones 
y manipulaciones en las que incurre la ciudad letrada para fortalecer y 
respaldar al poder. En conclusión, y aquí el famoso texto de Pierre 
Bourdie, Las reglas del arte es la referencia obligada, la universidad no 
crea ni transmite verdades y conocimientos; adopta y reproduce 
discursos para producir o generar la ilusión de legitimidad que el poder 
necesita para sostenerse. Y estos discursos a su vez generan contra­
discursos que cuestionan la legitimidad de aquellos. Si durante el 
gobierno de Allende se instauró con especial fuerza el discurso 
socialista en las aulas universitarias, durante la dictadura los espacios 
escolares cobijaron y esparcieron el fascismo. Sea cual sea el caso, lo 
que subyace detrás de palabras como "verdad", "justicia" o 
"legitimidad" es siempre una impostura. 
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Por último, los discursos pueden ser explícitamente políticos, como 
ocurrió en Chile durante el sitio a las universidades, o bien 
aparentemente neutros al respaldarse en otros relatos como la ciencia 
por ejemplo. En cualquier caso, tratándose de América Latina los 
discursos son siempre prestados. 

Discursos prestados 
El que en ambas novelas las supuestas cartas lleguen desde Europa 

abre las puertas a un largo y complejo debate sobre la dependencia o 
independencia cultural latinoamericana en y con relación a Occidente. 
Trátese de Jean Paul Sartre, Michel Platini o un simple amigo triunfando 
en el extranjero, como latinoamericanos estamos obligados a "pedir 
prestado" un nombre, un discurso o una experiencia ajena para legitimar 
o cuestionar cualquier proyecto político en curso. No en vano en 
Santiago cero y La burla del tiempo las cartas falsificadas llegan a Chile 
desde Europa, pues al parecer los mundos felices tanto como los 
instrumentos ideológicos adecuados para curar nuestros males políticos 
no pueden venir de otra parte. 

Afirmar que Hispanoamérica carece de un discurso propio no 
constituye ninguna novedad. Diversos intelectuales han discernido en 
tomo a este problema. Entre ellos Octavio Paz, quien sin duda sintetiza y 
representa la tendencia de definir lo latinoamericano en función de sus 
diferencias y carencias con relación a Occidente. Por ejemplo, en un 
texto titulado "¿Es moderna nuestra literatura?" el premio Nobel 
estableció la diferencia entre literatura crítica y crítica literaria, para 
añadir a continuación que Hispanoamérica es tan rica en la primera 
como pobre en la segunda. En efecto, hablar de literatura crítica implica 
reconocer una fuerte tendencia a cuestionar desde la literatura lo mismo 
la realidad político-social inmediata, como Santiago cero y La burla del 
tiempo por ejemplo, que conceptos tan abstractos como el tiempo y el 
espacio, lo que ocurre con Borges y Cortázar por poner dos casos. Sin 
embargo, al no poseer un sistema filosófico propio, una crítica literaria, 
sólo podemos pensamos en y con relación a ideologías ajenas. 

Las razones de esta falencia, siempre siguiendo a Paz, debemos 
buscarlas en la península Ibérica. En España, no hay que olvidarlo, 
después de un largo debate religioso triunfó la Contrarreforma. De este 
modo, mientras los colonos ingleses al norte del continente se abrieron 
al cambio y basaron su filosofía en y hacia el futuro al romper sus 
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vínculos con el viejo mundo, España supo imponer su modelo de 
organización social para cerrarse después como una ostra. Así, mientras 
el protestantismo eventualmente devino en un temprano capitalismo 
autosufíciente, al sur del continente el catolicismo supuso un soporte 
moral infranqueable para la prolongación indefinida de la hacienda. En 
Hispanoamérica la mirada es siempre hacia atrás, sólo sabemos 
pensarnos en retrospectiva (4). Por si lo anterior no fuera suficiente, 
España no tuvo un siglo XVIII y en lengua española no ha habido una 
revolución del pensamiento como la de Hume y Locke en Inglaterra, 
Diderot y Rousseau en Francia, o Kant en Alemania, por ejemplo. 

La revolución que sigue faltando en Hispanoamérica, de acuerdo con 
Paz, no es otra que la secularización de las instituciones. Somos una 
extensión inacabada de Occidente porque no somos del todo modernos. 
Finalmente, ¿qué fue la modernidad sino la Revolución secular que en 
América sigue faltando pues en su momento tampoco germinó en 
España? No es de extrañar entonces que al romper relaciones políticas 
con España, las incipientes Repúblicas latinoamericanas recurriesen a 
"nacionalizar" ideologías extranjeras para sustituir al para entonces 
desgatado e inoperante relato religioso. Positivismo, evolucionismo, 
liberalismo, anarquismo, socialismo, capitalismo y todos los demás 
"ismos" desde los cuales en diferentes momentos de la historia los 
grupos de poder han prometido, en ocasiones de manera simultánea, el 
desarrollo son relatos nacidos en otras latitudes. El propio Salvador 
Allende, para no ir más lejos, definió su programa político como 
socialismo con sabor a vino y empanada. 

Para el premio Nobel mexicano, América Latina se definiría 
entonces por sus carencias con relación a Occidente, siendo incluso más 
graves las falencias intelectuales que las económicas o las tecnológicas. 
Bajo esta tesis, el problema se agravaría aún más cuando en esas tierras 
"proveedoras de utopías" comenzó a pregonarse la negación de la 
modernidad y el fin de los proyectos políticos. Me refiero al debate en 
torno a la posmodernidad cuyo sello distintivo a decir de Francois 
Lyotard es, precisamente, la caída de los relatos. Es decir, el vaciamiento 
de las ideologías y el fracaso a priori de cualquier discurso ideológico 
que pretenda desde todas las prácticas e instituciones sociales 
aprehender el pasado para explicar el presente y programar un futuro. 
En este nuevo escenario, Hispanoamérica podría comparase con una 
empresa que invirtió todo su capital en la importación de mercancía 
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defectuosa en un negocio en el que no existía la devolución. Lo anterior 
es lo que puede inferirse, por ejemplo, en las siguientes palabras del 
héroe de Santiago cero, Sebastián: 

La tranca de mi generación es que nos vendieron erotismos de segunda 
mano. Nadie pensó en nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa 
americana usada que nos ponemos todos y que siempre nos queda 
grande. Causas ajenas, parchadas, con los codos vencidos... (40). 

En un primer acercamiento, es casi imposible no etiquetarlo como un 
ingenuo impostor argumentando que las cartas-ficciones que entrega a 
sus compañeros son también erotismos de segunda mano que "vende" 
cada lunes en la cafetería de la universidad. Sin embargo, una 
significativa diferencia lo redime de la insalvable contradicción: 
Sebastián no pretende salvar a su generación, ni tampoco asume un 
compromiso con la historia. Detrás de sus cartas no se esconde una 
utopía política, un relato orientado a curar la enfermedad general, sino 
un simple sueño de amor en donde Raquel y él son los únicos invitados. 
Sebastián, para decirlo todo de una vez, asume la orfandad y desde ahí 
tiende un salvavidas a Raquel. 

La burla del tiempo de Mauricio Electorat, por el contrario, no 
entrega un testimonio tan patético como el que encontramos en las 
palabras de Sebastián analizadas con anterioridad. La importancia que 
el texto concede a los medios masivos de comunicación, al intercambio 
de referentes culturales de variada índole, y a una educación escolar 
bilingüe —los personajes estudian en un colegio francés y eso les 
permite reproducir con soltura el discurso particular de las diferentes 
celebridades suplantadas en las cartas—, reflejarían la inserción de 
Latinoamérica en la modernidad. Tal sería la tesis de José Joaquín 
Brunner, quien en un ensayo titulado "Tradicionalismo y modernidad en 
la cultura Latinoamericana", plantea que los indudables avances de 
América Latina en el rubro de la escolarización (aún cuando muchas 
escuelas impartan una educación mediocre a falta de recursos o bien que 
el proyecto educacional pueda ser intervenido por el poder), el nutrido 
flujo de símbolos a través de las redes de información, la 
profesionalización del escritor y la creación de un campo cultural más o 
menos autónomo (lo que desde luego no ocurrió en el Chile dictatorial), 
quieren decir algo. Desde este punto de vista, importaría mucho menos 
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que el discurso de Pablo, un joven de clase media radicado en el fin del 
mundo, sea una imitación de Sartre que el hecho de que su formación 
escolar tanto como el acceso ilimitado a fuentes externas (en este caso 
francesas) le permitan manejar con familiaridad dichos códigos en las 
cartas. Ahondemos en esta línea. 

Rubí Carreño ha definido las cartas falsificadas de La burla del 
tiempo como "verosímiles literarios (imitación del estilo y de las 
imágenes públicas de los escritores) pero completamente inverosímiles 
desde el punto de vista político" (30). El desfase no radica en que los 
intelectuales y artistas convocados a respaldar la resistencia carezcan de 
la sensibilidad necesaria para interesarse efectivamente en el acontecer 
chileno, sino en el hecho de que el registro desde el cual se formula el 
mensaje no se corresponde con el escenario contemporáneo. Para 
comprobar lo anterior, basta revisar la curiosa posdata de la carta 
atribuida a Marguerite Duras: 

P D . N o se lo cuenten a nadie , pero les puedo adelantar desde ya que mi 

p róx ima novela l levará por título A llende, el pueblo te defiende, aunque 

también se podr ía l lamar [,..] El cielo socialista o, más sencil lo aún, 

Rojo, eso me parece lo mejor, Rojo, aunque ese tí tulo, seguro, ya no les 

gustará tanto a ustedes , ¿verdad? (219). 

Un término antes tan cargado de significado político como "rojo" en 
el nuevo contexto remite a un espectáculo juvenil de baile y canto 
transmitido por la televisión. Así, aunque el mensaje que se reclama es o 
puede ser del todo legítimo, los significantes se han desplazado 
confundiendo el significado. En lugar de lamentar la caída de los relatos, 
que a América Latina quizá afecte poco en realidad pues estos nunca 
terminaron de afianzarse del todo, surge entonces el desafío por 
reformular la ideología en el escenario actual definido por la 
simultaneidad de imágenes creadas por la globalización, el mercado, los 
medios masivos de comunicación y la sociedad del espectáculo. Un 
desafío que por cierto Pablo Riutort entiende mejor sus compañeros. En 
efecto, cuando Santelices decide suprimir la posdata de la carta de Duras 
transcrita líneas más arriba, Pablo defiende la misma arguyendo que 
"allí está toda la gracia" (220). "¿Y quién le dijo a usted que éramos 
payasos?", contra replica Santelices. La ideología, parece intuir Riutort, 
no puede seguir siendo un discurso formal situado en un plano superior a 
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otras formas de expresión, lo que Electorat confirma al compatibilizar la 
tragedia con el humor y la política con el fútbol. Y si Pablo Riutort 
cambió su ambicioso proyecto literario por el manual técnico debido a la 
falta de autonomía del campo literario contemporáneo, años después el 
Mauricio Electorat real no sólo escribió la novela sino que logró además 
ingresar en la industria cultural combinando los referentes "cultos" con 
el mass media. 

Santiago cero y La burla del tiempo, para finalizar, comparten la 
experiencia del exilio. Impulsados por diferentes motivos, los 
personajes de ambas novelas rompen con el pasado inmediato y desde 
otro espacio, ajeno y distante, se entregan a un nuevo proyecto de vida 
en donde el día a día no permite trazar planes a largo plazo. Para el 
narrador de Santiago cero las opciones son limitadas pues la isla en la 
que habita es una penitenciaría en la que permanecerá recluido quizá 
para siempre. No así para su contra parte, Sebastián, quien según puede 
intuirse en el epílogo de la novela logró instalarse en Europa para 
comenzar en blanco una nueva biografía. Aún así permanece ligado a su 
pasado chileno a través de Raquel, a quien intenta contactar 
epistolarmente durante años, lo que al final de la novela efectivamente 
consigue. De esta manera, las cartas falsificadas que alguna vez entregó 
en la cafetería de la universidad retoman años después, esta vez sin un 
nombre prestado en el remitente. Y Raquel, para completar el triángulo 
amoroso, abandona al narrador al descubrir, gracias a las cartas de 
Sebastián, la doble vida de éste. Sin embargo, la heroína se muestra 
también incapaz de abandonar de forma definitiva el pasado pues en la 
última página de la novela el narrador recibe una carta suya en el 
presidio. En La burla del tiempo, por último, Pablo emigra a París, 
contrae matrimonio con una francesa y consigue un trabajo como 
traductor. Pero al regresar a Santiago años después para asistir al velorio 
de su madre no puede evitar confrontarse cara a cara con Karakiekas, su 
antiguo verdugo. 

Es bien sabido que la memoria individual y colectiva subsiste 
fundamentalmente gracias al espacio. La permanencia de y a ciertos 
lugares permite la sedimentación del tiempo generando con esto la 
ilusión de historia y la sensación de identidad. El exilio supone entonces 
el desarraigo más radical y el máximo esfuerzo para renunciar a un 
pasado incómodo. Sin embargo, y esto lo que al parecer desean 
comunicar Santiago cero y La hurla del tiempo, romper con el espacio 
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no garantiza una victoria contra el tiempo. El pasado irrumpe aquí y allá 

para recordarles que la aparente estabilidad alcanzada en el extranjero, 

que el proyecto sentimental y familiar madurado durante el periplo 

escolar y llevado a la práctica en el tiempo presente, es también una 

experiencia prestada. Porque los años del aprendizaje, aquellos que 

marcaron para siempre sus biografías, los ancla de manera irremediable 

al país de origen. No en vano la memoria reciente chilena es una Caja de 

Pandora que cada cierto tiempo irrumpe para eclipsar el presente. 

Notas 
1. La cita fiíe extraída electrónicamente. Véase el texto de Rodrigo Cánovas en 
la bibliografía 
2.1bid. 
3. Cómo olvidar al respecto la famosa oración alguna vez pronunciada por 
Augusto Pinochet "En Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa". 
4.Esta disparidad ha sido exhaustivamente revisada por Octavio Paz en Tiempo 
nublado, ensayo sobre las diferencias culturales entre Los Estados Unidos y 
México. 
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This study looks at instances of naturally occurring apologies in Cuernavacan 
Spanish in order to investígate Searle and Vanderveken's claim that a given illocutionary 
effect is static and is not subject to variations in degrees of strength. In this paper, we 
argüe that one cannot substantiate this premise without positive or negative evidence 
and we will attempt to show that different apology strategies do carry an inherent forcé 
or strength independent of context, of which speaker and addressee are aware. We 
further propose that a member of a given speech community has an awareness of 
diíferences in apology strength valúes as part of his / her socio-pragmatic competence. 
The current study suggests that existing beliefs about directness and forcé may not 
adequately capture subtle diíferences between individual apology strategies and their 
perceived strength. The present findings refute the claim that using an IFID 
(Illocutonary Forcé Indicating Device) is the strongest way to apologize in Cuernavaca 
spanish. Results from the current small-scale investigation support the idea that when a 
speaker performs an apology, it is to his/her advantage to use múltiple strategies 
to achieve his/her intended perlocutionary effect: restoring harmony between 
him/herself and the offended person(s). 

El presente estudio examina ejemplos naturales de las disculpas en el habla de 
Cuernavaca, para investigar la afirmación de Searle y Vanderveken de que un efecto 
ilocucionario sea invariable y que no muestre diferencias con respeto a la fuerza. 
Proponemos que es imposible mantener esta posición sin evidencia a favor o en contra, e 
intentamos mostrar que las diferentes estrategias usadas para disculparse sí llevan una 
fuerza inherente, independiente del contexto, conocida por el hablante y el oyente. 
Además, proponemos que este conocimiento forme parte de la competencia socio-
pragmática del hablante y del oyente. Los datos de esta investigación niegan la idea de 
que el uso de la estrategia "IFID" sea la estrategia más fuerte para disculparse en el 
español hablado en la ciudad mexicana de Cuernavaca. Los resultados de nuestro 
estudio muestran que usar estrategias múltiples en el momento en de expresar una 
disculpa resulta benéfico a fin de lograr el efecto perlocutionario deseado, es decir, 
restaurar la armonía entre el hablante y el oyente. 

Speech Act Theory and Illocutionary Forcé 

T he notion of 'illocutionary forcé' refers to the fact that in uttering 

a sentence, the speaker performs an illocutionary act of a certain 
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nature. In other words, as Austin theorized in his How to Do Things with 
Words, forcé is one way in which speaking is doing something. Searle's 
contribution to speech act theory, Speech Acts, yielded the premise that 
an 'illocutionary act' is the act a speaker performs when upon making an 
utterance under certain eircumstances, he/she successfully enables the 
hearer to understand his/her conscious communicative intent (24). 
Thus, the speaker's communicative intent shapes both the 
communicative act he or she performs, and the possible illocutionary 
forcé of this act. The 'illocutionary effect' of the act is dependent on the 
hearer's recognition of the speaker's communicative intent. Searle 
argües that recognition of a speaker's intention is not contingent upon a 
particular form of a chosen utterance (as in 'direct'- versus 'indirect 
speech acts'), but rather is merely contingent upon the hearer's 
recognition of the speaker's intent or 'illocutionary point' in making the 
utterance (37). Searle and Vanderveken (6) further advócate that while 
extra-linguistic variables such as status and distance of the participant 
do license a speaker's right to employ a directive and may influence the 
speaker's decisión to choose a less intrusive strategy, differences such as 
these affect how the illocutionary point is achieved, not the illocutionary 
point in and of itself. Searle and Vanderveken (45) claim that a given 
illocutionary effect is static and is not subject to variations in degrees of 
strength. In this paper, we argüe that one cannot substantiate this 
premise without positive or negative evidence and will attempt to show 
that different apology strategies do carry an inherent forcé or strength 
independent of context, of which speaker and addressee are aware. 
Although the current work does not intend to offer empirical evidence to 
support why a speaker chooses a particular strategy or set of strategies 
when apologizing, we do propose that that a member of a given speech 
community has an awareness of differences in apology strength valúes 
as part of his / her socio-pragmatic competence. In terms of illocutionary 
forcé, Sbisá (1793) argües that even small alterations in an apology 
strategy change what the speaker does in speaking. We believe that a 
speaker's choice of a particular strategy or strategies communicates 
socio-pragmatic information to the addressee and ultimately influences 
how the speaker's addressee responds to the apology (uptake) and to the 
perlocutionary effects (outcomes) of the apology act. After addressing 
the concept of strength as an inherent property of apology strategies in 
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this paper, we will offer specific recommendations for future research 
into how socio-pragmatic knowledge and perception affect strategy 
selection, apology uptake, and the outcome of a given apology act. 
When considering how speech act theorists and pragmaticians view 
core concepts, such as illocutionary forcé, we must recognize the role of 
theory in shaping one's view of speech acts (see Searle, Bach and 
Harnish, Searle and Vanderveken, Saddock and Zwicky, Sperber and 
Wilson, Katriel and Dascal, Harnish, and Saddock for traditional views 
of speech act theory which resist notions of speaker and addressee 
perception and manipulation of illocutionary forcé, and Blum Kulka, 
Bazzanella et al., and Caffi for socio-pragmatic and interactive views of 
speech act theory). The interpretation of central notions and concepts 
relevant to the study of apologies and to speech acts in general is directly 
dependent upon the theoretical framework within which they are based. 
In addressing the idea of strength or inherent forcé of a given strategy, 
Sbisá (1794) notes ".. . [S]ome aspects of traditional speech act theory 
are incompatible with the features of linguistic action emerging from 
research on mitigation/ reinforcement." She argües that speech act 
theory must allow for mitigation and reinforcement of illocutionary 
forcé and states that this can only happen if three principie conditions are 
met(1794): 

(i) Illocutionary forcé should be compatible with its being affected by 
variations in degree of strength. 

(ii) Descriptive tools for speech acts should be able to account for 
variations in degree of strength. 

(iii) It should be possible to describe mitigations and reinforcements 
by means of the same descriptive tools used to describe speech acts. 

Because the ftilfíllment of conditions (ii) and (iii) is necessarily 
dependent upon the fulfillment of condition (i), Sbisá (1795) is able to 
argüe that traditional speech act theories do not allow for the 
relationship between mitigation/ reinforcement and illocutionary forcé. 
While a thorough investigation of mitigating and intensifying devices is 
beyond the scope of the current paper, Sbisá does make one final point 
worthy of direct examination. Within her proposed framework, she also 
considers the manner in which a speech act's formulation may reflect the 
degree of intensity of the speaker's intention or his / her goal to achieve a 
particular perlocutionary effect. Sbisá (1808) uses the term "insisting" 
to categorize attempts on behalf of the speaker to elicit a desired 
response from the hearer. Among the devices grouped within this 
category are performatives and repetition. In fact, with an apology, an 
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attempt on the speaker's part to strengthen his or her perlocutionary goal 
of restoring social harmony between himself / herself and his / her 
addressee may be connected to reinforcing the core illocutionary effect. 
By intensifying the apology act, the speaker increases his / her own 
positive face threat in hopes of achieving the desired goal: the 
restoration of social harmony between him / her and the addressee. This 
may simultaneously result in the addressee feeling pressured to protect 
his / her own face by complying with the speaker's desire for 
forgiveness. We support the theoretical premises Sbisá offers in her 
discussion of speech acts and apologies. In addition, we propose a re-
conceptualization of speech acts theory, which recognizes the need for 
further analysis of socio-pragmatic concepts such as directness, face, 
and intentionality. 

Directness and Face 
There are various ways one can apologize depending upon the 

degree of directness / explicitness conveyed through the use a particular 
strategy or strategies. Likewise, many researchers advócate that the use 
of divergent strategies affects the interpersonal relationship between the 
participants in the interaction in a variety of ways (Brown and Levinson 
68-75, Geis 181-183). In accordance with many scholars (Goffman, 
Leech, Brown and Levinson, and Vollmer and Olshtain), the present 
discussion considers apologizing as remedial face work designed to 
restore equilibrium between the speaker (S) and the hearer (H) after 
some offense has been committed by (S) against (H). Remedial 
exchanges serve to prevent the worst possible interpretations of events 
(Wolfson et al. 175) and represent action taken by the speaker to change 
what might have been regarded as an offensive act into an acceptable 
one (Fraser259). 

Apologies signal recognition by the speaker that social norms have 
been broken and the speaker accepts responsibility for this breach. 
When a speaker apologizes, he/she is willing to humiliate him/herself to 
some extent by taking responsibility for the offense. Thus, apologies are 
face-saving for the hearer, while they are face threatening for the 
speaker (Edmonson 277, and FraserandNolan267). 

Following the work of Goffman, Brown and Levinson characterize 
apologies within a framework in which each model person has 'face'. 
'Face' refers to two basic wants of an individual: 1) To have the approval 
of others and 2) to have one's actions and / or thoughts unimpeded by 
others (Brown and Levinson 58). Within the proposed model, Brown 
and Levinson emphasize the importance of the wants of the participants 
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involved in a given interaction rather than the action itself or those 
norms operating in society. According to Brown and Levinson (61-62), 
two types of face exist: 'positive face' and 'negative face'. 'Positive face' 
concerns the need for approval by others, while 'negative face' concerns 
the need for freedom of action and thought. Brown and Levinson (65) 
organize their theory around the notion that many speech acts are 
intrinsically threatening to face inasmuch as they do not support the 
face-wants of the speaker and / or those of the hearer. Brown and 
Levinson (65-7) divide face-threatening acts (FTAs) into two types, 
based upon which type of face they threaten. Acts that threaten positive 
face include those in which a speaker demonstrates that s/he does not 
approve of the hearer's positive face (e.g. complaints, criticisms, etc.) or 
does not care about the hearer's positive face (interruptions, mention of 
taboo topics, etc.). Acts that threaten negative face include instances in 
which the hearer is pressured to do or to refrain from doing a ñiture 
oriented act (e.g. requests, threats, etc.), when he / she is pressured to 
accept/ reject a future act of the speaker (e.g. offers, promises, etc.), or 
when the hearer has reason to believe that the speaker desires the 
hearer's material possessions or attributes (e.g. compliments, 
expressions of strong emotion such as lust and hate, etc). In this case, 
the addressee may feel the need to protect these goods from the speaker. 
Another way in which FTAs may be divided is by distinguishing 
between acts that primarily threaten the hearer's face and those that 
primarily threaten the speaker's face. Some examples of FTAs to the 
speaker's positive face include apologies, accepting a compliment, self-
humiliations, etc. Forcé Threatening Acts (FTAs) that are threatening 
to the speaker's negative face include expressing gratitude, accepting a 
thank-you or an apology, and committing to future acts by making 
promises or offers (Brown and Levinson 7). 

Brown and Levinson consider the notion of face as a universal 
component of verbal communication, but add, "...in any particular 
society we would expect (face) to be the subject of much cultural 
elaboration" (Brown and Levinson 13). However, Hudson, Detmer and 
Brown (9) note that the employment of communicative strategies and 
other linguistic devices is rarely a communicative means exclusive to a 
particular culture or linguistic group. For them, the combinatory 
properties and use of such items may vary according to perceived valúes 
of powei, social distance and degree oí imposition. In the current 
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discussion, we recognize that the criticisms of Brown and Levinson's 
model which claim that it lacks a critical cultural component. In the 
following section, we explore several studies that offer empirical 
evidence (qualitative and quantitative) in favor of viewing apologies 
and speech act theory as culturally and linguistically sensitive 
phenomena. 

Review of Literature: Apologies across Cultures 
To date, some of the most influential contributions to the study of 

apologies as culturally sensitive phenomena can be found in the works 
of Olshtain, Olshtain and Cohén, Blum-Kulka and Olshtain and Blum-
Kulka et al. resulting from the Cross-Cultural Study of Speech Act 
Realization Patterns Project (CCSARP) of 1984. The goals of the 
CCSARP were ".. .to compare across languages the realization patterns 
of two speech acts-requests and apologies-and to establish the 
similarities and diíferences between native and non-native speakers' 
realization patterns in these two acts" (Blum-Kulka and Olshtain 196). 
The languages of focus in the CCSARP were American English, 
Australian English, Canadian French, Germán and Hebrew. The 
investigators compared native and non-native responses, and examined 
such contextual factors as distance, power and ranking of the opposition 
within many situational contexts. The central point of analysis focused 
on strategy type and occurrence, with lesser importance given to 
strategy composition and order. 

A speaker may use many different communicative strategies to 
apologize, and a number of researchers have devised systems for 
classifying apology strategies (Fraser, Olshtain and Cohén, Owen, 
Blum-Kulka and Olshtain, Trosborg, Vollmer and Olshtain, Holmes, 
and Kerbrat-Orecchioni). The classification system most closely 
adhered to in the current project is that of Olshtain and Cohén. Olshtain 
and Cohen's system establishes the following categories (translation of 
strategy types into Spanish are ours): 

a. An Explicit Expression of Apology / Illocutionary Forcé Indicating 
Device(IFID): 
1) Expression of Regret: (e.g. I'm sorry / lo siento); 
2) Offer ofan Apology: (e.g. I apologize / me disculpo), or 
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3) Request for Forgiveness: (e.g. Can you (second person singular 
informal) forgive me? / ¿Me perdonas?) 
b. An Explanation or an Account: (e.g. There was so much trafFic! / 
¡ Había tanto tráfico!) 
c. Taking on Responsibility: 
1) DirectAdmissionofGuilt(e.g.,Itwasmyfault./ Fue culpa mía, or 
2) Lack of Intent (e.g. It wasn't my intention. / No fue mi intención.) 
d. Offer of Repair: (e.g. Tell me (second person singular informal 
command form), what can I do? / Dime, ¿qué puedo hacer?; I'll have it 
fixed for you (second person singular informal). / Te lo mando a 
arreglar.) 
e. Promise of Forbearance: (e.g. It won't happen again / No vuelve a 
pasar.) 

Using the above apology categories, Vollmer and Olshtain (167) 
present an analysis of Germán apologies, using the CCSARP model to 
undertake a more detailed investigation of such factors as IFID strategy 
type choice and strategy intensification. In terms of strategy choice, 
Volmer and Olshtain (167) state,".. .[I]f the performance of an apology 
does not result in real face-losing on (S)'s part, or if it may be costly not 
to apologize, we can expect the (S) to prefer an IFID. On the other hand, 
if by explicitly apologizing, the S might lose face, or if placating the H is 
of no real consequence to the (S), then the tendency might be to avoid 
IFIDs." Volmer and Olshtain (188) found a positive correlation between 
the level of expectation for an apology and the use of an IFID. Those 
situations involving the highest expectation of an apology resulted in the 
selection of an IFID as the most commonly chosen apology strategy. 
Vollmer and Olshtain state that one of the ways in which one can 
intensify an apology is through the use of múltiple strategies. 

"... [B]y repeating or varying the expression of the apology, the speaker 
may indícate understanding of how serious the offensive act must have 
been, how much s/he feels obligated to apologize and / or how much 
s/he is interested in reestablishing a good relationship with the hearer" 
(Vollmer and Olshtain 216). 

Finally, Vollmer and Olshtain (216) raise the question as to whether 

the use of more than one strategy within a single apology improves the 

pragmatic valué of that act. However, they present this question as an 

idea for further research and do not investígate it further in their study. 
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We recognize that this type of information may prove a very valuable 
component in establishing a more thorough classifícation of apologies 
and will address it in the current work. 

Owen (172) states that English data reveal the overwhelming 
expression of apology to be an IFID in the form of an expression of 
regret (e.g. Tm sorry'). He explains that "...[I]llocutionary Forcé 
Indicating Devices] IFIDs are the strategies which are the most 
conventionalized" (Owen 172). Suszczynska investigates differences in 
the choice and sequential arrangement of apology strategies in English, 
Polish and Hungarian. Her fíndings show that English, Polish and 
Hungarian prefer to begin remedial action with an IFID Suszczynska 
(1058). Nevertheless, English, Polish and Hungarian show a difference 
in their preference for strategy type when performing a complex 
apology. English speakers tend to follow the IFID with an expression of 
concern and then an offer of repair. Suszczynska (1060) found the 
IFIDs in English to be largely composed of expressions of regret and to 
always contain an intensified adverbial, such as 'so', really' and 'very'. As 
Suszczynska suggests, this pattern may indicate the relative weakness 
of expressions of regret in English. However, there is no evidence to 
suggest that intensified adverbial utterances have not become a fairly 
conventional part of an expression of regret. Hungarian speakers tend to 
follow the IFID with a humbling of self (most closely representing 
accepting responsibility), and then an expression of concern and an offer 
of repair. Polish speakers prefer to follow the IFID with an offer of 
repair. In the Akan Language, Obeng (1721) notes two main apology 
types: explicit apologies and implicit apologies. 'Explicit apologies' are 
acts of apology, while 'implicit apologies' include brief justificadons or 
accounts of the cause of the offense, acceptances of blame and promises 
of forbearance (Obeng 717). In Akan, while an apology can consist of 
two implicit apology strategies, an explicit apology strategy must be 
accompanied by an implicit apology strategy (Obeng 717). Obeng 
(721) states that the explicit apology act always precedes the implicit 
apology, with the later strategy serving as an intensifier. However, 
Obeng bases this conclusión on qualitative data collected from natural 
speech and offers no quantitative data to support his claim. 

While no scholar has investigated the perceived strength valúes of 
apologies in Spanish to date, several scholars have conducted small-
scale investigations on different aspects of apologizing in Spanish. 
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García investigated apologies performed in open-ended role- plays 
by non-native speakers of English from Venezuela compared with those 
performed by native speakers of American English. In response to a 
host for not having attended his party, she found the Venezuelan 
informants to use positive-politeness approaches of familiarity and 
solidarity. Their apologies included offering explanations, exaggerating 
reasons for not attending, avoiding disagreement with the host, 
repetition of the host's words and in-group identity markers. The 
American informants, on the other hand, used negative-politeness 
approaches, showing deference and self-effacing behaviors. The 
negative-politeness strategies employed by the American informants 
consisted of maintaining distance between themselves and their host 
and expressing deference to their host (17). Mir focused on how native 
speakers of Spanish increased the frequency with which they 
apologized in English (L2), as a reaction to what they perceived as a 
greater frequency of apologies on the part of native speakers of English. 
In her corpus, Mir found the native English speakers to use more repairs 
as apology strategies than did the native Spanish speakers when the 
Spanish speakers spoke Spanish and English (18). Overfield addressed 
the issue of pragmatic competence and the second-language learner 
from a pedagogical standpoint. While the pedagogical side of this study 
is beyond the scope of the current discussion, Overfield's work does 
include a section on apology strategies, as realized by native speakers of 
Spanish in the form of written questionnaires. Seventeen native 
speakers of Mexican Spanish responded to the questionnaire. When 
responding to six hypothetical discourse situations, Overfield found the 
most common apology strategies employed to be: 1) requesting 
forgiveness (61%), 2) providing an explanation (22.23%) and 3) making 
a promise of forbearance (21%) (75). Ruzickova investigated how 
politeness is performed in the apologies of Cuban Spanish speakers. 
From a corpus of twenty-eight naturally occurring apologies, 
Ruzickova found 89 percent of the apologies to contain an IFID (137). 
This preference was much higher than the use of IFIDs reported in the 
CCSARP for speakers of Hebrew, Australian English, Canadian French 
and Germán, whose range was between 60 and 70 percent (Blum-Kulka, 
HouseandKasper,207). 
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Informant Profile and Selection Procedure 
This research project asks respondents to complete a written 

questionnaire. The respondents participating in this study are a group of 
two hundred men and women from Cuemavaca, México. The authors 
identified them and selected the respondents using a networking 
approach to quota sampling. This approach involved one of the 
researcher's uses of friends and colleagues to establish ftirther contacts 
with other native members of the target speech community. The 
researchers chose participants on the basis of the following criteria: 1) 
participants' availability and willingness to particípate in the study, 2) 
their ability to read and respond to a written questionnaire in standard 
Mexican Spanish (prepared in consultation with two native speakers of 
Mexican Spanish (L1), with an a superior level of proficiency in English 
as (L2) and 3) respondents' verbal confírmation that they were life-time 
residents of the speech community of Cuemavaca, México and had 
never resided or worked outside of the city for any extended period of 
time. Researchers collected the data for the present investigation in 
Cuemavaca, México, a large metropolitan community of approximately 
one million inhabitants. The researchers selected this community as the 
target site for the current investigation because no in-depth research on 
apologies within this speech community existed at the time of research. 

The researchers administered written questionnaires to two hundred 
residents of Cuemavaca, México. The questionnaire used in the present 
study included a sampling of some of the most common apology 
strategies used within the Cuemavaca speech community, as concluded 
from previous ethnographic research (Wagner 44). Researchers asked 
informants to rank their perceived strength of apologies on a scale from 
(1) strongest to (5) weakest, by indicating their answer to the question, 
"In your opinión, how strong do you think these apologies are?" / -¿En 
tu/su opinión, ¿cuan fuertes son estas disculpas? 

First, questionnaires contained single apology statements of all 
types. Next, respondents had to evalúate the strength of one specific 
apology strategy (an IFID, lo siento / I'm sorry; perdón / pardon /excuse 
(me), discúlpeme /excuse me, etc.) in combination with another apology 
strategy to form a complex strategy (e.g. "I'm sorry (IFID) it got to be 
late (Explanation/Account); Lo siento (IFID) se me hizo tarde 
(Explanation/Account)). In addition, the questionnaire presented these 
complex strategies in two ways: 1) the IFID preceded the other apology 
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strategy, and 2) the other strategy preceded the IFID. The researchers 
chose to test respondents' perceptions of both forms of these complex 
apology acts in order to isolate the variable of "order" to see if the 
placement of an IFID in relation to another strategy affected the way 
respondents perceived the overall forcé of the apology act. 

The sampling technique used in the present investigaron is not 
random, and therefore we did not use of tests of statistical signifícance to 
quantitatively measure our findings. However, we provide raw 
numerical valúes of the perceived apology strengths, as well as the 
overall strength means for the each type of apology strategies contained 
in the questionnaire, as well as individual means for each specifíc 
apology contained within the corpus. Simple quantitative analysis has 
several advantages over qualitative analysis: 1) The numbers do show 
apparent diíferences in perceived valúes of apology strategy strengths 
based on apology strategy type, simple vs. complex apology strategies, 
and the order of IFID placement in complex apology strategies, and 2) 
the diíferences found in this non-random sample encourage the valué of 
collecting random samples to achieve external validity. 

Findings 
Vollmer and Olshtain (217) equate directness with apology 

strength and propose that use of an 'IFID' and the 'Taking of 
Responsibility' are ways of apologizing directly. Direct apologies are 
most often made when there is little potential cost to the speaker's face, 
or the speaker perceives that it would be more costly not to apologize. In 
this investigation, the strategy type perceived to be the weakest was the 
'se' construction stating the facts of the infraction, but containing no 
admission of responsibility (i.e. no agency). The second weakest 
strategy type perceived by informants was an IFID. More specifícally, 
the two weakest individual strategies were identified as 'se me olvidó' (T 
forgot'/ 'it was forgotten onto me') and 'perdón' ('pardon' (me)). The 
strategy types perceived to be the strongest were an 'Offer of Repair' and 
a 'Promise of Forbearance", while the strongest individual strategies 
within these two categories were identified as 'lo arreglamos' ('we will 
fíx it') and 'no vuelve a pasar' ('it won't happen again'). The calculated 
mean of the perceived strength valué for all apologies investigated in 
this study was (2.77) on a 5-point scale, with a valué of (1.00) being 
Strongest and (5.00) being weakest. Tbe mean strength valué for IFlDs 
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was perceived as slightiy weaker than the overall apology strategy 
strength mean (2.98) vs. (2.77) respectively. 

These findings contradict the more explicit or direct a strategy, the 
stronger the apology. It is interesting to point out that ethnographic data 
from Wagner (49) supports the notion that IFIDs are employed when 
there is little to be lost from apologizing, but refutes the notion that they 
are also used alone for severe offenses. Additionally, speakers from 
Cuemavaca used IFIDs when apologizing for slight physical bumps or 
touches that resulted in no harm to the receiver, while they preferred to 
use 'offers of repair' for more severe infractions (Wagner 52). 

In the current study, there are obvious differences of informants' 
perceived strength of IFIDs when one takes into account the variable of 
deference. When the formal form of a verb (third person singular, Ud). 
was used to indícate 'you', respondents ranked the apology strength 
greater than when the informal form of the verb, the tú form, was used. 
The data suggests a possible link between one's perception of an 
apology strategy's strength, and the linguistic formality, politeness and / 
or deference one receives within the strategy form. In order for scholars 
to fully understand the various sociolinguistic and socio-pragmatic 
functions of the tú / Ud. pronominal distinction as it is related to the 
specific speech act of apologizing within the community of Cuemavaca, 
additional research is necessary. Intemal validation of the idea that the 
speaker's use of politeness devices, deference strategies or formal 
speech markers results in the addressee's increased perception of 
apology strength would require a composite functional, sociolinguistic 
and socio-pragmatic analysis. Extemal validation of this idea would not 
only require the types of analyses afore mentioned, but would also entail 
the use of a much larger, randomized sample of speech. However, the 
raw numerical data included here are valuable, for they suggest that this 
research line of inquiry is worth pursuing on a larger scale. 

Another interesting finding concerns the forcé of how the IFID form 
(e.g., the imperative form -perdóname- versus the interrogative form 
¿me perdonas?) influences the perceived strength valué of the IFID as 
an apology strategy. The data in this study show respondents perceive 
an IFID in the interrogative form to be stronger than the same IFID in the 
command form. While at first glance this observation may seem 
counterintuitive, a stronger apology logically should do more to appease 
the addressee than a weaker one. By phrasing the apology in the 
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interrogative form, the speaker may actually be doing more face work in 
the speech event, for the apology takes the shape of a 'request for 
forgiveness'. The speaker thus relinquishes the power of his / her 
standing with the addressee by indirectly admitting that it is the 
addressee's decisión to forgive or not to forgive the speaker for the 
infraction. The hearer retains the option to exercise his / her right to 
grant or to deny the request for forgiveness. Furthermore, the 
interrogative form of the apology strategy seems to leave open the 
possibility for further negotiation in the form of face-work. In fact, data 
from Wagner's corpus of naturally occurring apologies in Cuemavaca 
Spanish showed that the addressee of an apology containing an IFID in 
interrogative form responded to this strategy with more than just an 
acceptance or rejection of this apology act in (11) out of (12) cases. The 
resulting uptake on the part of the speaker was in the form of additional 
apology strategies and / or face-work. The lone case in which the 
addressee chose silence as a response was also followed by an additional 
apology strategy on the part of the speaker. When using the IFID in a 
command form, the speaker is also imposing upon the hearer with the 
forcé of commanding him / her to do something (e.g. "forgive me.") This 
is threatening for the addressee's face, as he / she may feel forced to 
forgive the speaker. Table 1 illustrates the strength valúes assigned to 
the single apology strategies rated in this questionnaire, the mean 
strength valué for each apology strategy type, and the overall mean 
strength valué for all apology strategies used in this investigation: 

PERCEIVED STRENGTH VALÚES OF SIMPLE APOLOGY 
STRATEGIES AND STRATEGY STRENGTH MEANS (1 = Very 
Strong; 5=Very Weak) 

STRATEGY TYPE STRATEGY P VALUÉ 
IFID Perdón. 3.30 
IFID Lo siento. 3.21 
IFID Perdone. 2.95 
IFID Perdona. 3.08 
IFID Disculpa. 3.12 
IFID Disculpe. 3.01 
IFID ¿Me disculpas? 2.87 
IFID ¿Me perdonas? 2.76 
IFID ¿Me disculpa? 2.81 
IFID ¿Me perdona? 2.70 
E X P L A N A T I O N Había tanto tráfico. 2.68 

EXPLAN AT10N Había una manifestación. 2.66 
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STRATEGY TYPE STRATEGY P VALUÉ 
TAKING RESPONSIBILITY Fue mi culpa. 2.10 
T A K I N G RESPONSIBILITY Llego tarde. 2.43 

N O RESPONSIBILITY Se me olvidó. 4.54 
N O RESPONSIBILITY Se me hizo tarde. 4.23 

OFFER OF REPAIR Yo se la llevo a una tintorería. 2.01 
OFFER OF REPAIR Ándale, te invito a cenar. 2.09 

OFFER OF REPAIR Lo arreglamos. 1.90 
PROM1SE OF F O R B E A R A N C E No vuelve a pasar. 2.50 
PROMISE OF F O R B E A R A N C E La próxima vez salgo más temprano. 2.60 

STRATEGY TYPE MEAN VALUÉ: STRENGTH 
IFID 2.98 
EXPLANANTION 2.67 
TAKING RESPONSIBILITY 2.27 
N O RESPONSIBILITY 4.39 
OFFER O F REPAIR 2.00 
PROMISE OF F O R B E A R A N C E 2.33 

OVERALL STRATEGY MEAN VALUÉ: STRENGTH 2.70 

The next research question concerns the use of an 'IFID' and another 
apology strategy to form a complex strategy. Vollmer and Olshtain 
(211-212) argüe that the use of two or more strategies intensifies the 
overall apology. The findings from the current investigation support this 
notion. In every instance, the use of two strategies together in a single 
apology led to a stronger perception of the apology than when 
each of the two strategies was used alone. The data reveal that the use of 
two apology strategies results in a stronger apology act, despite the fact 
that one strategy may be much weaker than the other strategy, and one 
might expect a certain type of neutralization to take place. In fact, a 
complex strategy containing one weak strategy and one strong strategy 
was stronger than the simple apology strategy containing one strong 
strategy. Table 2 below illustrates the perceived strength valúes for the 
complex strategies: 

PERCEIVED STRENGTH VALÚES OF COMPLEX APOLOGY 
STRATEGIES CONTAINING AN IFID BYIFID POSITION 
(1=Very Strong; 5=Very Weak) 

STRATEGY TYPE STRATEGY P VALUÉ 
IF ID+EXPLANATION Perdón, había una manifestación 1.85 
EX PLAN ATION + IFID Había una manifestación, perdón. 1.95 

IFID + E X P L A N A T I O N ¿Me perdonas? Había una manifestación. 1.67 

E X P A N A N T I O N + IFID Había una manifestación. ¿Me perdonas? 1.70 
IFID + E X P L A N A T I O N Perdona. Había una manifestación. 1.98 
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STRATEGY TYPE 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY+ IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPON S1B1LITY+ IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + RESPONSIBILITY 
RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPANANTION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 
EXPLANATION + IFID 
IFID + EXPLANATION 

EXPLANATION + IFID 
IFID + NO RESPONSIBILITY 
NO RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + NO RESPONSIBILITY 
NO RESPONSIBILITY + IFID 
IFID + NO RESPONSIBILITY 
NO RESPONSIBILITY + IFID 
NO RESPONSIBILITY + IFID 
IFID+ NO RESPONSIBILITY 

STRATEGY P VALUÉ 
Había una manifestación. Perdona 2.00 
¿Me perdona? Había una manifestación. 1.62 
Había una manifestación. ¿Me perdona? 1.68 
Perdone. Había una manifestación. 1.57 
Había una manifestación. Perdone. 1.60 
Lo siento. Había una manifestación. 2.12 
Había una manifestación. Lo siento. 2.19 
¿Me disculpas? Había una manifestación. 1.70 
Había una manifestación. ¿Me disculpas? 1.78 
Disculpa. Había una manifestación. 2.00 
Había una manifestación. Disculpa. 2.09 
Disculpe. Había una manifestación. 1.85 
Había una manifestación. Disculpe. 1.95 
Perdón, fue mi culpa. 1.98 
Fue mi culpa, perdón. 2.02 
¿Me perdonas? Fue mi culpa. 2.06 
Fue mi culpa. ¿Me perdonas? 2.08 
Perdona. Fue mi culpa. 1.87 
Fue mi culpa. Perdona. 1.91 
¿Me perdona? Fue mi culpa. 1.83 
Fue mi culpa. ¿Me perdona? 1.87 
Perdone. Fue mi culpa. 1.66 
Fue mi culpa. Perdone. 1.74 
Lo siento. Fue mi culpa. 2.70 
Fue mi culpa. Lo siento. 2.78 
¿Me disculpas? Fue mi culpa. 2.01 
Fue mi culpa. ¿Me disculpas? 2.03 
Disculpa. Fue mi culpa. 2.08 
Fue mi culpa. Disculpa. 2.04 
Disculpe. Fue mi culpa. 1.98 
Fue mi culpa. Disculpe. 2.06 
¿Me disculpa? Fue mi culpa. 1.90 
Fue mi culpa. ¿Me disculpa? 1.96 
¿Me perdonas? Se me olvidó. 3.10 
Se me olvidó. ¿Me perdonas? 3.16 
Perdona. Se me olvidó. 2.98 
Se me olvidó. Perdona. 3.00 
¿Me perdona? Se me olvidó. 2.81 
Se me olvidó. ¿Me perdona? 2.98 
Perdone. Se me olvidó. 2.76 
Se me olvidó. Perdone. 2.81 
Lo siento, pero había tanto 2.57 
tráfico. 
Había tanto tráfico, lo siento. 2.62 
Disculpa, se me olvidó. 3.06 
Se me olvidó. Disculpa. 3.10 
¿Me disculpas? Se me olvidó. 2.98 
Se me olvidó. ¿ Me disculpas? 3.00 
¿Me disculpa? Se me olvidó. 2.57 
Se me olvidó. ¿Me disculpa? 2.76 
Se me olvidó, disculpe. 3.12 
Disculpe, se me olvidó. 2.81 
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IFID + IFID Perdón. Perdón. 3.18 
IFID + IFID Perdón. Disculpe.. 3.12 
IFID + IFID Disculpe. Perdón. 3.08 
IFID + PROMISE OF 
FORBEARANCE Perdón, no vuelve a pasar. 3.14 
PROMISE OF FOREBEARANCE 
+ IFID No vuelve a pasar, perdón. 1.23 
IFID + RESPONSIBILITY Lo siento, fue mi culpa. 1.38 
RESPONSIBILITY + IFID Fue mi culpa, lo siento. 1.40 
IFID + RESPONSIBILITY Lo siento, llego tarde. 2.80 
RESPONSIBILITY + IFID Llego tarde, lo siento. 2.85 
IFID + OFFER OF REPAIR Perdón, se la llevo a una tintorería. 1.90 
OFFER OF REPAIR + IFID Se la llevo a una tintorería, perdón. 1.80 
IFID + OFFER OF REPAIR Lo siento, ándale, te invito a comer 1.78 
OFFER OF REPAIR + IFID Ándale, te invito a comer, lo siento 1.90 

Therefore, for speakers from the present speech community, apology 
strength appears to be achieved through an increased use of face-work 
and not by using a direct apology strategy instead of an indirect one. In 
other words, Spanish-speaking informants from Cuemavaca seem to 
place greater valué on the amount of face-work in which participants 
engage, than they do the directness of a given apology strategy or the 
type of strategies a speaker chooses to use. 

The final question posed in this investigation concerns whether the 
order of an 'IFID' in relation to another apology strategy within a 
complex apology affects the perceived strength of the apology act. 
Informants were given two complex apologies, identical in the 
particular strategies they contained. The sample apologies in Example 
1 illustrate this point: 

Example 1: 
a. Lo siento, pero había mucho tráfico. 
[IFID]+ [explanation] 
I'm sorry, but there was a lot of traffic. 
b. Había mucho tráfico, lo siento, 
[explanation] + [IFID] 
There was a lot of traffic, I'm sorry. 
In example (a), the IFID appears first and is followed by an 
explanation, while in example (b) an explanation appears first, while 
the IFID follows. To isolate the variable 'position of an IFID in relation 
to a second apology strategy', this type of structural manipulation was 
performed across all examples of complex apology strategies 
containing at least one IFID. 
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The participants overwhelmingly felt an apology to be stronger when it 
contained an IFID instead of another apology strategy. It is interesting 
to note that ethnographic data reveal a tendency for Spanish-speakers 
from Cuemavaca to place an IFID first in relation to another strategy 
when performing a complex apology natural speech (Wagner, 2000). 
Out of a corpus of two hundred apologies collected across a wide range 
of everyday situations, sixty-three apologies contained an IFID and 
one other apology strategy type. Within these sixty-three complex 
apologies, an IFID was used first forty-seven times. What do these 
findings suggest? Remember, participants perceived a single IFID as a 
weak strategy type on a scale of perceived strength valué. If the main 
goal of a complex apology strategy were to intensify the overall apology 
act, why would a speaker employ an IFID first? In accordance with 
Vollmer and Olshtain (216), the speaker may be trying to restore 
harmony to the relationship as quickly as possible by using a direct 
apology strategy. Individuáis may not recognize apology strategies 
other than IFIDs as effective strategies for the head act. Instead, they 
may view them as supporting moves. On the other hand, the use of an 
IFID may signal a head act. In this case, the IFID, a conventionalized 
apology strategy in Mexican Spanish and many other varieties of 
Spanish, serves to mark the intent of the additional statements used in 
the complex apology strategy. If the goal of a speaker is to restore 
harmony to the relationship as quickly as possible while maintaining 
relatively low cost to his / her face, an IFID appearing first in the apology 
act appears to be an economical way to achieve this goal. 

Insights into the issues raised above undoubtedly concern a number 
of variables and realms of scholarly inquiry. At this time, the authors 
would like to mention a few obvious avenues for further studies on 
apology acts. First, one could investígate the role of unconscious 
linguistic behaviors and stylistic preferences in individual and socio-
cultural communicative pattems of apologizing. Second, one could 
study how sociolinguistic conventionality relates to apology strategy 
perception and performance. Third, one could investígate the extent to 
which participants consciously manipúlate language to construct the 
linguistic message and paralinguistic information they wish to convey 
to their addressee. Fourth, one might study the manner in which a 
speaker's conscious interactive goals determine the shape of his / her 
apology act. Finally, one might consider the extent to which extra-
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linguistic factors (directness, politeness, face, social relationships) 
determine the way in which speakers and addressees perform and 
perceive an apology. Answers to these questions and many others 
would provide researchers with important information and crucial 
insights into the complex and dynamic realm of apology behavior. 

Conclusión 
The model proposed by Blum-Kulka et al (22) has proven to be a 

helpful tool for coding apology data and illustrating contrastive findings 
for different languages. The use of a common, effective measurement is 
necessary in order to substantiate or refute the theoretical notions of 
politeness and face that opérate across linguistic and cultural 
boundaries. The current study suggests that existing beliefs about 
directness and forcé may not adequately capture subtle differences 
between individual apology strategies and their perceived strength. The 
present findings refute the claim that using an IFID is the strongest way 
to apologize in Cuernavaca Spanish. Results from the current small-
scale investigation support the idea that when a speaker performs an 
apology, it is to his / her advantage to use múltiple strategies to achieve 
his / her intended perlocutionary effect: restoring harmony between 
him/herself and the offended person(s). Nevertheless, the data presented 
here indicate that there are many variables to consider in analyzing the 
apology act, and one must do so from both the speaker's and the 
addressee's point of view. We feel it is important to: a) consider the 
speaker's intentions in offering a given apology, b) identify which 
variable or variables become(s) salient for the recipient of said apology 
in recognizing it as such, and c) analyze the addressee's uptake to 
determine the success of the apology in restoring harmony between the 
speaker and the addressee. Thus, a fundamental question emerges 
regarding the best grouping within which to study apologies: Is it better 
to study them on a macro-level, by language, culture, or speech 
community, or on a micro-level within local discourse and interaction? 
There is no easy answer. However, the authors do feel that one can 
uncover valuable information by conducting investigations at both 
levéis of inquiry. One noteworthy requirement for future studies of any 
type is the need for researchers to establish well-defined parameters and 
to carefully delinéate and control their chosen variables. For example, 
scholars could reconstruct the factors leading up to an apology 
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(e.g., the infraction, the recognition of this infraction by the speaker and 
/ or addressee, the speaker's desire to engage in repair work to appease 
the addressee for various social motivations). Scholars could also 
investígate the success of the apology act via an analysis of the response 
of the addressee and evidence of additional uptake on the part of the 
speaker. Undertakings of this sort would provide researchers with 
additional insight into the linguistic, social, cultural, and individualized 
factors contributing to the nature of apologies in particular and to speech 
acts in general. 
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Diario de Djelfa, poesía y testimonio 

Saliha Zerrouki 
Universidad de Argel 

Diario de Djelfa de Max Aub es un libro que plasma el martirio de exiliados 
españoles reprimidos por los franceses en tierra argelina. Son versos entre los que se 
asoman la protesta y la nostalgia para dar testimonio de la injusticia cotidiana acontecida 
en el campo de concentración de Djelfa. El terror, el hambre y el frío fueron las condenas 
aplicadas a los penados. La poesía de Max Aub, escrita en aquel campo, posibilitó una 
muda y efectiva venganza, que dio esperanza a los refugiados. Este artículo analiza la 
transtextualidad presente en los textos y resalta la literaridad de esta obra de arte. 

Max Aub's Djelfa Diary is a book that embodies the martyrdom of Spanish exiles 
who were repressed by the French in Algeria. They're verses that look between protest 
and nostalgia for a witness to the daily injustice that happened in the concentration camp 
of Djelfa. Terror, hunger and cold were applied to prisoners. Max Aub's poetry, written in 
that concentration camp, was a silent and effective possible retaliation which gave hope 
to the refugees. This article analyzes the performance of transtextuality and highlights 
the literariness of this work of art. 

M ax Aub, importante poeta del exilio español, creó durante su 
cautiverio en Argelia -país colonizado por Francia en 1941 

-una obra de gran valor literario -.Diario de Djelfa]; en ella narra el 
sufrimiento de los refugiados republicanos españoles. 

Este escrito, por el que su autor mereció el título de principal 
representante del exilio español 2 , es la fuente de una tesis doctoral, en 
literatura española contemporánea, que se titula "Max Aub y Argelia: 
Diario de Djelfa. Una escritura entre literaridad, realidad y simbólica". 

La elección de este poemario, como corpus de trabajo, responde a la 
tentativa de reivindicar al autor en el país que ha contemplado 
impotente, el tormento de unas víctimas sacrificadas por la injusticia de 
intereses políticos fascistas ya que esta obra es poco conocida hasta hoy, 
en Argelia. 

Para llevar a cabo esta investigación por una parte, he querido 
explorar la estructura poética, con el fin de demostrar el dominio de la 
versificación y para estudiar el texto como escritura, con los nuevos 
enfoques de la literaridad; por otra parte, en el contenido temático y 
simbólico de la obra. Pero, se hizo imprescindible una ambientación 
previa de la vida del autor y de sus circunstancias, por lo que recordamos 
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brevemente el período del exilio español en Argelia y las penosas 
condiciones que rodearon la llegada de los refugiados republicanos. 
Una fuente importante de apoyo han sido los artículos de prensa argelina 
de la época; en los testimonios de los antiguos rescatados de Argelia, y 
en los estudios que atañen al exilio español. 

Cuando Max Aub filmaba en Francia, la película Sierra de Teruel, en 
compañía de André Malraux, durante la guerra civil española -una 
injusta delación- de que es comunista, lo conduce a las prisiones 
francesas y luego, al campo de concentración de Djelfa, en Argelia, 
junto con otros refugiados españoles y brigadas internacionales 3 . 

Una vez llegado a tierras presaharianas de Argelia, descubre su 
misión. El hado le ha designado para respaldar a sus compatriotas y a 
todo antifascistas que sufre de la injusticia francesa. Entonces, el autor 
asumir por cuenta propia el deber moral del socialista cabal y abnegado 
que es 4 . 

Se fija como objetivo reflejar la realidad que lo rodea; no se trata de 
apiadarse sobre su destino, sino de contrarrestar las adversidades; y de 
aquel laberinto, sacará, como observador y cronista, lo positivo de todo 
lo que pudo suceder en las cárceles y en el campo de concentración de 
Djelfa. 

Además, adopta la postura estoica de un absoluto ensimismamiento 
heroico: de él no se sabrá nada en Djelfa. No se queja, no protesta. Todo 
lo que denuncia es el sufrimiento ajeno. Cuida que nada autobiográfico 
se encuentre en su testimonio y de que éste sólo refleje una realidad 
extema: "Vi lo que doy, pero no me represento" 5. La parcialidad de esta 
postora es quizás una reacción contra la injusticia; porque está 
convencido que su presencia allí es un error, ya que es inocente 6 y no 
hay nada que justifique su encarcelamiento. Actúa, entonces, como tal; 
rechaza la realidad y se niega a fijarse en una letárgica resignación. 
Reacciona a su manera y lucha contra su destino y contra sus enemigos; 
intuye que para salir sano y salvo del callejón sin salida, necesita 
aferrarse a una fe tremenda, como al hilo de Ariadna, para rescatarse y 
rescatar a sus compañeros. 

Su presencia en el campo era la de un buen samaritano; su compañía 
es un bálsamo para quienes sufrieron la bestialidad y crueldad de unos 
franceses cegados por el odio. Plasmaba por escrito las vivencias del 
campo con su lote de sufrimientos e injusticias; y en la noche, en secreto, 
leía a sus compañeros los versos que suponían para ellos la única 
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venganza contra los desbordamientos de los crueles guardianes. 
Aquella lectura alimentaba su esperanza y la de sus compañeros de 

infortunio: para "resistir para el día siguiente" 7; y, por milagro, 
aguantaban un poco más el hambre, el frío, los malos tratos y la actitud 
de los carceleros, como lo afirma el mismo poeta: 

...el hecho de sobrevivir en éstos, (poemas) la única esperanza de 
victoria que nuestros cómitres, con los medios que nos negaron, no 
supieron lograr . 

Durante la estancia en Djelfa, el único sustento psicológico para el 
autor era la similitud del paisaje argelino con el español, paisaje que 
mitigaba de cierta manera, la amargura de su cautiverio. A la población 
autóctona que tiene una presencia efectiva en su libro, a través de la 
solidaridad especial con los refugiados, Aub la percibe como otra 
prisionera importante, privada de su autonomía, de su independencia; de 
esta manera, Aub se hermana por ende con la causa argelina 9 . 

Aub tenía treinta y nueve años cuando salió del infierno de Djelfa y 
afirmó tenazmente su decisión de dar testimonio, por escrito, ante la 
opinión universal sobre lo que perpetraron los franceses en el territorio 
argelino de la metrópoli . 

Las razones que impulsaron a Aub a escribir no están inspiradas en la 
paz y el sosiego, sino que son el producto de la zozobra y del espanto. Su 
producción fluctúa al ritmo de las situaciones de las cuarenta y siete 
poesías, de las cuales solamente tres son realmente contemplativas, es 
decir, desligadas de toda tristeza o violencia. Todas las demás están 
impregnadas de un hondo desasosiego y de dudas, debido a las 
circunstancias que el autor vivió, por experiencia propia y a través de la 
de sus compañeros. 

A estas condiciones se añade la inclemencia de la zona por su relieve, 
aridez y aislamiento, características debidamente estudiadas: el Campo 
de Djelfa está situado en un declive desértico, atrapado entre las 
montañas del Atlas y reúne las condiciones propicias para la política que 
las autoridades requerían, la sumisión de sus "convidados": 

Hay que cruzar el Altas 
para dar con los penados11. 
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El cariz que toma la expresión poética en Diario de Djelfa, nos hizo 

ver las múltiples posibilidades que contiene la obra, tanto en el género, y 

en el flujo emocional como en las motivaciones del autor. También se 

puede apreciar la riqueza del lenguaje, sea el rebuscado sea el coloquial; 

observamos cómo el autor enriquece la lengua española con sus aportes. 

Además de ello, la profusión de metros utilizados, el arte de versificar y 

la maestría de aprisionar en las palabras el milagro de la poesía han 

dejado constancia de la originalidad del poeta, sin olvidar el verso libre 

que marca su juventud y que confirma la selectividad de la generación 

del 27 1 2 . 

La poderosa adaptabilidad de transformar a su antojo los eventos ha 

hecho que Soldevila "desapruebe" la interpretación que Aub da de sus 

poemas como si fueran simples ejercicios buscando el olvido en su 

estancia carcelaria: 

No siempre es exacta esta caracterización, ya que, por ejemplo, en la 
"Elegía a un jugador de dominó" está relatando la muerte de uno de sus 
compañeros de cautiverio, si bien no con el acento tremendo y rabioso 
con el que relata otras muertes, sino explotando la ambigüedad de los 
términos del juego del dominó. 

A través de este estudio, descubrimos que la mayoría de los poemas 

de verso regular son de arte menor, o sea octosílabos; pero esto no 

significa que el autor no se haya ejercitado en el arte mayor, lo prueba su 

capacidad creativa y demuestra su profundo conocimiento de la 

prosodia española. 

Esta profusión creativa desata nuestra admiración hacia un poeta que 

no creía en sus dotes de versificación, como Miguel de Cervantes 1 4, que 

estaba muy aferrado a su auto-desestima; no deja de repetir: 

No quiero dejar de decirle que no tengo oído de ninguna clase: oí, años 
y horas música, para ver si aprehendía; ha sido el fracaso más doloroso 
de mi vida. No soy poeta, tal vez por eso 5 . 

Excesiva modestia y humildad para una persona que, como lo 

confirma Soldevila 1 6: 
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jamás se permitió atribuirse el don de la poesía, a pesar de los muchos 
versos que fue publicando durante su larga carrera literaria... quizás 
porque contrastando lo suyo con lo de los grandes poetas de su 
convivencia y de sus lecturas clásicas. 

Por su parte, José Ángel Ascunce afirma: 

Aub nos ofrece una obra lírica de mejor calidad de lo que él nos 
adelantaba y mucho mejor de la que se puede deducir a partir de la 
atención crítica que ha merecido hasta ahora17. 

Su principal estudioso 1 8 , que le rinde homenaje al reconocer la 
habilidad creadora del maestro, confirma la afición poética de Aub: 

La variedad de metros y estrofas utilizados por Aub en este diario es 
notable: pareados, tercerillas, cuartetas, quintillas, sextillas, décimas 
irregulares, romances, un sonetillo, cuatros sonetos, y poemas en verso 
libre, de lo más solemnes y conmovedores son sin duda los Salmos. 

19 

Además, es de sumo interés subrayar el único poema épico culto que 
ofrece la obra, titulado "Toda una historia" que deja registrada en las 
mentes la ejemplar historia de un soldado gallego, Manuel Vázquez 
González. Se presenta como "un cuento en el cuento" dentro del 
poemario, como un núcleo autónomo. Desde el punto de vista 
estructural, presenta una plurilectura ya que posee por una parte la 
propia estructura morfológica del cuento, y por otra, las mismas 
características que ofrece la construcción del guión cinematográfico. 

En este poema narrativo, a la vez testimonio y denuncia, se esboza la 
vida de Manuel Vázquez González, joven soldado del Ejército 
Republicano Español que, una vez repuesto de sus heridas en los 
hospitales franceses, desea ardorosamente luchar en los rangos militares 
contra el fascismo, pero el Ejército francés lo rechaza y está encerrado 
en los campos de concentración. 

En esta misma creación, en correspondencia con la acción central, se 
insertan narraciones y descripciones que relazan la poesía, la cual 
transcurre de trecho en trecho, entre exaltación poética y sufrimiento; 
por ejemplo, aquella secuencia del castigo en la que el autor cuenta, 
cómo veinte presos estaban plantados en la cumbre de una colina 
durante horas; expuestos a las intemperies del invierno; medio desnudos 
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y que se desploman unos tras otros, bajo la mirada despiadada de los 
guardias 2 1 . 

El vibrante lirismo de ciertas escenas se alterna con el calvario de los 
cautivos: el autor graba para la posteridad la visión magnífica de una 
yegua andaluza -montada por un arráez, cuyos orígenes españoles 
desconocía 2 2 -en todo el lustre de su opulencia. Como contraste a esta 
espléndida pintura, el autor estudia, a la manera costumbrista, el retrato 
pormenorizado de un mendigo que, bajo la hábil pluma del autor, realza 
la nobleza y el refinamiento del señor. La presencia del mendigo no es 
gratuita, es un personaje clave en la historia porque ofrece pan a un 
prisionero hambriento, burlando la vigilancia de los guardias; esto vale 
al infeliz refugiado, la estancia en el calabozo, porque está prohibido 
introducir alimentos en el campo y más aún, es un crimen 2 3, 

Por un bola de pan 
por un litro de aceite 
no robados, dados... 
la condena no es pena 
sino muerte. 

En cuanto a la forma, hay que señalar el interesante desajuste que 
provoca el autor en la estructura del poema (implicando más al lector); 
presenta un desorden en la linealidad de los hechos, ya que el autor usa 
en la cronología, prolepsis y elipsis, como flash back; así que el texto se 
presta a una nutrida fusión genérica. 

Los demás poemas también fundamentan su variedad en la 
originalidad ya que, entre todos los metros usados, se insertan poemas 
inclasificables por no caber en patronos predefinidos. 

Es el caso del poema "Domingo de Pascua", de difícil registro, ya 
que está a caballo entre el villancico y la fórmula arábigo española del 
zéjel por la variedad de estribillos que contiene, aunque no cuadre, en 
realidad, con ninguno; esto nos lleva a afirmar que es una modalidad de 
"poema agénerico"; de hecho, se parece mucho más a una canción 
moderna, pues repite gran parte de los versos, lo que deja una parte 
reducida al cuerpo del poema; aquí tiene razón de ser la teoría de 

25 

Gómez Redondo que señala que "cada poema inventa su estrofa" . 
Es evidente que, el uso de versos largos y cortos, o sea de pentasílabos 

y de endecasílabos propicia un "movimiento ondulante" a lo largo de los 
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46 versos libres. Y no es todo, porque presenta, asimismo, una paradoja 

en el hecho de que todos los versos son de metro regular, pero sin rima, 

lo que pudiera colocarlos de lleno en los versos sueltos; pero la gran 

variedad de estribillos y de pareados, así como la irregularidad de su 

disposición en el poema, impiden encasillarlos en esta categoría. 

Ahora, una sugerencia parece explicar la confusión que, desde el 

principio, se establece en el título "Domingo de Pascua", un día 

doblemente cristiano; hay un cruce de fiestas y religiones porque el 

autor relata un peregrinaje a un santo argelino 2 7 que nada tiene que ver 

con la fiesta cristiana. 

Por otra parte, y desde el punto de vista del paratexto, señalamos que 

el título de esta obra es ambiguo porque, al tratarse de un diario, 

tenderíamos a pensar que se trata de un diario íntimo o de un diario de 

viajes. Pero, la única relación del diario de Aub con la literatura 

confidencial es la fecha regular y cronológica que enlaza los poemas; no 

hay el menor indicio del interés psicológico de las epístolas. 

A diferencia del "pacto autobiográfico" , el autor no se compromete 

a descubrir la verdad sobre sí mismo, en la transparencia de una 

confesión pública. Aub asegura que el testimonio que aporta es para sus 

compañeros, como el último reconocimiento que les debe 2 9 . 

Esta aseveración sobre la literatura confidencial no significa que el 

autor no tenga nada escrito a propósito en su vasta obra. Aub no se 

encasilla con facilidad en los moldes genéricos debido a la diversidad de 

su producción literaria; una prueba de ello es nuestro diario poemático 

que resulta múltiple. Por otra parte, el enfoque que toma su escritura lo 

sitúa en la tendencia de la escuela estructuralista. 

En esta óptica, Aub se presenta como un gran visionario que anticipó 

su época en varios aspectos al adelantar las ideas de los estudiosos de la 
30 

"significencia" ; al permitir la permeabilidad dentro de los géneros; al 

preconizar el realismo social y al anticipar la fusión lírico-cromática; 

estos aciertos nos posibilitan un profundo buceo en el mar de su 

escritura. 

Entonces, el poemario se ofrece como una materia prima virgen que 

se aplica a la polémica suscitada alrededor de la significación de la 

poética; esto nos llevó a profundizar en el tema a través del discurso 
aubiano que se presta de maravilla al juego de la literaridad. 
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Aub, parece haber presentido las fluctuaciones de la poética ya 
en los años 40, porque el poema épico que escribe, en 1944, se sitúa en la 
perspectiva de los teóricos de los años 70. Como verdadero precursor, 
concibe su poema épico con tal permeabilidad que llega a adherirse a los 
moldes de la narración y del cine, lo que confirma las hipótesis sobre la 
desaparición de los géneros y sobre "el architexto" , porque su texto 
ofrece la particularidad de transformarse. Además, por incluir al lector 
en la resolución de su desajuste temporal, concreta lo que se llama "e/ 
efecto literatura" que se define como el mantenimiento del deseo de 
leer. 

Apoyándonos en la aseveración de Genette 3 3 -que preconiza que la 
poética de la lectura no es nada más que un esfuerzo para comprender 
cómo el texto se impone y por qué procedimientos dirige la lectura y 
asigna al lector un papel definido- hemos demostrado que Aub es un 
escritor que adelantó las teorías estructuralistas. 

A la luz de estas definiciones, el lector de las poesías aubianas 
confronta a un contenido poético que presenta textualidad equilibrada y 
progresiva, plasmando unas situaciones que se clasifican en hechos 
ocurridos a unos personajes o bien unas visiones del autor; esto queire 
decir que el texto poético aubiano es un pretexto para una escritura 
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testimonial, pero al fin y al cabo, truncado de "geometría" . Este espacio 
de la ambientación, idóneo en la narrativa e inexistente en el teatro 
como en la poesía, nos orientó hacia la lectura teatral y, sobre todo, hacia 
lo que nombra Adam "la soledad de la recepción del texto de teat ro" 3 6 . 

Desde luego, surgió el reto: Y si aplicamos a nuestro estudio la 
"lectura tabular" de Adam", veremos cómo podría ser aplicado a la 
poesía aubiana el mismo esquema de la restitución geométrica del 
crítico literario, en su concepto; y hasta llegamos a suponer que los 
poemas escritos en Djelfa, -por las elipsis y ausencias topográficas que 
representa tener-, podrían pensarse como actos de un extenso teatro, ya 
que, fuera de los versos -que serían las réplicas y los monólogos-, no hay 
nada que viene a completar los enunciados, y que se refiera por una 
parte, a la descripción de los lugares y a la situación histórica; y por otra 
parte al contexto social o a la reflexión interior del autor. 

Por consiguiente, nuestro propósito será construir esta "geometría" 
necesaria con la ayuda del "intertexto" que representan las isotopías ya 
que, como lo explica Arrivé : 
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desde un punto de vista lingüístico-semiótico, la lectura de un texto está 
fundada sobre el concepto de isotopía: leer un texto es identificar la o 
las isotopías que lo recorren. 

En este sentido, Kristeva 3 9 formula que todo texto se construye como 
un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. 

Y son estos "textos", presentes en la poesía aubiana, que nos 
proponemos resaltar ya que, como lo estipula Adam 4 0 : 

se trata de privilegiar el descubrimiento, la deducción, la formulación 
de hipótesis a través de un micro-análisis. 

Este enfoque no es una novedad, ya que Peytard 4 1 extendió esta 
técnica a la novela; abre nuevas perspectivas y rompe, paso a paso, la 
lectura lineal, del verso y de la escena. 

Así hemos llegado a descubrir una fisonomía insospechada en los 
aspectos que proporciona Aub en su poemario, como en el caso del 
campo de concentración de Djelfa que se hunde bajo el yugo de la 
aniquilación. 

La construcción de las isotopías nos ha llevado a comprender un 
42 43 

soneto bastante complicado, "Los roedores de huesos" ; aquí, el lugar 
está relacionado con una hoyanca, o sea una sepultura abierta (el 
campo), en donde están enterrados "vivos" los presos, como lo señala el 
sema 'podredumbre': situación de putrefacción, de carroña, de muerte vs 
vida. 

El campo engendra monstruos, no animales ni hombres: unos 
licántropos. Y fatalmente, la descomposición, que acecha desde el 
principio del soneto, brota del texto cuando aquellos "ex-hombres" 4 4, en 
el mismo estado que los muertos sepultados, se agusanan "carcomas" en 
vida; se descomponen "pus" en vida, se llenan de mugre y musgo 
"yedras" por las infecciones y la insalubridad. La recurrencia del lexema 
'muerte' anega el texto. 

En el escrito sobresale el nombre de Djelfa que, extrañamente, 
designa también, en árabe, el estado de marchitez como para rematar la 
mortandad del contexto. 

Gracias a una aproximación a la lectura tabular y al análisis de las 

interferencias y de los intertextos, hemos podido llegar al meollo del 

texto y encontrar interpretaciones muy sugerentes. 
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Desde el punto de vista temático, resalta la increíble profundidad del 
discurso aubiano tanto en los aspectos de la realidad representada como 
en los valores simbólicos que conllevan todos los signos que abarca su 
escritura. 

La percepción del espacio cobra suma importancia en el texto poético 
aubiano ya que es un espacio doble; espacio obligado; creado a la fuerza 
por el autor en aquella promiscuidad de la tienda de campaña y que se 
vuelve un espacio robado a la vigilancia de los guardias; llega, así, a la 
creación de un espacio-refugio en donde puede desahogar todas las 
injusticias, gracias a su pluma. 

Cautivado por el desierto, deja constancia, en las poesías Desierto I y 
II, de la conmoción que supone para él la incapacidad de volver a 
esperar, de volver a creer de nuevo en algo; entre nostalgia y lirismo, 
rinde homenaje a la grandeza de lo infinito en donde el espacio físico y el 
espacio de la escritura están ligados dando razón a Blanchot 4 5 : 

La imposibilidad de vivir dentro de un espacio opresivo llevará a la 
búsqueda de otro lugar ficticio de lo que resulta una evasión sin fin. 

La idea obsesiva del horizonte ha inspirado desde siempre a los 
escritores; también Aub ha percibido este papel doble del horizonte y, 
utilizando el lenguaje poético, cristaliza, en el espacio de la escritora, 
aquella profundidad: 

Allá donde llega el ojo 
Llega la nada 
Donde pones el ojo 
Todo es n a d a 4 6 . 

Mirada y horizonte denotan el ansia y el cansancio del poeta aburrido 
por la rutina carcelaria del paisaje que lo acomete a diario; harto de la 
observación de un panorama que concreta su confinamiento forzado y 
obligado y que le reenvía unas barreras invisibles que se adentran en su 
mente. Y experimenta la doble condición de una proyección hacia el 
infinito y de un arraigamiento en el lugar: 

Donde pones el ojo 

pones lanada... 

Perdida mirada... 

¡Horizonte roído de miradas! 
47 
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Esta metáfora ilustra la desesperación, la pérdida de la paciencia; 
delata también la debilidad del autor en una expectativa sin fin, frente a 
un horizonte férreo e impasible. 

Hemos expuesto el especial cuidado que tiene el autor en rodear de 
misterio la topografía porque su voluntad es callar, no las atrocidades y 
los asesinatos, sino la integridad del lugar y de sus habitantes ; ellos no 
tienen que cargar con la culpa de los ocupantes; es un intento de 
disculpar a este país por haber sido refugio del campo de la infamia 4 9 ; 
entonces, el autor no identifica el lugar y preserva, así, el anonimato al 
desdibujar, con premeditación, el encuadre de los escenarios a los que 
alude. 

Otro aspecto de la escritura aubiana se cristaliza en las imágenes 
cromáticas y olfativas que nos orientan hacia otro matiz de la simbólica, 
ya que los colores representan siempre y en cualquier lugar el soporte 
del pensamiento simbólico. 

A lo largo del estadio; he señalado la recurrencia del adjetivo 
"pardo", que es, ante todo, el color del suelo terrestre; del otoño y de la 
tristeza; una degradación y, en cierta forma, una contra-alianza de los 
colores puros. 

Y cómo no entender el estado de ánimo del autor que al vivir en las 
tinieblas de la cárcel, sufre una degradación física y moral en cada 
momento; que ve que su cordura se cubre de ceniza y niebla y que su 
mente formula unas raras metáforas cromáticas: 

hieden pardos royendo sus entrañas50 

violento relente pardo5'. 

En ambas figuras, el hedor insoportable reviste el color pardo, por 

antonomasia, ya que el tono pardo tiene el aspecto de las heces, según las 

afirmaciones de Freud 5 2 que asocia los deshechos con el color en 

cuestión. 

Explica Sperber que no existe una taxonomía de los olores 

agradables, desagradables o neutrales y que la terminología que 

prevalece es más bien la de las cosas que se asocian a los olores 5 3, los 

cuales, aunque no figuren como simbólicos, el simple hecho que 

posibiliten pensar en otra cosa, los presenta como símbolos por 

excelencia54. 
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Parece que la teoría de Sperber se le ocurrió antes a Aub porque 
utiliza el olor asociado a circunstancias precisas: 

lo mismo se hiede harto 
que como tú, muerto de hambre 

En definitiva, recordemos que, a través de este estudio, nuestro 
propósito ha sido poner de relieve la maestría poética del autor y la 
fuerza de su escritura en los aspectos más inesperados de la 
transtextualidad, por lo que afirmamos que el discurso aubiano es una 
fuente inagotable de posibilidades y un texto que, por su concepción y 
contenido, crea siempre la sorpresa; y se presenta, además, como una 
materia original que ofrece insospechadas y nuevas perspectivas de 
trabajo. 

Al concluir, quiero indicar que este estudio ha sido dedicado a una 
única obra de la vasta y variada creación de este autor polifacético. La 
diversidad y profundidad de su producción global -novelas, teatros, 
ensayos y guiones cinematográficos, para citar algunos ejemplos-
ofrecen múltiples oportunidades de investigación al alcance de futuros 
estudiosos; una labor tan considerable de Aub merece ser ampliamente 
estudiada y dada a conocer; es la mejor manera de restituirle el justo 
lugar que ocupa dentro del área literaria ya que Aub, el justiciero 
abnegado de Djelfa, es acreedor a una rehabilitación universal porque 
sufrió doble injusticia humana: el exilio en Argelia y la discriminación 
por parte de la crítica literaria española que lo ignoró y marginó durante 
largo tiempo. 
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La pintura de castas en la Nueva España: 
aproximaciones desde el arte* 

Margarita Fernández de Urquiza 
Tecnológico de Monterrey 

La pintura de castas como género pictórico surgió en la Nueva España y en otras 

colonias principalmente durante el siglo dieciocho, y se extinguió con los movimientos 

de Independencia a inicios del siglo XIX. En una serie de pinturas de castas -de la 

autoría de José de Páez- este artículo analiza la representación de la sociedad 

estratificada y jerárquica de la Nueva España en su época. También, considero, desde el 

punto de vista artístico, la representación costumbrista, el realismo idealizado y la 

cercanía del género de castas con los estilos vigentes de la época: el Rococó y el 

Neoclásico. 

Casta painting was a pictorial genre that originated in the New Spain and other 

colonies during the eighteenth century, and disappeared with the Independence 

movements at the beginning of the XIX century. The paintings of a casta series of José de 

Páez are analyzed both as representations of the stratified and hierarchic society of the 

New Spain, as well as artistic productions, in their depiction oí costumbrismo and their 

relationship to european painting styles of the time, Rococó and Neoclassic. 

L a pintura de castas es un género que surgió principalmente en La 
Nueva España durante el siglo XVIII que desaparece, con la 

Independencia de México, a principios del siglo XIX. En la actualidad, 
existen varias series; un gran número de ellas incompletas, ya que 
estuvieron perdidas, dispersas y olvidadas por largo tiempo. Sólo a 
partir de la segunda mitad del siglo XX se inician estudios serios sobre 
este género; aún falta mucho por investigar. Durante la colonia, la 
producción pictórica, en su gran mayoría sobre temas religiosos, 
destinada a iglesias y conventos. En menor grado se produjeron retratos 
de las autoridades religiosas o civiles, así como de españoles o criollos; 
solamente una minoría de obras pertenece a este género singular que 
presenta a grupos familiares, en su hogar o negocio, mostrando el 
mestizaje. 

El género florece durante todo el siglo XVIII, a través de 

modelos que se repiten, con algunas variantes, en series elaboradas por 

diversos pintores. Ante todo, la pintura de castas es una expresión 
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artística que desborda con su polifonía la intención de clasificar los 
grupos sociales en la Nueva España, ofreciendo una visión más amplia 
de un pueblo en formación, con costumbres y tradiciones 
multiculturales que aún hoy persisten. Veremos, primeramente, los 
antecedentes costumbristas en la pintura para, después, esbozar algunos 
conceptos sobre el origen de las castas en la Nueva España, la influencia 
de la ilustración, los motivos que originan este tipo de pintura y algunas 
características presentes en ella. La serie de pinturas de castas realizada 
por José de Páez, hacia 1770, será el ejemplo para analizar algunos 
aspectos de este género; la serie, se encuentra en custodia en el Museo de 
Historia Mexicana en Monterrey, México, y formó parte de la 
exposición "Vida cotidiana en la pintura novohispana" presentada en la 
Biblioteca del Tecnológico de Monterrey, en Agosto del año 2006. 
La pintura de castas se considera como pintura de género, la cual, a su 
vez forma parte de la vasta historia de la pintura costumbrista en la 
cultura occidental. Si consideramos el término costumbrista en una 
forma amplia y no como un movimiento específico, entiendo yo como 
pintura costumbrista a aquella que utiliza la mimesis para la 
representación de tradiciones, usos y costumbres en la vida cotidiana de 
un pueblo. El realismo, o la verosimilitud figurativa, es un rasgo 
importante en estas obras, aunque habría que cuestionar el alcance de 
este realismo, su intención y su apego a una realidad, ya que la 
figuración mimética tiende a obedecer a fórmulas y códigos de 
representación idealizados en cada época. 
Además de este sentido relativo de lo real, es importante agregar que, 
aunque el realismo ha sido sumamente importante en la pintura, a lo 
largo de la historia se fueron desarrollando jerarquías temáticas. Ya 
desde principios del siglo XVII, vemos que la academia de pintura 
francesa daba primacía a los temas nobles como el retrato de los 
poderes reales o eclesiásticos y la representación de los grandes sucesos 
históricos, religiosos o mitológicos. La pintura de género era 
considerada como menor y estaba clasificada, según sus temas, en 
pintura de costumbres, paisajes, naturaleza muerta, etc.; por su tema 
popular y cotidiano, no tenía la importancia que generaba la gran 
pintura. 
La pintura costumbrista floreció, principalmente, en algunas regiones 
que hoy pertenecen a Alemania, Holanda y Bélgica en las que la 
burguesía había alcanzado importancia económica. En Holanda, alejada 
del poder de una monarquía absolutista y donde la iglesia católica 
convivía con el Calvinismo y el Judaismo, se desarrolló una 
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admirable estética de lo cotidiano con énfasis en la vida diaria, sus 
oficios y detalles, pero muy alejada del gusto por lo extraordinario, lo 
idealizado y las apoteosis religiosas o mitológicas. Erasmo de 
Rotterdam, para quien la piedad podía ejercerse individualmente a 
través de lo ordinario, lo material y corpóreo, ejerció, con su 
pensamiento, una gran influencia en las artes. El Calvinismo, por su 
parte, al prohibir las imágenes sagradas, promovió indirectamente un 
arte laico. 

No fueron ni la monarquía ni la Iglesia las que principalmente 
comisionaron obras cosfiímbristas. Fue más bien la burguesía la que 
propició el florecimiento de esta pintura de género, acorde en formato 
con su vida, que incluía, entre sus temas, paisajes urbanos, marítimos y 
rurales, escenas de la vida diaria en tabernas, mercados, plazas e 
interiores, floreros y bodegones. 

Durante el período barroco, la pintura de género, costumbrista, 
continúa produciéndose especialmente en los Países Bajos, pero 
también en España, Italia y Francia. En el siglo XVIII, el estilo rococó 
será una importante influencia para el resto de Europa, llegará también a 
las Colonias y modificará algunas características de la pintura 
novohispana. 

El estilo rococó deja los dramáticos claroscuros, utiliza colores más 
claros, presenta mundos irreales en los que la aristocracia alterna con los 
dioses de la mitología, en escenas bucólicas y sentimentales que 
muestran un gusto refinado, exótico. Las obras de Watteau, Boucher y 
Fragonard -con su paleta colorística clara y sus personajes de la 
"Comedie Francáise" que, a su vez, venían de la "Commedia dell'Arte" 
italiana influyen en los códigos de representación, que toman en cuenta 
lo teatral. Al mismo tiempo, Jean-Baptiste Simeón Chardin se aparta del 
Rococó para reflejar las costumbres y valores morales déla burguesía, 
las tradiciones familiares y las naturalezas muertas; así da importancia y 
valor a las obras costumbristas. La pintura de castas tomará ciertos 
elementos del contexto europeo antes mencionado, aunque siempre los 
integra en los estilos pictóricos ya generados durante la colonia. 

Para analizar el origen y desarrollo de las pinturas de castas en la 

Nueva España, habría que preguntarse: ¿Qué es una casta? ¿Podríamos 

decir que es un grupo social delimitado por rasgos étnicos, religiosos, 

económicos... ? ¿La estratificación social de una población de acuerdo a 

YATia ideología? ¿Grupos sociales, delimitados por diversos motivos, que 
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existieron en la Europa medieval, en el Oriente, en la América colonial, 
y que existen aún hoy en diversas culturas del mundo actual? El 
desarrollo histórico de las castas en la Nueva España, tal vez nos de 
algunas pautas. 

A su llegada a lo que sería la Nueva España, los conquistadores 
tomaron como sus mujeres a las indígenas y así empezó el mestizaje 
entre dos grupos distintos, al que más tarde se añadiría la población 
africana que llegó esclavizada, como refuerzo para las labores. El 
fenómeno del mestizaje fue inmediato y la Corona Española determinó, 
a posterior i, que el mestizaje era inevitable y por tanto, había que 
legislarlo para que se diera en forma ordenada. Desde un principio, la 
postura de poder de los conquistadores sobre los conquistados será una 
jerarquía determinante para el establecimiento de las castas; otros 
aspectos que valdría la pena analizar, en estudios posteriores, serían los 
conceptos sobre la superioridad racial, el honor, la pureza de sangre y las 
creencias religiosas, culturales y científicas de la época. 

Uno de los puntos que intrigan a liona Katzew en su obra La pintura 
de Castas, es "la aparente contradicción de un género pictórico que, al 
tiempo que celebra el mestizaje, subraya la legitimidad de la jerarquía 
racial" (4). 

Efectivamente, la pintura de castas con su polivalencia, muestra una 
armonía idealizada en una sociedad jerárquica, donde el origen, la raza y 
el color de la piel tienen un lugar y clasificación específicos en la trama 
social. En tomo a los temas culturales que forman los conceptos de 
identidad en la sociedad, Horacio Cerutti nos habla del conflicto entre 
una identidad ontológica que trata de conservarse libre de 
contaminación, provocando los nacionalismos a veces extremos y la 
identidad histórica que, por el contrario, concibe al ser como "siendo", 
reconociéndose como un proceso inacabado (Cerutti 137). La realidad 
social y cultural que se estaba construyendo en la Nueva España llevaba 
en sí la contradicción entre la identidad ontológica y el fenómeno del 
mestizaje, que ocurría libre e independientemente de la clasificación y 
que, sin embargo, aceptaba estas jerarquías. 

La pintura de castas nos muestra una sociedad compleja, 
aparentemente ordenada y fija, cuando sabemos que era una 
sociedad dinámica, en constante movimiento y transformación. Las 
contradicciones que hoy percibimos en las obras son también reflejo de 
la transición que vivía la sociedad, debatiéndose entre las monarquías 
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absolutistas y la nueva ideología ilustrada. La Ilustración, pretendía 
establecer el estatuto de igualdad en medio de una sociedad que era aún 
estamental, donde el poder del rey era considerado de origen divino y los 
privilegios estaban destinados solamente a la realeza, la nobleza y al 
clero. 

La plataforma para proclamar la igualdad en la humanidad era la 
razón que todo hombre posee. La razón se convierte, durante la 
Ilustración en herramienta para cuestionar, observar, catalogar y 
ordenar todo en la sociedad. Los avances científicos y filosóficos 
generan una racionalidad, a través de la cual el hombre ilustrado 
pregunta y contesta; incluso, reduce el universo natural a un sistema 
racional comprensible por medio de la ciencia. La religión y el poder 
monárquico son, asimismo, cuestionados, puestos en duda, con el 
nuevo espíritu científico y liberal. 

Roberto Moreno de los Arcos considera que en el espíritu ilustrado 
"Es la explosión de la ciencia dieciochesca la que empieza por 
rebautizar todo mediante nuevas nomenclaturas taxonómicas: el gato se 
convierte en feliz cato, la rosa en lippia callicarpaefolia, el aire en 

oxígeno, etc." (Moreno 17). La Ilustración implicaba contradicciones 
para las clases poderosas. Los nobles y aún los monarcas ilustrados la 
impulsaban en aras de un progreso científico, pero temían que el 
conocimiento llevara a un cambio drástico en la sociedad, que les haría 
perder prebendas. Esta paradoja es evidente en la pintura de castas que 
propone un orden de privilegios, con nomenclaturas y jerarquías, a la 
vez que presenta un mundo armónico, racional, pacífico y en progreso. 

Entre las influencias o motivos que originan la pintura de castas a 
principios del siglo XVIII, está el afán científico, antes mencionado, al 
cual se añade el interés de españoles y criollos que habitaban el Nuevo 
Mundo, de mostrar a Europa una imagen de vida exótica y armoniosa, 
diversa y ordenada, de riqueza abundante, que se vivía en tierras 
americanas'. Se ha mencionado también como un posible motivo, el 
deseo de algunos Peninsulares de llevar consigo una memoria de esos 
lugares, de su gente y sus costumbres cuando, después de vivir en La 
Nueva España, regresaban a su patria. 

Las pinturas de casta fueron hechas por encargo de españoles y 
criollos, clérigos y civiles que, al parecer, formaban parte del círculo de 
conocedores de la ciencia y que tenían interés en el fenómeno del 

mestizaje, sus nomenclaturas y su clasificación dentro de la sociedad. 
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Las obras fueron realizadas tanto por pintores reconocidos en su 
época como por pintores populares; y por lo mismo, hoy contamos con 
obras firmadas y obras anónimas. Los pintores tenían bocetos y modelos 
en sus talleres, los cuales repetían con pequeñas variantes. 

La serie completa de pintura de castas consistía, por lo general, en 
quince o dieciséis pinturas que muestran, consecutivamente, la unión de 
españoles, indígenas y africanos con el mestizaje resultante. Las series 
muestran grupos familiares formados por el padre, la madre y uno o dos 
hijos, producto de esa mezcla. También aparecen los nombres de las 
diferentes castas, así como nombres de frutas y verduras americanas, 
como la chirimoya, el aguacate, la pina, que se representan en canastas 
junto a los nombres de algunos otros objetos. 

Las nomenclaturas pretenden representar las variaciones posibles en 
aquella realidad, aunque se duda que todos los nombres hayan sido 
utilizados por la población en general, salvo los más comunes como 
mestizo, mulato, criollo, etc. En cuanto a las familias que se representan 
en las diferentes series, la gran mayoría de pinturas muestra a los grupos 
en forma idealizada y armónica, pero existen algunas obras que 
muestran aspectos negativos de violencia, con referencia a ciertas 
castas. La validez moral de las diferencias no se cuestiona en las 
pinturas, que más bien reflejan la ideología de la época al representar el 
ideal de orden y armonía social que la jerarquía quería mantener. 

Uno de los realizadores de las series de pintora de castas fue José de 
Páez, de quien se sabe que fue un pintor prolífico del siglo XVIII, 
especializado en pintura religiosa. Sin embargo, pintó varias series de 
pintora de castas en las cuales sus personajes tienen poses artificiales 
que reflejan que el autor no trabajaba con modelos naturales (García 
Sáiz 197), sino con bocetos y modelos que utilizaba tanto en sus obras 
religiosas como en las pintoras de castas. Los ademanes son teatrales y 
los rostros tienen semblantes muy similares a los de sus santos, vírgenes 
y ángeles. El pintor pone gran esmero en el vestuario de sus personajes y 
en los detalles de objetos de los interiores, muestra gran conocimiento y 
observación de la vida cotidiana de su época. Sus pintaras de castas, 
además de cumplir con el objetivo de dar la nomenclatura de cada grupo, 
son obras descriptivas de costumbres y detalles de la vida familiar. 

Un gran número de los españoles, en la Nueva España, se dedicó al 
comercio, pero en las pinturas aparecen generalmente descansando, en 
banián, bata de descanso de influencia oriental, o bien, vestidos con 
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casaca francesa y sombrero tricornio. Los hogares son, en su mayoría, 
negocio, zapatería, abarrotes, expendios de pulque, restaurantes; todas 
las castas se muestran trabajando, excepto las que incluyen españoles, 
en razón de que el trabajo manual se consideraba indigno de las clases 
altas, desde la antigüedad; aun cuando este concepto empezó a 
modificarse durante el Renacimiento, vemos que persiste en siglos 
posteriores. 

Se puede apreciar un verdadero mestizaje en la forma de vestir, con 
influencia española, francesa, morisca, oriental y prehispánica. Las 
indias llevan tocados prehispánicos en su cabeza, huípiles bordados en 
finas telas semitransparentes y, sin embargo, visten debajo del huípil con 
falda y blusa europea, adornadas de joyas de perla y coral2. Las españolas 
y castizas visten con atuendos de la época, de influencia española, 
morisca y francesa. Podría hacerse, en esta serie, un estudio de los 
bordados, telas y materiales; revelaría la gran riqueza de influencias y 
culturas en la Nueva España. 

Los fondos de las obras tienen vistas de arquitectura neoclásica, lo 
cual revela el final del período barroco y el renovado gusto por el estilo 
clásico que pronto volvería a dominar en la arquitectura . Las pinturas 
llevan un marco de rocallas u ondulaciones que remiten, asimismo, al 
estilo rococó y a estilos empalmados, reflejo de una rica época de 
cambios, tanto artísticos como ideológicos. 

Los colores que usa José de Páez, en estas pinturas, son el rojo carmín 
y el rojo de cadmio; diversos tonos de azul, similares al de Prusia y al 
cerúleo; verde olivo y diferentes tonos de gris y café. Los valores tonales 
de las obras son medios, sin los claroscuros y contrastes del siglo 
anterior, y más cercanos al rococó, aunque siempre conserva 
características de la pintura novohispana dieciochesca. Las texturas 
simuladas son de gran importancia para dar efecto de verosimilitud en 
las obras; José de Páez logra que las fibras de los cestos tejidos se vean 
claramente, así como los brillos de las sedas, terciopelos, las ollas de 
cobre, los velos transparentes, los bordados en los diversos textiles, etc. 

Entre las convenciones y la idealización en estas pinturas de castas 
surgen elementos que podríamos considerar "reales", que nos hablan de 
la vida cotidiana y de una identidad mexicana en formación, con 
tradiciones que aún hoy persisten. Como ejemplos, podemos ver las 
cocinas con sus alacenas, platillos como el mole, los tamales y los 
buñuelos de rodilla que aún hoy se ven en lugares como Querétaro, 
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durante la Navidad. Un tema muy interesante para otros estudios son las 
actitudes del hombre, de la mujer y de los niños, vestidos como adultos, 
reflejados en las pinturas, ya que todos los personajes muestran 
idealizaciones y códigos de conducta de la época que conformaban una 
realidad social e ideológica de la cual hoy encontramos vestigios. 

Podemos concluir diciendo que la pintura de castas es un reflejo 
idealizado de la sociedad novohispana del siglo dieciocho. La ideología 
de la Ilustración, junto con el orgullo criollo y su noción de identidad en 
la Nueva España, fueron factores decisivos para el derrocamiento de las 
clases privilegiadas. En 1810 inicia la Independencia de México, con 
decretos que incluyen la abolición de la esclavitud y la desaparición de 
las castas. La Ilustración, que formó academias, regularizó y clasificó 
las ciencias y las artes, ordenando su mundo con un criterio racional, 
creó al mismo tiempo (paradójicamente), las condiciones para el fin de 
los privilegios de la nobleza, la monarquía y el clero, instaurando con los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad la plataforma para las 
sociedades modernas. 
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La pintura de castas muestra así la construcción de la identidad 
mexicana, en constante movimiento, y aún hoy en proceso. Hans Georg 
Gadamer nos dice que no es la historia la que nos pertenece, sino 
nosotros quienes pertenecemos a la historia. Para Gadamer, mucho 
antes de comprendernos a nosotros mismos por la reflexión, ya nos 
estamos comprendiendo de una manera autoevidente en la familia y en 
la sociedad. Al contemplar detenidamente las pinturas de castas, vemos 
grupos familiares en su diario vivir y realizamos una autocomprensión 
al reconocernos y reconocer a nuestro México en algunos aspectos. El 
arte rebasa las motivaciones del artista, de quien lo comisiona y aún de 
su tiempo, para seguir interrogando y llenando de asombro y deleite a 
quienes lo contemplan. 

Notas 
1 Efraín Castro menciona que en el documento manuscrito del doctor 
Andrés de Anee y Miranda, redactado en 1746, se atribuye el origen de 
las pinturas de castas al virrey duque de Linares trigésimo quinto virrey 
de la Nueva España, quien gobernó del 15 de enero de 1711 al 15 de 
Agosto de 1716. El virrey comisionó al pintor Nicolás Rodríguez Juárez 
los que se conocen como primeros "cuadros de castas" que mostraban 
las "mezclas de linajes" Cf. Castro, Efraín. "Linajes mexicanos" en: De 
Antuñano Maurer, Alejandro, editor. Jacques Lafaye, Lydia Sada de 
González, Efraín Castro, et al. Espejos distantes. Los Rostros 
Mexicanos del Siglo XVIII. México : Cl ío , 2 0 0 1 . p .298 
2 Agradezco a Sra. Lydia Sada de González la descripción de detalles 
del vestuario en las pinturas de castas de José de Páez y otros muchos 
comentarios acerca de la pintura de castas que fueron de gran 
importancia para mi investigación. 
3 Los descubrimientos en 1730 de las villas romanas de Pompeya y 
Herculano, enterradas por la erupción del volcán Vesubio en el siglo I 
d .C, contribuyeron a la renovación del gusto por lo grecorromano 
durante el siglo XVIII. 
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The Downfall of Governor 
Luis de Carvajal de la Cueva, 1580-1590 

Samuel Temkin 
Rutgers University. NJ USA 

Este trabajo considera las razones por las que Luis de Carvajal perdió la 
gubernatura después que Felipe II se los dio a través de una capitulación diez años antes. 
Aunque el origen de la caída fue, como se sabe, un conflicto jurisdiccional, este trabajo 
muestra que fueron más importantes otros factores y eventos. Este artículo está 
sustentado en los documentos recientemente encontrados, que datan del Siglo XVI. 

This work considers the reasons that caused Luis de Carvajal to lose his title and 
government less than ten years after Phillip II awarded them to him through a 
capitulación. While the event that triggered the downfall was, as is known, a 
jurisdictional conflict, it is shown here that far more important were other factors and 
events. These are described in recently found sixteenth century documents, upon which 
this work is based. 

Introduction 

O n 31 May 1579, Philip II awarded Luis de Carvajal de la Cueva a 
new entity in the Spanish New World called Nuevo Reino de 

León, and appointed him as its governor. This entity was to become part 
of New Spain and to include a vast but essentially unconquered territory. 
The appointment included both obligations and privileges, and was to 
last two lives - his and that of a successor chosen by him. But less than 
ten years later he was arrested by orders of the viceroy, brought to 
México City, and put in the Crown jail. From there, he was taken to the 
jail of the Inquisition, where, after a long trial, he was found guilty of 
allowing his relatives to practice Judaism and of covering up for them. 
Finally, on February 24,1590, he was sentenced to a six year exile from 
New Spain. However, before the sentence was carried out, he was sent 
back to the Crown's jail, where he died nearly a year later. 

Carvajal's ascendancy in the Spanish empire was due to his many 
services to the Crown in New Spain. These included important 
explorations and discoveries, pacifications of Indians that had rebelled, 
defense of Spanish towns and villages against Chichimeca attacks, as 
well as his taking prisoner a large number of Englishmen that were left 
ashore by John Hawkins, shortly after his defeat in Veracruz. 1 - 2 These 
and other services gained him the support of the Real Audiencia de 
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México, which was instrumental in getting the king's award.3 The award 
was made through a rarely issued royal "capitulación"'! Carvajal's 
downfall was equally unusual. He had been appointed as the governor, 
for life, of one of the three provinces then in existence in New Spain, a 
position that carried considerable prestige. And yet, less than ten years 
after the award was granted, he was eliminated with apparent ease. 

The reasons for Carvajal's demise have been explained on the basis 
ofjurisdictional problems that pitted him against a viceroy. Indeed, sixty 
years after his arrest, the seventeenth century historian Alonso de León 
wrote that 

[Carvajal]...found some impediments in some towns that were within 
his capitulación, because they were in the possession of the viceroy of 
New Spain. He was forced to present a royal order...asking for 
protection from the viceroy. This was given in México City by means of 
a royal order dated 18 January 1582. This caused his death....It was a 
given that the viceroy, who then was don Lorenzo Juárez de Mendoza, 
Count of Coruña, would resent this. 

Although, as we shall see, the Count of Coruña had nothing to do 
with Carvajal's downfall Carvajal, Leon's narrative correctly describes 
the basis of the conflict. However, his explanation, repeated in many 
works, is a gross oversimplification of the causes for the downfall 
because it ignores more important factors, such as the actual events that 
initiated the conflict, the developments that occurred afterwards and the 
actions of some individuáis who seem to have had a long-lasting desire 
to eliminate Carvajal. 

In this work we present a detailed analysis of the events that resulted 
in Carvajal's arrest and his transfer to the jails of the Inquisition. The 
analysis is based on contemporary documents and shows that, although 
jurisdictional issues were an important element behind those events, 
Carvajal's downfall was caused by other, more powerful forces that 
included those exerted by influential ministers in México City's 
Audiencia, who managed to eliminate Carvajal thanks to the unwitting 
cooperation of another viceroy. 

Origins of Carvajal's problems 
To put the narrative in context it is useful to first show part of the 

clause in the capitulación that describes the territories given to Carvajal: 
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We first give you title of our Governor...of the provinces that exist from 
the port of Tampico, river of Panuco, and in the mines of Mazapil, to the 
limits of Nueva Galicia and Nueva Vizcaya, and from there to the north 
what is to be discovered, from one ocean to the other, provided it should 
not exceed 200 leagues of latitude, and another 200 of longitude, to be 
called and titled Nuevo Reino de León. 

The northern most boundary of this territory would have been just 
south of Dallas, Texas.7 On the south, the boundary was, presumably, a 
straight line starting at the Port of Tampico, then located at the mouth of 
the river Panuco. However, another clause gave Carvajal some towns 
located south of that boundary. 

A year after he received his grant from the king, Carvajal and his 
colonizers left Spain and arrived in Tampico late August of 1580. A 
month later he went to México City to present his credentials to the 
viceroy. As a governor of a new entity in New Spain, he probably 
expected a warm reception from Viceroy Martín Enriquez, who in the 
past had given him a great deal of support and encouragement. But 
Enriquez was no longer viceroy; a new one had arrived and was to be 
installed soon. Carvajal's reaction can be surmised from a letter he wrote 
to the king on October 15,15 80, in which he stated that: 

I carne to this city of México to present my credentials to Viceroy don 
Martín Enriquez, whom I found was no longer in charge of this New 
Spain, which was no small inconvenience to the settlement and 
paciñcation of Nuevo Reino de León because I had to wait for the 
Count of Coruña, the new viceroy, who has now begun to tend to my 
business....And because the success of those tasks depends on the 
support I should get here, and since the viceroy has just arrived and 
does not understand the importance of my tasks, and the 
ministers...think they stand to lose some of their jurisdiction, the need 
for that support is not attended as promptly as is required. 

Very clearly, the change was a major blow to Carvajal. Viceroy 
Enriquez understood well the land and its people. On the other hand, the 
new viceroy, having just arrived, had a rather limited knowledge of the 
colony and had to rely on what his ministers told him. In any case, the 
Count of Coruña started to function as viceroy on October 4, 1580. By 
the l l th of he had reviewed Carvajal's credentials which included the 

capitulación and several royal cédulas that were intended to help him 
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fulfill his obligations. Particularly relevant to the issue at hand is a 
cédula that stated that: "Starting immediately, the government of Nuevo 
Reino de León includes the towns of Tanpasquín, Tamotela and S. 
Miguel, and from there all others that have rebelled until the towns of 

9 

Xalpa and Sechu." This área included some other towns that had 
belonged to the Crown. And yet, the viceroy swore to obey the order, as 
shown by another document that states, in part: 1 0 

In México City, on October 11, 1580. The very excellent Viceroy 
Lorenzo Suarez, Count of Coruña...having seen this royal cédula from 
H.M., obeyed it with due reverence and respect, and ordered it be kept 
and obeyed, as H.M. has ordered, and that the offlcers who have 
jurisdiction in the towns declared in said cédula leave the jurisdiction to 
said Luis de Carvajal. 

However, as Carvajal's letter of October 15, 1580 implies, some 
ministers resented the terms of the capitulación. These ministers must 
have been quite influential for the following month the Audiencia 
included the following paragraph in its report to the king:' 1 

This royal Audiencia has received notice of the capitulación that H.M. 
ordered be taken with captain Luis de Carvajal....And on the excuse 
that in one of its chapters it says that the towns of Tanpasquín, 
Tamotela, S. Miguel and all others until Xalpa and Sechu, he has 
insisted that other towns such as Tampico and Panuco that are in that 
área belong to his district, not being that the case as his documents 
show, because what is included in it is the land that is to be discovered 
and pacified from the river Las Palmas and beyond... .Because of this 
we have forewarned him not to take jurisdiction until Y.M. order what 
is convenient. 

Although not related to jurisdictional issues, there is in the same 
report by the Audiencia a paragraph that might have played a role in 
Carvajal's downfall. That paragraph states that: 

In our letter of October 19, 1577 we stated that Y.M. has ordered 
that...those who come to these parts should bring with them proof of 
their limpieza...particularly those who come as public officers and as 
royal dignitaries. And because such information has not been obtained 
from some who have arrived here, it is not possible to trust them in the 
same manner as it would be if there was no suspicion about their 
limpieza. 
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It is evident that the somebody in the Audiencia suspected that some 
of the people that had arrived recently in New Spain were New 
Christians. The particular concern expressed in the letter was about 
those officers and dignitaries who had arrived that year. To our 
knowledge there were only two individuáis who fit the description: the 
new viceroy and Luis de Carvajal. The viceroy was a relative of the king 
and did not have to prove anything. Carvajal, on the other hand, had not 
shown proof of his being an Oíd Christian when he and his people left 
Seville.1 2 Furthermore, because of his royal appointment he could not be 
asked to provide that evidence in México City. However, the suspicion 
that he was a New Christian must have remained in the minds of some of 
the ministers serving the viceroy. 

Fig. 1. Letter dated April 19,1583 from Philip Uto Viceroy Count of Coruña. It 
says, in part: "We order you to make give said Luis de Carvajal all the favor and 
help that is convenient and possible, with which we shall be served." (Courtesy 
Ministerio de Cultura, Archivo General de Indias, AGÍ, Indiferente, 416, 

L.7/1Y72.). 
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On his return to Tampico, Carvajal found that in spite of the viceroy's 
order that all officers obey the king's cédulas, some resisted Carvajal's 
actions. For example, Gonzalo Jorge, alcalde of Tampico, had destroyed 
a church and some houses that Carvajal had ordered be built on the north 
bank of the Panuco river. Carvajal wrote to the king about this on 
February 18, 1581, stating that he did not want to use forcé against 
Gonzalo Jorge because he thought such action would be in the best 
interest of the Crown. In the same letter he asked that the king order he 
be helped by the viceroy. As it turas out, the king did react to Carvajal's 
request by ordering the Count of Comña to help Carvajal. However, the 
order was signed on April 19, 1583 and probably arrived in New Spain 
after 19 June, when the count died. 

Carvajal knew that a long time would pass before the king would 
respond to his request. He therefore decided to press the Audiencia to 
support his case. For this purpose he ordered that his power of attomey 
be transferred to Pedro de Vega.14 A few months later Vega appeared 
before the Audiencia, asking that the officers of the province of Panuco 
be ordered not interfere with Carvajal in his jurisdiction, and that the 
order should declare the limits of his territories. To support his request 
he presented copies of Carvajal's capitulación and cédulas and of the 
viceroy order that they be obeyed. His lengthy arguments seem to have 
been convincing for on January 18, 1582, the date mentioned by León, 
that body issued a royal decree ordering those officers not to interfere in 
the áreas granted to Carvajal by the king, and included in their decree 
copies of those cédulas and of the pertinent portions of the capitulación. 
However, instead of clearly stating the limits of Carvajal's territory, the 
decree stated that 

We order you that after you read said title and cédula given by us to 

said...Luis de Carvajal, and what in agreement with it is included in his 

district and jurisdiction, you should keep and obey, and make obey 

what in it is contained without putting any impediment in whatever 

belongs in said his district, limits, and jurisdiction so that he can 

administer them freely. 

Thus, while the Audiencia ruled in favor of Carvajal, it left the 
interpretation of the royal documents to the very people who were being 
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ordered not to interfere with Carvajal, certainly a prescription for 

trouble. 

Confrontation in Panuco 
While the ruling was in his favor, Carvajal could not take advantage 

of it because he was in the northern regions of Nuevo Reino de León 
when it was made. However, on his return to Panuco in April or May of 
1583, he decided it was time to take over those towns that he believed 
were his. To do this he needed to appoint magistrates and tax collectors 
in them, replacing those that existed at that time, all of whom reported to 
the viceroy via the alcalde mayor of that province. 

Thus, on the last day of May of 1583, Carvajal begun the process to 
establish his míe in those towns. For this purpose he ordered that an 
Información be obtained. The first part of the Información is a long 
statement by Carvajal about the king's grant, the limits of his territory, 
and about his wanting to obtain a listing of the "towns, places, and 
valleys that are included in the limits of his territories," which he said 
included the lands north of the river Panuco. Then follows the swom 
affidavits of several old-time residents of the región, each of whom 
listed the ñames and populations of some Indian towns, including 
Tamecín. The main issue was, of course, the location of those towns. In 
this respect, the witnesses stated that "all said places are to the north of 
the river Panuco," and that "they are included within said territory," that 
is, in Nuevo Reino de León. After their testimony, Carvajal called the 
Indian officers of Tamecín and told them to relinquish the positions they 
had, make new elections, swear allegiance to him, and to bring before 
him all cases of justice that might occur. 

In the next few days Carvajal repeated the same transfer ceremony in 
Tancolol and ordered his lieutenant Diego Ramírez Barrionuevo to the 
same in other towns. And on June 5, while in Tancolol, there arrived 
Juan de Villaseñor de Alarcón, who at that time was the alcalde mayor of 
the province of Panuco, and, as such, regarded all towns in that province 
to be his. He therefore entered that town with vara alta, that is, as the 
highest magistrate. He had probably been informed of Carvajal's 
activities and wanted to assert his power. For that purpose he went to see 
the governor. In the lengthy exchange that followed, Villaseñor was 
shown copies of Carvajal's documents. Thus, the Información states 

that. 
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having shown the royal order...to Juan de Villaseñor Alarcón...who 
held it in his hands, and kissed it, and put it over his head saying that he 
obeyed it...and that he would respond as he would consider 
convenient. And about the towns which the governor asks, he, as 
alcalde mayor... will obey what the Audiencia orders in the ñame of the 
H.M. 

Thus, in spite of his obeying the royal order Villaseñor continued to 
insist that the towns in question belonged to the Crown. For his part 
Carvajal was no less insistent and told Villaseñor "that he requires him, 
one and more times, not to interfere in the execution of his duties in those 
parts and places he has been told about." 

Of course, Villaseñor also prepared an Información of his own. This 
was obtained between 6 and 9 June of 1583. In his opening statement he 
said that: 

Luis de Carvajal...entered with more than 30 soldiers in Tamecín...and 
other towns that are in this province and belong to the Crown....And 
without any regard for this he removed the officers that administered 
justice...which is against H.M.'s wishes because those towns are not 
declared (in Carvajal's documents)...By this Información H.M. and the 
viceroy of this New Spain are informed of what has happened here so 
that the situation can be resolved. 

Villaseñor's Información included of the testimonies of six 
witnesses, three of whom were associated with Carvajal, which shows 
that their encounter was not a violent one. The remaining witnesses were 
Villaseñor soldiers who stated that Tancolol was not part of Carvajal's 
territory. After the Información was completed, it was sent to the 
Audiencia. A few days later, on 14 June, Carvajal also had his own 
Información sent there. Thus, by late June the two sets of documents 
arrived in México City, starting a jurisdictional pleito that lasted over 
two years. 

And so, the pleito was referred to the viceroy for resolution. But the 
viceroy died before the documents from Villaseñor and from Carvajal 
arrived in the Audiencia. In his absence, the authority resided in its 
oidores and its fiscal. By royal order, the oidor with longest service 
would take the role as the Audiencia's president. The fiscal, whose 
position was just below the most recently appointed oidor, was also a 
powerful member of the Audiencia. 
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Eugenio de Salazar 
At the time of the viceroy's death, the fiscal of the Audiencia was 

Eugenio de Salazar, a distinguished individual who is much better 
remembered because of his literary works. For unknown reasons it 
appears that he acquired additional responsibilities and power after the 
death of Viceroy Count of Coruña. In fact, it was he who informed the 
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king of the viceroy's death. Although his ñame has never been 
mentioned in relation to Carvajal, this prolific writer played a very 
important role in the govemor's downfall. For this reason, it is useful to 
review a letter he wrote to the king in November of 1596 in which he 
Usted his services to the Crown. 1 9 The interest here is in those activities 
of his that may have played a role in Carvajal's downfall, and which took 
place prior to his j oining the Audiencia de México in February of 15 82. 
In this regard, it is interesting to note that his list contains a gap between 
1583 and the end of 15 85. This corresponds to the period when his pleito 
with Carvajal took place. 

Salazar's 1596 letter makes it evident that he was a zealous Crown 
officer who seemed to have been guided by the idea that the Crown's 
financial interests were paramount. This is shown by the zeal with which 
he prosecuted pleitos that related to monies he felt were owed to the 
Crown. The letter also shows that he was a tenacious prosecutor, not 
willing to even disregard pleitos that had been resolved previously 
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against the Crown. He also pressed charges against those he felt should 
be prosecuted, "regardless of who they were". It is not surprising to read 
that his "pay", as he put it in his letter, was a large number of enemies. 

Early in his career Salazar served as a judge along La Raya de 
Portugal -the border between Spain and Portugal. In that capacity, he 
must have been keenly aware that many New Christians from Portugal 
were returning to Spain years after they had been expelled. There is little 
doubt that he must have met many of them, and was therefore well 
acquainted with their background, manners, and speech. Although 
Carvajal appeared to be an upper class Spaniard, it is possible that 
Salazar may have suspected him to be a Portuguese New Christian. Also 
relevant is the fact that between 1567 and 1573, Salazar was the 
governor of the Canary Islands. He therefore knew that many 
Portuguese ships and Portuguese New Christians used these islands as a 
point of departure to the Spanish New World. Salazar knew that 
Carvajal's first voyage to New Spain in 1567 had originated in La Palma, 
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one of the islands in that archipelago. It is likely that this knowledge may 
have also aroused his suspicion about Carvajal's background, and that 
these suspicions played a role years later, when Carvajal was brought 
before the Inquisition. 

More important to the jurisdictional pleito was Salazar's arrival in 
México City soon after the January 18,1582 ruling in favor of Carvajal. 
As the Audiencia's new fiscal, it is very likely that Salazar reviewed the 
ruling carefully, and given that it was against the Crown's interests, he 
decided to try to reverse it as he had done in other instances. 

Salazar vs. Carvajal 
In his self-defense before the Inquisition Carvajal mentioned a legal 

pleito that the fiscal of the Audiencia brought against him that was twice 
decided against the fiscal.22 So far as this author knows, no transcripts of 
that pleito have surfaced before.However, a document found in the 
course of this work describes it in some detail. 2 3 That document, called 
an Ejecutoria, was issued by the Audiencia de México in the ñame of the 
king on 7 June of 1585 and contains a narrative of what was argued 
before the Audiencia. It also includes copies of earlier documents, or 
recaudos, that had a bearing on the pleito, as well as others of 
considerable historical importance. These recaudos span seven years 
and appear in the Ejecutoria in the order they were presented during the 
pleito. What follows is a brief description of the main points argued 
before the Audiencia and of the decisions made by that body. To guide 
the presentation we show below a chronological list of the events related 
to the pleito, most of which are mentioned in the Ejecutoria. 

T a b l e 1. C h r o n o l o j j c a l list of events r e l a t ed t o S a l a z a r vs. C a r v a j a l . 

1580 11 October Viceroy Count of Coruña obeys the king's orders about Carvajal's jurisdiction. 

1581 7 April Pedro de Vega is given power of attorney by Carvajal 

1582 18 January The Audiencia rules that no officer of the Crown should interfere with 

Carvajal's activities in his jurisdiction. 

1583 19 April 

19 June 

4July 

25 October 

Philip II sends a letter to the Count of Coruña oirlering him to help Carvajal. 

The Count of Coruña dies. 

Pedro de Vega presents a petition before the Audiencia in the ñame of 

Carvajal. Eugenio de Salazar brings charges against Carvajal. 

The Audiencia rules in favor of Carvajal (in first instance, or degree of 

Vista). Eugenio de Salazar appeals the decisión. 
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1584 6July The Audiencia rules, again, in favor of Carvajal (in degree of Revista) 

Pedro de Vega petitions that an Ejecutoria be issued. 

13 July Eugenio de Salazar request to re-open the case. 

18July Oidor Sánchez Parades orders that the Ejecutoria be issued. Eugenio de 

Salazar requests that the order be voided. 

14 September The Audiencia orders Carvajal not to take possession of Valles until it 

concludes its review. 

25 September Pedro Moya de Conteras becomes viceroy of New Spain. 

1585 20 May The Audiencia rules against Salazar's second appeal. 

7 June The Audiencia issues the Ejecutoria in favor of Carvajal. 

As the table shows, the pleito started on July 4,1583, when Pedro de 
Vega appeared before the Audiencia in the ñame of Carvajal. In the 
voice of the king the Ejecutoria states that Vega said: 

that we already knew well what had been given to his part [Carvajal] as 
a district in Nuevo Reino de León, and that even if the Audiencia had 
issued a provisión so that officers in New Spain would keep it and obey 
it, they still refused to accept the changes that he was making in our 
service....And to avoid scandals he had required the alcalde mayor of 
Panuco not to interfere in the exercise of his office....And he begged us 
order the alcaldes of Panuco and Valles to obey that which had already 
been ordered by our royal person, imposing fines to them. 

Salazar's accusations were based on the Información that Juan de 
Villaseñor Alarcón had prepared but added a new charge, namely that 
Carvajal had abandoned the task of discovery and pacification in his 
territory, and had gone to the province of Panuco to take over several 
towns with the purpose of getting from them the salary that was 
promised in his capitulación. Further, Salazar stated that: 

because of these actions, he [Carvajal] deserves serious 
punishment... .In view of which he begged us that said Governor Luis de 
Carvajal be arrested and brought to the royal jail of our court...so that he 
be punished for his crimes, and that our alcalde mayor of Panuco could 
enter in said towns and exercise his charge there. 

This statement is remarkable on several grounds. Salazar did not 
simply ask that Carvajal's petition should be denied and that the 
jurisdiction of those towns be given back to Villaseñor, as might have 
been expected from the opening remarks of Pedro de Vega or from the 



Samuel Temkin 

Información of Villaseñor. Instead, he asked that Carvajal be taken 
prisoner and be brought to the court jail in México City so that he can be 
punished for his crimes. Also, although Salazar referred to Carvajal as 
the governor of Nuevo Reyno de León, he disregarded the fact that it 
was the king who had granted that title. In this context Salazar's 
language was nothing less than abusive and shows that in his mind, 
Carvajal was no more than a common criminal. 

To add weight to his charges, Salazar also presented another petition 
in which he stated that: 

exceeding the power granted to him...Governor Carvajal had recently 
entered other towns...which had been peaceful for a long time, and had 
ordered a fort be built, and had named an alcalde and head magistrate as 
is verified by the documents (recaudos) he presented, signed in the 
ñame of the governor. 

The document introduced by Salazar to support this charge was a 
copy of a commission that Carvajal had given recently to Capt. 
Francisco de Abreu in Xalpa. It is true that Carvajal had built a fort in 
Xalpa, but that had been in 1576, when viceroy Martín Enriquez had 
ordered him to do so. 2 4 Further, Xalpa was one of the towns explicitly 
given by the king to Carvajal in the capitulación and in an order that 
Viceroy Count of Coruña had obeyed in 1580. 

Later on, Salazar added a third component to the pleito. Although the 
Ejecutoria does not describe that component in detail, it does state that 
it was about Tamaolipa, a town northwest of Tampico that was 
specifícally mentioned in Carvajal's capitulación. That pleito had been 
brought against Carvajal by him and by a Gaspar Jorge, then alcalde 
mayor of the province of Panuco. 

Thus, by the time the Audiencia decided the pleito for the fírst time, 
on October 25, 1583, the jurisdictional dispute included three different 
áreas: Panuco and Valles; Xalpa; and Tamaolipa. That first ruling 
appears in the Ejecutoria as an Auto de Audiencia: 

In México City...the president and oidores of the Audiencia Real of 
New Spain, having seen this and other decrees...about (the contested) 
jurisdiction, and the other requests by the fiscal, they said that they 
declared that all the towns that are on the other side of river Panuco, 
towards the norfh, belonged to said Luis de Carvajal, and are part of his 
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jurisdiction so that he can use it...in spite of the allegations made by said 
fiscal. And they released Carvajal from the charges that against him 
were made by said fiscal. 

Thus, the Audiencia ruled in favor of Carvajal, stating that all the 
contested towns belonged to him, and removing the order made by 
Salazar to take Carvajal prisoner. 

But Eugenio de Salazar was not to yield so easily. The first thing he 
did afterward was to appeal the decisión, stating that the Auto issued by 
the Audiencia was against the Crown's rights. But perhaps anticipating 
another defeat, he added to his November 1, 1583 letter to the king a 
paragraph in which he repeated his arguments against Carvajal, adding 
that "However, the pleito has been resolved in his (Carvajal's) favor, 
declaring that those towns belonged to his government. I have appealed 
the ruling...and will inform Y.M. of any developments." 2 5 

And so the pleito continued, with Vega and Salazar presenting 
arguments and additional documentary evidence.2 6 However, the 
Ejecutoria does not include everything that was introduced in the pleito. 
Very likely, these arguments and documents did not significantly add 
anything new, for the document simply states that 

And on said pleito there were other actions and on the part of said 
governor there were presented certain other documents in evidence. 
And having seen the pleito, our president and oidores gave and 
pronounced in it another Auto in degree of Revista, signed by their 
ñames, which is as follows: 

In México City, on July 6,1584, the president and oidores...having seen 
this pleito between Licentiate Eugenio de Salazar, fiscal of H.M. in this 
royal Audiencia, and Luis de Carvajal, Governor... of Nuevo Reino de 
León and his solicitor Pedro de Vega, about the accusation that he has 
entered certain towns in the Province of Panuco to exercise his 
jurisdiction, not being his, they said that in spite of the appeal made by 
said fiscal, they confirmed, in degree of Revista, the order pronounced 
by this Audiencia on 25 October of last year, in which it was declared 
that...all towns on the other side of river Panuco, toward the north, 
belonged to his jurisdiction....And said Luis de Carvajal was declared 
free of all charges made against him by said fiscal. And they ordered 
this Auto be kept and obeyed. 
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This ruling by the Audiencia represented an enormous triumph for 
Carvajal. Not only were the charges leveled against him by Salazar 
dropped, but, also, he was given the áreas he believed were his. 
However, realizing that Salazar would continué to pursue the issue, and 
fearing that the ruling might be disregarded by the officers in Panuco, 
Pedro de Vega requested that a royal Ejecutoria be issued to forcé those 
officers to comply with it. Furthermore, he also requested that the 
document should list, explicitly, the ñames of the towns that belonged to 
Carvajal. The request was forwarded to oidor Garcia Sánchez Paredes 
for consideration. But only a week later, Salazar requested that the case 
be re-opened, a request that was apparently declined In the mean time, 
however, Sánchez Paredes had reviewed Vega's request, and on 18 July 
he ruled that the Ejecutoria be issued. However, Salazar also objected to 
that step, arguing that before Carvajal should use the Ejecutoria, he 
should pay some fees that the law specified. A sepárate document 
implies that this request was being considered as late as mid September 
ofl584. 

In fact, another document shows that in August of 1584 Carvajal 
went to the áreas that had been declared his to attempt, once more, to 
replace existing justices with his own, as he had done the previous year. 
But as Pedro de Vega had anticipated, Carvajal found that the Crown 
officers there refused to obey the Audiencia's order. Thus, the alcalde 
mayor of Santiago de los Valles, Francisco Guerrero, issued some strong 
threats against Carvajal.27 In the opening statement accompanying the 
Información he prepared between 25 and 29 August of 15 84, he said that 
Carvajal had written to him telling him he was coming to Valles with 30 
soldiers, with the intention of taking the town, and that he, Guerrero, was 
warning Carvajal not to do so, and that if he did, he would have to pay 
1000 ducats in fines and face death. 

After Guerrero's statement, his Información contains, as an 
attachment, Carvajal's response where he repeated his usual arguments, 
adding that the Crown had twice ruled that Valles was one of his towns. 
At the bottom of the attachment there is a statement by Guerrero, where 
he said that, in spite of Carvajal's answer, his previous fines and threats 
remained and that he was asking the Audiencia to order Carvajal not to 
take Valles. 

The Audiencia response to Guerrero's request was surprisingly 
quick. 2 8 On September 14,1584, less than two weeks after receiving the 
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request, but ten days before Pedro Moya de Contreras was installed as 
viceroy, it issued a royal order directed to Carvajal, telling him that he 
should not make use of the Ejecutoria until the Audiencia determined if 
it would accept yet another appeal by Salazar. And regarding Valles, the 
Audiencia ordered Carvajal not to "do anything new," until they 
completed the review of Salazar's last appeal. 

Although written in September, it was not until late December that 
the order was shown to Carvajal, who said that he would obey it, adding 
that: 

he has not made, ñor makes, any news and that he only tries to fulfill the 
orders of H.M... in agreement with the sentences in degrees of Vista and 
Revista, given by the president and oidores of the Audiencia about the 
limits of his government. And if the sense of this order is, or could be, 
against his title and duties, and the sentence. ..given over those limits, he 
begs said Audiencia to tell him what is more convenient to the service 
of H.M., and he will obey whatever is ordered. 

As it is seen, Carvajal insisted that he was only íulfílling his duties as 
specified by the king, and that the order was against the two rulings by 
the Audiencia in his favor. Nevertheless, he realized that before he could 
achieve his goals he would have to wait until the Audiencia made a final 
ruling. 

The Ejecutoria is silent about the events that took place between July 
of 1584 and April of 1585. But in May of 1585 the Audiencia ended its 
review of the pleito between Salazar and Carvajal and issued a final 
decree: 

In México City, on May 20, 1585, the president and oidores...having 
seen the records of the pleito between...about the limits of his 
jurisdiction and other items contained in said pleito regarding the 
petition by said fiscal that before the Royal Ejecutoria be given to said 
governor he should pay certain amounts...they said that in spite of what 
was said and requested by the fiscal, they confirmed the Auto 
pronounced by Dr. Sánchez Paredes...on 18 July of last year of 
1584...in which he ordered that said Ejecutoria of what had been 
determined in this case, in degree of Revista, be given to said governor, 
and ordered it be obeyed and fulfilled. And they so ordered. And so that 
its contents be obeyed...we order each of you that after this be shown to 
V0U, to read the Autos...contained in saidEjecutoria...to keep them and 
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obey them and have them obeyed....And against what it is said in it you 
should not do ñor allow others to do anything, in any manner, so penalty 
of death...Given in México City on 7 June of 1585. 

And so, more than two years after Carvajal fírst decided to assert his 
authority in the province of Panuco, the Audiencia ended the pleito with 
a strongly worded decisión in his favor. Not only had the October of 
1583 order been re-affirmed on July of 1584, but also, a royal Ejecutoria 
had been issued that Usted the áreas belonging to the governor and 
ordered all officers in New Spain to obey it and have it obeyed. 

Carvajal probably thought this would put an end to the jurisdictional 
fights that had delayed his work, and would give him total control over 
the territory granted to him by the king. However, by the time the final 
ruling was made, he had gone with his soldiers to the north regions of 
Nuevo Reino de León to pacify an Indian rebellion. But after spending a 
year or so in north, Carvajal went to Tampico around March of 1586, 
where he started working on some of the tasks that he was required to 
fulfill, such as the construction of a fort at the mouth of the river Panuco, 
thinking that he could do so in peace. Instead, news arrived that brought 
far more serious problems. 

Although the Ejecutoria had ended the jurisdictional pleito in a 
decisive manner, Salazar's desire to elimínate Carvajal remained alive. 
The final ruling by the Audiencia was a serious blow to him, accustomed 
as he was to win. Not only did he lose the pleito twice, but his petition 
that the Ejecutoria should not be issued was turned down. Also, his letter 
to the king requesting that Carvajal's grant should be invalidated had 
been ignored. Perhaps another prosecutor would have let go, but not 
Salazar. He was a zealous prosecutor whose high opinión of himself 
made the defeat difficult to accept.29 It is possible that he considered 
bringing up some newly fabricated charges, as he had done in July of 
1583, when the Audiencia had no president. However, the viceroy in 
charge when the final ruling was made was Archbishop Pedro Moya 
Contreras, who was known for his strict rectitude, and who apparently 
had a good opinión of Carvajal.30 Therefore, Salazar had to swallow his 
pride and move on. Soon after, however, a viceregal change would bring 
him unexpected support. 

Viceroy Alvaro Manrique de Zúñiga 
Three months after the final ruling by the Audiencia in favor of 
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Carvajal, a new viceroy was inaugurated in New Spain. This was the 
Marquis of Villamanrique. His arrival at this time couldn't be more 
propitious to Salazar's cause against Carvajal. As the Crown officer best 
acquainted with the inner workings of the Audiencia, it was natural that 
the new viceroy would tura to him for advice and information. This trust 
become evident later on, when the marquis let Salazar decide some 
cases before the Audiencia, a startling move, given the obvious conflict 
of interest. Furthermore, the new viceroy's personal traits made him 
receptive to Salazar's fabrications against Carvajal. Indeed, as shown 
later, the viceroy took the lead in the cause against Carvajal, although 
Salazar's mark can be clearly seen behind the viceroy's actions. 

Because of the decisive role that the Marquis of Villamanrique 
played in Carvajal's downfall, it is useful to briefly state some known 
facts about him. A very important one is that the king decided to 
termínate his tenure less than four years after it had begun. Thus on July 
19, 1589 he issued an order appointing Luis de Velasco II as viceroy. 
And the following month he appointed Bishop Diego Romano as 
Villamanrique's visitador, or examiner, who after a lengthy process 
found many reasons to accuse the viceroy. The charges appear in several 
documents that include Villamanrique's self-defense as well as Bishop 
Romano's comments on it." In total, there were more than 300 charges 
Usted, including one that refers to Villamanrique's unfair treatment of 
Carvajal. 

Examination of the charges shows that many were trivial and that 
many others were related to Villamanrique's treatment of Archbishop 
Moya Contreras, the previous viceroy. However, a significant number 
show that Villamanrique was a high-handed ruler who would often 
disregard Crown orders; imprison people without a reason; reléase 
prisoners convicted by the Audiencia; practice nepotism on a large 
scale; and help himself to money and other valuables from the royal 
treasury. Also troublesome was his censoring letters that prominent 
individuáis and official bodies sent to, or received from, Spain. 

Several other points emerge from the long list of charges. One was 
that Villamanrique wanted to be the solé authority in New Spain, when 
in fact Nueva Galicia, Nueva Vizcaya, and Nuevo León were, by royal 
order, largely autonomous entities, depending on the viceroy only for 
military reasons. No less important was his quarrelsome personality. 
According to many reports, he was prone to fits of anger. These traits 
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would affect his performance as viceroy, as can be seen from the 
following excerpt from a letter from the Audiencia of Nueva Galicia to 
the king: 3 4 

Even though this Audiencia has tried, and tries, to avoid diíferences and 
to remo ve competitions with the Marquis of Villamanrique, he, on the 
contrary, seeks them and is pleased by them. Therefore, each day he 
disturbs things, taking advantage of whatever occasion is presented to 
disfurb the peace and tranquility in the whole kingdom. 

This expresses, in no uncertain terms, that the oidores of that 
Audiencia regarded Villamanrique as a contentious man. This view is 
supported by the events that occurred the following year, when his 
military forces nearly attacked Guadalajara over a trivial issue. 3 5 That 
event, together with letters sent by the archbishop and by Carvajal, 
among others, prompted the king to remove Villamanrique from power. 

Of course, Villamanrique had his admirers, and among them we find 
Eugenio de Salazar, whom Villamanrique had appointed, temporarily, 
as oidor. In a letter Salazar wrote to the king in 1586, he stated that "the 
marquis shows good intentions and is willing to change his mind when 
good reasons are presented to him." 3 6 It is not unreasonable to assume 
that those good reasons were often made by his persuasive fiscal, who 
saw in Villamanrique's desire for absolute control of New Spain a good 
avenue for his own goals. 

One of Salazar's goals was to undo the serious defeat he had suffered 
in pleito against Carvajal. Another was to return to the Crown those 
lands that the Audiencia (and the king) had given to Carvajal. But to 
achieve these goals he could no longer accuse Carvajal of illegally 
taking those lands. Salazar realized he needed a new plan, or rather new 
accusations against Carvajal that could convince the new viceroy that 
Carvajal had to be imprisoned because he was causing great harm to the 
colony. Fabricating some charges was not diffícult. As fiscal, Salazar 
was charged with the protection of the Indians.3 7 He therefore knew well 
that Indian abuse by Spaniards was common in New Spain. Typically, 
Spanish soldiers would enter Indian pueblos to take Indians for the 
purpose of selling their service, essentially as slaves. This was an oíd 
and serious problem that certainly required solution. Thus, the new 
viceroy learned about the seriousness and extent of the problem. He also 
learned who the culprit was. As the reader has anticipated, that 
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individual was declared to be Gov. Carvajal. It was then that the viceroy 
become, unwittingly, an active participant in the conspiracy against the 
governor. 

Villamanrique's orders 
A short time after Archbishop Moya Contreras left New Spain, 

Viceroy Villamanrique issued two royal orders in the ñame of the king; 
one directed to Carvajal; the other to Francisco Guerrero, whom, as 
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noted earlier had threatened Carvaj al with death. The order to Carvaj al 
reads,inpart: 

Don Felipe, etc., To you Luis de Carvajal....Be informed that it is 
convenient to my service that you should come to this court to treat and 
communicate some businesses of importance and significance... with 
don Alvaro Manrique de Zúñiga, Marquis of Villamanrique, my 
viceroy..! order you that within 30 days after reading this letter you 
should appear in this court before said viceroy, and you should order 
those soldiers and captains and other military men you have named -so 
long as they are not residents in that province, to leave it. And I warn 
you that if you do not come within said period, a person will be sent, at 
your expense, to bring you here. I the Marquis. 

It is noted that the order did not specify what businesses the viceroy 
wanted to discuss, ñor did it explain the reasons for ordering that 
Carvajal's soldiers should leave Nuevo Reino de León. Nevertheless, 
believing that the viceroy's business was important, Carvajal left 
Tampico immediately, reaching México City a few days later. 

The order Villamanrique sent to Francisco Guerrero stated that 
Carvajal had been told to order his soldiers to leave Nuevo Reino de 
León, which if they did not obey, "they would be penalized with death 
and confiscation of assets." The order included a point that must have 
pleased Guerrero: 

And it is convenient that in said village (Valles) justice should be 
administered by my alcalde who assisted there before my Ejecutoria 
was issued by my royal Audiencia in favor of said Luis de Carvajal de la 
Cueva..!n view of this I order that you can exercise said jurisdiction as 
you did before said Ejecutoria was sent, and you should not allow said 
Luis de Carvajal de la Cueva, or his lieutenants to interfere there in any 
manner. I the Marquis. 
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Both orders were highly irregular because they were written in the 
voice of the king but were issued by the viceroy alone, without any of the 
oidores of the Audiencia. This fact was pointed out in a letter that 
Carvajal sent a few months later to the king. But irregular or not, by this 
fíat, the territories that the Audiencia had repeatedly ruled belonged to 
Carvajal were taken away from him, an actions that clearly reveáis 
Salazar's hand and purpose. 

More harmíul, however, was Villamanrique's order about the 
soldiers in Nuevo Reino de León. Not only did it go against the Crown's 
interests, but by ordering that they leave that province, he put in grave 
danger the Spanish settlements that with great effort had been founded 
there. Those settlements were inside Chichimeca territory, and 
Villamanrique and those cióse to him should have anticipated the 
consequences of the order. In fact, soon after the order was issued, the 
Indians in that province, seeing that Carvajal's soldiers had left, attacked 
and destroyed the largest towns that had been built there. This 
destruction would cost many lives and a ten year delay in the 
colonization of the north eastern provinces of New Spain. 

It is also noteworthy that the viceroy gave Carvajal no reason for his 
actions. However, he knew that sooner or later he would be required to 
explain them, and for that purpose added to his November 15, 1586 
report to the king a section that contained a strongly worded accusation 
against Carvajal. In addition to repeating Salazar's false accusations that 
Carvajal had not settled any towns, or fulfilled any of the requirements 
imposed by the capitulación, Villamanrique stated that "he was forced 
to issue a certain order because of the excessive abuses of the 
Indians committed by Carvajal." Thus appeared, in the Crown's 
correspondence, a new charge against Carvajal that was to be repeated 
many more times, both by him and by his successor. However, this 
charge was also a fabrication. 

In the same report, Villamanrique also informed the king of the steps 
he had taken to solve the problems that, according to him, Carvajal had 
created: 

And so that Luis de Carvajal would not completely destroy that land...! 
made him appear here, and 1 ordered that every soldier he had in that 
territory leave it....And he is here and it is being examined whether he 



The Downfall of Governor Luis de Carvajal J^^p» 137 

has fulfilled what his capitulación has ordered him. And in the 
meantime I have ordered that certain towns that this Audiencia ruled 
were part of his government, which had been under the jurisdiction of 
the alcaldes of Tampico, Panuco, and Valles, should now again be 
theirs, so that the región not be without justice. 

We shall return to these charges later on, after we consider Carvajal's 
versión of the events. For now it should be noted that Villamanrique 
claimed that his reason for letting Tampico, Panuco and Valles be ruled 
by their previous alcaldes was so that the región should not be without 
government. That claim was simply an excuse to accomplish what 
Salazar could not legally accomplish. ^ 

In a letter Carvajal wrote to the king in January of 1587 he stated that: 

And while I was occupied in the building of a fort...(near) Tampico, the 
Marquis of Villamanrique sent for me, and without any just cause other 
than his wish, he has kept me in this city.... And to that effect he issued 
an order in ñame of Y.M., signed by himself alone, without a person 
from the Audiencia, in which he ordered me to appear in this court 
within thirty days. An in the same manner he issued two royal orders, 
one in which he orders the alcaldes of Panuco and Valles to enter in the 
pueblos that were adjudicated to me by said Ejecutoria to administer 
justice.... And the second to proclaim in my jurisdiction that all captains 
and soldiers that are in said kingdom to leave it under the punishment of 
death. And even if as governor I am not his subject...I carne to this court 
where I have been four months without there being any cause or blame 
than preventing me from exercising my charge. And it is believed that 
he has done so because he does not want any other governor and captain 
general but himself. 

Thus, even though the viceroy had told Carvajal to come to see him 
to treat important issues, four months had passed after his arrival in 
México City and the viceroy had not yet received him.4 0 This meant that 
he had not been told of any charges against him. However, Carvajal's 
letter contained more distressing news: 

And he has done this without regard to the damages that could happen, 
of which he has been warned by important persons, or to what has 
happened in my absence and that of the soldiers that he ordered should 
leave my government, because after having arrived here the Indians 
around the village of San Luis del Valle de Estremadura, seeing that the 
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residents were alone, raised against Y.M. and burnt the houses, killed 
those they could, and took with them all the cattle. And the same is 
feared by the settlers of the other towns if my absence lasted longer, 
because of which I am forced to leave this city and to go there. But first I 
will try to meet with the viceroy even if I don't think it will be useful. 

And so, early February of 1587, Carvajal left México City without 
permission from the viceroy. One can imagine the viceroy's reaction. It 
is likely that he immediately wanted to send soldiers after him, but 
Carvajal had left without stating his destination. In fact, he had gone to 
the northern parts of Nuevo Reino de León, more than 600 miles away. 
The route he took was through Tampico, where he had been before being 
ordered to go to México City and where he was joined by some of his 
people. From there he went to San Luis and to León, only to find that 
both had been destroyed by the Indians and abandoned by their 
European settlers. Carvajal's reaction was described by one of the men 
who accompanied him: 4 1 

Said governor entered said kingdom, and this witness went with him to 
the village of San Luis and to other parts and found the houses torn 
down and burnt, and much wheat also burnt, which caused a great pity 
to those who saw it. And the governor, seeing that he had no soldiers to 
pacify the rebelling Indians, and fearful that the Indians would harm 
him, went to the village of Saltillo. 

It is not known how long did Carvajal stayed in Saltillo. Although 
most of his colonizers had gone there after their settlements were burnt, 
he had no reason for staying there. What he needed was protection from 
the viceroy but the only body that could provide some support was the 
Audiencia of Nueva Galicia. Not only was that body largely 
independent of the viceroy and of the Audiencia of México City, but its 
oidores were at odds with Villamanrique. Thus, Carvajal went to 
Guadalajara to seek from its Audiencia a document that could add 
weight to his pleas to the king. In this he succeeded. By the end of 
August that Audiencia had agreed to receive an Información about his 
services, which, when completed, would be transmitted the king 
together with their opinión of Carvajal. 

However, while Carvajal was in Guadalajara there arrived Capt. 
Juan de Zayas, who had been one of his captains but had rebelled against 
him because of his leniency towards the Indians.4' On this occasion, 
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however, Zayas was a captain for the viceroy. His purpose and the 
events that took place after his arrival are described in a letter from the 
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Audiencia of Nueva Galicia to the king that includes the following: 

When the governor of León was he rc . the Marquis of 
Villamanrique...sent soldiers to take him prisoner. And while staying in 
the Casas Reales with his soldiers, there arrived a captain of the 
marquis with twelve soldiers...and at sunrise one day they took him 
prisoner, without having first informed this Audiencia. And after taking 
him prisoner, the captain, seeing the commotion that had started, 
notified this Audiencia. And this Audiencia sent an oidor to put the 
governor in the jail of the court until the reasons for the arrest were 
understood, which was done. And if the oidor had taken longer there 
might have been many deaths on both sides, and a great scandal and 
commotion in this city because the governor's soldiers were already 
alerted and armed. And with many friends that the governor has, since 
he is a reasonable, well mannered man who treats others well, they 
were trying to free the governor....All of which was avoided. And 
because the reasons for the arrest did not justify his being taken 
prisoner...this Audiencia ordered him freed so that he could go to his 
government of León. 

After being released, Carvajal returned to the Información he needed 
to present, and therefore prepared the Interrogatorio that was required. 
Careful reading of the thirty three questions appearing in it shows that 
Carvajal had learned the allegations that the viceroy had made against 
him, and thus the questions were selected to prove that the viceroy's 
allegations were false. Among the many witnesses who testified before 
the Audiencia were Matheo del Río, an important ofíicer in Nueva 
Galicia, and Francisco Leyva Bonilla, a Nueva Galicia captain who later 
headed an expedition into New México. The evidence presented by 
these and other witnesses prompted the Audiencia to write to the king, 
endorsing Carvajal's request for help. 4 4 That letter is shown in Fig. 2. It 
says, in part: 

What this Audiencia can inform Y.M. is that said Luis de Carvajal is a 
very honest man, and a good Christian, judicious, and of good 
understanding and goals, and very much loved in all parts, and that he 
has not ceased to work to serve Y.M. and to finish what was started. 
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Fig 2. Letter from the Audiencia of Nueva Galicia to the king. (Courtesy 
Ministerio de Cultura, Archivo General de Indias, AGÍ, Guadalajara, 
47,N.47\2\4.) 

In spite of these very positive remarks and of the evidence presented 
in the Información, Carvajal's outlook was bleak. The temporary 
incarceration he suffered at the hands of Juan de Zayas had revealed the 
intentions of the viceroy. Furthermore, Carvajal realized that the rebuke 
by the Audiencia in Guadalajara would only increase the viceroy's 
determination of imprison him. The only hope he had was for the king to 
react to the favorable recommendations from the Audiencia, which 
would necessarily require a long time. In the mean time, he had to find a 
place where he could hide from Villamanrique, and yet find some 
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profítable activity. The only place that seemed to meet those 

requirements was Almadén, in the northern regions of his territories. 

This village was about 800 miles from México city, probably the most 

remote Spanish settlement in New Spain at that time. Also, silver had 

been found there a few years earlier. Thus, after the Información was 

completed in November of 15 87, Carvajal went to Almadén. 

Early the following year, Gonzalo Rodríguez, an emissary Carvajal 

had sent to Spain, appeared before the Consejo de Indias on his behalf, 

asking that the king order Villamanrique not to interfere in Nuevo Reino 

de León. The petition included certifíed copies of the Ejecutoria and of 

the orders issued in the king's ñame by Villamanrique alone. At the end 

of Rodríguez' petition, the king wrote: "Gather all documents (about 

Carvajal) from before and bring them to me. And in the meantime no 

response should be dispatched." It is possible that Carvajal's request 

alerted him to the problems that Villamanrique was causing in New 

Spain. A few months later he received the January 1588 letters from 

Carvajal and from the Audiencia in Guadalajara, both containing much 

stronger complaints against the Viceroy. It was then that the king 

decided to replace Villamanrique with Luis Velasco I I . 4 5 But that 

replacement took place too late to be of any help to Carvajal. 

Although Carvajal had found a remote place in which to hide, the 

viceroy had not given up his desire to imprison him. And so, late 1588, 

Villamanrique sent another captain to fínd him and to bring him to 

México city. The attempt is described in Villamanrique's instructions to 

his successor, written in 1590. In those instructions he first repeated the 

accusations he had made against Carvaj al, adding that: 4 6 

And because he disobeyed me I had him appear before me, 
and...ordered him that until his case was seen he should not leave this 
city without my permission. And he, without getting such, ran away and 
returned to that land and started, again, to take Indians....And having 
heard about this, I ordered that captain Alonso López, with 20 soldiers, 
should go to take him prisoner...and to obtain information about the 
settlements that were made....And he, after having surveyed the whole 
land...found none. And with this Alonso López took him prisoner...in a 
province named Caula (sic for Coahuila), where he (Carvajal) had built 
fourhouses made of sticks, and named it Villa de Almadén. 
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And so it was that Carvajal was taken prisoner and brought to 
México City, where he was put in the Crown jail late 1588 or early 
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1589 . Given that the viceroy had ordered the arrest, no formal charges 
was needed, although in the instructions he left for the next viceroy, he 
repeated the charges he had listed in his 1586 letter to the king. In that 
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letter Villamanrique stated that 
Luis de Carvajal...would (send his soldiers) to the Rio de Palmas and 
Rio Bravo to take barbarous Indians who had never seen Spaniards or 
had done anything to them, and...would condemn them as slaves, 
sending them to be sold in this city. 

This was Villamanrique's main accusation against Carvajal. 
Although it was often repeated, no credible evidence was ever 
presented. The reason, in short, is that there was none. First of all, the 
statement that the Indians supposedly taken by Carvajal had never seen 
a Spaniard or had done any harm against them is strongly contradicted 
by many documents going back to the 1560s that show that the Indians 
living in the áreas mentioned by Villamanrique were well acquainted 
with the Spaniards, and had, for years, continued to attack them. 

As for Carvajal's supposed abuse of the Indians, many contemporary 
documents exist that show this charge was also false. Villamanrique's 
accusation was made nearly 20 years after Carvajal arrived in New 
Spain. During this long period Carvajal had performed many tasks on 
behalf of the Crown that related to the pacifications of Indian rebellions 
and to the Crown's efforts to expand the frontier. Not once before 
Villamanrique's arrival in New Spain had Carvajal been accused of 
wrong doing against the Indians. Quite the contrary, all reliable records 
of his activities show him to be concerned with their well being. 

Consider first the period before his appointment as governor, that is, 
written years before Salazar and Villamanrique arrived in New Spain. 
Here many statements exist that describe Carvajal's good treatment of 
the Indians.5 0 Some of these statements were made by people who were 
not part of his group and are, therefore, add credibility to the claim. 
Among these there is a 1578 affidavit by Pedro de Herbiti, a Crown 
captain in Valles. Without being prompted, he said that: "he knows that 
said captain (Carvajal) has very good relations with the Indians, and 
they obey him and love him because of his good treatment." 

Better known is one of the recommendations that Viceroy Enriquez 
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made to incoming Viceroy Count of Coruña: 
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Some Indians, who are called Chichimeca, and others from other 
nations that have joined them, none of which have yet been conquered 
... continué to be a serious problem in this kingdom.... I advise Your 
Lordship that Luis de Carvajal, who carne in this fleet as governor of 
Nuevo Reino de León, is the person who, in my opinión, can provide 
the best help in this because he has lived among these Indians for many 
years and knows their ways and their leaders -and they know him. And 
he has dealt with this problem for a long time, particularly in bringing 
them to peace. And because I see him more inclined to that goal than to 
drink (beber) their blood, I always sought his help in this, and believe 
that Your Lordship would be right in doing the same. 

After named governor, Carvajal continued to treat Indians well, 
pacifying them without violent means and feeding and clothing them 
when necessary. He also ordered his soldiers and captains not abuse 
them. And on many occasions he released Indians that had been taken 
prisoner on the basis of hearsay, or of insignificant reasons. He did so 
whether the Indians were made captive by his own soldiers or by those 
from other jurisdictions A specially important example of the latter were 
a large number of Indians captured in Carvajal's province by Capt. 
Francisco Leyva Bonilla, who was mentioned before and who in the 
early 1580s was a captain under Rodrigo del Rio, the viceroy's army 
general in Nueva Galicia. Claiming he was in pursuit of some criminal 
Indians Leyva had entered Carvajal territory to capture Indians who 
lived there in peace. One hearing about this, Carvajal went after Leyva 
and forced him to reléase the Indians. The Leyva incident was 
confírmed by Matheo del Rio, the inspector of the presidios and soldiers 
for Nueva Galicia. He also stated that: 

When this witness was in Saltillo...he saw that there arrived captain 
Gaspar Castaño de Sosa, who had left the kingdom of León, 
complaining against said governor, saying that he was ruined because 
the governor had taken from him some Indians he had taken and had 
freed them....And this witness, as visitador in Galicia, has seen many 
titles of Indians that had been condemned to the service by captains of 
said kingdom, in which there appear the orders that said governor gave 
to the captains, which are very limited and justified, ordering them not 
to take any Indians, unless they were convinced that the Indians 
convicted of damages and killings, and not in any other manner. 
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These statements by an important offícer from Nueva Galicia, made 
during Carvajal's tenure as governor are also strong evidence of Gov. 
Carvajal's good treatment of the Indians. Also important are statements 
by Indians who had met Carvajal. Several such statements exist but the 
following one, made many years after Carvajal's death is sufficient to 
prove the point. 

In April of 1644, more than 50 years after Carvajal's death, Martin de 
Zavala, then governor of Nuevo Reino de León, went to Almadén to try 
to assert his rule there. To support his cause, Zavala obtained an 
Información that included the declarations of several Indians who had 
lived in the área for a long time. 5 4 Among the witnesses there were two 
who were more than seventy years oíd at the time, that is, who were in 
their twenties when Carvajal was in Almadén. Since both gave similar 
accounts, it is sufficient to repeat what one of them said. He was called 
don Diego and had been in the service of doña Isabel de Urdiñola, the 
daughter of Capt. Francisco de Urdiñola from Nueva Vizcaya. He stated 
that 

Tatuane Carvajal was, a long time ago, in this village with many 
Spaniards, and that they carne from Santa Lucia and beyond...and that 
there were many people who planted corn....And that he had known 
Carvajal and Castaño and that Carvajal always treated them as a 
Tatuane....And that when said Tatuane Carvajal left, he left Castaño, 
and that not long afterward he saw him (Castaño) leave this village with 
many wagons, with which he went toward the setting sun and had 
passed the Agua Grande. 5 5 

The label Tatuane, meaning Good and Benefactor Father, 5 6 applied 
by this oíd Indian to Carvajal, clearly reflects how he treated the Indians. 
Taken together with other existing evidence, some of which was 
presented above, this statement by an Indian from Almadén who had 
personally known Carvajal speaks mountains about Carvajal's good 
treatment of the Indians and does away with Villamanrique's false 
accusations. 

Incidentally, one of the charges leveled against Villamanrique by 
Bishop Diego Romano had to do with Carvajal. Villamanrique response 
to Romano's charges includes a lengthy chapter, number 29, in which he 
repeated his accusations against Carvajal. The Bishop, before 
transmitting his report to the king, prepared some "Notes and 
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Comments to Villamanrique s response. In that document he stated 
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that: 

Chapter 29 has little substance other than a description of an imprisonment 
of Luis de Carvajal and of the pleito that against him had the fiscal..And 
although he (Villamanrique) refers this as a notable service, it was not needed 
because to punish the excesses (of Carvajal), ifthey actually took place, it was 
not the business of the marquis, but of the alcaldes of crime, to which the case 
was sent. And since they could not find many wrongs, Carvajal was sentenced 
lightly. However, he died asking satisfaction of the many aggravations done 
against him. [emphasis added] 

It is clear that Bishop Romano doubted that Carvajal had done 
anything wrong, that whatever he had done turned out to be 
insignificant, and that in spite of the light sentence he was kept, unjustly, 
in jail until his death. Incidentally, Villamanrique's defense provides one 
more surprise: it was conducted by Pedro de Vega, the solicitor who had 
successfully represented Carvajal in the jurisdictional pleito against 
Eugenio de Salazar.59 Whether this means that Pedro de Vega betrayed 
Carvajal is unknown, but that possibility cannot be disregarded. 

Before the Inquisition 
Let us now return to early 1589. Carvajal had been put in the Crown's jail 
but as Bishop Romano stated, no serious wrongdoing existed that could 
have warranted his imprisonment, much less his elimination. 
Nevertheless, this lack was not going to deter Carvajal's enemies. It was 
then that a new plan was devised that would achieve their goal. Although 
no hard evidence exists that outlines the plan, a careful reading of the 
available sources shows that one did. That plan involved the Inquisition. 

The basic elements of the inquisitorial case are well known. On April 
14, 1589, a few months after Carvajal was put in the Crown's jail, the 
inquisitors asked the viceroy to reléase Carvajal into their custody, a 
request that was granted the same day. The reasons for the transfer are 
described in the records of the Inquisition and show that Felipe Nuñez, a 
captain under Carvajal and a member of his family, appeared, early 
March of 1589, before the Inquisition and accused Carvajal's oldest 
niece, Isabel, of having told him certain things against the Catholic 
Church. That accusation was sufficient to have her arrested. A few days 
later, she was brought before the inquisitor and denied the charge. 
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However, after being tortured, the thirty year-old widow declared that 
she was Jewish, and that she had told both her únele, the governor, and 
Felipe Nuñez that they should obey the law of Moses. 6 ' She thus 
confirmed what Felipe Nuñez had said. The consequences were 
unavoidable. On April 13, 1589, the Inquisition's prosecutor, or fiscal, 

62 

stated that "From the confessions of doña Isabel Rodríguez de Carvajal, 
his niece, it appears that Gov. Luis de Carvajal is guilty of being an agent 
for her because he did not denounce her. . . as he is 
obligated...(Therefore) he should be brought to one of the jails of the 
Inquisition so that he be punished." Thus, at least on the surface, it would 
seem that Carvajal was brought before the inquisition because of 
religious matters. However, the reasons were strictly political. 
The clearest evidence for a political motivation is provided by the very 
appearance of Felipe Nuñez before the inquisition a short time after 
Carvajal was put in the Crown jail. Apparently Nuñez had been in 
México city for some time, probably having gone there with the party 
that arrested Carvajal. In any evgnt, after giving his ñame and other 
personal information, he said that: 

he carne to clear his conscience and to state that last Christmas was a 
little more than two years that a woman, whose ñame, or that of her 
husband, does not remember [emphasis added], although she is the 
niece of said governor Luis de Carvajal, and daughter of doña Francisca 
de Carvajal, sister of said governor...who told him. ..which law do you 
follow? And he answered: in that of Christ...to which she said, "that law 
in not good." 

This short paragraph raises many issues. One is Nuñez's long 
delay in clearing his conscience. He had been to México city several 
times since Carvajal's niece approached him with religious questions, 
but had not felt a need to clear his conscience until now. It is obvious that 
another reason existed on this occasion. He also made the surprising 
statement that he did not remember her ñame. By his own account, he 
had met Isabel ten years earlier, when he accompanied Carvajal in his 
travels through Spain. He remembered she then lived in Astorga and was 
married to a merchant. He also remembered, with great accuracy, the 
ñames of every member of Carvajal's family, that is, the ñames of the 
governor's sister and of her husband, nephews and nieces, and even the 
ñames of Isabel's two brothers in law, as well as their domiciles and 
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occupation. Also, he had traveled with her and her immediate family to 
New Spain-a voyage that lasted more than two months. And after 
arriving in Spain, he stayed in their houses in Tampico and Panuco on 
several occasions. No, Felipe Nuñez knew Isabel's ñame very well and 
had not forgotten it as he claimed. Why, then, did he claim he did not 
remember it? The reason was simply to bring up the govemor's ñame 
before the inquisitors and make them aware that he was a cióse relative 
of a heretic. Making that association known to them was a sure way of 
getting the Inquisition to arrest Carvajal. 

Felipe Nuñez's action was not motivated by a guilty conscience, as 
he stated. Rather, it probably was the result of a plan conceived by 
Carvajal's political enemies. And while it is trae that the governor was in 
the jail of the Crown and could not do anything to defend himself, it is 
also trae that he could not be kept there unless the Audiencia would rale 
against him on the basis of some demonstrable charge. But the viceroy 
had none to offer. Therefore, a different means had to be found to 
eliminate him. 

This is where the idea to involve the Inquisition was bom. It is 
recalled that since 1580, when Carvajal visited the Audiencia to present 
his credentials to the viceroy, there had been some suspicions about his 
background. Those suspicions did not go away. And after the arrival of 
Eugenio de Salazar in México in 1582, they must have become a near 
certainty because he probably realized that Carvajal was not the 
descendant of a hidalgo family, but a Portuguese New Christian. 

Although Salazar knew that Carvajal's future as a Crown officer 
would be destroyed if he were arrested by the Inquisition, the viceroy's 
office could not openly ask the Inquisition to look into Carvajal's 
background. That would reveal the political goals of the viceroy. On the 
other hand, the suspicions about Carvajal were real. Therefore all that 
was needed was to find somebody cióse to Carvajal and his family, who 
might know some incriminating fact that could be brought to the 
attention of the inquisitors. 

Finding a suitable candidate was not difficult; several were 
available. For example, Juan de Zayas, the captain who, on orders of the 
viceroy, had gone to Guadalajara with soldiers to arrest Carvajal. 
Although Zayas had earlier been a captain under Carvajal, he was not 
sufficiently cióse to him to know family secrets. A much better 
candidate was Felipe Nuñez, who happened to be in México City. As a 
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mernber of Carvajal's family Nuñez knew more than was needed by 
Carvajal's enemies. All that remained was to convince him to 
collaborate. Although a bribe may have been offered, it is likely that a 
threat to punish him may have been used. After all he had nearly fought 
against Zayas in Guadalajara. Furthermore, as a captain under Carvajal 
and as a member of his family he could also be accused of the same 
wrongdoings as Carvajal. And so it is not surprising to see that on that 
day in March of 1589, Nuñez appeared before the Inquisition to 
denounce the oldest niece of Carvajal, whose ñame he did not know, 
though "in his life he had not met anybody else whom he lo ved more." 

Thus, Carvajal was brought before the Inquisition. The events that 
took place there are well known and need not be repeated here. The trial 
concluded on Tuesday, February 13, 1590, when he was sentenced to a 
six year exile from New Spain and to retract his grave sins. The religious 
ceremony took place in México City's cathedral on February 24, 1590. 
There, before many distinguished lay and religious individuáis, Luis de 
Carvajal appeared as a penitent in an Auto de Fe and abjured to the sins 
mentioned in the sentence. Among those present were don Diego de 
Ibarra, the brother-in-law of the viceroy, and Rodrigo del Rio, the leader 
of the viceroy's army in Nueva Galicia. The following Monday, the 
inquisitors stated that "since Carvajal had been brought to them from the 
jail of the Crown, by order of the Marquis of Villamanrique...that he 
should be sent back to that jail." But by the time Carvajal was sent back, 
the viceroy was Luis Velasco II, and the fiscal of the Audiencia was Luis 
de Villanueva Zapata. It was he who was told by the inquisitors that it did 
not seem fair to afflict Carvajal further and suggested that he should just 
be sent into exile. However, Villanueva referred the matter to king on 8 
October 1590. 6 4 Thus, Carvajal was sent back to the jail of the crown 
where he would remain until his death on February 13, 1591, 6 5 not yet 
fífty fíve years oíd. 

Conclusions 
This work has examined the fundamental factors that played a role in 

the downfall of the founder and first governor of Nuevo Reino de León, 
Luis de Carvajal. The first was the jurisdictional conflict that aróse 
because of the Crown's poor knowledge of the territories given to 
Carvajal, coupled with the interference of some ministers in the 
Audiencia, and with Carvajal's intransigence about the limits of those 
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territories. That conflict was initially resolved in his favor but later 
initiated a legal pleito in the Audiencia de México that was to last over 
two years and that was decided several times in favor of Carvajal, the 
last in June of 1585, when Archbishop Pedro Moya Contreras was 
viceroy. Another factor was the arrival in México City of Eugenio de 
Salazar, soon after the Audiencia had ruled in favor of Carvajal for the 
first time. As an over zealous fiscal for the Crown, Salazar first insisted 
that the Crown had erred in granting of certain lands to Carvajal, and 
later, when the Audiencia ruled time and again in favor of Carvajal he 
could not accept defeat. 

Also important was the persecution of Carvajal by the Marquis of 
Villamanrique on the basis of allegations that were fabricated by Salazar 
after the Audiencia had, time and again, ruled the pleito against him. 
That persecution started soon after Villamanrique arrived in New Spain 
and included three arrests, the first was a semi-voluntary detention in 
México City in 1586; the second a temporary arrest in Guadalajara late 
1587; and the last, late 1588, in Almadén, after which Carvajal was 
brought to México City and put in the Crown jail. A most important 
factor in Carvajal's downfall was his transfer to the jails of the 
Inquisition. This transfer and the subsequent trial were the decisive 
actions that brought him down. 

Also important were the viceregal changes that occurred at 
inopportune times for Carvajal. Thus, the replacement at the beginning 
of Carvajal's govemment, of Viceroy Enriquez with the Count of 
Coruña; the death of the latter before the arrival of the king's letter 
ordering him to help Carvajal; and the arrival of the Marquis of 
Villamanrique three months after the Audiencia had issued the last and 
decisive rule in favor of Carvajal. Although these changes were not 
related to Carvajal, each of them benefited his enemies. 

In the end, Carvajal died in the Crown jail, waiting for justice, which 
never carne. History has also not been fair to Carvajal. On the basis of 
Villamanrique and Salazar's repeated accusations, he is portrayed in 
most historical works dealing with him as an Indian abuser that 
accomplished nothing. On the contrary, as this and previous arricies by 
this author have shown on the basis of contemporary documents, 
Carvajal's accomplishments were many and of considerable 
importance. Furthermore, as implied by the advice Viceroy Enriquez 
gave his successor, Carvajal was one of the few Europeans in sixteenth 
century New Spain who did not abuse the Indians. 
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De la experiencia de lo sensorial a la tragedia 
de la cultura. La lectura que Georg Simmel 

hace sobre la modernidad 

Jefferson Jar amulo 
Pontificia Universidad Javeriana 

Un rasgo característico y singular de la propuesta del sociólogo alemán Georg 
Simmel (1858 - 1918) es la construcción de una sociología de la modernidad. El artículo 
explora dos perspectivas de esa sociología: el análisis fenomenológico de las emociones 
humanas y el análisis de la tragedia cultural que la modernidad desencadena. Su visión 
de la modernidad, como vivencia subjetiva y como proceso cultural trágico, produce 
hasta el día de hoy, un provocador diagnóstico de las sociedades modernas. 

A characteristic and singular trait of the work of Germán sociologist Georg Simmel 
(1858 - 1918) is the construction of sociology of modernity. This article explores two 
aspects of his sociology: the phenomenological analysis of human emotions and the 
cultural tragedy that modernity triggers. His point of view on modernity, understood 
both as a subjective experience and as a tragic cultural process, provides an interesting 
diagnostic for modern societies, which has been useful until now. 

Introducción 

G eorg Simmel (1858 -1918) es uno de los sociólogos que más contribuyó, 
en su momento, a transformar la sociología en una 

disciplina preocupada por un diagnóstico de la modernidad. Su 
horizonte reflexivo lo llevó a privilegiar dos percepciones en este 
análisis: la experiencia fenomenológica de la modernidad y la tragedia 
cultural. En tanto experiencia fenomenológica, su perspectiva lo 
condujo hacia el estudio de los modos y formas de "experimentar" y 
"sentir" de los hombres, la "vida nueva" y "moderna del mundo" 
(Frisby, 1992; Habermas, 1988)'. Como tragedia, se interesó por las 
consecuencias inevitables de un proyecto fragmentador y agobiante, 
vaciador del "alma social". En este artículo, doy cuenta de esos dos 
elementos clave - aún vigentes hasta el día de hoy - en la interpretación 
simmeliana de la sociedad moderna. 

En primer lugar, muestro brevemente algunos de los principales 
rasgos que definen, en general, el diagnóstico de la modernidad, desde 
los otros clásicos y contemporáneos de Simmel; en este caso, Durkheim, 
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Marx y Weber; señalo puntos de encuentro y desencuentro con nuestro 
autor. En segundo lugar, enfatizaré en que un rasgo característico y 
singular de la propuesta de Simmel es realizar una sociología de lo 
moderno a partir de una fenomenología de las emociones humanas, lo 
que explica su preocupación por lo sensorial y subjetivo. Por último, 
señalaré los principales elementos que permiten comprender la visión 
de lo moderno en Simmel, a partir de la tragedia de la cultura. 

1. La modernidad diagnosticada. Encuentros y desencuentros 
con Simmel 

En todos los clásicos del pensamiento sociológico encontramos un 
diagnóstico de la modernidad, que despierta en ellos sensaciones 
diversas, bien por las transformaciones revolucionarias que produce en 
las estructuras sociales, bien por los efectos -intencionales o no- que 
desencadena en las relaciones sociales, en las biografías y en el mundo 
de la vida. 

Tanto Emile Durkheim, como Max Weber y Karl Marx, aunque por 
momentos tienen diferencias sustanciales en cuanto al contenido de lo 
que diagnostican sobre la modernidad, comparten básicamente la idea de 
que ella implica procesos de larga duración y transformaciones radicales. 
Los tres asumen que la modernidad es legitimada y mecanizada a través 
de procesos complejos de racionalización. En ese sentido, la modernidad 
es comprendida bajo la impronta de complicados sistemas de 
pensamiento, de modos de producción económica más eficaces, de tipos 
de relación e interacción social más individualizantes y de un proceso de 
complejización del Estado y la sociedad como dispositivos 
institucionales de dominación. 
Los tres sociólogos describen procesos histórico-sociales que llevan 
inevitablemente su contrapartida fatal. Así, Durkheim expresa su 
preocupación por la solidaridad en las sociedades modernas, 
preocupación que lo conduce a poner de relieve la anomia social 
creciente. Ésta surge porque el proceso de individualización moderno 
hace responsables y autónomos a los sujetos, pero también puede 
desencadenar en formas patológicas que pueden implicar dos cosas: falta 
de normas que reglamenten las relaciones individuales y mercantiles 
-debido al debilitamiento paulatino de la conciencia colectiva (La 
División del Trabajo Social, [ 1894] 2007)- o falta de límites, asociada al 
incumplimiento de las normas por parte de los individuos 
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sea a una incapacidad de la misma sociedad para exigir su cumplimiento 
(El Suicidio, [1897] 1994). Sin embargo en ese diagnóstico de la 
modernidad, el objetivo es señalar que un asunto prioritario para las 
sociedades es "superar la anomia en tanto estado transitorio que refleja 
la inmadurez de la norma, los valores cívicos y los fines morales" 
(Giróla, 2005:55). La forma de hacerlo será a través del fortalecimiento 
tanto de la autonomía moral como del papel activo de la educación, 
condiciones que permitirían al sujeto moderno construir valores cívicos 
y fines morales que propicien, o al menos posibiliten, la seguridad 
ontológica en el mundo (Durkheim, 2001; Giróla, 2005). 

Marx, por su parte, asume el diagnóstico de la modernidad en tres 
sentidos. En primer lugar la modernidad es recreada como un momento 
revolucionario en la historia, en la que "todo lo sólido se desvanece en el 
aire" y todas las relaciones con lo profano y lo sagrado, las cosas 
materiales y lazos humanos parecen renovarse hasta la saciedad (Marx, 
1848 [1985]; Berman, 1989). En segundo lugar, la modernidad, es un 
producto histórico de largo alcance, necesario y revolucionario, una 
etapa que se debe cumplir para llegar a un momento de historicidad 
diferente. De tal modo, Marx lee la modernidad -bajo la impronta del 
capitalismo industrial- como un producto racional y lógico del 
desenvolvimiento histórico cuya finalidad es la transformación de las 
relaciones sociales a partir de la revolución tecnológica y de la gran 
industria; tecnología e industria en cuanto mecanismos y formas de 
producción que deben, necesariamente, experimentarse en la historia la 
modernidad bajo la forma del capitalismo industrial, el cual, con el 
tiempo, termina constituyéndose en la negación misma de la 
autorrealización humana. La emergencia de la maquinaria y la gran 
industria en los procesos de producción y acumulación, genera también 
cosificación y alienación de las relaciones humanas (Marx, 1844 
[1966]). Finalmente, la modernidad, en tanto proceso dialéctico de 
negación y superación es, así mismo un momento de posible 
emancipación cuando el hombre -en este caso la clase obrera- liberado 
de las ataduras de su conciencia, emprende por la vía revolucionaria, el 
cambio de su condición de explotación y subordinación y con ello la 
transformación de toda la sociedad. Marx, entonces, frente a la tragedia 
generada en el seno de la modernidad, encuentra a diferencia de los otros 
clásicos una posible salida mediante la transformación radical de la 
sociedad. 
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Para Weber, la modernidad es resultado de un proceso expansivo de 
complejidad y diferenciación social, cultural y económica en la historia 
de las sociedades modernas, a diferencia de otros tipos sociales, se 
distinguen por formas institucionalizadas, como el Derecho, la 
Religión, la Economía, el Estado o la Burocracia, las cuales han logrado 
alcanzar un nivel de complejidad y racionalización mayor en occidente. 
Sin embargo, la racionalización de la vida humana se enlaza también 
con el desencantamiento del mundo, es decir, a la par que el mundo de 
las cosas se racionaliza, el mundo de la vida entra en una espiral fatal de 
desacralización, de vaciamiento de sentido. La mejor expresión de esta 
tendencia de desacralización y vaciamiento es la burocratización que 
mutila el alma y que impone un ritmo frenético y tiránico a la vida 
humana (Weber, 1977; Bendix, 2000). La transformación de este 
desencanto está precisamente en llenar de nuevo de con ideales y 
valores el "cofre vacío" del alma social. 

Ahora bien, en el caso de la obra de Simmel, es posible encontrar 
ciertas convergencias importantes con estos diagnósticos. Por ejemplo, 
comparte, especialmente con Marx, la perspectiva de una modernidad 
capitalista que ha devenido en dominación absoluta de la forma dinero; 
en una colonización del mundo de la vida por la gran maquinaria y la 
industria y en una imposición de los fetiches (mercancías) por encima 
de sus mismos creadores. Asume, al igual que Weber, la reflexión sobre 
el desencantamiento creciente del mundo y sobre la distancia espiritual 
que producen, no tanto las estructuras burocráticas, sino las grandes 
ciudades, donde las relaciones humanas se sobresaturan y se vacían de 
contenido. Y finalmente, comparte con Durkheim el aumento del 
individualismo ciego, la desconfianza moral hacia los otros y la 
indiferencia anómica que se genera por la falta de regulación moral o la 
ausencia de límites. 

Sin embargo, su mirada, aunque cercana a ellos en la descripción de 
los fenómenos concomitantes con lo moderno, sí implica una ruptura de 
perspectiva. Su ojo microscópico, su visión de "fláneur sociológico" va 
más allá de la descripción de los procesos o de la visión de la 
modernidad como una "substancia", como un "estado", como algo 
"concreto en sí mismo" (Simmel, 2002; Sabido, 2007). La modernidad 
significa para él, un examen del mundo de la vida moderna urbana, 
desde su lado más profundo, pero también más asediado por el progreso 
y la cultura material: la vivencia subjetiva. El análisis de la modernidad 
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desde Simmel, no es sólo un análisis histórico, "sino una descripción de 
los modos de experimentar la realidad social" (Frisby, 1992:118). 

Por eso, el significado de esa experiencia, desde la óptica 
simmeliana, resulta, en parte, ajeno e incómodo para una sociología 
como la propuesta por los otros clásicos, pues pretende estatus de 
ciencia, describe neutralmente el proceso de lo moderno como un hecho 
extemo a los individuos e intenta comprender las acciones sociales que 
se producen en su curso y desarrollo histórico. Su percepción de la 
sociología como una disciplina no convencional que se preocupa por 
"las fibras delgadas y finas de la vida" afecta la observación de la 
modernidad como algo que es recreado absolutamente como no 
convencional. De allí, que la posición de Simmel, frente al mundo, sea 
la más cercana a la de un "outsider" - al estilo de los literatos y artistas 
decimonónicos - que no encuentra su lugar fácilmente en medio de tanta 
convulsión y que se resiste a perder la esencia de lo más valioso a pesar 
de las grandes transformaciones. Como bien ha descrito Habermas: 

Las membranas [de Simmel] para la detección del espíritu de la época 
estaban en su caso, muy abiertas [...] y fue sin duda esto lo que mayor 
distancia generaba con respecto al mundo académico (1988:275). 

Simmel es un pensador con una parte de su corazón y de su razón en el 
siglo XIX y la otra, en el siglo XX. Un hijo de "fin de siécle", cuya época 
está marcada por los grandes sistemas filosóficos como los de Kant, Hegel, 
Schiller y Goethe, pero también por las "sombras que sobre ellos proyectan" 
pensadores intempestivos como Schopenhauer y Nietzsche 
(Habermas,1988:277). Un sociólogo atípico que produce un "pensamiento 
palpitante" (Sabido, 2007), interesado en la búsqueda de "la esencia y el 
significado duradero de las cosas, [en medio de un mundo que canoniza] lo 
superficial y transitorio" (Simmel, 1986c). Desde esa posición liminal, más 
"incitadora que sistemática", rotundamente crítica de su época, pero siendo 
parte de la misma, Simmel buscará compenetrarse con la totalidad de la vida 
social moderna, a partir de lo que él mismo denominó "una particular 
disposición de la mirada, gracias a la cual puede realizar la escisión entre la 
forma y el contenido [de los fenómenos sociales, históricos y culturales]" 
(Simmel, 1986a). Precisar esa mirada sociológica, como un camino para 
comprender fenomenológicamente la modernidad, será nuestro siguiente 

propósito. 
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2. Simmel y la fenomenología de las emociones como aproximación 

a la comprensión de la modernidad 

Simmel enfrenta la modernidad como afectación radical para la vida 

interior de los individuos. Se interesa sobremanera por desentrañar 

cómo la modernidad afecta la subjetividad de los habitantes de las 

metrópolis europeas. Ello explica, según Frisby, la insistencia de 

Simmel "en el nerviosismo interior provocado por la vida metropolitana 

y por las relaciones alienantes en una economía monetaria desarrollada" 

(Frisby, 1992: 120). Por ello, que su sociología de la modernidad es 

también una psicología social de la modernidad. Aunque, como 

veremos más adelante, su mayor preocupación es de alcances 

sociológicos: entender hasta qué punto la modernidad contribuye o no a 

acelerar "la tragedia de la cultura" (Simmel, 1988) y a "disolver el alma 

social" (Frisby, 1992:107). 

En la medida en que, para Simmel, la sociedad "está inscrita en 

nuestras emociones, y al mismo tiempo, ciertas emociones hacen 

posible la sociedad" (Sabido, 2007), podemos decir que su mirada a la 

modernidad implica un ejercicio de fenomenología de las emociones. 

Este ejercicio pasa por concebir a "la sociedad", desde la lógica de las 

"interacciones finas", de los "hilos delgados de lo social", de lo 

"efímero", de lo "contingente" y lo "fragmentario"; en suma, de lo 

"sensorial". Trasciende, además, la imagen de una sociedad concebida a 

manera de "substancia", de "hecho" o de "dato sólido", para acercarse a 

una sociedad sentida y percibida como "acontecer", como algo "que está 

siendo", algo que afecta permanentemente la sensibilidad y todas las 

acciones recíprocas de los individuos. Sólo así se entiende el porqué del 

énfasis permanente de Simmel en abordar el contenido social de la vida 

"bajo la categoría de la vida individual, como vivencia del individuo" 

(1986a: 50). 

Su razonamiento lo lleva a interesarse particularmente por las 

"interacciones inmediatas que se producen hora tras hora y a lo largo de 

la vida entre los individuos" (Simmel, 2002: 33). Comprende que a 

medida que la sociedad se va realizando de esta manera, es decir, 

permanentemente en los individuos, los individuos también la van 

modificando incansablemente desde los sentidos. Esto lo conduce a 
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sostener que "la sociedad es algo funcional que los individuos hacen y 
sufren, y según su carácter fundamental no habría que hablar de 
sociedad, sino de socialización" (2002:33). La sociedad, para él, es ese 
conjunto de acciones recíprocamente orientadas que permite que las 
dimensiones individual y social actúen y que se afecten recíprocamente. 

Es preciso es sostener, entonces, que la sociología de Simmel "está 
plagada de un impresionismo arraigado en una posición estética 
permanente respecto de toda la realidad social" (Frisby, 1992: 105). 
Impresionismo que le permite capturar la totalidad del mundo social a 
través del fragmento y la instantánea social, a la manera de un gran 
fotógrafo del acontecer diario. La mentalidad de Simmel no obedece a 
otra cosa más que a 

una fina sensibilidad para detectar los estímulos típicos de la época, las 
innovaciones estéticas, los cambios de tendencia espiritual y las 
inflexiones en la percepción de la vida propia de la gran ciudad, las 
alteraciones de posiciones subpolíticas y los fenómenos cotidianos 
difícilmente perceptibles, difusos pero reveladores (Habermas, 1988: 
275). 

Mentalidad que, a su vez, se transmuta en una forma de mirar lo 
micro para comprender lo macro, una manera de comprensión total de la 
realidad externa a través de la delicadeza de lo interno, un reforzamiento 
de lo supraindividual por medio de la mirada en detalle. Aquí, se 
entiende por qué, a diferencia de otros clásicos, en su propia artesanía 
sociológica, conceptos macrosociológicos como los de estructura 
social, sistema social, institución social, clase, desempeñan un papel 
secundario y ceden su lugar de preferencia a cuestiones asequibles sólo 
al "microscopio sociológico"; por ejemplo, la mirada de unos hombres a 
otros, los celos mutuos, la escritura de cartas, el agradecimiento, la 
comida, la coquetería o la conversación cotidiana, elementos estos que 
van a ser parte de lo que Simmel denominará formas de sociabilidad o 
formas lúdicas de asociación (Simmel, 2002). 

Ahora bien, la importancia que Simmel da a las emociones, a lo 
estético, a lo sensible -en la constitución de lo social- se puede rastrear 
en sus múltiples alusiones a temas claves que para él son el cemento de 
la cooperación en la sociedad moderna como la gratitud, la fidelidad, la 
confianza, la reciprocidad (Sabido, 2007). Aunque también es posible 
encontrar en él, la forma con que la sociedad influye drásticamente en 
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las emociones humanas y en los esquemas mentales modificando su 
sentido. Se interesa, en particular, por el impacto que tiene la sociedad 
industrial -masificada y urbanizada- sobre los individuos; por los 
sentimientos que ella produce como la indolencia, la indiferencia, el 
hastío, el cálculo y la soledad, por la modificación, en esencia, la forma 
de relacionamos y de sentir al otro. De esta manera, para Simmel, la 
sociedad de las grandes urbes se caracteriza porque en ella: 

"la actitud de los urbanitas entre sí [...] es de reserva, [siendo] la cara 
interior de esta reserva extema no solo la indiferencia, sino, con más 
frecuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversión, una 
extranjería y repulsión mutua, que en el mismo instante de un contacto 
más cercano provocado de algún modo, redundaría inmediatamente en 
odio y lucha" (Simmel, 1986b: 253). 

Uno de los dispositivos, donde mejor se capta la afectación de lo 
sensorial sobre la vida del hombre moderno, es la noción de 
"proximidad sensible". Esta categoría permite entender "cómo la 
captación sensible de los otros genera emociones y sentimientos 
socialmente comprensibles" (Sabido, 2008: 633). Así, para Simmel, "la 
proximidad puede ser la base, tanto de la más sublime dicha como de la 
más insoportable violencia" (Simmel, 1986b: 675). Percibir al otro 
mediante el olfato puede ser tanto agradable como desagradable; mirar 
al otro puede causar sentimientos de apego o de desencanto, aunque 
también sentimientos de subordinación o de dominación. Desde esa 
fenomenología de las emociones, es capaz de descifrar cómo, en el 
mundo moderno, la sensibilidad comienza a modificarse y a afectar la 
vida cotidiana. Con el cambio de los tiempos, también se agudizan 
ciertos sentidos; uno de ellos el del olfato a cortas distancias; de allí la 
importancia de la higiene. Pero también, a la par de la agudización, se 
minimizan otros sentidos; como muestra, el oído que frente a la mirada y 
al olor resulta subordinado en la gran c iudad 4 . Los sentidos también 
comienzan a sufrir transformaciones dentro de un proceso de 
reglamentación de la coexistencia espacial; por ejemplo, el gusto por la 
comida va asociado con un refinamiento de los modales en la mesa y el 
uso de utensilios. Además, es consciente de que los sentidos están 
asociados a jerarquías sociales y procesos de construcción del otro. 
De esta forma, entiende que el proceso histórico ha llevado a que, por 
citar un caso, el hombre moderno se vuelva más sensible a los olores de 
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los otros, especialmente, de unos sectores sociales a los que margina, 
estigmatiza o acepta. Es decir, la sensibilidad se manifiesta de forma no 
neutral e implica un proceso valorativo. Así, para él, sentir es evaluar. Y 
nada mejor que la modernidad para revelar esta valoración que se 
establece desde lo sensorial. 

Lo sugestivo de su propuesta es que esta fenomenología de lo 
emocional lo conduce a ser consciente, como ningún otro sociólogo de 
su época, de la importancia de la "metrópolis", en cuanto símbolo de la 
modificación de nuestras formas de sentir. Desde su óptica, las ciudades 
crecen y se expanden; nos colocan en contacto con mucha gente; y, en 
razón de ello, crecen también los sentimientos de aceptación y 
repulsión. En ello, juegan un papel importante dos sentidos: el olfato y la 
mirada. Aceptamos y rechazamos a los otros por su olor. La cuestión 
social pasaría por una cuestión nasal; por ejemplo, "el perfume sería un 
elemento de agrado central en la proximidad sensible, una forma de ser 
con otros" (Sabido, 2007). Con el olfato nos permitimos, además, 
exacerbar el asco y el desprecio. De este modo "las formas de relación 
suponen para Simmel desequilibrios de poder, y ello determina en gran 
medida el sentido que se le da a los olores de los otros" (Sabido, 2007). 
Por otra parte, la mirada permite, en las grandes ciudades, focalizar al 
otro sin necesidad de establecer con él ningún otro contacto físico, como 
cuando se está en el metro o en el tranvía o simplemente se transita por 
la acera. Al otro se lo mira y se lo siente un próximo relativo, y con esa 
proximidad relativa también se generan sentimientos de agitación y 
conmoción (Frisby, 1992:129). Inclusive, con la mirada lo juzgamos, lo 
sentenciamos o nosotros mismos nos excluimos. 

Pero, si bien Simmel se dio cuenta de la importancia de los sentidos en 
la vida social, lo que más le interesó fue agudizar los suyos para detallar lo 
que pasaba en la agitada vida de las ciudades. Se descubre, entonces, a un 
Simmel que afina la mirada para tratar de clasificar, en Berlín donde vive, 
los tipos humanos que observa, los tipos de sociabilidad e 
interdependencia que encuentra en su camino. Simmel parece ser, por lo 
tanto un "paseante sociológico" que observa con detalle, pero con cierto 
privilegio, el mundo en que vive; ese mundo es el de las metrópolis. Así, 
es capaz de comprender que "la metrópolis es el centro de las demás 
e x p e r i e n c i a s s o c i a l e s q u e c o n s t i t u y e n la b a s e de l 
análisis de la modernité" (Frisby, 1992:137). Los contenidos urbanos, las 
transformaciones metropolitanas, las vivencias artísticas experimentadas 
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en esta ciudad van a moldear toda su visión de la modernidad. 
En esa agudización de sus sentidos para experimentar la modernidad 

de las metrópolis, Simmel se interesó en particular por los nuevos tipos 

sociales que ella produce: los neurasténicos. Reconoce que las 

metrópolis se han encargado de "acrecentar la vida nerviosa que tiene su 

origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones 

internas y extemas" (Simmel, 1986b: 247). Con ello, la gran ciudad ha 

dado vida a hombres y mujeres calculadoras, puntuales y exactas que 

pasan su vida presos del reloj, en función del control del tiempo, debido a 

las múltiples obligaciones que impone la vida monetaria. Pero también, 

ha engendrado a sujetos acelerados e indolentes, sujetos incapaces de 

"reconocer la significación y el valor de las diferencias de las cosas" 

(1986b: 252). Lo interesante es que, en su análisis fenomenológico de la 

modernidad, el dinero es el símbolo por excelencia, es el signo que 

apoya quizá como ningún otro signo metropolitano, ese proceso. El 

dinero, aunque separa, también anula las diferencias, cuando quiere; se 

convierte en el gran nivelador que "socava irremediablemente el núcleo 

de las cosas" (1986b: 252). A las personas antes citadas, se suman los 

sujetos desconfiados, reservados, silenciosos y antipáticos que sienten 

una "extranjería y repulsión mutua, [la cual] en el mismo instante de un 

contacto más cercano provocado de algún modo, redundaría 

inmediatamente en odio y lucha" (1986b: 253). Lo importante es que, en 

la descripción de Simmel, todos esos tipos se complementan y confluyen 

en un nuevo espíritu humano metropolitano: el urbanita. 

Probablemente en esa descripción de los tipos de neurastenia exista 

una forma de manifestación autobiográfica del Simmel urbanita; sin 

embargo lo significativo a señalar es cómo "él no solo describe los rasgos 

de la modernidad que vio en la sociedad contemporánea, sino que además 

los vivió" (Frisby, 1992: 144). Su fenomenología de las emociones nos 

lleva, por tanto, a afirmar que este sociólogo, al diagnosticar la 

modernidad, genera básicamente su propio diagnóstico biográfico, es 

decir, crea la fenomenología de su propia experiencia y trayectoria como 

habitante de la metrópoli. Indefectiblemente, en su diagnóstico, la 

metrópoli aparece, de manera poco grata, como el lugar donde: 
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Se fomenta la subordinación de todas las cosas a los intereses materiales 
[y] c u Y a consecuencia es el dominio de la técnica como único interés de 
la mayoría de los productores y consumidores, [....] al tiempo que 
olvidan que la técnica es un simple medio para un fin (Frisby, 1992:87). 

Con ese diagnóstico de la experiencia moderna se abre, para Simmel, 

un camino difícil, aunque no de imposible retomo: la tragedia cultural. 

3. La tragedia de la cultura 
Si en Simmel hay algo esencial en su comprensión de la cultura y, en 

general, de la sociedad, es su visión paradójica saturada de antagonismos 

entre fines y medios culturales; entre forma y vida cultural; entre 

productos culturales y lógica inmanente de su desarrollo; entre la vida 

como espíritu y la vida como contenido (Ramos, 2000:49). Habermas ha 

señalado, además, que el concepto de cultura que Simmel desarrolla es 

"un concepto dinámico [en tanto] entiende por ésta el proceso pendiente 

entre el alma y sus forma" (1988:278). En ese proceso dinámico, Simmel 

concibe que la cultura requiere una "síntesis" entre lo objetivo y lo 

subjetivo; entre los logros culturales y los sujetos creadores; entre "el 

valor espiritual objetivo y el desarrollo subjetivo" (Simmel, 1988:217). 

No obstante, su visión de la cultura está soportada sobre un 

diagnóstico desalentador: en la cultura occidental se experimenta un 

desenlace fatal, un antagonismo trágico entre estas dos dimensiones. Por 

destino trágico, Simmel entiende un impulso que surge paradójicamente 

del mismo ser humano, del mismo acto creador del hombre. En el acto 

creador se producen objetos que, luego, cobran autonomía, consumen 

fuerzas del creador y operan un vaciamiento de sentido de la intimidad 

creadora: 

el espíritu [...] crea un objeto objetivo autónomo [....] que consume 
cada vez más fuerzas de los sujetos, que arrastra cada vez más sujetos 
[....] a un callejón sin salida [...] al vaciamiento de la vida más íntima y 
más propia (Simmel, 1988:228). 

La preocupación de Simmel, tras haber realizado el esfuerzo 

fenomenológico de describir la experiencia subjetiva de lo moderno, es 

mostrar cómo opera esa destrucción, ese vaciamiento de sentido, esa 
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imposibilidad de realización de la síntesis cultural por excelencia. 
Explica, entonces, la tragedia de la cultura a partir del antagonismo 
desencadenado entre cultura subjetiva y cultura objetiva en un mundo 
donde la "economía monetaria y la cultura del consumo imponen el 
dinero como fin y no como medio". Ese antagonismo se presenta tras un 
daño que se produce con la inversión de la primacía de lo subjetivo sobre 
lo objetivo, daño que sólo es posible por el dominio de las cosas sobre los 
fines humanos. El hombre moderno se enfrenta, así, a una situación en la 
que existe un: 

"sentimiento de estar cercado por un sinnúmero de elementos culturales 
que no carecen de significado para él, pero que en el fondo más profundo 
tampoco son plenamente significativos; que en tanto que masa tienen 
algo sofocante puesto que no puede asimilar internamente todo lo 
particular, pero que tampoco puede rechazar sencillamente dado que, por 
así decirlo, pertenece en potencia a la esfera de su desarrollo cultural" 
(Simmel, 1988:229). 

Las grandes urbes son, para Simmel, el teatro de esa tragedia cultural, 
en tanto ellas constituyen la sede de la economía monetaria, de la división 
social del trabajo y sede del dinero; los símbolos de su crecimiento y 
esplendor. En ellas habita, por excelencia, el homo economicus como 
representación puramente racional y calculadora, a la cual le es 
indiferente toda individualidad y autenticidad, toda significación fina. 
Así, para Simmel, en las ciudades "el dinero sólo pregunta por aquello que 
le es común a todos, por el valor de cambio que nivela toda cualidad y toda 
peculiaridad sobre la base de la pregunta por el mero cuánto" (1986b: 
249). La tragedia de la cultura está precisamente en que "el espíritu 
moderno, [el espíritu urbanita] se ha convertido cada vez más en un 
espíritu calculador" (1986b: 250); ha reducido valores cualitativos a 
cuantitativos. 

Para explicar esa reducción, Simmel acude a la noción de Marx sobre 
el fetichismo de la mercancía. A partir de ella, señala que el desarrollo 
de las creaciones culturales y su relativa autonomización ante el mundo 
de los creadores, propios del desarrollo mismo de la modernidad, 
desencadena que los objetos culturales (la moda, el tiempo, el arte, entre 
otros) cobren vida y se impongan a los individuos, como poderes extraños 
y vacíos en su significación cultural. Así para Simmel: 
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El carácter de fetiche que Marx adscribe a los objetos económicos en la 
época de la producción de mercancías es sólo un caso peculiarmente 
modificado de este destino general de nuestros contenidos culturales. 
Estos contenidos están bajo la paradoja - y, con una cultura creciente, 
cada vez más - de que, ciertamente, han sido creados por sujetos y están 
determinados para sujetos, pero en la forma intermedia de la 
objetividad que adoptan más allá y más acá de estas instancias siguen 
una lógica evolutiva inmanente y, en esa medida, se alejan tanto de su 
origen como de su fin (Simmel, 1988:225). 

Esa visión fetichizada de la cultura como una mercancía 

intercambiable a cambio de nada, lo lleva a formular, lo que al parecer 

no es un diagnóstico novedoso sobre nuestros nuevos tiempos, aunque sí 

bastante alarmante: una cultura que, pese a tanto progreso, tiende a la 

"atrofia de la cultora individual por la hipertrofia de la cultura objetiva" 

(Simmel, 1986b: 260). Un cultura donde se expresa la bajeza y simpleza 

del espíritu humano, la indolencia, la indiferencia, la mediación 

instmmental de las relaciones cotidianas, la rutinización del espíritu y la 

monetarización de la vida. 

Finalmente, aunque su diagnóstico no se aparta de lo descrito por 

Marx, Weber o, incluso, del mismo Nietzsche, sí resulta interesante la 

forma de hacerlo. No importa en él ¿qué es lo diagnosticado?, sino 

¿cómo lo diagnóstica? Tampoco es clara cuál es la salida para el 

desenlace trágico, como sí lo puede ser, por ejemplo, para Marx, la 

salida revolucionaria. Posiblemente sea la reconciliación estética entre 

lo objetivo y lo subjetivo, aunque esto ameritaría otro espacio de 

discusión. Lo que definitivamente importa -en su visión elástica, pero 

meticulosa- es la combinación perfecta entre la mirada macro y 

microscópica, que le deja captar las sutilezas emocionales de la vida 

social, mas también los grandes contenidos sociales, las fuerzas y las 

relaciones por las cuales los hombres se socializan. Mirada que, además, 

le permite, con particular vehemencia, leer las vivencias de los 

individuos que, como él, soportan con grandeza y dureza (es decir, 

trágicamente) los contenidos de la vida real en las grandes ciudades. 

Reflexiones finales 
Simmel, definitivamente, no ofrece una interpretación histórica del 

advenimiento de la modernidad; por el contrario, su presentación de la 
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modernidad se fundamenta en una fenomenología de las emociones que 
no es ni poética ni histórica, es ambas cosas. Como sociólogo del 
análisis fino y micro, tiene la facilidad de condensar simultáneamente en 
su mirada, elementos de ambas tendencias. No se interesa por los 
procesos de producción industrial, sino por las formas de experimentar 
las consecuencias indirectas de este proceso. Pero lo uno es imposible 
sin lo otro. En Simmel, confluyen la gran mirada y la mirada minimalista 
en la interpretación de la modernidad. 

Su visión de la modernidad, como proceso y como vivencia, lo lleva 
a producir un diagnóstico sugestivo y provocador sobre las 
consecuencias de la economía monetaria desarrollada y el impacto de 
las grandes urbes sobre la vida humana. A través de la comprensión fina 
de las emociones, se interesa por realizar una fenomenología del 
urbanista. Pero también, por medio del análisis macro, se interesa por el 
impacto que el dinero tiene sobre la vida social, ya como símbolo de 
intercambio, ya como dispositivo efímero, con una capacidad de 
diferenciar y reducir todo. 

Ese diagnóstico que va de la modernidad, en cuanto experiencia 
sensorial, a la modernidad, en cuanto tragedia, permite evaluar hasta 
dónde es posible y pertinente hoy día, una visión sociológica de lo 
cultural como la derivada de la lectura de Simmel. Es decir, comprender 
si todavía estamos asistiendo a lo que Simmel afirma sobre el desarrollo 
de una modernidad que desencadena que los artefactos culturales (la 
moda, el tiempo, el arte, el ocio) cobren vida propia y se impongan a los 
individuos, como poderes extraños y vacíos en su significación cultural. 
Lo que sostengo es que, si observamos con detenimiento el diagnóstico 
de Simmel sobre la modernidad, vemos que su apuesta por una salida 
"estética" a la crisis, influirá en autores célebres por su visión de "la 
tragedia cultural de la modernidad", como Adorno y Benjamín e, 
incluso, en muchos de los denominados postmodernos. La estética se 
nos muestra, entonces, como un recurso para volver sobre nosotros 
mismos, en tiempos de oscuridad y "de perplejo extrañamiento". 

Notas 
1 Este esfuerzo quizá sea comparable al de Charles Baudelaire y al de Walter 
Benjamín. Para una revisión más exhaustiva del tema recomendamos los textos 
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de Frisby (1992) y Berman (1989). Contemporáneamente un esfuerzo 
intelectual que considero cercano a este propósito de experienciar la 
modernidad es el del antropólogo Michael Taussig (1995). 
2 Se recomienda, para este tema de vaciamiento de sentido en Weber, la lectura 
crítica que propone Scaff (1989) a propósito de la traducción equivocada y 
sesgada que hace Parsons de la noción de "Cofre Vacío" por la noción amañada 
de "Jaula de Hierro", en las páginas finales de la Etica Protestante y Espíritu del 
Capitalismo (2001). 
3 Toda su vida estuvo atravesada por la liminalidad. Simmel fue realmente un 
hombre de frontera. Por ejemplo, no fue bien recibido en la academia alemana, 
y sólo hasta muy tardíamente, a los 56 años, consiguió una cátedra en 
Estrasburgo, luego de insistir varias veces, sin éxito, en Heidelberg, respaldado, 
incluso, por grandes padrinos de la academia alemana de su época, como 
Weber y Rickert. Se movió, además, en un contexto antisemita. Su gran 
influencia sobre el gran público berlinés, especialmente el del medio 
ensayístico y periodístico, le granjeó la envidia de muchos de sus colegas. Su 
manera de exponer y pensar resultó demasiado provocadora y relativista. 
Podría pensarse también que él mismo gozó, en cierto modo, con la 
marginalidad, prefiriendo siempre considerarse en el medio académico más un 
filósofo, un "aventurero intelectual" que un sociólogo en sentido estricto 
(Frisby, 1992:125). Su casa fue el mejor espacio cultural para resistir la falta de 
reconocimiento y la negación de la academia. Entre los que la frecuentaron 
estuvieron artistas e intelectuales de la talla de Rainer María Rilke, Stefan 
George, Paul Ernst, Max Weber, Troeltsh, Heinrich Rickert, Ernst Bloch y 
Georg Lukács(Habermas, 1988:275). 
4 Simmel y Benjamín valoraron la vista como el sentido por excelencia de la 
modernidad metropolitana. Eso se explica debido a que la vista hizo al impacto 
de las grandes sensaciones producidas por las grandes galerías, al transporte 
masivo, a las grandes construcciones. Sin embargo, los dos desdeñaron el 
sentido del oído que, con el tiempo, dejaría de ser un sentido marginal, 
convirtiéndose en uno de los más importantes decantadores de la experiencia de 
las grandes ciudades caracterizadas por la contaminación auditiva (Sabido, 
2008:640). 
5 Con respecto a la relación entre Weber y Simmel, se recomienda el artículo de 
García (2000) donde se asume la complementariedad de los dos enfoques, así 
como las rupturas entre los dos autores. 
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Richard Rorty. Una ética para laicos. Trad. Luciano Padilla. 
Madrid: Katz Editores, 2009.41 páginas. ISBN 9788496859593. 

Una ética para laicos recoge la ponencia que Richard Rorty dictó 
con motivo de la conferencia "Espiritualidad y Secularismo" en la 
Universidad de Turín en 2005. En aquella ocasión estuvo acompañado 
de Gianni Vattimo, quien escribe la presentación para esta edición. 
Ambos, considerados prominentes filósofos políticos del siglo XX. 

Bajo este tema Richard Rorty -filósofo a quien la influencia de los 
pragmatistas ayuda a replantear su búsqueda platónica de la verdad-
parte de la reflexión que hizo Benedicto XVI sobre la dificultad de la 
noción de creer. El Papa explica la dificultad a la que se enfrenta la 
iglesia al decir en qué creer y pone como ejemplo a las minorías que 
habitan las sociedades plurales del siglo XXI y que hacen surgir la 
pregunta sobre la índole y naturaleza de la moralidad. 

Con ello, Rorty plantea la clásica disyuntiva filosófica entre la 
Physis y el Logos, entre Pármenides y Heráclito, entre ser o no ser y ser y 
no ser, preguntándose: ¿Quién tiene la razón?. 

Los matices que Rorty señala en Una ética para laicos son los 
siguientes: "existe una suerte de estructura de la existencia humana que 
puede funcionar como referencia moral" (14) o bien, "no tenemos otras 
obligaciones morales que la de ir alternativamente ayudándonos a 
cumplir nuestros deseos alcanzando con ello la máxima felicidad 
posible" (14); apoyado en las opiniones de John Stuart Mili, asume la 
segunda como una postura propia. 

La segunda postura es para la iglesia -menciona Rorty- la 
manifestación más pura del animal, sin embargo "filósofos como yo 
piensan que el utilitarismo nos exalta, ofreciéndonos un ideal moral 
estimulante" (14). 

En su conferencia, el autor menciona las palabras de George 
Santayana -quien se definía a sí mismo como un "católico estético"- "la 
superstición es la confusión con un ideal de poder"(14). Rorty cita el 
texto con la intención de apoyar la idea de que esto es lo que hace 
Benedicto XVI cuando habla de la estructura de la existencia humana. 

Tanto para el conferencista como para Santayana "la única fuente de 
ideales morales es la imaginación humana" (15) ; para puntualizarlo, 
Rorty vincula la poesía con la religión diciendo: "cuando la poesía 
interviene en la vida se llama religión, cuando simplemente sobreviene 
sobre la vida, parece no ser otra cosa que poesía" (15); poesía y religión 
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no son referentes de lo real; es por ello, renunciar a lo que el ideal 
pretende de nosotros (vgr: el orden natural) es; para Rorty, el punto de 
partida a fin de recuperar nuestras obligaciones y ser fieles al ideal. 

Podemos, así, abandonar un ideal porque ya empezamos a anhelar 
otro; por consiguiente, abandonar los ideales que hemos imaginado 
-dice Rorty- daría la apertura a nuevas posibilidades de aumentar la 
felicidad. 

Todo ello conduce al filósofo a la presentación de dos términos que a 
la fecha invitan a reflexiones éticas: El fundamentalismo y el 
relativismo, términos usados, la mayoría de las ocasiones, -como él 
mismo señala- en forma peyorativa. 

Se precisa, pues, una nueva aproximación a ambos términos que 
permita pasar del fundamentalismo como una invocación absurdamente 
acrítica, a considerarlo bajo la tesis de que los ideales sólo son válidos si 
están fundados sobre la realidad; de igual manera, pasar de la tesis 
absurda del relativismo que menciona que cualquier convicción es 
buena, a la de no aceptar ninguna obligación moral que se funde sobre el 
formalismo condicionado por las estructuras de la existencia humana. 

Bajo estas nuevas perspectivas de ambos conceptos, las sociedades 
del siglo XXI pueden entenderse como un profundo espacio de reflexión 
ética que, a su vez, exige a los ideales su encarnación en cada ser 
humano y a los formalismos un impase al condicionamiento estructural, 
ya que, frente a tales disyuntivas, la espiritualidad aparece matizada o 
bien como aspiraciones a lo infinito o bien como nuevas posibilidades 
de los seres finitos. 

Habermas lo reflexionó profundamente, en Munich, cuando al 
hablar de la modernidad mencionó que las religiones no deben seguir 
siendo pensadas como un residuo irracional de un pasado mágico, en la 
medida en que nociones como las de justicia y derechos humanos, nacen 
en el seno de conceptos como virtud volitiva y dignidad humana. 

Rorty no termina por aceptar este diálogo con Habermas, pues, 
apoyado en las ideas de Stuart Mili, continúa sosteniendo que el tomar 
como base principios daría siempre como resultante "preferencias 
respecto a futuros posibles de la humanidad" (27). Por ello, al final de su 
ponencia, eleva a valor estético (poesía) ambas visiones y da el ascenso 
vertical a la verdad que es más grande que nosotros y el progreso 
horizontal a la inexistencia de una verdad más grande que lo 
propiamente humano. 
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Todo lo anterior, para buscar, en el siglo XXI, -evitando las 
contradicciones que lleven a más derramamientos de sangre- un ascenso 
vertical que dé rango al espíritu y un progreso horizontal que incremente 
el dominio de la cooperación humana. 

Rafael M. De Gasperin Gasperin 
María Auxiliadora Herrera 

Tecnológico de Monterrey 
Campus Monterrey 





Amartya Sen y Bernardo Kliksberg. Primero la gente: una 
mirada desde la ética del desarrollo a los principales problemas del 
mundo globaUzado. Barcelona: Ediciones Deusto, 2007. 322 pp. 
ISBN 978-84 234 2583 9. 

Amartya Sen y Bernardo Kliksberg plantean, en este texto, una 
radiografía completa, aunque dolorosa, de las graves situaciones que 
aquejan al mundo actual, particularmente, de aquellas que se presentan 
en América Latina. Problemáticas como el hambre, la falta de agua 
potable y la discriminación, limitan la realización de acciones valiosas 
para el desarrollo personal. 

Primero la gente es un texto para aquellos lectores interesados en 
las posibilidades de desarrollo del género humano en el siglo XXI. 
Especialmente, quienes vivimos en países latinoamericanos podemos 
comprender claramente cuál es la realidad económica y social de 
nuestros países y reconocer la vinculación de esta realidad con las 
posibilidades éticas de una vida buena. 

Primero la gente se divide en dos secciones claramente 
identifícables. La primera parte de la obra abarca 117 páginas, 
correspondientes a seis capítulos escritos por el premio Nobel de 
economía 1998, Amartya Sen. La segunda parte es más amplia y 
contempla 202 páginas distribuidas en dos secciones que abarcan, en 
total, otros seis capítulos desarrollados por Bernardo Kliksberg, experto 
en los temas de capital social y de América Latina. El lector puede 
observar que el libro se complementa con las observaciones de ambos 
expertos; mientras que Sen muestra una perspectiva global, Kliksberg 
se enfoca en las particularidades del continente americano. 

Si bien los dos autores dedican su escritura al análisis de los 
problemas más sobresalientes de nuestra época -como la educación, la 
salud y el medio ambiente- cada uno de ellos aporta un estilo y 
tratamiento diferente por lo que el lector encontrará, en cada capítulo, 
elementos nuevos para profundizar en el conocimiento de estas grandes 
dificultades de la humanidad. 

Sen presenta, por una parte, un análisis descriptivo y estadístico de la 
pobreza y el hambre a nivel global y por otra, las creencias erróneas que 
adjudican a la globalización muchos de los males económicos y éticos 
de nuestro planeta. 



María Leticia Flores Palacios 

El tema central del debate no reside en la globalización misma, ni tampoco en el 
recurso al [sic] mercado como institución, sino en la falta de equidad en el 
balance general de los arreglos institucionales que da lugar a una distribución 
muy desigual de los beneficios de la globalización. El tema no es solamente 
saber si los pobres también se benefician de la globalización, sino saber si 
obtienen un [sic] participación equitativa y una oportunidad justa (pp. 25-26). 

Este posicionamiento también se puede encontrar en otros textos de 
Sen, por ejemplo, en Identity and violence (2006), obra en la que afirma 
que la globalización promueve beneficios no sólo económicos, sino 
también culturales. 

La exclusión en el área de servicios es otro de los temas que destaca 
el autor. Sen añade que además de las situaciones de exclusión, es 
necesario observar las condiciones en las que la discriminación se 
presenta en contextos de inclusión; por ejemplo, cuando a una persona 
es clasificada como miembro de alguna civilización o religión en 
particular y esta inclusión resulta tan dominante que descarta otros 
aspectos de su identidad. Para defendemos de esta simplista 
categorización, Sen señala que "debemos afirmar nuestro derecho a 
elegir las prioridades en materia de nuestras múltiples asociaciones, 
afiliaciones e identidades" (p. 42). 

Hay un capítulo en el que Sen profundiza en el propósito de la 
democracia en cuanto al acceso a la información, y otro, en el que aborda 
el tema de la preservación del medio ambiente. Para terminar la sección 
escrita por Sen, se nos presenta el texto de una conferencia publicada por 
la UNICEF, en 1995; en ella se analiza la estrecha relación entre pobreza 
y muerte prematura. El autor, al concluir esta sección, enfatiza que las 
estadísticas sobre mortalidad son importantes para "sacar a la luz la 
naturaleza de las desigualdades sociales, incluyendo los prejuicios de 
género y las disparidades raciales" (p. 112). 

De los seis capítulos escritos por Sen, sólo se señala que el último de 
ellos fue elaborado para la UNICEF, pero la mezcla de contenidos es tan 
diversa que pareciera que los otros también fueron preparados, 
inicialmente, para foros distintos a este texto. A pesar de que sorprende 
un poco esta diversidad temática, el libro resulta interesante tanto al 
leerlo de principio a fin como al hacerlo en otro orden. 

En la segunda sección del libro, Kliksberg centra su atención en las 
sociedades latinoamericanas. Apoyado visualmente con la presentación 
de gráficas y tablas de datos estadísticos, plantea un panorama 
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nada halagador sobre la pobreza, la educación, la salud, la mortalidad, el 

acceso a agua potable, las tasas de homicidio, el empleo y las limitadas 

posibilidades de desarrollo de los jóvenes. 
Kliksberg aborda el tema de la salud pública en América Latina y 

señala: "La salud aparece crecientemente como una regla esencial para 
saber si realmente hay progreso y, al mismo tiempo, como un medio 
decisivo para obtenerlo" (p.123). La salubridad se encuentra vinculada 
con otros aspectos como la desigualdad, la infraestructura, el medio 
ambiente y la situación familiar. Por ejemplo, el autor contrasta, con 
cifras de 1990-1996, dos municipios de México: uno de buena situación 
económica y social, San Nicolás de los Garza, en Nuevo León; otro, con 
una situación desfavorable; se refiere concretamente a San Juan Cancuc 
de Chiapas. En esta comparación, señala que las condiciones de 
educación, gasto sanitario, marginalidad y otros aspectos de estos dos 
municipios, propician que se extienda una brecha entre ambos en lo 
referente a la esperanza de vida, las tasas de mortalidad y el tipo de 
enfermedades que presentan sus habitantes (pp. 152-153). 

Particularmente interesante resulta el análisis que realiza Kliksberg 
sobre las condiciones de vida de la juventud latinoamericana y las 
implicaciones ético-sociales. El autor resalta aspectos que afectan 
directamente a este sector, como el desempleo, la desigualdad en la 
distribución de ingresos, la mortalidad, el acceso a la educación y el uso 
de Internet. El autor se encarga de descartar mitos, por ejemplo, la 
creencia de que este grupo poblacional no tiene inquietudes y propone la 
construcción de oportunidades para su desarrollo. Vinculado a este 
tema, el autor habla sobre el aumento en la inseguridad y examina 
posibilidades de encontrar salidas éticas y humanas a este problema. 

Otro aspecto relevante de esta obra surge cuando Klisksberg aborda 
el tema de la cultura, a la que define en los mismos términos que la 
UNESCO (1996): "la manera de vivir juntos, que moldea nuestros 
pensamiento, nuestras imágenes y nuestros valores" (p.263). Kliksberg 
señala que esta manera de vivir en sociedad se relaciona con el concepto 
de capital social integrado por cuatro aspectos: a) la necesidad de 
favorecer un clima de confianza en los otros, b) la capacidad de 
asociarnos y cooperar con los demás en actividades de interés común, c) 
la conciencia cívica que implica aspectos tan diversos como el cuidado 
de los espacios verdes y el pago de impuestos y d) la presencia de 
valores éticos reflejados en conductas y responsabilidades que 



María Leticia Flores Palacios 

favorezcan la presencia de un ambiente propicio para la realización de 
actos valiosos y que, a la vez, rechace la corrupción. 

La salida a las problemáticas planteadas por el autor está en el 
voluntariado, actividad que supone la capacidad de asociarse y 
responsabilizarse por los demás. La participación en asociaciones 
voluntarias es un medio favorable para que los jóvenes y otros gmpos 
demográficos canalicen sus ideales. En el último capítulo, el autor 
analiza el papel de las religiones, lo que para un amplio sector de las 
sociedades latinoamericanas representa un tema de gran interés. 

En la sección de Kliksberg se demuestra la presencia de recorridos 
circulares, a los que el autor llama cerrando círculos; un ejemplo es el 
caso en que comenta que la pobreza limita el logro de oportunidades de 
educación, lo que, a su vez, determina las oportunidades de empleo; 
vuelve, luego, a la pobreza señalada en un principio. En este ejercicio de 
reflexión circular, el lector encuentra alivio al vislumbrar una salida 
clara: la realización de acciones para los otros. Aunque el autor no lo 
señala explícitamente, estas acciones podrían cerrar otro tipo de 
círculos; por ejemplo, un círculo positivo en beneficio de toda una 
población, puesto que el beneficio de un sector repercute en la sociedad 
en general. 

Al final del proceso de lectura de todo el libro, uno queda con la 
sensación de que hay dos grandes apartados: uno que detalla, evidencia 
y analiza las grandes problemáticas sociales en las que se observa 
nuestra realidad sin maquillaje y sin justificantes; y un segundo apartado 
que plantea las posibilidades de elegir; de hacer algo por nuestros 
pueblos; de realizar acciones a favor de una vida mejor. 

La selección de los temas tratados es acertada, así como la evidencia 
estadística que sustenta los argumentos de estos expertos; sin embargo, 
creo que sería necesario profundizar en el desarrollo psico-emocional 
del ser humano global, y específicamente, del que habita en esta parte 
del planeta. En tal dirección, Kliksberg apenas menciona el impacto del 
desempleo prolongado: "Los jóvenes están en pleno proceso de tratar de 
afianzar su autoestima. La marginación social atenta directamente 
contra ella. En lugar de fortalecerse se debilita. Ello va a generarles 
problemas psíquicos, de conducta y de relación" (p. 209). Bien valdría la 
pena que el aspecto emocional causado por la pobreza, por la falta de 
oportunidades de estudio o trabajo, o por el trato deficiente por parte de 
los prestadores de servicios de salud fuera más estudiado, pues no 
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podemos olvidar que las emociones, así como el sentido de identidad, 
tienen un vínculo con las acciones éticas. El estado psicoafectivo es 
decisivo para impulsar las conductas y es capaz de influir en la decisión 
de buscar o no las opciones para el logro de mejores condiciones de vida. 

Por otra parte, Kliksberg coloca en la mesa de discusión el tema de la 
conectividad, en el que enfatiza las posibilidades de Internet para educar 
y enriquecer el desarrollo ético de la persona. Sin embargo, el autor 
parece olvidar que este medio también puede propiciar consecuencias 
negativas, como serían el negocio de la pornografía y la poca seriedad en 
el manejo de información. En este sentido, el autor bien podría haber 
retomado la postura de su coautor, quien señala que no sólo es valioso el 
acceso a los recursos, sino lo que las personas son capaces de hacer con 
éstos. Ciertamente sería benéfico que el joven recibiera educación para 
hacer un uso favorable de Internet. 

A partir de las aportaciones de estos expertos, no podemos dudar que 
el puente entre la economía y la ética ya está tendido; es cuestión de 
recorrerlo y de realizar acciones desde los distintos ámbitos de lo 
público y lo privado, acciones en las que puedan participar las empresas, 
los gobiernos y, en general, todos los seres humanos. 

Primero la gente es un libro con un lenguaje claro y contundente que, 
si bien es determinante en la señalización de los problemas de este 
mundo, también presenta una puerta abierta para todas las personas 
dispuestas a hacer algo que propicie una forma más humana de vivir la 
vida. 

María Leticia Flores Palacios 
Tecnológico de Monterrey 
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Arellano, Ignacio, Judith Farré y Edith Mendoza. Una lectura 
en Imágenes de El Gran Teatro del Mundo de Calderón: los diseños 
de Remedios Varo. Pamplona: GRISO (Universidad de Navarra), 
(2009). 122 páginas. ISBN NA/647/2009. 

Una de las maravillas que permite la investigación académica es 
facilitar y promover diálogos capaces de cruzar las fronteras del tiempo 
y d el espacio. Tal es la propuesta que nos entregan Arellano, Farré y 
Mendoza en este breve y condensado volumen que el Grupo de 
Investigación Siglo de Oro de la Universidad de Navarra pone a nuestra 
disposición, y gracias al cual somos testigos de un diálogo entre las 
imágenes creadas por Remedios Varo y el texto de Pedro Calderón de la 
Barca. En palabras de Mendoza: "Con la edición de este volumen nos 
encontramos ante un nuevo constructo creativo en el que los lenguajes 
utilizados se potencian recíprocamente y enriquecen su sentido 
expresivo" (30). 

Según señala Edith Mendoza, en 1958 el fundador de la compañía 
Teatro Español de México, Alvaro Custodio, solicitó a Remedios Varo 
su colaboración en el diseño de máscaras para los personajes principales 
del auto sacramental El Gran Teatro del Mundo, de Calderón (Mendoza, 
23). De este proyecto se conservan siete retratos: el Mundo, el Rey, la 
Hermosura, el Rico, la Discreción, el Labrador y el Pobre, todos los 
cuales se incluyen en las páginas finales del tomo. 

El libro abre con el trabajo de Farré y Mendoza titulado "Pies en 
polvorosa. Travesía hacia México de Remedios Varo". En él, a partir de 
una carta fechada en 1946, dirigida a dos de sus grandes amigas, se narra 
el viaje que trajo a Remedios Varo a México, debido a los 
acontecimientos bélicos en Europa: la Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial. Asimismo se incluyen comentarios de la 
correspondencia que Varo mantuvo con su madre, con su hermano 
Rodrigo y con Walter Gruen, gracias a los cuales contamos con 
apostillas de la propia Varo con respecto a su obra artística. 

Posteriormente, en "Una lectora en imágenes de El Gran Teatro del 

Mundo", entramos de lleno al tema que nos anuncia el título. Aquí, 

encontramos que el retrato del Mundo surge a partir de las palabras del 

Autor, mientras que el resto de los personajes son vestidos por el 

Mundo. Uno de los valiosos aportes del comentario consiste en 

desentrañar los símbolos detrás de las máscaras diseñadas por Varo, los 

cuales van más allá de los diálogos del auto sacramental pues, como 
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señala Mendoza, la información acerca del vestuario que proporcionan 
las didascalias de la obra calderoniana es escasa, lo que obligó a la 
pintora a aprehender el texto u ofrecer su propia lectura. Pensemos, por 
ejemplo, en el retrato de la Discreción, del cual 

se destaca el tocado, que cae a manera de velo por la espalda y hombros, el cual 
presenta una frente amplia rematada por un espacio oscuro en cuyo centro está 
una perla. En la tradición cristiana la perla simboliza el reino de los cielos, 
mientras que para Remedios, según lo señala en otra de sus obras "esa esferita 
luminosa o perla representa la unidad interior" (Mendoza, 28). 

De este modo, Mendoza ofrece, para cada uno de los retratos, un 
exhaustivo análisis, fundamentado en una cuidadosa investigación 
acerca tanto del texto calderoniano en sí, como de los simbolismos 
propios de la época y de la misma Remedios Varo, lo que facilita una 
lectura profunda de las obras de los dos artistas. En sus propias palabras: 

con la creación de estas imágenes puede verse cómo Remedios Varo sintetizó 
del texto calderoniano no sólo los signos ¡cónicos del vestido, sino que sus 
diseños representan una nueva mirada a las metáforas y símbolos de los 
grandes asuntos que han acompañado la naturaleza humana: poder, riqueza, 
pobreza, labor, hermosura y religión (29). 

Finalmente nos encontramos con la edición crítica de Ignacio 
Arellano del auto sacramental El Gran Teatro del Mundo, de don Pedro 
Calderón de la Barca. Aunque Arellano nos advierte a pie de página que 
se trata de un texto aún provisional, que procede fundamentalmente de 
la edición príncipe en Autos sacramentales con cuatro comedias 

nuevas, impresa por María de Quiñones en 1655, las concisas notas que 
acompañan a los versos permiten entablar un diálogo no ya sólo entre 
Calderón de la Barca y Remedios Varo, sino entre los contextos en los 
cuales se movían estos dos artistas, e incluso entre los análisis, las 
interpretaciones y los apuntes de Judith Farré, Edith Mendoza e Ignacio 
Arellano, cada uno desde sus propias áreas de especialidad. 

En las últimas páginas del libro se incluye una sección de 
ilustraciones que comprende, primero, los bocetos a lápiz, y 
posteriormente las pinturas a todo color de cada uno de los diseños 
creados Remedios Varo y que aún se conservan. Resulta igualmente 
interesante comparar cada pintura con su respectivo bosquejo, y notar la 
evolución de los diseños, así como los detalles finales en su realización 
definitiva a color. El volumen también ofrece algunas fotografías de 
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Remedios Varo, de los años en los cuales trabajó en este proyecto. Ya por 
último se citan las fichas técnicas de los bosquejos, las pintaras y las 
fotografías. 

A pesar del recorrido temporal que separa con varios siglos a las dos 
obras contenidas en este volumen, así como las diferencias que existen 
entre las dos disciplinas artísticas de Varo y Calderón, los simbolismos y 
el particular estilo de Remedios recuerdan las alucinantes descripciones 
en tomo a los vestuarios, los escenarios y toda la puesta en escena en sí 
de las obras teatrales que abundaron en el Siglo de Oro español. Por ello, 
luego de la revisión de este maravilloso libro, podemos decir junto con 
Arellano que "nos complace imaginar que don Pedro Calderón habría 
dado su visto bueno a las creaciones de Remedios Varo" (8). 

Xitlally Rivero Romero 
Tecnológico de Monterrey 
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Jacques Lafaye. Por amor al griego. La nación europea, 
señorío humanista (siglos XIV-XVII). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2005.477 pp. ISBN: 9681677528. 

Hacia 1600, según recuerda Luis Gil Fernández en su obra Panorama 

social del humanismo español (1500-1800), el maestro Baltasar de 

Céspedes deploraba ya la confusión en tomo a los conceptos de letras 

humanas y humanista: "Todos nombran las Letras Humanas y todos 

llaman humanistas a muchos, pero si preguntamos qué son Letras de 

Humanidad, y qué es lo que profesa aquel a quien llamamos humanista, 

qué partes tiene su facultad, qué contiene cada una dellas; quizas 

hallaremos pocos que nos lo sepan decir". Desde luego el catedrático 

salmantino no llegó a conocer el significado más escurridizo de 

humanismo (surgido apenas ayer, en Alemania, para designar un 

programa educativo basado en los clásicos). Hombre, humano, 

humanidad, humanista, humanidades, humanismo. Words, words, 

words... y, sin embargo, si tuviéramos más clara la historia de estas 

palabras y la relación entre ellas, habríamos avanzado un buen trecho en 

la comprensión del fenómeno que constituye justamente el tema de este 

libro. 

Del siglo XVII a la fecha, las cosas no han mejorado mucho. Por el 

contrario, la confusión alrededor de los términos citados no ha hecho 

sino aumentar. Sería un ejercicio interesante interrogar, ya no digamos 

al estudiante promedio de una carrera cualquiera de humanidades (que 

con demasiada frecuencia se encuentra ahí, no por una auténtica 

vocación, sino porque mantiene la esperanza de que alejado de los 

rigores de la ciencias u otras áreas tendrá mayores posibilidades de éxito 

profesional), sino a más de un profesor del área, acerca de los orígenes 

de estas palabras y sobre qué es o fue el humanismo. 

Esto, por no preguntar acerca de obras o autores concretos, desde los 

de una cultura clásica elemental hasta un Valla, un Poliziano o un Ficino. 

Jacques Lafaye -historiador francés bien conocido por el lector 

hispánico, autor del famoso estudio Quetzalcóad y Guadalupe y que, 

por cierto, pertenece a una de las últimas generaciones que gozó de una 

educación que puede calificarse de humanística- ha buscado en este 

libro dar una visión histórica, global, del humanismo y despojarlo de su 

aura de mito cultural: "el abuso de la palabra 'humanismo' -observa- la 

ha vaciado en buena medida de su significado original: una cruzada de 



1 9 2 «3r* Pablo Sol Mora 

maestros 'gramáticos' contra teólogos 'escolásticos', o sea una 
revolución pedagógica" (p. 22). 

En el intento de comprender ese movimiento, que se encuentra en los 
orígenes de nuestras actuales humanidades, Lafaye cuenta con ilustres 
precedentes: notablemente los trabajos de Paul Oskar Kristeller y 
Eugenio Garin que, durante mucho tiempo, representaron las dos 
principales visiones del fenómeno; en el ámbito hispánico, habría que 
mencionar los estudios de Luis Gil Fernández, Domingo Ynduráin y 
Francisco Rico. Como el propio autor aclara, Por amor al griego no 
pretende ofrecer nuevos datos: "Conste que los datos históricos no se 
reinventan, y en un tema como el Humanismo pocos nuevos se 
descubren, sólo se leen críticamente y se exponen de otra manera" (p. 
355). El propósito (y el mérito) de esta obra, no es, pues, la aportación de 
información original o una interpretación radicalmente novedosa, sino 
ofrecer a un público amplio la historia de un fenómeno crucial en la 
cultura de Occidente. 

Con este objetivo, el autor devuelve el humanismo a su contexto 
histórico y lo estudia a partir de diversos aspectos: el ideal del 
trilingüismo (latín, griego, hebreo); la dignificación de las lenguas 
vulgares y el ascenso de las letras humanas; la vida personal de los 
humanistas; sus instituciones (escuelas, colegios y academias) y su 
modus vivendi. Acaso una de las mayores virtudes del libro sea, 
justamente, presentar a los humanistas en toda su humanidad, 
individuos que, además de compartir el amor por los clásicos, no eran 
extraños al resto de experiencias y aspiraciones humanas (no siempre 
tan elevadas como la búsqueda desinteresada del conocimiento). Ellos, 
con toda razón, podrían haber contestado con la máxima terenciana que 
se convirtió en una de sus divisas: "Soy hombre y nada humano me es 
ajeno". 

Uno de los mitos más persistentes en torno a la figura de los 
humanistas y que el autor se encarga de rectificar es la del erudito 
permanentemente encerrado en su estudio (de preferencia en una torre, 
claro), alejado del mundanal ruido y de la vida activa, en particular de la 
política, la bestia negra del intelectual moderno. Desde luego que 
muchas horas debían pasar leyendo y estudiando para adquirir esa 
amplia cultura que constituía el ideal de los studia humanitatis (retórica, 
poesía, historia, etc.,); pero esto no fue impedimento para que muchos 
de ellos llevaran vidas que muy poco cuadran con esa pacífica imagen. 
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No hablemos de Pico de la Mirándola, cuya tumultuosa existencia (que 
apenas rebasó la treintena) prefigura las biografías románticas; ni de los 
aparentemente más sosegados Erasmo o Vives, que vivieron a salto de 
mata por Europa, en una época en la que viajar no era meramente 
trasladarse; pensemos, para limitamos a los ejemplos de humanistas 
políticos, en Coluccio Salutati o Leonardo Bruni, cancilleres 
florentinos; en Tomás Moro, Lord Chancellor, y hasta en el jovial 
Montaigne, alcalde de Burdeos, mucho menos apartado del mundo de lo 
que su obra deja suponer. Letras y política no eran entonces los dominios 
que hoy, con resultados que está por demás resaltar aquí, parecen 
inexorablemente separados. Hace falta recordarlo frente a la amenaza 
de unas humanidades ajenas a la política (un humanismo apolítico no es, 
simple y llanamente, un humanismo) o de políticas que a diestra y 
siniestra se proclaman "humanistas" sin una idea clara de lo que eso 
pueda significar. 

Hacia el final del libro, en el apartado "Consideraciones 
intempestivas en tomo al humanismo hoy día" (sólo retóricamente 
subtitulado "Lectura opcional", pues es, de hecho de los de lectura 
prioritaria), Lafaye se interroga acerca del estado actual del legado 
humanista. Con razón deplora el ya apuntado abismo entre la clase 
gobernante y una mínima cultura humanista: "La economía necesita 
econometristas, pero la humanidad está más que nunca necesitada de 
'humanistas' lato sensu, esto es, dirigentes capaces de abarcar mental y 
emocionalmente todos los parámetros, sociales, políticos y culturales: 
ver más allá de los indicadores bursátiles y las estadísticas económicas y 
sociológicas" (p. 346). El olvido de la cultura del humanismo, anota, es 
una catástrofe sólo comparable al desastre ecológico contemporáneo y, 
agregaríamos, el segundo no habría sido posible sin el primero. 

Para Lafaye está claro que la tragedia del humanismo es la tragedia 
de la educación actual; resuelta, al parecer, a deshacerse hasta de los más 
pequeños restos de la antigua paideia. Esto ocurre en todos los niveles, 
pero es particularmente notable en la llamada educación superior, 
empeñada únicamente en formar "profesionales": "es decir, ignorantes 
de todo lo que no pertenece a su especialidad: el mundo y la vida" (p. 
347). Hoy más que nunca es válido el objetivo primordial de la 
educación humanista: hacer humano al hombre, pues recordemos que 
para los humanistas, desde Petrarca hasta Vives, la humanitas no es una 
cualidad innata, sino algo que sólo puede ser alcanzado mediante el 
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esfuerzo y el estudio (ya el primero lo había expresado categóricamente 
en el proemio a Sobre la vida solitaria: "No solamente despreciable y 
repugnante, sino también... pernicioso, e inconstante, y desleal, e 
hipócrita, y fiero y sanguinario animal es el hombre, a menos que, 
excepcional favor divino, aprenda a despojarse de su bestialidad y a 
revestirse de humanidad, a ser, en suma, verdaderamente hombre"). 
Lafaye retoma esta convicción que se encuentra (o debería encontrarse) 
en el corazón de las humanidades: "el humanismo es la formación 
humana; no hay arte ni oficio más noble que el de ser hombre... es la 
profesión que cada uno debería profesar antes que cualquier otra" (p. 
351). 

Abogar por la restitución de una educación humanista tradicional a 
principios del siglo XXI no pasaría, claro está, de ser una ilusión 
trasnochada (el autor lo hace ver cuando escribe: "La evolución de las 
técnicas, las costumbres y las mentalidades, hace imposible que la 
historia se pueda repetir idéntica", p. 350). Nadie pretende volver al latín 
obligatorio o a los ejercicios retóricos que cultivaban los humanistas 
(aunque, dicho sea de paso, haber renunciado casi por completo, en 
especial en las carreras herederas de los studia humanitatis, hasta a las 
más mínimas nociones de latín, no se diga de griego, supone una especie 
de suicidio cultural). Las prioridades de un estudiante de humanidades 
hoy deberían ser el manejo de cuando menos dos lenguas modernas 
diferentes a la suya y tener una noción elemental de las principales 
disciplinas del área (¿tiene sentido un estudiante de Filosofía que no lo 
sea también, en cierta medida, de Historia y Literatura?). En la raíz del 
desplazamiento que las humanidades han venido sufriendo en los 
programas educativos, desde hace más o menos tres siglos, se 
encuentran, en buena parte, su rigidez, su ceguera y su resistencia al 
cambio. 

Estudiar la historia del humanismo, como la historia de cualquier 
cosa, sólo tiene sentido en la medida en que puede iluminar el presente 
(en este caso, en particular, la situación actual de las humanidades). 
Recordándonos sus orígenes, sus protagonistas, sus instituciones, sus 
metas e ideales, sus logros y fracasos, sus íntimas contradicciones, 
Jacques Lafaye ha puesto de relieve su trascendencia y la vigencia de su 
legado. Quizá el mayor mérito de Por amor al griego sea, a fin de 
cuentas, recordar al lector el fundamento del ideal humanista que uno de 
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sus mejores exponentes, Juan Luis Vives, declaró sin ambages: 
"Humanidades se llaman esas disciplinas: hágannos, pues, humanos" 
(De las disciplinas). 

Pablo Sol Mora 
Tecnológico de Monterrey 
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doctorado en Filosofía por el Centro Universitario de la Cd. de México en 
colaboración con la Fundación de Investigaciones y Ediciones de Filosofía 
Neo-helénica de Atenas, Grecia; una maestría en Innovación Educativa y una 
Especialidad en Comunicación otorgadas por el Tecnológico de Monterrey. Es 
egresado de las licenciaturas en Pedagogía y Filosofía por la Universidad 
Veracruzana. 

Margarita Fernández Larralde 
Es catedrática de historia del arte en el Departamento de Arte del 

Tecnológico de Monterrey, Campus Monterrey. Actualmente realiza estudios 
doctorales en el programa de Doctorado en Estudios Humanísticos del 
Tecnológico de Monterrey. 

María Leticia Flores Palacios 
Doctora en Estudios Humanísticos con especialidad en Ética por el 

Tecnológico de Monterrey, es maestra en Educación y licenciada en Ciencias 
de la Comunicación. Actualmente es profesora de planta del Departamento de 
Comunicación y Periodismo del Tecnológico de Monterrey, Campus 
Monterrey. Ha participado en congresos nacionales e internacionales y ha 
publicado en revistas como Perspectivas de la Comunicación, Universidad de 
la Frontera en Chile, y en el Anunario de la Investigación de la Comunicación, 
del Consejo Nacional para la Enseñanza y la Investigación de las Ciencias de la 
Comunicación, en México. 

María Auxiliadora Herrera Martínez 
Cursa el Doctorado en Estudios Humanísticos con especialidad en ética, en 

el Tecnológico de Monterrey. Es catedrática de esta institución en el Campus 
Monterrey, donde imparte el curso Ética, Persona y Sociedad; está certificada 
como Evaluadora-Supervisora del Sistema de Evaluación QEP. Está adscrita a 
la Cátedra Ética, Persona y Desarrollo Moral. 

Jefferson Jaramillo Marín 
Sociólogo y Magíster en Filosofía Política por la Universidad del Valle, 

Colombia. Profesor Asistente del Departamento de Sociología, Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá. Candidato a Doctor en Investigación en 
Ciencias Sociales de laFlacso - México y Becario del Conacyt. 
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Blanca López de Mariscal 
Doctora en Historia por la Universidad Iberoamericana. Es profesora titular 

investigadora en el Tec de Monterrey, Campus Monterrey. Pertenece al Sistema 
Nacional de Investigadores nivel II. Es Directora del Programa de Maestría y 
Doctorado en Estudios Humanísticos de la misma institución. Ha publicado 
numerosas investigaciones, entre las más recientes a publicar destaca Tras la 
Huella del Culto Guadalupano: La relación de viaje de fray Diego de Ocaña 
(1599-1605). Actualmente es Secretaria General de la Asociación Internacional 
de Hispanistas y editora de esta revista. 

Elvia Montes de Oca Navas 
Doctora en estudios Latinoamericanos por la Facultad de Ciencias Políticas 

y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha sido docente 
por más de 30 años desde el nivel de educación primaria hasta posgrado. Autora 
de diez libros entre los que destacan: Historia de la educación socialista en el 
Estado de México, 1934-1940. Una historia Olvidada; Política laboral y 
corporativismo en el Estado de México 1934-1940; Los dueños y las tierras de 
la hacienda Santa Cruz de los Patos; Historia de la lucha por la tierra en el 
Estado de México 1915-1958. 

Felipe Oliver 
Doctor en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. En la 

misma institución se desempeñó como profesor de Literatura 
hispanoamericana. En 2004 obtuvo la beca de Excelencia de la Universidad 
de las Américas Puebla, mientras que en el año 2006 recibió la Beca Roque 
Esteban Scarpa otorgada por la Pontificia Universidad Católica de Chile, y la 
Beca Demanda Libre del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Ha 
colaborado en importantes revistas académicas en México y en el extranjero. 

Regina Roebuck 
Doctora por la Universidad Cornell. Es profesora asociada de Español en la 

Universidad de Louisville donde dirige el programa básico de enseñanza de 
español. Imparte a nivel licenciatura y postgrado cursos de lengua y pedagogía 
de lengua extranjera. Sus áreas de investigación incluyen Teoría Socio-cultural 
y Aprendizaje de segunda lengua. 

Pablo Sol Mora 
Es profesor de literatura y crítico literario. Es Doctor en 

Literatura Hispánica por El Colegio de México. Su área de especialización son 
las letras de los Siglos de Oro. Ha sido lector de Español en Francia y Estados 
Unidos. Actualmente imparte clases en la carrera de Lengua y Literatura 
Hispánicas del Tec de Monterrey. Ha colaborado en revistas y suplementos 
como la Nueva Revista de Filología Hispánica, Letras Libres y La Jornada 
Semanal. 
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Xitlally Rivero Romero 
Graduada con honores de la licenciatura en Letras Españolas por el 

Tecnológico de Monterrey en 2007. Durante sus estudios de licenciatura fue 
asistente de investigación de la Cátedra Silva Áurea del Campus Monterrey, y 
colaboradora en diversos eventos académicos entre los cuales destaca el XV 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado en la misma 
ciudad en julio de 2004, y el V Coloquio Literario de la Feria Internacional del 
Libro de Monterrey dedicado a Juan Rulfo, en octubre de 2005. Actualmente 
estudia el Doctorado en Estudios Humanísticos con especialidad en Literatura 
y Discurso en el Tecnológico de Monterrey. 

Samuel Temkin 
Doctor en Física General por Brown University, en 1966. Desde 200les 

Catedrático Emérito de la Universidad de Rutgers, en New Jersey, donde 
trabajó 34 años. Es el autor de varios libros y muchos artículos de investigación 
sobre Acústica y Dinámica de Fluidos. Desde su jubilación el ha escrito varios 
artículos sobre Luis de Carvajal. 

Lisa Wagner 
Doctora por la Universidad de Ohio. Es profesora asociada de Español en la 

Universidad de Louisville. Imparte Español a nivel licenciatura y Lingüística 
General e Hispánica a nivel postgrado. Sus áreas de investigación incluyen 
Lingüística aplicada y socio-pragmática. 

Saliha Zerrouki 
Es Doctora en Literatura española. Actualmente es catedrática de Literatura 

Española, en la Facultad de Letras y Lenguas de Bouzarea, de la Universidad de 
Argel. 
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Normas de publicación de artículos 

Los trabajos que se envíen a la Revista de Humanidades: Tecnológico de 
Monterrey deberán ser estudios de alto nivel acerca de temas 
relacionados con cualquiera de las secciones que integran la Revista, 
escritos en español, inglés o francés. Todos los originales deberán ser 
inéditos. Se considerarán para publicación solamente aquellas 
colaboraciones que cumplan con las siguientes normas: 
1. Se deberá enviar el texto en versión electrónica (CD o disquet) 
acompañado de dos ejemplares impresos, sin enmiendas. 
2. Solo se aceptarán archivos compatibles con Windows. 
3. Los trabajos no deben ser menores de 15 cuartillas ni exceder de 30, a 
espacio y medio. 
4. El título que encabeza la colaboración se escribirá en negritas. El 
nombre del autor y de la institución y/o departamento al que pertenece 
deberán ir al inicio del texto, en itálicas, después del título. 
5. Las citas textuales que excedan de cuatro líneas irán con margen 
izquierdo mayor que el resto del texto. 
6. Las referencias bibliográficas y las notas al final (no se aceptarán 
notas al pie) se harán de acuerdo con el formato utilizado por la MLA. 
Para la sección de Historia, se deberá utilizar el formato propuesto por la 
APA. 
7. Para la versión impresa, los cuadros, tablas y gráficas deberán ir 
intercalados en el texto y en el lugar que les corresponde, mientras que 
para la versión electrónica, deberán grabarse en un archivo aparte. 
8. De incluir archivos de imágenes, éstos deberán estar en formato JPG o 
GIF y tener una resolución mínima de 300 dpi. 
9. La redacción acusará recibo de los originales en un plazo de quince 
días hábiles desde su recepción. El comité dictaminador decidirá sobre 
su publicación en un plazo máximo de seis meses; esta resolución podrá 
estar supeditada a revisiones y modificaciones del texto original, 
propuestas al autor por los dictaminadores. 
10. No se devolverán los originales recibidos. 
11. Los autores se hacen absolutamente responsables del contenido y de 
la presentación de sus colaboraciones. 
12. Todos los originales deberán incluir la información siguiente: 
Nombre y curriculum breve del autor ( 5 líneas máximo), abstract del 
artículo ( 10 líneas aproximadamente), en inglés y en español, y 5 
palabras clave, además de número telefónico, fax, correo electrónico 



y domicilio. Textos que se reciban sin esta información no serán 
tomados en cuenta. 

Dirección 
Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey 
Departamento de Estudios Humanísticos 
Aulas 11-230 
Ave. Eugenio Garza Sada #2501 Sur 
CP. 64849 
Monterrey, Nuevo León, México Teléfono: (52-81) 83582000 Ext. 
4573 
Fax: (52-81) 8359-7571 
Correo electrónico: blopez@itesm.mx , claudia.lozano@itesm.mx 

mailto:blopez@itesm.mx
mailto:claudia.lozano@itesm.mx


Revista d e Humanidades: 
Tecnológico d e Monterrey 

Normas de publicación de reseñas 

1. Se considerarán para su publicación reseñas de libros académicos 
(estudios, antologías, catálogos bibliográficos, actas, ediciones críticas, 
etc.) de aparición reciente, es decir, de hasta tres años anteriores a la 
fecha de envío, relacionados con las áreas de interés de la Revista de 
Humanidades: Tecnológico de Monterrey : literatura española e 
iberoamericana de todos los periodos, literatura comparada y en otras 
lenguas, teoría crítica y literaria, análisis del discurso, estudios 
cinematográficos, estudios culturales, historia de España y América, 
lingüística teórica y aplicada, filología, entre otros temas adscritos al 
área de humanidades. 
2. La longitud sugerida es de entre 3 y 5 cuartillas, a espacio y medio y 
letra tamaño 12. 
3. Cada texto debe ir acompañado de la ficha bibliográfica completa del 
libro reseñado, incluyendo ISBN y número total de páginas y 
volúmenes, en caso de tratarse de una obra en varios tomos. 
4. El autor debe firmar su texto, indicar su afiliación institucional -en 
caso de tenerla- y enviar una reseña autobiográfica de máximo 5 líneas. 
5. Las reseñas se recibirán por correo electrónico en la siguiente 
dirección: claudia.lozano@itesm.mx 

PUBLICACIONES RECIBIDAS 

Pueden enviarse libros, boletines o revistas para integrarse al listado de 
publicaciones recibidas a la siguiente dirección: 

Claudia Lozano / Revista de Humanidades 
Departamento de Estudios Humanísticos 
Tecnológico de Monterrey, Campus Monterrey 
Eugenio Garza Sada 2501 Monterrey, N.L. 
México CP. 64849 

Los volúmenes podrían considerarse para ser reseñados y se integrarán 
al acervo de la Biblioteca del Tecnológico de Monterrey. 
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1 año (2 revistas) 20 USD, $230 M.N. 

2 años (4 revistas) 40 USD, $460 M.N. (incluye gastos de envío) 

Nombre: — 

Institución: 

Calle y Número: 

Ciudad: Estado: Código Postal: 

País: Teléfono: E-mail: 

Número(s) deseado(s): 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Cantidad de cada número: 

Cheque a nombre de: Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey. 

Enviar a: Blanca López de Mariscal. Departamento de Estudios 
Humanísticos ITESM, Campus Monterrey. Eugenio Garza Sada 2501 
Sur, 64849, Monterrey, N.L., México 

26 

Tel. 8358-2000 ext. 4699 y fax ext. 4603 
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Conflictos bélicos y gestión de la información % 
una revisión tras la guerra de Irak y Afganistán % 
Manuel Torres Sonano y Javier García Marín 

El desenvolvimiento de la Federación Rusa con 
la Unión Europea entre los años 2007 y 2009 
Sus aciertos y desaciertos 
Pablo Telman Sánchez 

España frente al referéndum europeo, 
o de ta democracia y sus debilidades 
Yanma Welp 

Regularidades de la política exterior de Néstor Kirchner 
Alejandro Simonoff 

El papel del tiderazgo partidista 
en el sistema de partidos de México 
Juan Pablo Navarrete Vela 



CONGRESO INTERNACIONAL 

UTOPIA 
ESPACIOS ALTERNATIVOS Y EXPRESIONES 
CULTURALES EN AMÉRICA LATINA 

24 al 27 de agosto de 2010 
Monterrey, Nuevo Léon, México. 

Con el objeto de conmemorar el Bicentenario de la 
Independencia de México, el Centenario de la 
Revolución Mexicana y los movimientos 
emancípatenos de América Latina, el Tecnológico de 
Monterrey, a través de la División de Humanidades y 
Ciencias Sociales de la Escuela de Gobierno, Ciencias 
Sociales y Humanidades, convoca a investigadores 
en las áreas de filosofía, literatura, historia, 
lingüística, ciencias políticas y sociales, artes visuales, 
semiótica, música y arquitectura a este Congreso 
Internacional con los temas: 

• México 
s Artes, arquitectura y pensamiento utópico 

o América Latina 

° Literatura y pensamiento utópico 

° Filosofía y pensamiento utópico 

o Política y sociedad 

© Ideología y discurso 

La fecha límite para ta recepción de resúmenes 
de ponencias, es el 1 de marzo de 2010. 
Los resúmenes se reciben en la siguiente 
dirección electrónica: utopia@itesm.mx. 

Mayores informes: 
http://www.itesm.mx/va/catedra/utopia/ 

TECNOLÓGICO 
DE MONTERREY 
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