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Viajeros y transferencia cultural Gilliam y
Flandrau en el México del Siglo XIX

Blanca Lépez de Mariscal
Tecnologico de Monterrey

Los relatos de viaje nos brindan informacion que ha sido procesada por un testigo
que, al ser ajeno al espacio que visita, lo descubre a partir de su propio horizonte de
expectativas y lo describe mediante operaciones discursivas en las que el punto de
comparacion es siempre €l que se ha dejado atras. De tal forma que, en la recuperacion
de su experiencia, actualiza el espacio cultural del que procede ante el nuevo espacio al
que se enfrenta. Los textos de Flandrau y Gilliam enmarcan la segunda mitad del siglo
XIX. Uno de los libros recoge las experiencias en la década de los cuarenta y el otro, es
producto de una larga estancia en México; abarca los Gltimos afios del siglo XIX y los
primeros del siglo XX. Gilliam relata sus percepciones del México inseguro de los
tiempos de Santa Anna, mientras que Flandrau es testigo de una nacién que abre sus
puertas a la migracion extranjera para propiciar el desarrollo del campo en la época de
Porfirio Diaz. Ambos autores tienen como finalidad consignar sus experiencias a través
de un relato de viaje, y brindan a sus conciudadanos un texto que les dé informacion
sobre un territorio y una forma de vida que les es ajena.

Travelogues give us information that has been gathered by a witness who, while
being from outside the place he or she is visiting, discovers things from his or her own
horizon of expectations and describes things by way of discursive operations in which
the point of comparison is always from what one has left behind. Thus, in the
recuperation of the writer's experience, he or she updates the cultural space from which
he or she has come with the new space in which he or she now stands before. The works
of Flandrau and Gilliam frame the second half of the nineteenth century. One of the
books records experiences in the 1940's, and the other book is the product of a long stay
in Mexico that covers the last years of the nineteenth century and the first years of the
twentieth. Gilliam relates his perceptions of an insecure Mexico during the time of
Santa Anna, while Flandrau is witness to a nation that has opened its doors to foreign
immigration in order to promote economic development in rural areas during the time of
Porfirio Diaz. The objective of both authors was to record their experiences in the form
of atravelogue, and offer their fellow citizens texts that provide information about a land
and a lifestyle that is now in the past.

A cercarnos a los relatos de viaje, en el siglo XIX, nos proporciona
un interesante camino, valga la metafora viajera, para entender la
formacién de nuestra identidad y los factores que han influido en la
construccion de las profundas diferencias culturales entre las naciones
que compartimos las fronteras del continente norteamericano'. Los
relatos de viaje nos brindan informacion que ha sido procesada por un
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propio horizonte de expectativas y lo describe mediante operaciones
discursivas en las que el punto de comparacion es siempre el espacio
que se ha dejado atras. De tal forma que, en la recuperaciéon de su
experiencia, actualiza el espacio cultural del que procede ante el nuevo
espacio al que se enfrenta o, como diria Michel de Certeau, entiende el
'por acd’ a partir del "por alld": “segun un modo sistematico de un cuadro
de 'desemejanzas’ [...]. En este cuadro, la figura de lo desemejante es
ya una desviacién en relacién con lo que se ve 'por aca”’.

El viajero se movera siempre entre las dos semiosferas que tiene
como punto de referencia: la propia y la ajena’. De tal forma que
podemos considerar, siguiendo a Peter Burke®, que la literatura de viajes
puede llegar a ser una de las mas elocuentes fuentes de informacion de la
historia cultural. Es en ella, como en ninguna otra, en la que los
encuentros culturales se hacen evidentes y en la que los viajeros
narradores comparten con sus destinatarios los nuevos aprendizajes, las
sorpresas y el extrafiamiento por las practicas culturales que les son
familiares o ajenas, poniéndolas constantemente en contraste con las
propias.

El siglo XIX es de particular fecundidad en viajes hacia México ya
que, al consolidarse la Independencia y abrirse las fronteras al
extranjero, se permite la entrada de aquellos que desean explorar el pais
con fines cientificos, comerciales y politicos; ya a finales del siglo, se
empieza a observar también una nueva forma de viajar, la de aquellos
que recorren territorios que les son ajenos por el simple afan de
esparcimiento: el viaje turistico.

La abundancia de recursos y la posicion estratégica de México en
Norteamérica, atrae a muchos europeos y norteamericanos que, no s6lo
recorren el territorio, sino que también dejan constancia de lo que han
visto, a través de sus relatos de viaje. Las memorias que nuestros autores
escriben pertenecen a un género literario que se encuentra a caballo
entre la literatura y la historia, puesto que en él entran en juego tanto los
elementos imaginativos que forman parte del horizonte de expectativas
del viajero como elementos referenciales a través de los cuales se quiere
dejar constancia del espacio recorrido y de las experiencias vividas. Por
lo que, como apunta Peter Burke, podemos considerar que son “valiosos
documentos de contactos culturales, que revelan tanto la percepcion de
la distancia cultural como el intento de comprenderla o traducirla a algo
mas familiar” (Burke, 2000, p. 131). Los relatos de viajeros son, por lo
tanto, documentos en los que podemos estudiar las transferencias que se
dan entre culturas en contacto.
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Los textos fundantes

Debido a su funcidn referencial, los relatos de viaje han servido
siempre como fuentes para la historia, ya que en ellos, los viajeros nos
proporcionan informacién relacionada con la geografia, la economia,
las posibilidades de explotacion y las practicas culturales y sociales de
los espacios que recorren. Sin embargo, el historiador no debe olvidar
que el viajero que narra sus experiencias va siempre acompaiiado de un
horizonte de expectativas que ha sido modelado por los textos de
viajeros que lo precedieron, de tal forma que sus descripciones se
encuentran salpicadas de estereotipos, de formas retdricas, de lugares
comunes y de prejuicios que suelen ser repetidos en un texto y otro. Para
los viajeros que recorren el territorio mexicano, en el siglo XIX, el texto
que se encuentra como una referencia constante es el Ensayo politico
sobre el reino de la Nueva Esparia ’, publicado por Alexander von
Humboldt, en 1807. El ensayo del cientifico aleman es el resultado de
una estancia de mas de un afio en la Nueva Esparia (1803-1804), como
parte de un extenso recorrido a través de las “lejanas regiones”
dominadas por la Corona Espafiola. Se trata de un ensayo estadistico y
descriptivo que tenia como destinatario al mismo Carlos IV, “rey de
Espafia y de las Indias”, y que habia de ser publicado con todos los
permisos pertinentes a costa del erario real. Este tratado es el resultado
de una serie de investigaciones cientificas que realiza Humboldt, bajo el
auspicio y la proteccion real, para “investigar las causas que mas han
influido en el progreso de la poblacion y de la industria nacional”
(Humboldt, 1991, p. 1) y que, por lo acucioso de sus observaciones asi
como por la enorme cantidad de documentos a los que el Bardn tiene
acceso, se va a convertir en un texto de consulta obligada para todos los
viajeros que lo preceden. Sin embargo, es importante puntualizar que el
haber conseguido el permiso del monarca para viajar y para hacer
investigacion en territorios cuyo acceso, en teoria, estaba restringido a
quienes no eran subditos de la Corona, no impide que Humboldt, un
investigador de espiritu liberal e ilustrado, deje ver, en su texto, su franca
incomprension y oposicion al imperio espafiol y su simpatia por el
liberalismo de los gobernantes estadounidenses.

A lo largo de su texto, el Baron Humboldt demuestra que conoce
profundamente la historia del territorio que recorre y que ha sido un
asiduo lector tanto de los cronistas del siglo XVI, Cortés y Diaz del

Castillo entre ellos, como de los historiadores jesuitas que en el siglo
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XVIII fueron expulsados de los territorios espafioles, por ejemplo
Clavijero(’.

Humboldt aborda los grandes temas econémicos sudamericanos que
se encontraban en discusion desde el momento mismo de los
descubrimientos; por ejemplo la conexion interoceanica y el derecho de
dominio sobre la poblacion indigena. Observa el paisaje mexicano no
como un cientifico -ya que, él mismo lo dice, “no son propios de la
estadistica los pormenores de historia natural” (p. 18)- sino como lo
habian hecho tantos otros exploradores espafioles en los siglos XVI y
XVII; observa las posibilidades de riqueza que se pueden inferir a partir
del paisaje: “no se podria formar idea exacta de la riqueza territorial de un
estado sin conocer el armazon de sus montafias, la altura a la que se hayan
las grandes llanuras y la temperatura propia de unas regiones en que se
suceden los climas por capas” (p. 18). Describir el panorama es, para
Humboldt, la entrada obligada a la observacion de factores que son muy
importantes para un viajero europeo: las posibilidades de explotacion
agricola y el estado de la defensa militar del pais, ya que: “Estas
consideraciones generales sobre la vision fisica de la Nueva Espaiia
tienen un gran interés politico...”(p.19). Humboldt rara vez se interesa
por el paisaje urbano; pero cuando se detiene a hablar de la situacion de la
ciudad de México o del puerto de Veracruz, es s6lo para destacar las
ventajas estratégico- comerciales de estos lugares en cuanto a sus
posibilidades o su importancia en la politica internacional. De la Ciudad
de México apunta que: “parece destinada a ejercer un grande influjo en

los sucesos politicos que agitan entrambos continentes” (p. 30).
Lo mismo sucede cuando se trata de describir a los habitantes de la

Nueva Espaiia; el viajero aleman centra su atencion en los rasgos que son
propios del caracter de los indigenas y busca, a través de ellos, descubrir
las posibilidades de sacarlos de su “envilecimiento” para convertirlos en
seres mas productivos:

... tomando las medidas que van mencionadas y concediendo al indio los
derechos de ciudadano lejos de padecer dafio alguno, la real hacienda, se
aumentarian sus ingresos notablemente... (p. 73).

Aunque existe una gran diferencia en los motivos de los viajes, -el del
barén aleman responde a un interés cientifico y al afan de crear un
panorama estratégico para el monarca espafiol- la estructura del texto de
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Humboldt y los grandes temas en los que éste se enfoca van a constituir,
en México, la agenda para el resto de los textos de los viajeros,
especialmente los de la segunda mitad del siglo XIX. Pareceria que la
agenda de Humboldt -relacionada con la riqueza de la tierra, con las
posibilidades de explotacion, con los medios de comunicacion, etc.-
fuera exactamente la misma agenda que mueve al resto de los viajeros,
no soélo a transitar por el territorio mexicano, sino también a escribir
textos en los que reportan sus hallazgos en cuanto a recursos potenciales
de explotacion. Albert M. Gilliam -un norteamericano, del estado de
Virginia, que recorre el territorio mexicano después de haber sido
nombrado Coénsul de los Estados Unidos en las Californias- cita a
Humboldt con veneracion ... fue ahi donde, con cierto grado de placery
orgullo, posé mis plantas en la misma plataforma en que estuvo el barén
de Humboldt cuando realizd sus observaciones astronOmicas en
México” (Gilliam, 1996, p. 150). No duda en centrar su atencion en
temas muy similares a los tratados por el cientifico aleman, como la
calidad de los aires y de las tierras, la abundancia de los minerales, la
biodiversidad, etc. Aunque lo tiene como modelo, sin embargo,
aprovecha las oportunidades que se le presentan para complementar la
informacion ofrecida por Humboldt; tenemos un buen ejemplo de esto
en el prefacio, parte en la que al hablar de la necesidad urgente que el pais
tiene de poseer mapas que den cuenta de su extenso territorio, apunta
que: “...el tinico que lleva ese nombre, y que resulta confiable, es el del
Baron de Humboldt, que en su mayor parte fue elaborado a partir de la
imaginacion. Yo he cuidado de trazar mapas de mis viajes, tan precisos
como mi tiempo y mis observaciones me lo han permitido”(p. 54).

La preocupacion por los temas econdémicos y estratégicos es uno de
los asuntos que han sido ampliamente estudiados por historiadores como
José Ortega y Medina quien, a partir de una concepcion econdémica de la
historia, puede inferir el afdn de dominacion politico-comercial de las
potencias extranjeras y la necesidad de apropiarse de territorios que, en
este periodo, acababan de obtener su independencia. Por ejemplo, en
México en la conciencia anglosajona, el discurso de Ortega y Medina
esta fuertemente marcado por los conflictos suscitados entre América
Latina y los Estados Unidos, a partir de la politica del 'Destino
manifiesto', y presta especial atencion a las intenciones colonizadoras
(religiosas, politicas y econdmicas) de los viajeros anglosajones "

Otro texto interesante que se convierte en una referencia constante

para los viajeros que recorrieron México en el siglo XIX, es el de
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Madame Calder6n de la Barca, educada en Boston y casada con Don
Angel Calderén de la Barca, el primer representante del gobierno
espafiol enviado a México después de que el pais obtuvo su
independencia. El libro, titulado Mi vida en México, fue publicado por
primera vez en 1843 y es el resultado de una estancia que inicia en 1838.
Si Humboldt es una referencia obligada para todo aquello que tiene
que ver con temas econdmicos, geograficos o estratégicos, Madame
Calderon de la Barca es la fuente de la que se retoman, sobre todo, los
juicios sobre los mexicanos y sus practicas sociales. Un buen ejemplo
de esto nos lo proporciona Charles Malcolm Flandrau, cafetalero
norteamericano, autor de un libro titulado ; Viva México!, publicado en
Nueva York en 1908. Flandrau cita constantemente los textos de los
viajeros que lo precedieron; lo mismo menciona a Humboldt que a la
marquesa Calderon de la Barca, de cuyo libro nos dice que no sélo es “el
libro mas entretenido™ que se ha escrito sobre nuestro pais, sino que
también “al mismo tiempo [es] el mas esencialmente cierto que he
podido encontrar sobre México” (Flandrau, 1994, p. 105). El autor
asegura que:

Todavia es posible leer a la marquesa Calderdn y verificar mucho de lo
que dice con un simple vistazo por la ventana. Sin duda, se han
producido cambios enormes: ahora hay libertad de creencias religiosas
y facilidad para adquirir educacién, mientras que en su época solo habia
un cura con ¢l infierno en una mano y en la otra una bolsa abierta [...]
esos dias ya han pasado, y sin embargo encuentro que México siempre
se parece mucho a lo que era cuando esa escocesa observadora escribio
esas cartas largas y vividas (pp. 106-107).

Dos viajeros norteamericanos

Los textos de Flandrau y de Gilliam enmarcan la segunda mitad del
siglo XIX. Uno de los libros recoge las experiencias en la década de los
cuarenta y el otro, es producto de una larga estancia en México; abarca
los ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX. Gilliam relata sus
percepciones del México inseguro de los tiempos de Santa Anna,
mientras que Flandrau es testigo de una nacion que abre sus puertas a la
migracion extranjera para propiciar el desarrollo del campo en la época
de Porfirio Diaz. Ambos autores tienen como finalidad consignar sus
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experiencias a través de un relato de viaje, y brindan a sus
conciudadanos un texto que les dé informacion sobre un territorio y una
forma de vida que les es ajena. Llama particularmente la atencion el
texto de Gilliam, quien, a partir de su nombramiento como consul
general de los Estados Unidos en las Californias recorre México
durante los afios turbulentos que van de la Guerra de Texas al estallido
del conflicto entre México y Estados Unidos.

Gilliam, lo mismo que Flandrau, llega al pais por el puerto de
Veracruz; el primero se embarca en Nueva Orleans, mientras que el
segundo emprende la travesia desde Nueva York. El desembarco en las
costas del Golfo de México les permite a ambos autores entrar en
contacto con las tierras tropicales del estado costero para,
posteriormente, recorrer el altiplano mexicano. Después de una corta
estancia en la Ciudad de México, Gilliam emprende un largo viaje de
cuatro mil millas que lo lleva a internarse en lo mas profundo de la Sierra
Madre Occidental, en donde se retine con un par de pequefios sobrinos,
hijos de su hermano muerto, quienes lo acompafiaran en su viaje de
regreso a los Estados Unidos. Flandrau, en cambio, se establece en la
zona cafetalera de la sierra de Puebla, zona que, al parecer,
corresponderia a las inmediaciones de las ciudades de Cordoba y
Orizaba. Ninguno de los dos autores explicita, en la introduccion de su
texto, el verdadero motivo de su viaje. En realidad, en ninguno de los
dos casos, la narracion del viaje personal es el motivo que da lugar al
proceso escrituristico; los guia, mas bien, la intencién de elaborar un
manual para viajeros que —a decir de Gilliam—resulte “del mayor interés
parael lector general”. Flandrau ni siquiera estructura su texto a partir de
la cronologia propia del desplazamiento que el viaje implica, sino a
partir de grandes temas que le sirven como hilo conductor para cada uno
de sus capitulos. El texto de Gilliam, quien aparentemente tiene la
intencion de llegar a California que, en teoria, deberia ser su destino
final, llega a su punto culminante en el encuentro con los sobrinos®,
después del cual decide regresar a los Estados Unidos, por la ruta de
Tampico, no sin antes hacer una rapida incursion en el puerto de
Mazatlan “con el fin de finiquitar mis negocios sin pérdida de tiempo”

(Gilliam, 1996, p. 326), negocios no especificados a lo largo del texto.
Flandrau, en cambio, llega a México para aventurarse en un pais que

ha abierto sus puertas a los extranjeros para llevar a cabo la llamada
“colonizacion de terrenos baldios nacionales”. A partir de una serie de
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leyes, dictadas entre 1883 y 1907, en las que se adjudicaron alrededor de
49 millones de hectareas a particulares y compafiias extranjeras:

... el tltimo cuarto de siglo marca el momento de expansion mundial de
los intercambios, tanto de productos basicos de consumo como de
materias primas agropecuarias y forestales; [...] los productos de
consumo, no directamente de primera necesidad, como café, cocoa,
tabaco, la vainilla y las maderas finas, encuentran un incremento en la
demanda, por la ampliacion de patrones de consumo de la creciente
poblacion urbana de los paises importadores” (Belingeri y Gil Sanchez,
1998, p.317).

En ambos casos, las descripciones de los habitantes, los espacios, los
paisajes y las practicas culturales son los verdaderos protagonistas del
texto, descripciones que, como dije antes, tienen la finalidad de dar a
conocer una forma de vida y un espacio ajeno; un paisaje frente al cual,
las mas de las veces, el autor se muestra admirado:

... todo el paisaje esta suspendido en una bruma de calor (quisiera decir
que “se desmaya”, pero no lo haré), desde las cafias quecabecean contra
el fondo del cielo, en lo alto del cerro que se levanta detras de la casa,
hasta el cafetal de enfrente, que baja por el largo valle entre volcanes
apagados y de aspecto lanudo, hasta el mar, 50 kildmetros mas alla...
(Flandrau, 1994, p. 80).

Flandrau tiene predileccion por los paisajes rurales, y habiéndose
establecido en el estado de Veracruz, la exuberancia de la vegetacion y
fertilidad de la tierra son focos constantes de su atencion. Gilliam, en
cambio, al recorrer grandes extensiones de terreno se declara
maravillado lo mismo de las grandes planicies del altiplano que rodean
la ciudad de Querétaro que de las escarpadas montaifias que tiene que
atravesar en su ruta hacia el noroeste; se interesa especialmente en
ofrecer al lector informacién sobre la riqueza de la tierra: “Las regiones
montafiosas que circundan Guadalupe abundan en mineral de plata muy
rico” (Gilliam, 1996, p. 333). Incluso, en ocasiones, parece compartir
los mitos y las expectativas de sus antecesores los viajeros del siglo
XVI- avidos de encontrar tesoros al alcance de la mano como aquellos
que la creencia popular suefia encontrar en £/ Dorado:
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El pueblo de Topia es un rico mineral situado en una elevada montafia,
quince millas al norte de Canelas. Es un lugar muy antiguo y tres veces
ha sido destruido por los indios; hasta la actualidad continian
encontrandose bajo sus ruinas barras de plata que fueron escondidas;
cuando se aran los campos aparecen balas de plata (p. 328).

En ambos casos, ya sea por la fertilidad de la tierra ya por los ricos
minerales que ella custodia, ambos viajeros comparten con sus
antecesores -los conquistadores del siglo XVI o los que inauguraron los
viajes de reconocimiento en la primera mitad del siglo XIX- la intencion
colonizadora. En todos ellos, el comin denominador es el transito que se
da: del asombro por el espectaculo maravilloso que les brindan las
tierras visitadas, al afan de posesion de ese territorio ain virgen y con

grandes posibilidades de explotacion.

Sin embargo, este tema del afan de posesion no es el Gnico en el que
quiero centrar este trabajo, ya que considero que, a raiz de las propuestas
de los estudios de la historia cultural, un nuevo angulo de enfoque nos
dara luz sobre aspectos que la historiografia tradicional ha ignorado. No
hablo exclusivamente de transferencias materiales, bienes de los cuales
el viajero se puede apropiar para llevarlos como objeto de valor a su
lugar de procedencia, sino, en gran medida, de las transferencias
inmateriales o culturales como: las ideas, los conceptos, los valores y la
forma de concebir el mundo. Quiero llamar la atencidon sobre este
interesante fenémeno, por el que un viajero, que llega con afan de
conocer el territorio para identificar sus posibilidades de explotacion, se
familiariza a tal grado con practicas culturales o formas de ver el mundo
que, aunque en principio le resultan extrafias e incomprensibles, termina
por integrarlas en su propia cosmovision. Encuentro, una vez mas, un
interesantisimo ejemplo en Charles Macomb Flandrau.

Flandrau llega a México atraido por las oportunidades que se abrian
con la reparticion de las tierras y se establece en una hacienda vecina a
un pequefio pueblo que €, en su texto, llama Barranca, situado en la
zona cafetalera de la Sierra de Puebla, probablemente entre Cordoba y
Orizaba. Las descripciones que Flandrau hace de las haciendas
cafetaleras, de la forma de beneficiar el fruto del cafeto, de las
costumbres de los pizcadores indigenas, asi como de la técnica misma
del cultivo y la recoleccion del café, son de sumo interés. Describe una
forma de vida y de cultivo que sigue vigente hasta la fecha; y va

marcando, a través de los 0jos extranjeros del autor, las costumbres de
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los trabajadores de las fincas, las relaciones interpersonales, la forma
con que construyen sus viviendas y la dinamica interfamiliar que
generalmente no entiende:

Siyo supiera de antemano que tenia que pasarme una semana en una de
esas chozas, con un machete y dos o tres horas de esfuerzo la volveria
calida y habitable. Sin embargo ellos, que saben que viviran y moriran
en una de esas casuchas, a duras penas protegen el lado norte, enfundan
los machetes, se tapan hasta la nariz con el sarape y tiemblan en silencio
(Flandrau, 1994, p. 90).

No los entiende, pero termina por aceptarlos y, tal vez, por
admirarlos, pues descubre en los trabajadores de la finca seres
profundamente curtidos por las inclemencias y capaces de soportar
hasta las mas inhospitas condiciones de vida:

Cuando uno vive entre ellos se asombra, no como el turista que viene
por una semana, de que estén sucios, sino de que, en esas
circunstancias, estén tan limpios; no de que tantos de ellos siempre
estén enfermos, sino de que algunos estén sanos; no de que les encante
emborracharse, sino de que soporten estar sobrios (p. 89).

Poco a poco va aceptando como natural lo que al principio resultaba
intolerable y empieza a vislumbrar que la cosmovision, que le resulta
incomprensible, responde a una légica que pertenece a otra dimension
que ya no pretende comprender, al grado de que llega a aseverar: “estoy
seguro de que parte de mi compasion se desperdicia, incluso en este
tiempo frio y humedo”(p. 89). El texto se encuentra salpicado de
aseveraciones como la anterior, en las que ¢l narrador va dejando
entrever esa paulatina aceptacion de una forma de vida que, en un
pasado no muy lejano, le resultaba ajena y que, sin embargo, empieza a
aduenarse de él: el colono se descubre “colonizado”.

Yo solia pensar que nunca permitiria que los pollos se dieran bafios de
polvo y que los burros durmieran en mi patio. Me parecia algo
deplorable. Pero lo he aceptado hace mucho. ;Qué se puede hacer?
“Es la costumbre del pais”, y también es la costumbre permitir que
unas cuantas gallinas, muy refinadas pongan huevos en tu cama.
Pero siempre he sido muy firme en este sentido (p. 80).
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Se descubre una especie de guifio implicito, entre el emisor y el
lector, con el cierre del periodo: “siempre he sido muy firme en este
sentido” que implica que, seguramente, habréa encontrado en su cama
algin huevo de las “refinadas gallinas”.

Es muy interesante ver como el visitante se va moldeando a las
costumbres de sus huéspedes y va haciendo suya su forma de entender el
mundo. El siguiente pasaje es especialmente ilustrativo. Forma parte del
capitulo VII en el que, a partir de una estructura epistolar, se da una larga
explicacion sobre el proceso de cultivo y beneficio del café:

Aparte de que ti lo prefieres “sin azicar, por favor”, y de que te gusta
que echen la crema primero, ;sabes algo del café?, ;sabias que los
arboles bonitos y melindrosos no crecen al sol?, ;y que hay que darles
la compaififa de otros arboles, mucho mas altos, que permiten que se
filtre con moderacidén exactamente el Sol necesario, y nada mas?, ;y
que si no arrancas las vallas retorciéndolas de manera convincente, casi
gentil, hieres su sentimiento de tal forma que en primavera puede
negarse a florecer?” (pp. 69-70).

Este es uno de los ejemplos en el que podemos ver que el anglosajon
ha asimilado una nueva forma de ver el mundo, ya que para €l la planta
del café ha dejado de tener exclusivamente un carécter utilitario, para
adquirir un matiz cargado de afectividad. Mediante el uso de la
prosopopeya la describe desde una oOptica que los mexicanos estamos
acostumbrados a escuchar. En este caso, se trata de los trabajadores
totonacas de las zonas cafetaleras quienes, en su cultura, como en todas
las culturas mesoamericanas, explican el mundo a partir de la profunda
relacién que existe entre el hombre y el resto de los seres que pueblan la
naturaleza. En la descripcion de Flandrau, el cafeto adquiere vida, ya
que no se presenta nada mas como un arbusto “bonito”, sino que
también es calificado de “melindroso”, adjetivo que posee rasgos
semanticos claramente humanos, de tal forma que el hombre que se
acerca a ¢l para tomar sus frutos, debe hacerlo en una actitud “gentil”,
para no “herir sus sentimientos”, pues de esa forma asegurara que, a la
vuelta de un afio, el arbusto le volvera a proporcionar el fruto codiciado.

Es también muy interesante observar coémo, a través de las
interrogativas con que inicia el periodo, “;sabes algo del café?”,
“(Sabias que...?”, ¢l autor pareceria estar citando un saber ancestral que
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ya ha asumido como propio. El pasaje dialégico apunta con claridad la
forma con que el emisor (autor) se encuentra ya a caballo entre dos
culturas, Ia que dejo y la que esta aprendiendo a entender. Su destinatario
sOlo entiende del café aquello que resulta Gtil e inmediato, el autor ha
aprendido de sus anfitriones a ver los objetos de la naturaleza como seres
que tienen vida y sentimientos propios. '

El caso de Gilliam es diferente ya que, al no establecerse en el
territorio mexicano, se nos presenta como un narrador que lo ve todo
desde la dptica del extrafiamiento. Es afecto a estereotipar, a repetir
conceptos prejuiciados y lugares comunes, sobre, todo cuando se trata
de caracterizar a los pobladores de las tierras que recorre; considera que
tiene suficiente evidencia para hablar de:

...latotal falta de una adecuada comprension del bien y del mal entre los
mexicanos. El fraude y la deshonestidad en las transacciones son tan
prevalecientes entre ellos, que no cuentan con una concepcion
apropiada para discriminar justicia de perjuicio (Gilliam, 1996, p. 286).

Eltema de la deshonestidad es omnipresente en el discurso de ambos
viajeros; los ladrones en los caminos parecen ser parte del paisaje
cotidiano, al grado de que sus temores llegan a hacerlo dudar, muchas
veces no sin razon, hasta de sus propios guias y sirvientes. Cuando viaja
pasa dias enteros sin quitarse el cinturén con sus revolveres y exige ser
siempre el ultimo en la caravana ya que, para €, esa es la inica forma de
cuidar sus espaldas. No solo se siente amenazado; por sus descripciones
pareceria que se encuentra inmerso en una jungla en la que ni los
médicos pueden confiar en la honestidad de sus pacientes: “El médico
debe cobrar siempre sus honorarios por anticipado, antes de comenzar
su acto curativo o de otra manera se quedara sin recibirlos” (p. 231). Su
percepcion de hurtos y ladronerias llega al grado de que los hombres no
se pueden librar de ellos ni con la propia muerte: “las tumbas de este pais
tampoco pueden escapar a los ladrones y, por lo tanto, los muertos jamas
son enterrados con algo que pueda ser considerado de utilidad o de
valor... (p. 263).

Por todo esto sorprende un comentario que aparece ya en el viaje de
regreso a los Estados Unidos; cuando el norteamericano tiene que
enfrentarse a un compatriota, el capitan del navio en el que se habia
embarcado, para obligarlo a cumplir la ruta pactada y llevarlo a Nueva
Orleans, en lugar de, como pretendia el capitan estando ya en alta mar,



Viajeros y transferencia culturalﬁ 25

seguir de frente hasta Nueva York. Se trata de un incidente que le hace
exclamar:

El desencanto por descubrir que el capitan de nuestro velero no era un
caballero me resultdé extremadamente mortificante, pues lo
desagradable de mi situacion habria de aumentar al estar bajo el mando
de un hombre al que no podia respetar [...] puedo decir que, en verdad
[mientras estuve en México], las pérdidas y sufrimientos mas serios
que padeci en ese pais fueron a manos de mis compatriotas, resultado
de mi exceso de confianza en ellos... (p. 370).

. Estamos otra vez ante un visitante que se ha asimilado?, o jse trata
de un viajero que de tanto vivir a la defensiva ha llegado a desconfiar
hasta de su propia sombra? No me atrevo a hacer en este punto ninguna
aseveracion, pero lo que queda claro es que, al final de su periplo, para
Gilliam, ya no son solo los mexicanos los deshonestos, sino que
transfiere su percepcion del 'otro’, aun a sus propios compatriotas, que,
como €l, transitan y buscan fortuna en tierras extranjeras. O se trata mas
bien del caso del viajero que, desprendiéndose de su espacio cultural, da
una nueva valoracion a sus propias practicas.

No obstante, mis compatriotas en casa pueden regocijarse con la
afirmacion de que, en México, s6lo hay unos cuantos
norteamericanos, comparativamente hablando, que no han tenido
las mejores razones para huir de su pais. Debemos esperar, alin, que
puedan convertirse en hombres virtuosos y buenos cindadanos en su
tierra adoptiva(p. 370).

Pero, permitaseme para terminar esta reflexion, regresar a Flandrau,
el cafetalero asentado en el exuberante estado de Veracruz y retomar ¢l
pasaje que para mi fue el més significativo de todo el texto:

iY me preguntas si de vez en cuando no extrafio Nueva York! ;0 sélo
me preguntabas si esta clase de vida no me resultaba terriblemente
solitaria? En Estados Unidos me lo han preguntado todos, hasta que me
he convencido de que en Estados Unidos el temor mas grande del
norteamericano moderno, peor aun que el miedo a la enfermedad o a la
muerte, es €l miedo a estar solo. Pero aunque ya no lo siento puedo
comprenderlo. {...] No tengo idea de cuando y como se produjo el
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cambio [...] s6lo sé que ha ocurrido, y que me alegro. Puedo estar —y a
veces lo estoy— solo indefinidamente durante semanas, meses, sin
sentir que la vida esta pasando de largo (Flandrau, 1994, p.77).

El pasaje es muy largo, por lo que resulta ineficiente transcribirlo
completo, pero baste esta muestra para percibir la forma con que
el narrador, utilizando una vez mas el dialogismo, logra transmitir
al lector el suave y callado placer de haber conquistado el encuentro
consigo mismo y “darme cuenta -asegura- de que los propios recursos
representan un confort mayor que la perturbacion que causan las propias
limitaciones...” (p. 77). El aislamiento obligado, propiciado por las
particulares condiciones geograficas que son indispensables para el
cultivo del café de altura, permiten al extranjero encontrar en tierras
mexicanas el objeto mas preciado que el ser humano puede aspirar a
poseer: el encuentro con uno mismo. Resultado que ha sido posible
gracias a la constante confrontacion con “el otro” y al continuo ejercicio
por comprenderlo. Es, al final del camino, un ejercicio que esta
cimentado en la empresa mas grande que cualquiera de nosotros puede
emprender, el deseo de encontrarnos con “‘el otro”, de entender al “otro”,
aprendizaje que nos llevara siempre a una redimension y a un encuentro
con el propio ser.

Notas
La lista de viajeros norteamericanos que recorrieron el territorio mexicano en
la segunda mitad del siglo XIX y que nos dejaron una relacion de su viaje es
muy interesante. Entre ellos quiero mencionar a: Albert M. Gilliam, Travels
over the Table Lands and Cordilleras of Mexico During the Years of 1843 and
1844 (Filadelfia y Londres, 1846) y Viajes por México durante los arios 1843 y
1844 (Titulo en inglés: Travels in Mexico During the Years of 1843 and 1844.
Berdeen, 1847). Bayard Taylor, E/ Dorado (1850); Robert A. Wilson, Mexico
and Its Religion (1855); R. W. H. Hardy, Viajes por el interior de México en
1825, 1826, 1827 y 1828; Charles Macomb Flandrau, ;Viva Mexico! (Nueva
York, 1908). Para este trabajo, utilizamos las siguientes ediciones: Flandrau,
Charles Macomb. (1994). ; Viva México! México: Conaculta (Mirada Viajera);
y Gilliam, Albert M. (1996). Viajes por México durante los afios 1843 y 1844.

México: Conaculta (Mirada Viajera).
2 Certeau, Michel de. (1993). La escritura de la historia. México: Universidad

Iberoamericana, México. pp. 214-215.
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* Utilizo el término semiosfera a partir de la propuesta de Iuri Lotman en
“Acerca de la Semiosfer” en Semiosfera I: Semiotica de la cultura y el texto.
(1966), pp. 21-43, y en “La cultura como sujeto y objeto para si misma” en La
Semiosfera II, Semidtica de la cultura, del texto, de la conducta y el espacio.
(1996). Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Cétedra. En este articulo
Lotman plantea la posibilidad de definir la semidtica como sujeto y el dominio
extra semiotico como objeto, de tal forma que: “...todo contacto que se halla del
otro lado de la frontera de una semiosfera dada, exige una semiotizacién previa
de ese espacio” (149).

4 CfBurke, P.(2000). Formas de historia cultural. Madrid: Alianza.

5 Humboldt, Alejandro de. (1991). Ensayo politico sobre el reino de la Nueva
Esparia. México: Porrta.

6 Como he apuntado en otros trabajos, los textos de los viajeros tienen siempre
como punto de partida los textos de viajeros anteriores a ellos, de tal forma que,
en el S.XVI, los viajeros a la Nueva Espaiia utilizan como modelo los textos de
los viajeros medievales a Oriente, como Marco Polo, Juan de Mandeville, para,
posteriormente, convertirse en los textos fundantes de los viajeros que los
precedieron (Cf. Lopez de Mariscal, B. (2004). Relatos y relaciones de viaje al
Nuevo Mundo. Madrid: Polifemo — Tec de Monterrey).

7 Cf Ortega y Medina, J. (1953). México en la conciencia anglosajona.
México: Porria y Obregon.

8 Y no como se esperaria de cualquier relato de viaje en el arribo al destino
final.

o Cf. Belingeri, M. y Gil Sanchez, I. (1988). Las estructuras agrarias bajo el
Porfiriato. En Ciro Cardoso coord., México enels. XIX, 1821-1910, Historia
economicay de la estructura social. México: Nueva Imagen.



28 &B\anca Lopez de Mariscal

Bibliografia

Gilliam, Albert M. Travelers over the Table Lands and Cordilleras of México
During the Years of 1843 and 1844 (Filadelfia y Londres, 1846).

. Travelers in México During the Years of 1843 and 1844.

Berdeen, 1847.

Bayard, Taylor. El Dorado (1850).

Wilson, Robert A. Mexico and its Religion (1885).

RWH Hardy, Viajes por el interior de México en 1825, 1826, 1827y 1828 .

Flandrau, Charles Macomb. ; Viva México ! Nueva York, 1908.

Para este trabajo se usaron las siguientes ediciones:

Flandrau, Charles Macomb. (1944) ;Viva Mexico! México: Conaculta. Col.

Mirada viajera. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Catedra.

Gilliam, Albert M. (1996) Viajes por México durante los arios 1843 y 1844.

México : Conaculta Col. Mirada viajera.

Certeau, Michel de. (1993) La escritura de la historia. México : Universidad
Iberoamericana.

Lotman, luri. (1966) Semiosfera l: Semidtica de la culturay el texto.

--------------- . (1966) La Semiosfera ll, Semiotica de la cultura, del texto, de la
culturay el espacio. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Catedra.

Burke, Peter. (2000) Formas de historia cultural. Madrid : Alianza.

Humboldt, Alejandro de. (1991) Ensavo politico sobre el reino de la Nueva
Esparia. México : Porria.

Lopez de Mariscal, Blanca. (2004). Relatos y relaciones de viaje al Nuevo
Mundo. Madrid : Polifemo- Tec de Monterrey.

Ortega y Medina, José. (1953). México en la conciencia anglosajona. México :
Porraay Obregon.

Belingeri, Marco e Isabel Gil Sanchez. (1988) “Las estructuras agrarias bajo el
Porfiriato”. En Ciro Cardoso coord., México en el s. XIX, 1821-1910,
Historia Econémicay de la estructura social. México : Nueva Imagen.



Viajeros y transferencia culturalﬁ 29

Contacto con la autora: blopez@itesm.mx

Titulo: “Viajeros y transferencia cultural. Gilliam y Flandrau en el
México del Siglo XI1X”.

Fecha de recepcion: 20 de julio de 2009.

Fecha de aceptacién: 11 de noviembre de 2009.

Palabras clave: Diarios de viaje, Gilliam, Flandrau, México, Siglo
XIX, Siglo XX.

Title: “Travelers and Cultural Transference: Gilliam and Flandrau in
19th Century Mexico. ”

Date of submission: July 20", 2009.

Date of acceptance: November 1 1"“, 2009.

Key words: Travel Stories, Gilliam, Flandrau, México, XIX Century,
XX Century.


mailto:blopez@itesm.mx




Enriqueta Ochoa,
una vida iluminada por los recuerdos

Elvia Montes de Oca Navas
Sociedad Mexicana de Historia de la Educacion

Enriqueta Ochoa, pocta coahuilense, fallecié en diciembre de 2008. Aunque es una
escritora no muy conocida; logr el reconocimiento por su obra en el &mbito literario
nacional. Su obra escrita ha sido publicada por diversas editoriales ¢ instituciones
académicas. Su muerte sugiere una revision de su quehacer poético, que permita
acercarse a una de las poetas que embelleci6 con su obra los sucesos de la vida cotidiana,
la presencia-ausencia de Dios, la conciencia de la vida y la muerte como elementos
inseparables de los seres humanos. La familia y sus lazos entrafiables de union, el amor
terreno comparado con el amor divino, la “esencia” de las mujeres y su hacer en una
sociedad dictada por y para beneficio de los varones. Estos son algunos de los temas
abordados por Enriqueta Ochoa en su obra, y analizados en este articulo.

The poet Enriqueta Ochoa was born in Coahuila and passed away in December
2008. Although not very well known today, Ochoa was recognized for her work in the
Mexican literary community. Her poems have been published by different publishing
houses and academic institutions. Enriqueta Ochoa's death calls for a review of her
poetical occupation, which will bring us closer to this poet who embellished her work
with the events of daily life, the question of the presence or absence of God in that daily
life, and the idea of life and death as an inseparable element in the human conscience.
The poet also wrote about family life and its close ties of union, earthly love as compared
to divine love, as well as the subject of women- what is a woman's essence, and what is it
that she must do in a society that is dictated by men and run for the benefit of men. These
are some of the topics approached by Enriqueta Ochoa in her poetical work, and they are
the reason for the analysis done in this article.

Introduccion

En este ensayo abordo algunos aspectos de la obra literaria de
Enriqueta Ochoa, poeta nacida en Torreon, Coahuila el 2 de mayo de
1928, falleci6 el 1° de diciembre de 2008.

La primera obra publicada de Enriqueta Ochoa fue Las urgencias de
un Dios, libro de juventud que aparecid cuando ella tenia 19 afios y que
provocd un gran escandalo en su momento, situacion que finalmente fue
benéfica para ellay la obra, pues ésta se agoté rapidamente. En otra de
sus obras: Retorno de Electra, Enriqueta canta al amor mistico y al amor
humano, ambos amores unidos en una conjuncién indisoluble. La
calidad finita de los hombres y de las mujeres, su falibilidad, la
posibilidad que tienen de una realizacion plena que los acerque a su
“humanidad”, posibilidad que se pierde como el ciego que desnudo
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llegd y de igual manera se ird, “el polvo regresa al polvo”, como lo
escribe la poeta en Los himnos del ciego, la fugacidad de la vida, el
inefable fenémeno de la maternidad, la inevitabilidad de la muerte;
“rasgos existenciales” que hacen semejantes a los seres humanos, pero
que los vivimos y padecemos de manera distinta y que algunos, muy
pocos como es el caso de Enriqueta Ochoa, son capaces de escribirlo
poéticamente y asi se comunican con nosotros. En este trabajo se
analizara solo uno de los libros escritos por Enriqueta: Asaltos a la
memoria, publicado por primera vez en la revista Plural en los afios
setenta del siglo pasado, y editado nuevamente por la Universidad
Autonoma del Estado de México en 2004.

Eugenio Nunez afirma: “Enriqueta es uno de los poetas mas
importantes de la época, de las mujeres puede considerarse como de las
primeras, y en conjunto con los hombres ella es una de las mas
relevantes” (Montes de Oca, 2007). Sin embargo, ella misma se supo
poco conocida en la historia de la literatura mexicana, segiin podemos
deducir de sus propios versos:

En vano envejeceras doblado en los archivos,
no encontraras mi nombre (Ochoa, 1986: 19).

Asaltos ala memoria. Un libro de recuerdos

A saltos a la memoria es un libro de prosa poética, contiene

aspectos autobiograficos fieles, pero a la manera de “asaltos”,
luego no constituye una autobiografia como tal; en ¢l aparecen la casa
paterna y la infancia de la poeta, sus muertos y “su” valle de La Laguna
que Enriqueta hizo todos suyos, y los “salvd” a través de su memoria y
su prosa. “Yo tenia once afios. Desde muy pequefia mi curiosidad se
mantenia abierta, todo lo registraba. Ahora, en mi vejez, sdlo recuerdo”
(Ochoa, 2004:75) '

Este libro esta escrito en lenguaje coloquial, utilizando una serie de
metaforas que nos acercan a una vida en apariencia intrascendente, pero
en el fondo se encuentra en ella una honda preocupacion por el destino
humano y su relacién con el tiemipo, como la medida del cambio que se
da entre un antes y un después, a la manera de Aristoteles: “La tarde
cerrd sus puertas y nos vacio la noche encima” (18). El recuerdo del
filtro de su casa, donde pasaba el “[...] agua fresca, casi helada, con
sabor a barro y a libertad” (26), el agua y su correr por el filtro
simbolizando la libertad humana.
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Para Hegel, el filosofo del espiritu absoluto, la vida cotidiana,
singular, no es objeto de reflexion filosofica, el hombre particular y su
vida diaria no son temas de estudio de la filosofia, si ésta quiere
aproximarse a la forma de la ciencia;” sin embargo, la manera como
Enriqueta nos cuenta “su” vida cotidiana es materia fundamental para
hacer una serie de reflexiones filosoficas que enriquecen a cualquier ser
humano. La heterogeneidad de la vida diaria singular de la poeta se
muestra fuera de esencialismos y juicios universales, se revela desde la
individualidad, pero en ella se manifiestan las diversas caras que reviste
la condicion humana.

La vida cotidiana esta referida al ambiente inmediato, la casa donde
cada uno de nosotros nos objetivamos de manera subjetiva e individual,
y tenemos la posibilidad de mostrarnos hacia afuera. A Enriqueta su
produccion literaria le permitid reinterpretar, embellecer y
comunicarnos “su casa”, “su mundo”, “los suyos” para que los
hiciéramos también nuestros. Cada quien se apropia del ambiente en el
que se desenvuelve de forma distinta, unos de manera mas consciente
que otros. Hacemos tema de reflexion nuestra vida diaria, objetivamos
nuestro acontecer cotidiano y reflexionamos sobre él. Algunos lo logran
pero no todos lo comunican, y menos como lo hizo Enriqueta, quien
rodeada de costumbres y mitos, se movié dentro de ellos,
individualizandose y distinguiéndose de los demas como una persona
distinta; su camino fue la poesia, encontrd su sentido en la vida, su lugar
en el mundo, aceptd el riesgo de su eleccion, el temor a lo nuevo, lo
irreversible de cada decision tomada, la asuncién de su destino. La
individualidad como resultado de la vida doméstica hecha poesia.

En Asaltos a la memoria, la poeta esquivo los canones literarios
“[...] para crear una poesia libre, intensa, emotiva y que, de acuerdo con
su poética tiene mas compromiso con el inconsciente que con el trabajo
del consciente racional que rige la parte estructural de la forma”.
(Hernandez, s.f.: 144) En este libro de prosa libre y metdforas
coloquiales, hay musica, cadencia, ritmo, dramatismo, no reglas que
restringen la labor creadora de la poeta y que podrian alterar su
comunicacion con nosotros; ella s6lo quiso transmitirnos sus recuerdos,
sus memorias, su vida pasada.

Enriqueta escribié sobre la vida y sus personajes mas cercanos, se
trata de una prosa libre, intensa, cargada de emociones y sentimientos,
pero con una cadencia y un ritmo subyugantes. (Hernandez, s.f.:144)
Enriqueta dedicé a sus nietas el libro publicado por la Universidad
Autonoma del Estado de México: “porque todo el tiempo es memoria”.
Memoria y tiempo unidos: “El aire huele a tiempo, trae marejadas del
pasado que son nuestra propia piel” (16).
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En Asaltos a la memoria, Enriqueta le dijo a Edna Gabriela Villicafia:
“[...] yo me dej¢ ir hasta ver donde llegaba, hasta donde recordaba mi
memoria”. (1989:124) El primer recuerdo es un amanecer sentada al
borde de su cama, la luz entrando por la ventana, los geranios
floreciendo. A su memoria regresan los olores y los sabores de los
polvorones de maiz, la calabaza hervida con piloncillo; la figura de la
bisabuela; el primer enamoramiento de la poeta a los diez afios: él iba
precioso en su caballo “todos los dias me levantaba para verlo pasar”
(Villicana, 1989: 192).

El humor de Enriqueta brota en esta obra portodos lados: “La abuela
Clara se habia casado con su primo Irineo siendo apenas unos
adolescentes; luego empezaron a nacer los hijos, como disparados por
una cerbatana, uno tras otro” (21).

La abuela paterna cuando iba a casa de Enriqueta a pasar las
vacaciones, se preocupaba por ensefiar a sus nietos rezos dedicados a
alabar a Dios, un Dios del cual a ellos no se les habia hablado antes y en
lugar de respeto, esto les provocaba hilaridad a los nifios y enojo a la
abuela. Al regreso de la escuela, la abuela “[...] nos hincaba a rezar el
rosario, a nosotros, a esos nifios a los que jamas se nos hablaba de
religion alguna, y por eso nos producia risa y comentarios que eran
acallados por una larga vara de membrillo que blandia la abucla en el
aire, con efectividad” (34).

La poetahablaba quedo, asiobligaba a sus oyentes aacercarse a ¢lla:
“transforma lo que ha vivido y dificilmente se puede distinguir la
realidad de la fantasia en su poesia. Es una mujer melancdlica, por lo
tanto un poco triste, pero de buen humor, sabe reir. Habla en voz baja que
laacercaalos demas” (Montes de Oca, 2007).

Enriqueta nos hace participes de lugares, momentos y personajes
concretos con los que convivio, presenta su mundo, las maneras como se
desenvolvid en él y nos lo comunica. Lleva el paisaje del desierto en sus
0jos y en su interior, inmensos ambos mundos: el mundo del desierto
exterior y el de la vida interior de Enriqueta. Un mundo transformado
por sus propias experiencias y por la lectura que hacemos de ella,
identificandonos y encontrandonos ahi nosotros mismos, “[...] me
objetivo también a mi mismo en cuanto me he apropiado ya de este
mundo” (Heller, 1991: 24-25).

Este libro, Asaltos a la memoria, contiene una historia de la
cotidianidad, hecha por una mujer que dejé huella de su propia vida
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diaria no como obstaculo, sino como impulso para elevarse sobre ella.
Enriqueta nos hace participes de su ambito familiar, intimo, nos lo
platica, logra una comunion estrecha con el lector. Parafraseando a
Ricoeur, las experiencias de Enriqueta comunicadas al lector en este
libro, siguen siendo suyas, son individuales e imposibles de ser vividas
por otros, pero sus significados si son compartidos.3

Entre los recuerdos de Enriqueta algunos se refieren a la historia del
pais y estan relacionados con su familia, la vivida por ella y sus
antepasados, no la que cuentan en sus libros los historiadores. Enriqueta
nos habla de la bonanza de unos cuantos durante el porfiriato. En
Laredo: “Habia encajes de Bruselas, telas de Paris; eran los tiempos de
don Porfirio”. (37) Habl6 también de la violencia de la Revolucion de
1910 que pasé por su pueblo: “A las muchachas del rancho las
escondieron en las cuevas, cerca del ojo de agua, donde, diariamente,
iban a lavar las mujeres mayores [...]. Asi se pusieron a buen recaudo
las muchachas del rancho, entre ellas, mi madre y mis tias”.
(17) Su mismo tio Ponciano estuvo a punto de ser colgado por “las
turbas encendidas y hambrientas de la revolucion” (39), finalmente el
tio se salvo gracias a su esposa Lupe, quien les dijo a los “levantados”
donde estaba guardado el dinero: debajo de la cama.

Interesada en su pueblo y afiorandolo hondamente, los recuerdos de
Enriqueta estan llenos de historia. De Lazaro Cardenas dice: “Cuando
oigo su nombre siento un secreto orgullo, porque yo tenia diez afios
cuando ¢l repartio las tierras alla en mi pueblo, en la region lagunera”
74).

Los hombres y las mujeres, papeles distintos asumidos por los
individuosy dictados por la sociedad

En Asaltos a la memoria, los recuerdos de Enriqueta nos llevan a
conocer de cerca las construcciones mentales dominantes de la
sociedad que le tocd vivir, construcciones relacionadas con lo que debia
ser el hombrey lo que debia ser la mujer, asi, en abstracto y en singular.
Esto es, lo que debian ser todas las mujeres si querian ser socialmente
reconocidas como tales y, por el otro lado, lo que debian ser todos los
hombres, si también querian ser reconocidos y socialmente aceptados.

Los “valores propios de las mujeres” que nos narra Enriqueta, no se
alejan del modelo “ideal” de la mujer construido en una sociedad

patriarcal, desigual y jerarquizada, como lo era la sociedad mexicana
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provinciana que a la autora le toc vivir en su infancia, recuperados en
este libro gracias a su memoria creadora.

La autora nos habla del papel misericordioso y tierno de la tia Lupe,
hermana de su abuela Clara, quien aparece como el prototipo de la mujer
hecha para darse, no para tomar, obediente con una sociedad en la que
cada sexo hace lo que tiene “asignado”. Mujeres y hombres con espacios
y tiempos distintos, aunque algunos sean compartidos como lo es la casa
y lavida familiar.

La mujer vive el mundo desde su cuerpo y su sexualidad al servicio
de la procreacion, ésa es su “naturaleza”. Para la tia Lupe, el espacio
vital de la mujer es su casa, y quien lo viola corre serios riesgos, el menor
es el rechazo y la critica de los suyos; la salvacion y aceptacion de la
mujer esta en la obediencia a lo socialmente establecido. La abuela de
Enriqueta era criticada por su propia hermana, la tia Lupe, por sus largas
ausencias de la casa, por ser una trasgresora del “canon femenino”, de
ahi la critica a las mujeres “fracturadas” en las que no coincide lo que
“son” con lo que “deben ser”, como la abuela de Enriqueta que se
“fracturd” al descuidar a sus hijos por sus repetidas ausencias,
dejandolos en las manos de “la tia” *

Mujer-madre, contradictoria también que eternamente quiere seguir
cuidando de sus hijos, y que se rebela, a su manera, cuando la separan de
ellos, pues sin ellos seria una “mujer incompleta”. La misma abuela
Clara, por 6rdenes del abuelo, tuvo que dejar que su hijo mayor se fuera
del rancho a la ciudad para educarse, a pesar de sus protestas: “Tu no
puedes hacerme eso, [rineo, no, me moriria” (Ochoa, 2004: 21).

Sin embargo la abuela se repuso de esta separaciony de su tristeza, y
“[...] mas fiel a sus obligaciones, ella siguio siendo hasta el fin el brazo
derecho del abuelo™ (22). La dolorosa separacion de la madre y del hijo,
la maternidad como proteccion y cuidado, la ausencia como abandono,
sin embargo, frente a la amenaza del cambio ganan el miedo y la
sumision. La mujer vive el mundo desde su cuerpo y su sexualidad,
todo al servicio de laprocreacion, ésa es “su naturaleza”.

En uno de los pasajes de su libro Enriqueta nos habla de dos amigos
suyos, los franceses Louis y Marthe. El muri6 en la resistencia francesa
durante la Segunda Guerra Mundial, entonces ella: “Jamas volvio a
reglar, jamas volvera a ser mujer, sélo serd madre, y siempre vivird
recordando”. (51-52) La mujer entonces es definida por su sexo y su
biologia indispensable para la reproduccion, “la regla”, el nido que
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espera quien anide en él para dar lugar a otro ser, razon de ser de la mujer
(Beauvoir, 1990), “[...] la mujer es naturaleza prefabricada o no es
mujer; es Cuerpo — para — otros o no es cuerpo; acepta su condicioén de ser
madre sin madre o deja de existir” (Basaglia y Kanoussi, 1983: 40).

Paralelismo entre naturaleza y mujer, vientre que concibe y tierra que
es germinada. El hijo como encarnacion y consecuencia del amor.
Las leyes biologicas que no admiten alteracion alguna y, cuando se
alteran, se pagan las consecuencias. El desorden social viene como
consecuencia de poner en tela de duda lo “naturalmente establecido”, al
transgresor (a) esto le provoca angustia e inseguridad.

La “mujer ideal” espera la llegada del vardn, la vida de las mujeres
transcurre en busca del esposo, mujeres semejantes a un rio que después
se convierten en lagos, en aguas estancadas; mujeres encarceladas que
permanecen calladas al lado del hombre:

Debes saber que mi vida no es un lago, sino un rio siempre de paso 'y
paso y con prisa, pero bastara con que alces tu brazo para cobijarme, y
te penetraré de ternura, para que voluntariamente detenga mi marcha y
sea presa en tu carcel de esposo (62-63).

El hombre varén como significado de fuego, calor, protecciéon y
abrigo, pero también como carcelero:

Yo amansaré mi pensamiento para poder servirte. Librame del frio que
ha golpeado mis nervios en la soledad, caliéntame con las brasas de tu
cuerpo (63).

Sin embargo, es la mujer la que padece y disfruta sola la maternidad,
mientras el hombre huye a “lalibertad”. El macho fecunda y se separa de
los resultados de su acto, la hembra se integra fisicamente al producto de
la fecundacion.

Tranquilizate, mi cuerpo no te ha hurtado nada; 1a friccion del tuyo se
encendi6, y ahora arde quieto, conteniendo la mejor fragancia. Lejos de
perderte, has dejado tu obra mas perfecta formandose en mi carne. Ya
no se borrara el polvo del camino, ni las estrellas ignorardn tu nombre;
pero no me mires asi, yo no he levantado muros de piedra maciza en
derredor tuyo para retenerte (63-64).
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Elvar6n, potente y fuerte, siembralasemillaen latierrayenel
vientre de las mujeres: “El hombre (varon) es superior porque él trae la
semilla, pero no alcanza los deleites que tiene la madre cuando lleva la
vidamisma dentro” (Villicana, 1989: 193).

La maternidad es el eje central y fundadora de la “naturaleza
femenina”, pero también un canto a la libertad “del otro”, no de la madre
quien se queda para siempre unida a su hijo. Mujer-madre-esposa, en la
que domina su calidad de madre frente a la ausencia del esposo y
encuentra su propia salvacion en el hijo que se quedo con ella. Eugenio
Nuiiez, amigo de la poeta, confirma esto al decir que Enriqueta era una:
“Mujer tierna, sensible, su situacién como madre era muy importante
para ella, su hija estaba antes que todo: Marianne” (Montes de Oca,
2007). Madre protectora y responsable de sus hijos, como deben ser
todas las mujeres: “La soledad, la falta de carifio de una madre desde la
cuna, son una enfermedad insuperable” (66).

Labtisqueda de Dios y su accién creadora

En su hallazgo de Dios, a Enriqueta le ayudé el conocimiento que
obtuvo de las culturas orientales durante su prolongada estancia en
lugares tan lejanos de nosotros como Marruecos; se tratd de una
busqueda que no inicié siendo nifia, pues entonces no laacercarona El.

Lapoeta recuerda asi su infancia:

Lainfancia y la adolescencia fueron duras. A las cinco de la mafiana nos
despertaba mi padre con un silbatazo, seguido de unos pocos minutos
para vestirnos con ropa de deporte, y los seis hijos estdbamos esperando
las 6rdenes siguientes: ejercicios de gimnasia, juegos de voleibol y de
basquetbol; luego escuchabamos las ensefianzas de mi padre que nos
procuraba juegos inocentes, pero de gran trascendencia (67).

En esas “ensefianzas de gran trascendencia” no estuvo la de Dios:
“yo buscaba a Dios porque no me lo ensefiaron”, dijo Enriquetaa Edna
Gabriela Villicafia (1989). Frente a esta “ausencia del conocimiento
divino”, Enriqueta inici6 su busqueda en forma parecida a la que utilizd
santo Tomas de Aquino para dar una de sus pruebas de la existencia de
Dios: del contacto con la creacion, incluido por supuesto el hombre
mismo, se llega a concebir la idea del Creador, al que conducen todos
los caminos a partir de las creaturas.
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Enriqueta dijo en su entrevista con Edna Gabriela Villicafia: “Todos
los caminos nos conducen a El [Dios]: gozo, dolor, todos. No es
necesario el ascetismo”. “Yo creo que Dios no quiere el dolor, quiere que
aprendamos del dolor”. “Creo que tenemos que venir y cumplir para
aquello que venimos preparados”. “Las experiencias de la vida empujan
a Dios”. “Todo tiene que ser motivo de amor para encontrarnos a
nosotros mismos”. “Todos somos como un hilito, todos dependemos de
la misma energia divina” (Villicafa, 1989: 173-176).

Los ciclos de la vida y la muerte que surgen en el renacer diario de la
naturaleza, la presencia de Dios que hace todo ello posible, el
acatamiento y sujecion del ser humano a lo divino. La vida y la muerte
que estan por todos lados y todo gracias a la voluntad divina creadora, lo
mismo que la palabra del poeta, fueron temas recurrentes en la obra
poética de Enriqueta Ochoa.

Vida-muerte, fusion de contrarios

En la obra de Enriqueta aparece la accion creadora y divina
causante de todo, incluidas la vida y 1a muerte, con esta ultima la poeta
tuvo contacto desde muy temprano. La madre de Enriqueta abort6 un
hijo cuando ella tenia nueve afios: “[...] mi tia descuidadamente me da
un cesto para que yo lo tire el bote de 1a basura; ahi es donde se revela
todo, en ese momento se despefia y cae, entonces yo sufro mucho porque
pienso que asi pude haberme ido yo, es mi primer contacto con la
muerte”. (Villicafia, 1989: 193) Este recuerdo doloroso la persigue
también en Asaltos a la memoria:

Elruido de voces en el cuarto contiguo me despierta.
Lamuerte desangra el vientre de mi madre,

las sdbanas esponjadas de blancura se incendian.
Apenas clarea, ponen sobre mis manos un cesto;

al vaciarlo, un feto se despefia.

Lavida se encoge dentro de mi.

Tengo nueve afios.

Es mi primer contacto con la muerte (44).

La vida que nos cuenta Enriqueta es una sucesion de pérdidas y
muertes; la tristeza surge al darse cuenta de lo que esto significa, el hijo
que se va, la soledad de quicn se queda, ¢l abandono que puede acercar a
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la libertad, la culpa que inmoviliza.*Yo queria mucho a este muchacho.
Me quedé muda viendo como crecia el cementerio de mis seres amados”
(78).

Su abuela materna ya viuda y sola vivio con la familia de la poeta, en
esa casa habia también una tortuga, y juntas, abuela y tortuga: “[...]
hilvanaron su soledad y su nostalgia y asi anduvieron por las calles [...]
Evadidas de la ciudad que las estrangulaba, eran dos suefios arrugados
perfilandose en la distancia” (25).

La muerte de su abuela hecha un ovillo, igual que cuando nacemos y
regresamos a la Tierra-Madre, de ella se sale y a ella se vuelve. La
memoria de sus antepasados guardada en su conciencia permite que la
poeta vaya y venga del pasado al presente, donde se teje de manera
incesante una cadena: vida-muerte.

En la obra de Enriqueta se encuentra la sabiduria colectiva,
probablemente heredada de su antepasados; en ella se mezclo lo intimo
y lo externo, una relacion poética en la que narra la familia y el paisaje, y
donde todo se hace uno para comunicarlo a los lectores a través de la
palabra, asi logra que percibamos los colores, los aromas, junto con los
elementos que configuran a todo ser humano: alegria-tristeza, llanto-
risa, triunfo-fracaso, vida-muerte, uno y su contrario como es su vida
misma, moviéndonos entre lo divino y lo humano. “En la poesia de
Enriqueta Ochoa no sucede de otra manera, la luz y el agua, la lumbre y
lanieve, el negroy el blanco conviven, lo terreno y lo celestial, el suelo y
el cielo se mezclan sin perder sus valores individuales (...)”
(Hernandez, s.f.: 207). Los contrarios se buscan y en el encuentro se
complementan uno al otro, solos no pueden existir, en la fusién no se
pierden sino que se fortalecen mutuamente.

La vena poética de Enriqueta

Enriqueta nos cuenta que su hermana frecuentemente le preguntaba:
“[...] como le habia hecho yo para lograr salirme con mi suefo de ser
poeta, y yo le explicaba que le robaba muchas horas al suefio y que
siempre me propuse esperar” (31). La poeta habla de la necesidad que
tuvo de escribir desde sus primeros afios, y después durante su juventud:
“A los abuelos paterno y materno les debo mi arrebato por un mundo
que, entre toda la familia, solo yo compartia: el de la poesia” (40). Su
abuelo paterno era carpintero, hacia algunos trabajos a los jesuitas y
ellos le permitian el acceso a su biblioteca, de ahi su aficion por la
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lectura. De su otro abuelo, el materno, Enriqueta dice: “Mi abuelo
materno, en el campo, era la poesia misma en sus pensamientos y en sus
actos” (40).

En la entrevista que Enriqueta concedié a Edna Gabriela Villicafia, la
poetadice

Yo estoy segura [de] que la poesia casi todo es un poco inconsciente. Yo
asi lo siento, como si alguien nos dictara y hay que aprovechar el
momento para hacerlo [...] La vocacién poética se refleja
generalmente a temprana edad, es una lucha interminable por dominar
la palabra [...] El encuentro con uno mismo solo se da en el apartado
silencio, en la marcha hacia dentro [...] Toda obra de arte tiene un
periodo de gestacion y una hora de alumbramiento. Por lo que no
podemos acelerar el nacimiento de ninguna vivencia (Villicafia, 1989:
183 yss.).

(Se trata de una vocacidn poética?, ;de un llamado a la poesia?, ;de
la intuicién creadora a la manera de Bergson?, . ;de la necesidad de
dominar con la palabra dos mundos: el interno y el de la expresion
poética?

La poesia de Enriqueta expresa una: “Busqueda del misterio. La
realidad habla, y uno busca como verdad superior, una respuesta.
Dictados inconscientes que ella no pone en tela de juicio y es parte de la
buena presencia de multiples interpretaciones. Enriqueta tiene esa
intuicion mégica de lo esotérico y lo hace poesia y vivencia” (Montes de
Oca, 2007).

Finalmente habria que decir que en este libro, Asaltos a la memoria,
se conocen los estados de animo de la autora. Enriqueta pasa de la
tranquilidad al desasosiego, del gozo al sufrimiento; en su obra se
perciben soledad, amor, muerte, vida. El paisaje y la naturaleza aparecen
no como escenografias, sino como compaiieros de sus emociones. En
este libro desfilan imagenes bucolicas que deambulan en un paisaje
nocturno, crepuscular, donde la imaginacion se exalta en un ambiente de
religiosidad, amor, necesidad de comunicacion, obsesion por la palabra.
Luz, fuego, aire, agua, dolor, vida, todo compartido con nosotros a
traves de su prosa poética.

Eugenio Nufiez Ang dice de la obra de Enriqueta Ochoa:
Quicn sabe qué quiere decir ella, pero qué me dice a mi. La poesia es
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plurisignificativa. Un texto literario es mucho mas rico cuanto mas

posibilidades de interpretaciones significativas encierra, asi es la
poesia de Enriqueta. Metaforas, comparaciones que dan nuevos y
variados significados, lo dicho y lo no dicho, lo que la poeta expresa o
quiere expresar, y lo que el lector entiende o quiere entender [...] La
poesia, como la de Enriqueta, disfraza nuestras zonas obscuras, es
contradictoria, incluye hasta su antonimo, una de las gracias del
simbolo literario (Montes de Oca, 2007).

Asi es la obra y la vida de Enriqueta Ochoa. Sentimientos,
presencias, ausencias, preocupaciones tales como el fluir inevitable del
tiempo; la presencia ineludible de la muerte; el dolor humano; la
existencia y la presencia de Dios; el amor a lo divino y a lo humano; la
madre que se resiste a la separacion de sus hijos y al corte definitivo del
cordon umbilical; la casa paterna como fuente de proteccion y refugio;
seres humanos que son abortados y no logran nacer, lo mismo que las
palabras cuando no logran salir de la pluma del poeta; el amor, la vida y
la muerte todos juntos.

Notas
1 A partir de esta cita, todas las que siguen y que fueron tomadas del libro
Asaltos a la memoria, se presentaran entre comillas o con sangria mayor, y se
anotara entre paréntesis el numero de la pagina (s) respectiva (s).
2 “A esta exigencia responde el esfuerzo acucioso y casi ardoroso y fanatico
por arrancar al hombre de su hundimiento en lo sensible, en lo vulgar y lo
singular, para hacer que su mirada se eleve hacia las estrellas, como si el
hombre, olvidiandose totalmente de lo divino, se dispusiera a alimentarse
solamente de cieno y agua, como el gusano”. (Hegel, 1966: 10).
* “La experiencia como tal es experimentada, vivida, sigue siendo privada,
pero su significacion, su sentido, se hace publico”. (Ricoeur, 1995:30).
4 “La pérdida de identidad les ocurre a mujeres cuyas condiciones de vida se
separan del estereotipo requerido, se fracturan”. (Lagarde, 1990: 681).
5 “Llamamos intuicién a la simpatia por la cual nos transportamos al interior
de un objeto para coincidir con lo que tiene de Unico y por consiguiente de
inexpresable”. (Bergson, 1966: 16).
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Confesioén, falsificacion y discursos
prestados en dos novelas chilenas

Felipe Oliver
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

La narrativa chilena reciente se ha acercado a los espacios estudiantiles para
reconstruir la memoria individual y colectiva desde las aulas escolares. Este interés no
es fortuito; en las {iltimas décadas la Universidad chilena se desplazé de epicentro de la
critica politico-social a foco de la represion militar para desembocar finalmente en un
bien mercantil en una economia liberal desideologizada. Estos momentos se
corresponden con la efimera empresa socialista de la década del setenta, el largo
gobierno militar de los ochenta, y la ulterior reforma econémica de los noventa
enmarcada en el advenimiento de la democracia A partir de un analisis de las novelas
Santiago cero de Carlos Franz y La burla del tiempo de Mauricio Electorat, este trabajo
supone una reflexién sobre la memoria reciente chilena y el rol politico de la
Universidad desde tres dngulos diferentes: el registro confesional, la falsificacién de un
conjunto de cartas y la admision de discursos prestados.

Recent Chilean narratives have been written from the perspective of student life in
order to reconstruct both individual and collective memory from the classroom. This
interest did not occur by chance. In recent history, Chilean universities have moved
from the epicenter of socio-political criticism to focus on a military repression which
finally led to a liberal, non-ideological economy. This development corresponds with
the fleeting socialist experiment of the 1970's, the long reign of the military government
of the 1980's, and the subsequent economic reform of the 1990's that set up the arrival of
democracy. From an analysis of the novel Santiago cero, by Carlos Franz, and the novel
La burla del tiempo (The Mockery of Time), by Mauricio Electorat, this article reflects
upon recent Chilean history and the political role of the university from three different
angles: the register of confessions, the forgery of a collection of letters, and the
admission of guilt concerning borrowed speeches.

Confesion

S 1 existiera un juez que se ocupara de esos primeros moviles, de los
pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardios
efectos, ante él me gustaria testimoniar. Hasta que no me lleven a su
presencia, callo y escribo lo que pudo ser una historia de amor. Mis
compaiieros de barraca creen que son cartas para mi familia, tal como las
que borronean ellos (11-12).

Estas palabras son parte de las primeras lineas de Santiago cero del
chileno Carlos Franz, novela de 1988 que recoge la experiencia de la
dictadura pinochetista desde la perspectiva de un grupo de estudiantes

de la Universidad de Chile. Ahora, como las lineas recién transcritas
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lo dejan ya entrever, el discurso se estructura a partir de una serie de
cartas que en conjunto componen una larga confesion en la que el
narrador explica los motivos o “pecados originales” que lo empujaron a
convertirse en agente de los servicios de inteligencia de la dictadura.
Misivas que, dicho sea de paso, tienen como destinatario al propio
narrador y protagonista. No en vano el narrador escribe sus cartas en
segunda persona; como bien apunta Rodrigo Canovas, necesita “separar
de si al traidor, legitimarlo como otro (externo a €l), para contarle paso a
paso como y por qué se gestd la traicion”(1l). Gracias a este
desplazamiento discursivo, hablar sobre si mismo en segunda persona,
el narrador convierte a su “otro yo” en el confesor, pues este sacramento
a decir de Michel Foucault es imposible “sin la presencia al menos
virtual de otro que no es simplemente el interlocutor sino la instancia
que requiere la confesion, la impone, 1a aprecia e interviene para juzgar,
castigar, perdonar, consolar, reconciliar” (“Historia 17 78).

Este complejo andamiaje narrativo, el conjunto de epistolas en
donde remitente y destinatario son un mismo individuo, la eleccion de la
segunda persona gramatical y, sobre todo, el caracter confesional del
discurso se explica por varias razones: acaso la mas obvia apunta al
natural agobio de la culpa y, ;por qué no? a la promesa de salvacion y
exculpacion que en Gltima instancia ofrece el sacramento. Con otras
palabras, para enfrentar esas causas remotas que finalmente decidieron
su alienacion para con el bando militar es necesario contar con la
esperanza, asi sea minima, de la condonacion.

La necesidad del indulto explica también la reciente novela de
Mauricio Electorat La burla del tiempo. Esta obra publicada en el 2004
narra el encuentro en Paris entre Pablo Riutort y Nelson, ambos de
nacionalidad chilena. A partir de ese momento, y al igual que en la
célebre Conversacion en la Catedral de Vargas Llosa, los recuerdos se
suceden en una larga charla en la que ambos confiesan los motivos por
los que uno y otro hubieron de exiliarse en la capital francesa. El
testimonio de Nelson probablemente sea el de mayor dramatismo pues
en su momento vigilé la actividad politica del estudiantado del
pedagégico de la Universidad de Chile. Es decir, antes de que la
maquinaria del poder se volviera en su contra, hizo las veces de espia,
de traidor.

El que ambas novelas reclamen como propio el discurso confesional
responde a la mutua presencia de personajes en estado critico que
anhelan desprenderse del tormento que genera la culpa. A esto habra
que afadir que la confesion es un discurso retrospectivo, un ejercicio de
contricion que escarba entre los vericuetos de la memoria aquellas
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acciones incomodas que desean ser superadas, y ciertamente el pasado
reciente chileno es un tema critico que reclama un examen. En especial
cuando se recoge el testimonio, asi sea ficticio, de los antiguos
colaboradores del régimen, lo que en efecto ocurre en Santiago ceroy La
burla del tiempo. Ahondemos en la relacion reciproca y simbidtica entre
confesion, crisis y memoria.

En un texto titulado Las sombras del mafiana, la dimension subjetiva
de la politica, el aleman Norbert Lechner describe una especie de
acuerdo tacito colectivo a partir del cual los chilenos convienen en no
discutir el pasado reciente a cambio de perpetuar la estabilidad
democratica y econdmica obtenida a partir de los noventa. De acuerdo
con Lechner, si comparamos, por ejemplo, la llegada de la democracia
en Chile con la experiencia de su vecino inmediato, La Argentina, el
ejercicio arroja una victoria electoral para los primeros y una derrota
militar para los segundos. Asi, ante la imposibilidad de emitir un juicio
definitivo sobre el pasado reciente, “facil” de formular en el caso
argentino como del todo negativo, los chilenos han preferido enfocarse
enel presentey sobre todo en el futuro. Citando al alemén,

Se hace evidente el dilema que arrastra: pretende construir el futuro
dejando atras un pasado que experimenta como obstaculo. Pero la larga
batalla judicial deja en claro que el presente no permite elaborar un
futuro compartido sin asumir las divisiones del pasado. La memoria en
Chile es una “Caja de Pandora”, a la que se teme abrir para no afectar la
convivencia dificilmente alcanzada, pero que, imposible de contener,
estallaunay otra vez (69).

Este pasado contradictorio, peligroso, que se resiste a ser codificado
definitivamente, impone a la literatura la obligacion de enfrentar esos
afios incomodos ignorados en otras esferas de la vida social. En otras
palabras, a través de las multiples experiencias personales recuperadas
desde la literatura se pretende democratizar al pasado al ampliar la
memoria social. En ese sentido Santiago cero y La burla del tiempo
valen mucho menos como el testimonio puntual de la experiencia
especifica y concreta de tal o cudl individuo en particular, que como un
simple fragmento mas dentro del gran mosaico fragmentario,
contradictorio y parcial que es, en si, la memoria colectiva chilena.
Ahondemos en esta linea.

El primer y mas profundo problema que irrumpe al acercarse a la
memoria historica chilena radica en que atn no ha sido posible todavia

pactar un dictamen, llegar a un acuerdo ya sea a “favor de o en contra”
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del pasado inmediato. Tampoco esta claro para los chilenos si como
sociedad es conveniente e incluso necesario olvidar aquellos episodios
incomodos o bien justamente lo contrario, tenerlos siempre presentes
para evitar su posible repeticion en el futuro, lo que los argentinos por
ejemplo parecen haber acordado hace rato. A lo anterior podriamos
afiadir, ademas, el derrumbe de la concepcion moderna de la historia
como un tiempo lineal y sucesivo en donde el presente es efecto del
pasado y la causa del futuro. ;Como emprender un examen del pasado
reciente cuando los instrumentos metodologicos inspiran también
desconfianza?

Santiago cero y La burla del tiempo el discurso, aunque del todo
enmarcado en un contexto espacio temporal-concreto, no avanza como
un relato historico convencional, como un conjunto de informacion lo
suficientemente documentada como para erigirse en la ltima palabra,
sino como un testimonio cadtico que remueve nuevos lugares
escondidos con celo dentro del yo. Dicho con otras palabras, el
propésito del ejercicio retrospectivo no es el de descifrar objetivamente
la Historia con mayusculas, sino el de descubrir desde la subjetividad
esas “causas primeras” que finalmente condujeron a un individuo
(historicamente enmarcado) a un fracaso personal.

En Santiago cero la experiencia del fracaso se experimenta como
una sensacion perenne de estatismo. Ya desde la primera pagina el
protagonista declara “terminado el trabajo diario nos castiga un
aburrimiento insoportable” (11). Esta sensacion de inmovilidad en
principio pareciera ser el resultado natural del presidio, no en vano el
narrador cumple una larga condena en la isla. Sin embargo, la
inmovilidad ya estaba ahi desde antes, cuando atn no sospechaba
siquiera que ante la doble pérdida de la utopia y el amor terminaria por
colaborar con la dictadura transformandose en agente secreto de los
servicios de inteligencia. En efecto, al repasar su experiencia como
estudiante de la Universidad de Chile se recuerda a si mismo atrapado en
una atmosfera cerrada ¢ impenetrable, siempre a la espera del “zarpe de
un futuro que excusaria la nulidad del presente” (Franz 61), y en donde
las unicas referencias al mundo exterior se reducen a un conjunto de
cartas falsificadas que Sebastidn, su rival de amores, escribe a su novia
Raquel para venderle la ilusiéon de un mundo ideal y posible mas alla de
la cordillera. Sobre el motivo de las cartas volveré mas adelante.
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En La burla del tiempo, por el contrario, tiempos y espacios se
suceden a una velocidad vertiginosa. A través de dos relatos paralelos,
los personajes transitan alternativamente por el Chile dictatorial y el
Paris contemporineo en un periplo que incluye militancia politica,
persecuciones, amores y conspiraciones en el pais andino, y exilios,
divorcios y mudanzas en la capital francesa. Al comparar este
vertiginoso dinamismo con la inmovilidad del narrador de Santiago
cero el cuadro resulta desde luego mas alentador pero no por ello feliz.
Los personajes de Electorat, y esto explica la acumulacion de
movimiento, carecen de un centro, de un punto de referencia solido
desde el cual constituirse a si mismos. Prueba de ello es la conversacion
telefonica entre Pablo y Cristian con la que finaliza la novela y en donde
el segundo declara “es como si me quitaras un peso de encima, 0 no,
mejor dicho es al revés, es como si me dieras algo, como si me agregaras
peso, por un momento imaginé que no éramos el suefio de alguien, que
no existiamos sino en una conversaciéon” (347). Si en la novela de
Carlos Franz la experiencia de la dictadura es vivida como una pesada
inmovilidad, en la obra de Electorat ésta es sindnimo de vacio
emocional, ideoldgico, politico y hasta geografico pues sus personajes
recuerdan desde el exilio (al igual que el narrador de Santiago cero quien
escribe confinado en una isla penitenciaria) Inmovilidad o volatilidad
son, sin embargo, dos formas diferentes de expresar un fracaso
individual que no obstante es el resultado directo de un espacio nacional
en crisis.

Para finalizar lo referente a la confesion, quisiera recordar que este
concepto es inseparable de la palabra verdad (no se puede obtener el
perdon divino que otorga el sacramento si la confesion que se entrega es
falsa). Afirmado lo anterior, cabe preguntarse por qué ambas novelas
escogen la universidad como una especie de recinto privilegiado para
revelar la verdad sobre el pasado reciente. No hay que olvidar que en
Santiago cero y La burla del tiempo ¢l campus de la Universidad de
Chile aparece como espacio central. ;Se trata acaso de apelar al capital
simbolico de la universidad para entregar (en este caso desde la ficcion)
una confesion creible, fidedigna? Sobre este aspecto en particular, el
capital simbolico de la universidad, discurriré mas adelante. En este
momento la respuesta mas satisfactoria es también la mas simple: la
universidad es un espacio privilegiado para revelar las verdades

incomodas de la dictadura. No hay que olvidar que en los centros de
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acciones orientadas a controlar de manera completa y efectiva la
actividad fisica y hasta mental del estudiantado. Entre ellas, recordando,
destaca la directa intervencion de la milicia en el manejo administrativo
de la escuela, y la infiltracion de espias camuflados de estudiantes cuya
labor consistia en la deteccidn y eliminacion (en algunos casos literal)
de los alumnos disidentes. Es el caso, por ejemplo, de Blanco en
Santiago ceroy de Nelson en La burla del tiempo.

La universidad se convirtid en la utopia llevada efectivamente a
cabo, la ciudad apestada descrita por Michel Foucault en Vigilar y
castigar, aquella en donde el poder vigila y controla de forma
permanente el total de las practicas sociales. Resumiendo el analisis del
filésofo francés, una vez que brotaba la plaga la ciudad quedaba a cargo
del poder militar quienes bajo la amenaza de pena de muerte prohibian a
los ciudadanos cualquier entrada o salida no autorizada. Para ello se
establecia una estricta division espacial que fragmentaba la ciudad en
secciones, cada una de ellas debidamente vigilada por las autoridades
correspondientes. Todo lo anterior tenia por objeto la vigilancia
permanente que no es otra cosa que el maximo control de los cuerpos en
el tiempo y en el espacio. Por ultimo los infectados eran sacrificados en
aras del bien comiin. Las similitudes entre el accionar del poder durante
la amenaza de la peste en el siglo XVIII con relacion al manejo de la
universidad chilena durante la dictadura pinochetista son evidentes.
Aqui importa mucho menos que en el primer escenario el combate se
libre en contra de una amenaza bioldgica y en el segundo ideologica ya
que en ambos casos el objetivo consiste en aislar, reducir y finalmente
eliminar el mal. Sin embargo, el toque de queda, la infiltracion de redes
de espionaje en todas las esferas de la vida diaria, las delaciones, el
exterminio de los “infectados”, etcétera también operd fuera de las
aulas. ;Por qué entonces concentrarse especificamente en la
universidad? En Santiago cero esto responde a la necesidad de generar
un efecto. El texto entrega un conjunto de descripciones detalladas del
espacio en donde se desarrolla principalmente lanovela, y que no es otro
que la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Sin embargo, y
como Rodrigo Canovas lo ha descrito con claridad, detras de las
descripciones “hay, un valor agregado: la creaciéon de una atmosfera
opresiva, de una sensacion de inseguridad, que se logra potenciando la
funcionalidad del espacio fisico interior’(2). Franz aprovecha la
estructura cerrada de la escuela para recrear con mayor dramatismo la
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angustia paranoide que afectaba a los ciudadanos, fueran o no
universitarios. En ese sentido el titulo de la novela es bastante efectivo
en la medida en que remite a lo que en teoria literaria se denomina
focalizacion cero. Entendiendo por esto la total ausencia de filtros y
obstaculos para el flujo de informacion; la focalizacion cero o no-
focalizacion es la que corresponde al narrador..omnisciente, duefio
absoluto de la verdad, capaz de penetrar en todos los espacios como si se
tratara de un dios (3). Por ultimo, el nombre de la capital chilena
claramente extiende “la peste” a toda la ciudad, el mismo narrador
explica como ejercia sus labores de espionaje “en la calle” (139), “en
clubes abiertos a todo el mundo” (140), “copiando las rutinas de un
ciudadano promedio” (140). En sintesis, Franz se concentra en un
espacio que por sus caracteristicas fisicas y simbolicas, o sea su peculiar
arquitectura y ¢l elevado nimero de disidentes al régimen que
albergaba, era especialmente vigilado para recrear una situacion que no
obstante ocurria en todas partes. La universidad se convierte entonces en
una metafora de Chile, en un microcosmos que condensa, resume y
describe a un pais apestado.

No de otra forma procede Mauricio Electorat en La burla del tiempo
al servirse de la universidad como un espacio privilegiado para indagar
desde la ficcion en la memoria reciente. Incluso llega todavia mas lejos
que Franz en dos sentidos: el primero y mas obvio, en el afan por
denunciar el horror de la guerra sucia el texto describe de manera
sumaria pero explicita una sesion de tortura. Paraddjicamente, quienes
padecen la misma son Nelson y Aguilera, chivatos camuflados de
estudiantes universitarios. Este hecho no s6lo rompe cualquier atisbo de
maniqueismo, sino que invita ademas al lector a disculpar a los delatores
pues son también victimas de las circunstancias historicas y de la
perversidad del gobierno militar. Y en segundo lugar, la novela llega
mas lejos en el tiempo historico. Mientras el narrador de Santiago cero
concentra el grueso del relato en el periodo universitario, en La burla del
tiempo Pablo Riutort extiende el relato hasta llegar al presente. Por
consiguiente, la reflexion cubre lo mismo la era dictatorial que la actual
escena liberal. Y si el espacio escolar-universitario es un buen referente
para analizar la era dictatorial (Pablo inicia la militancia desde el
colegio), lo es también para el periodo posterior. Recordando la tesis de
José Joaquin Brunner, el combate en contra de la ideologia supuso tan

s0lo el primer paso de un proyecto de reforma bastante mas ambicioso.
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El nuevo disefio de la educacion chilena llevado efectivamente a la
practica a partir de 1979 culmind con la transformacion de la educacion
en un objeto mas dentro del mercado liberal de bienes y servicios. La
ciudad letrada demuestra una vez mas su notable capacidad para
perpetuarse, afiliandose a la empresa privada, Unico espacio que
garantiza su supervivencia. En palabras de Rubi Carrefio,

La letra esta condicionada por las letras que hay que firmar, por las
mediciones de alto impacto, por la competencia, por salarios que
pueden subir o bajar seglin productividad, porque puedas migrar a
cualquier pais, donde la empresa te necesite, con tus letras a cuestas,
como cuando nifio, porque ya no hay casi letra, hay pura cifra (44-45).

La biografia del narrador y protagonista de La burla del tiempo
encarna la evolucion (;involucion?) politica, social y econdmica de la
universidad. A través de dos relatos paralelos, respectivamente
ambientados en Chile durante la década del ochenta y en Paris en el
presente siglo, el protagonista Pablo Riutort muta de estudiante
militante a exiliado politico para desembocar finalmente en un simple
traductor chileno con domicilio en Francia, demasiado preocupado por
conseguir un departamento y pagar las cuentas como para cuestionarse
siquiera por la ideologia. Al respecto los proyectos escriturales del
personaje hablan por si solos: si durante la militancia escolar se
proponia ni mas ni menos reescribir La Araucana en clave combativa
(sustituyendo a Caupolican por un cantante de rock preso por injuriar a
Pinochet y a Valdivia por un teniente de Carabineros alcohodlico
encarcelado por tener una amante comunista), en el presente parisino su
labor intelectual se reduce a “la traduccion de un informe de Total-Fina-
Elf sobre las posibilidades de extraer petroleo en el lecho del rio
Paraguay” (72). La conclusién es obvia: en un mundo cada vez mas
globalizado y competitivo la poesia ha perdido terreno frente al manual
técnico tanto como el exiliado politico poco a poco comienza a ser
desplazado por el trabajador migrante, y la ciudad letrada por la ciudad
numerada.
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Falsificacion

Ademas del caracter confesional del texto (con todo lo que ello
implica), el espacio estudiantil y los espias camuflados de
universitarios, Santiago cero y La burla del tiempo comparten la comin
presencia del discurso epistolar en general, y la falsificacion de cartas
como motivo argumental en particular. Similitudes significativas que
exigen ser analizadas.

La novela de Carlos Franz, fue ya mencionado, se estructura a partir
de un conjunto de cartas confesionales que el narrador se escribe a si
mismo. Estas suponen el soporte discursivo de la novela, pero el soporte
argumental gira en torno a otro “intercambio” epistolar. Me refiero a
aquellas que Sebastian recibe desde Europa y cuyo remitente es un
supuesto amigo aventurero y audaz. Ahora, gracias a estas misivas que
Sebastian lee cada lunes en la cafeteria de la universidad logra seducir a
Raquel, despertando con ello unos celos obsesivos en el narrador. Dato
para nada menor si consideramos que éste Gltimo comienza a espiar
obsesivamente a la pareja, Sebastian y Raquel, sin sospechar siquiera
que a la larga estas acciones supondran su aprendizaje como agente de la
CNI. Enefecto, lo que comienza como un simple “merodear en torno” a
Ragquel y Sebastian motivado por los celos, al cabo de los afios deviene
en el perfeccionamiento de las técnicas adecuadas para desempefiarse
como agente encubierto del régimen. Al menos asi lo confiesa el propio
narrador al recordar el ritual de las cartas: “en el fondo, lo que sabes
acerca de operaciones encubiertas lo aprendiste como autodidacta esos
lunes” (58). En las paginas finales de la novela se produce un vuelco
notable cuando Sebastidn confiesa ser el autor de las cartas. De este
modo, a través del juego de las misivas se establece una relacion de
complementariedad antes que antagonismo entre los principales
personajes masculinos de la novela, como corresponde a la clasica
estructura de! trisngulo amoroso. En efecto, mientras el narrador escribe
a un supuesto destinatario ajeno y externo a si mismo, Sebastian
ficcionaliza la existencia de un remitente. Las cartas que
respectivamente componen tienen entonces una marca comun: la
falsificacion o, para usar un término literario bastante oportuno, el
artificio.

Comenzando por el narrador, fue sefialado previamente que a nivel
del lenguaje el desdoble de la primera a la segunda persona gramatical
responde a una necesidad de este de constituirse asi mismo en penitente
y confesor. Afiadamos ahora que el ejercicio puede y deber ser

visto también como una estrategia literaria que consiste en manipular el
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lenguaje a fin de generar un efecto de “extrafiamiento” en el lector que a
su vez genera una desautomatizacién. No a otra cosa se refiere el
formalista ruso V. Shklovski cuando define el arte literario precisamente
como un artificio que libera “al objeto del automatismo perceptivo”
(61). Esto quiere decir que ¢l narrador, quien es al mismo tiempo su
lector tinico e inmediato, escribe como si se dirigiera a otro para mirar
con “nuevos 0jos” su propia biografia y comprender cdmo y en qué
momento se aline6 con los militares.

El caso de Sebastian es algo mas complejo. A diferencia del narrador
que asume el compromiso de confesar la verdad, Sebastian desde el
principio se sitiia en el ambito de la ficcion. En efecto, a través del amigo
y remitente imaginario que lleva “mil vidas distintas” (128), el héroe
pretende desautomatizar a Raquel, despabilarla del embotamiento en
que vive sumida en el Chile dictatorial. Tarea por lo demas urgente ya
que “sin esa ficcion ella jamas tendria el valor, ni la fuerza para siempre”
(129-130). De esta manera Sebastidn defiende su proceder alegando que
se trata de un artificio y no un fraude, de un ejercicio que pretende
develar la existencia de otra vida, agradable e incluso idilica, mas alla de
la cordillera. Después de todo, la universidad es también el espacio del
deseo maduro, la instancia en la que el sujeto traza el proyecto de vida
sentimental, familiar, laboral, etcétera que encaminara sus pasos
futuros. Sin embargo, ¢l plan de Sebastian fracasa y con ello también la
relacién amorosa por un problema de lectura o recepcion:

Yo le escribi esas cartas por darle una ilusion para vivir, pero ¢lla se fue
mas lejos, pasandose sus propias peliculas. Yo se las leia con mi voz,
pero lo que ella escuchaba eran las palabras del otro...ese que canta y
viaja y hace lo que los demas sueiian. De él se fue enamorando, en la
otravida...(129).

A diferencia del narrador que se escribe a si mismo, Sebastian lo hace
para un tercero y durante la lectura se produce un desfase entre el efecto
que como remitente pretendia generar y aquel que efectivamente genero
en el destinatario, Raquel, pues la joven se enamoro del artificio y no del
objeto develado.

Cabe sefialar, por 0ltimo, que el narrador y Raquel son los
destinatarios explicitos de los textos que respectivamente componen el
propio narrador y Sebastian. ;Cual es el lugar que ocupa en este juego de
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misivas falsificadas el lector real y empirico de Santiago cero? Para
responder a esta pregunta, y aunque parezca paraddjico, conviene
detenerse una vez mas en las cartas escritas por Sebastian. A pesar de que
el joven define las cartas como ficcion aclara que “no son mentiras”
(128). Hablamos entonces de la creacién de un personaje inexistente
pero verosimil cuyas aventuras ain siendo imaginarias de alguna u otra
manera reproducen los anhelos y/o frustraciones del receptor del texto,
en este caso Raquel. ;/No es este acaso el objetivo per se de cualquier
narracion, incluyendo desde luego Santiago cero? Carlos Franz, al igual
que su personaje, encontrd en la ficciéon un vehiculo para enfrentarse ala
de Caja de Pandora sobre la que ya se discutio. El juego de las cartas
convierte a Santiago cero en una metanovela pues mas que constituir
ejemplos de ficcion dentro la ficcion, revindican el papel de la ficcion
misma como un vehiculo que induce al lector, implicito y real, a
recapacitar sobre una realidad histérica que en otras esferas de la vida
social se prefiere evadir. '

No de otra forma procede Mauricio Electorat en La burla del tiempo
cuyos personajes se sirven por igual de la mentira-ficcion para generar
la meditacion entre los receptores. El medio, una vez mas, remite a un
falso intercambio postal. Es necesario seflalar que esta novela no
depende de manera exclusiva del género epistolar si se apoya en €l
discursiva y argumentalmente. En la novela de Electorat aparecen dos
grupos de cartas. El primero de ellos responde a las misivas que Pablo
recibe en Paris remitidas desde Santiago por su madre. Estas funcionan
como el vaso comunicante que conecta los espacios sobre los que se
despliega la novela: Chile y Europa. El segundo, sin duda mucho mas
interesante, responde a la autoria conjunta de Pablo, Claudio y El Flaco,
quienes suplantan el nombre de diversas celebridades extranjeras, como
Jean Paul Sartre, Marguerite Duras, Robbe-Grillet, Brigitte Bardot y
hasta Michel Platini, para incitar a la juventud chilena a combatir al
régimen desde la literatura,

En la novela de Electorat la reflexion metaliteraria no se limita tan
solo a la funcion social del texto, sino que cubre ademas el espacio que
ocupa la literatura en un mundo cada vez mas globalizado y
mercantilizado. En efecto, el que los muchachos reclamen para Michel
Platini el mismo derecho de opinion sobre politica chilena que un
gigante intelectual como Sartre devela una postura frente a la literatura
en particular y la cultura en general. Una postura en donde las antiguas

jerarquias entre alta y baja cultura, entre literatura comprometida versus
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best seller, se han desarticulado hasta volverse inoperantes. Esto no
quiere decir que Mauricio Electorat evada una responsabilidad social.
Al contrario, detras del humor se esconde una dura denuncia al régimen
pinochetista que incluye, fue mencionado, la descripcion somera pero
explicita de una sesion de tortura. Mas atin, el oscuro personaje Julius
Kakariekas, responsable en la novela de perseguir a los estudiantes
comunistas, tiene un homologo real y extra literario en el ex Decano del
Departamento de Historia de la Universidad de Chile llamado, ni més
menos, Julios Kakariekas. La denuncia es tan clara que incluso ¢l autor
renuncia a camuflar a través de un seuddnimo a uno de los personajes
mas siniestros. Sin embargo, esto tampoco quiere decir que el
compromiso y la denuncia sean incompatibles ni mucho menos
superiores a otras formas de expresion cultural que poseen un mayor
poder de convocatoria, como el cine, la television o el fatbol.

Siguiendo la misma linea, en La burla del tiempo la “desacralizacion”
de laliteratura se experimenta como una objetivacion del libro:

Combinabamos los uniformes con bolsas de lana o alforjas de montar a
caballo de donde las mas de las veces asomaban la caratula de algin
disco de Silvio Rodriguez, de Pablo Milanés, una flauta, un libro, un
ejemplar del Canto General, por ejemplo, o de los Poemas Humanos, o
bien alglin ensayo como Los Hijos de Sanchez, que se solia llevar en la
bolsa, aunque la mayoria de las veces no se lefa (98).

Este pasaje refleja como la ideologia tiene mucho menos que ver con
el pensamiento critico que con los objetos/bienes de consumo que en
este caso ostentan los simpatizantes de la izquierda. Lo importante yano
es leer el libro, mucho menos comprenderlo, sino cargarlo y mostrarlo
publicamente, en su bolsita de lana eso si. El texto se convierte entonces
en un bien transferible e intercambiable, en un aditamento que ayuda a
construir un disfraz. Es necesario reconocer que detras de este
despliegue de libros y discos reside ante todo un exhibicionismo
“imberbe”, una inmadurez adolescente que se manifiesta a través de la
representacion harto exagerada de un papel. No debemos olvidar que al
rememorar la experiencia de la dictadura, Pablo Riutort asume una
actitud bastante irdnica y sarcastica. No en vano la novela se titula
La burla del tiempo. La burla, por supuesto, no pretende desestimar las
violaciones a los derechos humanos u otros excesos cometidos por el
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régimen, sino retratar en toda su dimension la ingenuidad del idealismo
juvenil. Al margen de esta actitud ludica, es indudable sin embargo que
la adherencia a tal o cual causa politica demanda un determinado tipo de
consumo cultural.

Llevemos ahora la reflexion mas lejos: En Santiago cero la
justificacion en la que se escuda Sebastian para incurrir en la
falsificacion es en ultima instancia amorosa, mientras que en La burla
del tiempo es decidida y explicitamente politica. Para comprobar lo
anterior, basta con revisar el argumento emitido por Cristian:

(en nombre de qué moral pequefioburguesa privarse de una
herramienta que nos hacia mas facil el trabajo politico? jAcaso la
dictadura no se apoyaba en un aparato de propaganda que hacia
circular falsedades y mentiras mucho mas nocivas? (162-163).

Dejando de lado el fin, que ya hemos analizado por lo demas, los
estudiantes recurren a los mismos métodos que el grupo de poder al que
desprecian e intentan combatir. No hay que olvidar que los lideres de la
Unioén de Escritores Jovenes, Santelices y Silva, prometen a Pablo y
compaiiia que las cartas son de uso exclusivo de la Unidén y que no
pretenden sino estimular la produccidn poética entre sus miembros,
pero en realidad utilizan las mismas para confeccionar una especie de
manifiesto politico que logran poner en circulacion por diferentes partes
del pais, comprometiendo con esto la integridad de Pablo, Rocio,
Claudio y Cristian. De esto se desprende que el falso testimonio, la
tergiversacion, las intrigas y los engafios de toda indole a las que
recurren las autoridades académicas que respaldan al régimen
encuentran su exacto reflejo en el accionar de los estudiantes disidentes.
La impostura por consiguiente es general e incluso inherente al mundo
universitario. Hecho para nada menor si consideramos que la
universidad como institucion ha construido un largo discurso para
definirse y erigirse a si misma como la desinteresada transmisora de la
verdad y el conocimiento, al margen de cualquier interés politico. Para
comprobar lo anterior basta con asomarse a los lemas que ostentan hasta
el dia de hoy algunas de las principales universidades latinoamericanas:

“Por mi raza hablara el espiritu”, versa el escudo de la Universidad
Nacional Auténoma de M¢éxico, mientras que la Pontificia Universidad
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Catdlica de Chile pregona su “Pasion por la Excelencia y el
Conocimiento”, y La universidad de Buenos Aires afirma que
“Argentina Virtus Robur et Studium” ("La virtud argentina es el trabajo
y el estudio"). He aqui tres oraciones contundentes que reflejan un
mismo proposito: situar la universidad mas alla de las rencillas politicas
para impulsar el desarrollo, el progreso y la pluralidad democratica a
través del estudio y el trabajo. Todo lo anterior, ademas, respaldado por
valores superiores como la verdad, la virtud y el espiritu.

Santiago cero y La burla del tiempo al recoger la experiencia
histérica de la intervencién del campo cultural en general y de las
escuelas y universidades en particular durante la dictadura pinochetista,
evidencian como el sacralizado concepto de autonomia ha sido utilizado
para disfrazar como democratico un sistema de ensefianza que ha
respaldado al poder tanto como ha sido respaldado por éste en una
relacion de reciprocidad. El otrora capital simbdlico de la universidad,
parece decirnos la literatura, ha muerto.

Desde luego, lo acaecido durante la era dictatorial constituye un
ejemplo radical de anulacién de la autonomia que no representa el largo
derrotero de la universidad dentro de la sociedad. Pero es indudable
también que como una institucion mas dentro del campo cultural y
politico jamas sera dei todo independiente y por ahadidura su discurso
no puede ser neutral. Por consiguiente, si previamente afirmamos que
Franz y Electorat recurren al espacio universitario para ahondar en las
verdades incomodas de la dictadura, es necesario afiadir ahora que el
gjercicio deconstruye en paralelo las mentiras, matices, tergiversaciones
y manipulaciones en las que incurre la ciudad letrada para fortalecer y
respaldar al poder. En conclusion, y aqui el famoso texto de Pierre
Bourdie, Las reglas del arte es la referencia obligada, la universidad no
crea ni transmite verdades y conocimientos; adopta y reproduce
discursos para producir o generar la ilusion de legitimidad que el poder
necesita para sostenerse. Y estos discursos a su vez generan contra-
discursos que cuestionan la legitimidad de aquellos. Si durante el
gobierno de Allende se instauré con especial fuerza el discurso
socialista en las aulas universitarias, durante la dictadura los espacios
escolares cobijaron y esparcieron el fascismo. Sea cual sea el caso, lo
que subyace detrds de palabras como “verdad”, “justicia” o
“legitimidad™ es siempre una impostura.
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Por 1ltimo, los discursos pueden ser explicitamente politicos, como
ocurrio en Chile durante el sitio a las universidades, o bien
aparentemente neutros al respaldarse en otros relatos como la ciencia
por ejemplo. En cualquier caso, tratindose de América Latina los
discursos son siempre prestados.

Discursos prestados

El que en ambas novelas las supuestas cartas lleguen desde Europa
abre las puertas a un largo y complejo debate sobre la dependencia o
independencia cultural latinoamericana en y con relacion a Occidente.
Tratese de Jean Paul Sartre, Michel Platini o un simple amigo triunfando
en el extranjero, como latinoamericanos estamos obligados a “pedir
prestado” un nombre, un discurso o una experiencia ajena para legitimar
0 cuestionar cualquier proyecto politico en curso. No en vano en
Santiago ceroy La burla del tiempo as cartas falsificadas llegan a Chile
desde Europa, pues al parecer los mundos felices tanto como los
instrumentos ideoldgicos adecuados para curar nuestros males politicos
no pueden venir de otra parte.

Afirmar que Hispanoamérica carece de un discurso propio no
constituye ninguna novedad. Diversos intelectuales han discernido en
torno a este problema. Entre ellos Octavio Paz, quien sin duda sintetiza y
representa la tendencia de definir lo latinoamericano en funcion de sus
diferencias y carencias con relacion a Occidente. Por ejemplo, en un
texto titulado “;Es modemna nuestra literatura?” el premio Nobel
establecio la diferencia entre literatura critica y critica literaria, para
afiadir a continuacion que Hispanoamérica es tan rica en la primera
como pobre en la segunda. En efecto, hablar de literatura critica implica
reconocer una fuerte tendencia a cuestionar desde la literatura lo mismo
larealidad politico-social inmediata, como Santiago cero y La burla del
tiempo por ejemplo, que conceptos tan abstractos como el tiempo y el
espacio, lo que ocurre con Borges y Cortazar por poner dos casos. Sin
embargo, al no poseer un sistema filoséfico propio, una critica literaria,
s6lo podemos pensarnos en y con relacion a ideologias ajenas.

Las razones de esta falencia, siempre siguiendo a Paz, debemos
buscarlas en la peninsula Ibérica. En Espafia, no hay que olvidarlo,
después de un largo debate religioso triunf6 la Contrarreforma. De este
modo, mientras los colonos ingleses al norte del continente se abrieron

al cambio y basaron su filosofia en y hacia el futuro al romper sus
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vinculos con el viejo mundo, Espafia supo imponer su modelo de
organizacion social para cerrarse después como una ostra. Asi, mientras
el protestantismo eventualmente devino en un temprano capitalismo
autosuficiente, al sur del continente el catolicismo supuso un soporte
moral infranqueable para la prolongacion indefinida de la hacienda. En
Hispanoamérica la mirada es siempre hacia atras, s6lo sabemos
pensarnos en retrospectiva (4). Por si lo anterior no fuera suficiente,
Espaifia no tuvo un siglo XVIII y en lengua espaiiola no ha habido una
revolucion del pensamiento como la de Hume y Locke en Inglaterra,
Diderot y Rousseau en Francia, o Kant en Alemania, por ejemplo.

Larevolucion que sigue faltando en Hispanoamérica, de acuerdo con
Paz, no es otra que la secularizacién de las instituciones. Somos una
extension inacabada de Occidente porque no somos del todo modernos.
Finalmente, ;qué fue la modernidad sino la Revolucion secular que en
América sigue faltando pues en su momento tampoco germind en
Espafia? No es de extrafiar entonces que al romper relaciones politicas
con Espaiia, las incipientes Republicas latinoamericanas recurriesen a
“nacionalizar” ideologias extranjeras para sustituir al para entonces
desgatado e inoperante relato religioso. Positivismo, evolucionismo,
liberalismo, anarquismo, socialismo, capitalismo y todos los demas
“ismos” desde los cuales en diferentes momentos de la historia los
grupos de poder han prometido, en ocasiones de manera simultanea, el
desarrollo son relatos nacidos en otras latitudes. EI propio Salvador
Allende, para no ir mas lejos, definié su programa politico como
socialismo con sabor a vino y empanada.

Para el premio Nobel mexicano, América Latina se definiria
entonces por sus carencias con relacion a Occidente, siendo incluso mas
graves las falencias intelectuales que las econémicas o las tecnologicas.
Bajo esta tesis, el problema se agravaria ain mas cuando en esas tierras
“proveedoras de utopias” comenz6 a pregonarse la negacion de la
modernidad y el fin de los proyectos politicos. Me refiero al debate en
torno a la posmodernidad cuyo sello distintivo a decir de Francois
Lyotard es, precisamente, la caida de los relatos. Es decir, el vaciamiento
de las ideologias y el fracaso a priori de cualquier discurso ideolégico
que pretenda desde todas las practicas e instituciones sociales
aprehender el pasado para explicar el presente y programar un futuro.
En este nuevo escenario, Hispanoamérica podria comparase con una
empresa que invirti6 todo su capital en la importacion de mercancia
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defectuosa en un negocio en el que no existia la devolucién. Lo anterior
es lo que puede inferirse, por ejemplo, en las siguientes palabras del
héroe de Santiago cero, Sebastian:

La tranca de mi generacion es que nos vendieron erotismos de segunda
mano. Nadie pensé en nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa
americana usada que nos ponemos todos y que siempre nos queda
grande. Causas ajenas, parchadas, con los codos vencidos... (40).

En un primer acercamiento, es casi imposible no etiquetarlo como un
ingenuo impostor argumentando que las cartas-ficciones que entrega a
sus compafieros son también erotismos de segunda mano que “vende”
cada lunes en la cafeteria de la universidad. Sin embargo, una
significativa diferencia lo redime de la insalvable contradiccion:
Sebastian no pretende salvar a su generacion, ni tampoco asume un
compromiso con la historia. Detras de sus cartas no se esconde una
utopia politica, un relato orientado a curar la enfermedad general, sino
un simple suefio de amor en donde Raquel y él son los uinicos invitados.
Sebastian, para decirlo todo de una vez, asume la orfandad y desde ahi
tiende un salvavidas a Raquel.

La burla del tiempo de Mauricio Electorat, por el contrario, no
entrega un testimonio tan patético como el que encontramos en las
palabras de Sebastian analizadas con anterioridad. La importancia que
el texto concede a los medios masivos de comunicacion, al intercambio
de referentes culturales de variada indole, y a una educacion escolar
bilinglie —los personajes estudian en un colegio francés y eso les
permite reproducir con soltura el discurso particular de las diferentes
celebridades suplantadas en las cartas—, reflejarian la insercion de
Latinoamérica en la modernidad. Tal seria la tesis de José Joaquin
Brunner, quien en un ensayo titulado “Tradicionalismo y modernidad en
la cultura Latinoamericana”, plantea que los indudables avances de
América Latina en el rubro de la escolarizacion (aun cuando muchas
escuelas impartan una educacién mediocre a falta de recursos o bien que
el proyecto educacional pueda ser intervenido por el poder), el nutrido
flujo de simbolos a través de las redes de informacion, la
profesionalizacion del escritor y la creacion de un campo cultural mas o
menos auténomo (lo que desde luego no ocurrid en el Chile dictatorial),
quieren decir algo. Desde este punto de vista, importaria mucho menos
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que el discurso de Pablo, un joven de clase media radicado en el fin del
mundo, sea una imitacién de Sartre que el hecho de que su formacion
escolar tanto como el acceso ilimitado a fuentes externas (en este caso
francesas) le permitan manejar con familiaridad dichos cédigos en las
cartas. Ahondemos en esta linea.

Rubi Carrefio ha definido las cartas falsificadas de La burla del
tiempo como “verosimiles literarios (imitacion del estilo y de las
imagenes publicas de los escritores) pero completamente inverosimiles
desde el punto de vista politico” (30). El desfase no radica en que los
intelectuales y artistas convocados a respaldar la resistencia carezcan de
la sensibilidad necesaria para interesarse efectivamente en el acontecer
chileno, sino en el hecho de que el registro desde el cual se formula el
mensaje no se corresponde con el escenario contemporaneo. Para
comprobar lo anterior, basta revisar la curiosa posdata de la carta
atribuida a Marguerite Duras:

PD. No se lo cuenten a nadie, pero les puedo adelantar desde ya que mi
proximanovela llevara por titulo Allende, el pueblo te defiende, aunque
también se podria llamar [...] EI cielo socialista 0, mas sencillo aln,
Rojo, eso me parece lo mejor, Rojo, aunque ese titulo, seguro, yano les
gustara tanto a ustedes, ;verdad? (219).

Un término antes tan cargado de significado politico como “rojo” en
el nuevo contexto remite a un especticulo juvenil de baile y canto
transmitido por la television. Asi, aunque el mensaje que se reclama es o
puede ser del todo legitimo, los significantes se han desplazado
confundiendo el significado. En lugar de lamentar la caida de los relatos,
que a América Latina quiza afecte poco en realidad pues estos nunca
terminaron de afianzarse del todo, surge entonces el desafio por
reformular la ideologia en el escenario actual definido por la
simultaneidad de imagenes creadas por la globalizacion, el mercado, los
medios masivos de comunicacion y la sociedad del espectaculo. Un
desafio que por cierto Pablo Riutort entiende mejor sus compaiieros. En
efecto, cuando Santelices decide suprimir la posdata de la carta de Duras
transcrita lineas mas arriba, Pablo defiende la misma arguyendo que
“alli esta toda la gracia” (220). “;Y quién le dijo a usted que éramos
payasos?”, contrareplica Santelices. La ideologia, parece intuir Riutort,
no puede seguir siendo un discurso formal situado en un plano superior a
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otras formas de expresion, lo que Electorat confirma al compatibilizar la
tragedia con el humor y la politica con el futbol. Y si Pablo Riutort
cambi6 su ambicioso proyecto literario por el manual técnico debido ala
falta de autonomia del campo literario contemporaneo, afios después el
Mauricio Electorat real no slo escribié la novela sino que logrd ademas
ingresar en la industria cultural combinando los referentes “cultos” con
el mass media.

Santiago cero y La burla del tiempo, para finalizar, comparten la
experiencia del exilio. Impulsados por diferentes motivos, los
personajes de ambas novelas rompen con el pasado inmediato y desde
otro espacio, ajeno y distante, se entregan a un nuevo proyecto de vida
en donde el dia a dia no permite trazar planes a largo plazo. Para el
narrador de Santiago cero las opciones son limitadas pues la isla en la
que habita es una penitenciaria en la que permanecera recluido quiza
para siempre. No asi para su contra parte, Sebastian, quien segun puede
intuirse en el epilogo de la novela logré instalarse en Europa para
comenzar en blanco una nueva biografia. Aun asi permanece ligado a su
pasado chileno a través de Raquel, a quien intenta contactar
epistolarmente durante aiios, lo que al final de la novela efectivamente
consigue. De esta manera, las cartas falsificadas que alguna vez entreg6
en la cafeteria de la universidad retornan afios después, esta vez sin un
nombre prestado en el remitente. Y Raquel, para completar el triangulo
amoroso, abandona al narrador al descubrir, gracias a las cartas de
Sebastian, la doble vida de éste. Sin embargo, la heroina se muestra
también incapaz de abandonar de forma definitiva el pasado pues en la
ultima pagina de la novela el narrador recibe una carta suya en el
presidio. En La burla del tiempo, por ultimo, Pablo emigra a Paris,
contrac matrimonio con una francesa y consigue un trabajo como
traductor. Pero al regresar a Santiago afios después para asistir al velorio
de su madre no puede evitar confrontarse cara a cara con Karakiekas, su
antiguo verdugo.

Es bien sabido que la memoria individual y colectiva subsiste
fundamentalmente gracias al espacio. La permanencia de y a ciertos
lugares permite la sedimentacion del tiempo generando con esto la
ilusi6n de historia y la sensacion de identidad. El exilio supone entonces
el desarraigo mas radical y el maximo esfuerzo para renunciar a un
pasado incomodo. Sin embargo, y esto lo que al parecer desean
comunicar Santiago cero y La burla del tiempo, romper con el espacio
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no garantiza una victoria contra el tiempo. El pasado irrumpe aqui y alla
para recordarles que la aparente estabilidad alcanzada en el extranjero,
que el proyecto sentimental y familiar madurado durante el periplo
escolar y llevado a la practica en el tiempo presente, es también una
experiencia prestada. Porque los afios del aprendizaje, aquellos que
marcaron para siempre sus biografias, los ancla de manera irremediable
al pais de origen. No en vano la memoria reciente chilena es una Caja de
Pandora que cada cierto tiempo irrumpe para eclipsar el presente.

Notas
1. La cita fue extraida electronicamente. Véase el texto de Rodrigo Canovas en
labibliografia
2.1bid.
3. Cémo olvidar al respecto la famosa oracion alguna vez pronunciada por
Augusto Pinochet “En Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa”.
4 Esta disparidad ha sido exhaustivamente revisada por Octavio Paz en Tiempo
nublado, ensayo sobre las diferencias culturales entre Los Estados Unidos y
México.
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This study looks at instances of naturally occurring apologies in Cuernavacan
Spanish in order to investigate Searle and Vanderveken's claim that a given illocutionary
effect is static and is not subject to variations in degrees of strength. In this paper, we
argue that one cannot substantiate this premise without positive or negative evidence
and we will attempt to show that different apology strategies do carry an inherent force
or strength independent of context, of which speaker and addressee are aware. We
further propose that a member of a given speech community has an awareness of
differences in apology strength values as part of his / her socio-pragmatic competence.
The current study suggests that existing beliefs about directness and force may not
adequately capture subtle differences between individual apology strategies and their
perceived strength. The present findings refute the claim that using an IFID
(Illocutonary Force Indicating Device) is the strongest way to apologize in Cuernavaca
spanish. Results from the current small-scale investigation support the idea that when a
speaker performs an apology, it is to his/her advantage to use multiple strategies
to achieve his/her intended perlocutionary effect: restoring harmony between
him/herself and the offended person(s).

El presente estudio examina ejemplos naturales de las disculpas en el habla de
Cuernavaca, para investigar la afirmacion de Searle y Vanderveken de que un efecto
ilocucionario sea invariable y que no muestre diferencias con respeto a la fuerza.
Proponemos que es imposible mantener esta posicion sin evidencia a favor o en contra, e
intentamos mostrar que las diferentes estrategias usadas para disculparse si llevan una
fuerza inherente, independiente del contexto, conocida por el hablante y el oyente.
Ademds, proponemos que este conocimiento forme parte de la competencia socio-
pragmatica del hablante y del oyente. Los datos de esta investigacion niegan la idea de
que el uso de la estrategia “IFID” sea la estrategia mas fuerte para disculparse en el
espaiiol hablado en la ciudad mexicana de Cuernavaca. Los resultados de nuestro
estudio muestran que usar estrategias multiples en el momento en de expresar una
disculpa resulta benéfico a fin de lograr el efecto perlocutionario deseado, es decir,
restaurar la armonia entre el hablante y el oyente.

Speech Act Theory and Illocutionary Force

' I \' he notion of 'illocutionary force' refers to the fact that in uttering
a sentence, the speaker performs an illocutionary act of a certain
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nature. In other words, as Austin theorized in his How to Do Things with
Words, force is one way in which speaking is doing something. Searle's
contribution to speech act theory, Speech Acts, yielded the premise that
an 'illocutionary act' is the act a speaker performs when upon making an
utterance under certain eircumstances, he/she successfully enables the
hearer to understand his/her conscious communicative intent (24),
Thus, the speaker's communicative intent shapes both the
communicative act he or she performs, and the possible illocutionary
force of this act. The 'illocutionary effect' of the act is dependent on the
hearer's recognition of the speaker's communicative intent.  Searle
argues that recognition of a speaker's intention is not contingent upon a
particular form of a chosen utterance (as in 'direct'- versus 'indirect
speech acts'), but rather is merely contingent upon the hearer's
recognition of the speaker's intent or 'illocutionary point' in making the
utterance (37). Searle and Vanderveken (6) further advocate that while
extra-linguistic variables such as status and distance of the participant
do license a speaker's right to employ a directive and may influence the
speaker's decision to choose a less intrusive strategy, differences such as
these affect how the illocutionary point is achieved, not the illocutionary
point in and of itself. Searle and Vanderveken (45) claim that a given
illocutionary effect is static and is not subject to variations in degrees of
strength. In this paper, we argue that one cannot substantiate this
premise without positive or negative evidence and will attempt to show
that different apology strategies do carry an inherent force or strength
independent of context, of which speaker and addressee are aware.
Although the current work does not intend to offer empirical evidence to
support why a speaker chooses a particular strategy or set of strategies
when apologizing, we do propose that that a member of a given speech
community has an awareness of differences in apology strength values
as part of his/ her socio-pragmatic competence. In terms of'illocutionary
force, Sbisa (1793) argues that even small alterations in an apology
strategy change what the speaker does in speaking. We believe that a
speaker's choice of a particular strategy or strategies communicates
socio-pragmatic information to the addressee and ultimately influences
how the speaker's addressee responds to the apology (uptake) and to the
perlocutionary effects (outcomes) of the apology act. After addressing
the concept of strength as an inherent property of apology strategies in
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this paper, we will offer specific recommendations for future research
into how socio-pragmatic knowledge and perception affect strategy
selection, apology uptake, and the outcome of a given apology act.
When considering how speech act theorists and pragmaticians view
core concepts, such as illocutionary force, we must recognize the role of
theory in shaping one's view of speech acts (see Searle, Bach and
Harnish, Searle and Vanderveken, Saddock and Zwicky, Sperber and
Wilson, Katriel and Dascal, Harnish, and Saddock for traditional views
of speech act theory which resist notions of speaker and addressee
perception and manipulation of illocutionary force, and Blum Kulka,
Bazzanella et al., and Caffi for socio-pragmatic and interactive views of
speech act theory). The interpretation of central notions and concepts
relevant to the study of apologies and to speech acts in general is directly
dependent upon the theoretical framework within which they are based.
In addressing the idea of strength or inherent force of a given strategy,
Sbisa (1794) notes “... [S]ome aspects of traditional speech act theory
are incompatible with the features of linguistic action emerging from
research on mitigation/ reinforcement.” She argues that speech act
theory must allow for mitigation and reinforcement of illocutionary
force and states that this can only happen if three principle conditions are
met (1794):

(i) Hlocutionary force should be compatible with its being affected by
variations in degree of strength.

(11) Descriptive tools for speech acts should be able to account for
variations in degree of strength.

(iii) It should be possible to describe mitigations and reinforcements
by means of the same descriptive tools used to describe speech acts.

Because the fulfillment of conditions (ii) and (iii) is necessarily
dependent upon the fulfillment of condition (i), Sbisa (1795) is able to
argue that traditional speech act theories do not allow for the
relationship between mitigation/ reinforcement and illocutionary force.
While a thorough investigation of mitigating and intensifying devices is
beyond the scope of the current paper, Sbisa does make one final point
worthy of direct examination. Within her proposed framework, she also
considers the manner in which a speech act's formulation may reflect the
degree of intensity of the speaker's intention or his / her goal to achieve a
particular perlocutionary effect. Sbisa (1808) uses the term “insisting”
to categorize attempts on behalf of the speaker to elicit a desired
response from the hearer. Among the devices grouped within this
category are performatives and repetition. In fact, with an apology, an
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attempt on the speaker’s part to strengthen his or her perlocutionary goal
of restoring social harmony between himself / herself and his / her
addressee may be connected to reinforcing the core illocutionary effect.
By intensifying the apology act, the speaker increases his / her own
positive face threat in hopes of achieving the desired goal: the
restoration of social harmony between him / her and the addressee. This
may simultaneously result in the addressee feeling pressured to protect
his / her own face by complying with the speaker's desire for
forgiveness. We support the theoretical premises Sbisa offers in her
discussion of speech acts and apologies. In addition, we propose a re-
conceptualization of speech acts theory, which recognizes the need for
further analysis of socio-pragmatic concepts such as directness, face,
and intentionality.

Directness and Face

There are various ways one can apologize depending upon the
degree of directness / explicitness conveyed through the use a particular
strategy or strategies. Likewise, many researchers advocate that the use
of divergent strategies affects the interpersonal relationship between the
participants in the interaction in a variety of ways (Brown and Levinson
68-75, Geis 181-183). In accordance with many scholars (Goffman,
Leech, Brown and Levinson, and Vollmer and Olshtain), the present
discussion considers apologizing as remedial face work designed to
restore equilibrium between the speaker (S) and the hearer (H) after
some offense has been committed by (S) against (H). Remedial
exchanges serve to prevent the worst possible interpretations of events
(Wolfson et al. 175) and represent action taken by the speaker to change
what might have been regarded as an offensive act into an acceptable
one (Fraser 259).

Apologies signal recognition by the speaker that social norms have
been broken and the speaker accepts responsibility for this breach.
When a speaker apologizes, he/she is willing to humiliate him/herself to
some extent by taking responsibility for the offense. Thus, apologies are
face-saving for the hearer, while they are face threatening for the
speaker (Edmonson 277,and Fraser and Nolan 267).

Following the work of Goffman, Brown and Levinson characterize
apologies within a framework in which each model person has 'face’.
'Face' refers to two basic wants of an individual: 1) To have the approval
of others and 2) to have one's actions and / or thoughts unimpeded by
others (Brown and Levinson 58). Within the proposed model, Brown
and Levinson emphasize the importance of the wants of the participants
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involved in a given interaction rather than the action itself or those
norms operating in society. According to Brown and Levinson (61-62),
two types of face exist: 'positive face' and 'negative face'. 'Positive face’
concerns the need for approval by others, while 'negative face' concerns
the need for freedom of action and thought. Brown and Levinson (65)
organize their theory around the notion that many speech acts are
intrinsically threatening to face inasmuch as they do not support the
face-wants of the speaker and / or those of the hearer. Brown and
Levinson (65-7) divide face-threatening acts (FTAs) into two types,
based upon which type of face they threaten. Acts that threaten positive
face include those in which a speaker demonstrates that s/he does not
approve of the hearer's positive face (e.g. complaints, criticisms, etc.) or
does not care about the hearer's positive face (interruptions, mention of
taboo topics, etc.). Acts that threaten negative face include instances in
which the hearer is pressured to do or to refrain from doing a future
oriented act (e.g. requests, threats, etc.), when he / she is pressured to
accept/ reject a future act of the speaker (e.g. offers, promises, etc.), or
when the hearer has reason to believe that the speaker desires the
hearer's material possessions or attributes (e.g. compliments,
expressions of strong emotion such as lust and hate, etc). In this case,
the addressee may feel the need to protect these goods from the speaker.
Another way in which FTAs may be divided is by distinguishing
between acts that primarily threaten the hearer's face and those that
primarily threaten the speaker's face. Some examples of FTAs to the
speaker's positive face include apologies, accepting a compliment, self-
humiliations, etc. Force Threatening Acts (FTAs) that are threatening
to the speaker's negative face include expressing gratitude, accepting a
thank-you or an apology, and committing to future acts by making
promises or offers (Brown and Levinson 7).

Brown and Levinson consider the notion of face as a universal
component of verbal communication, but add, “...in any particular
society we would expect (face) to be the subject of much cultural
elaboration” (Brown and Levinson 13). However, Hudson, Detmer and
Brown (9) note that the employment of communicative strategies and
other linguistic devices is rarely a communicative means exclusive to a
particular culture or linguistic group. For them, the combinatory
properties and use of such items may vary according to perceived values
of power, social distance and degree of imposition. In the current
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discussion, we recognize that the criticisms of Brown and Levinson's
model which claim that it lacks a critical cultural component. In the
following section, we explore several studies that offer empirical
evidence (qualitative and quantitative) in favor of viewing apologies
and speech act theory as culturally and linguistically sensitive
phenomena. ’

Review of Literature: Apologies across Cultures

To date, some of the most influential contributions to the study of
apologies as culturally sensitive phenomena can be found in the works
of Olshtain, Olshtain and Cohen, Blum-Kulka and Olshtain and Blum-
Kulka et al. resulting from the Cross-Cultural Study of Speech Act
Realization Patterns Project (CCSARP) of 1984. The goals of the
CCSARP were “...to compare across languages the realization patterns
of two speech acts-requests and apologies-and to establish the
similarities and differences between native and non-native speakers'
realization patterns in these two acts” (Blum-Kulka and Olshtain 196).
The languages of focus in the CCSARP were American English,
Australian English, Canadian French, German and Hebrew. The
investigators compared native and non-native responses, and examined
such contextual factors as distance, power and ranking of the opposition
within many situational contexts. The central point of analysis focused
on strategy type and occurrence, with lesser importance given to
strategy composition and order.

A speaker may use many different communicative strategies to
apologize, and a number of researchers have devised systems for
classifying apology strategies (Fraser, Olshtain and Cohen, Owen,
Blum-Kulka and Olshtain, Trosborg, Vollmer and Olshtain, Holmes,
and Kerbrat-Orecchioni). The classification system most closely
adhered to in the current project is that of Olshtain and Cohen. Olshtain
and Cohen's system establishes the following categories (translation of
strategy types into Spanish are ours):

a. An Explicit Expression of Apology / IHocutionary Force Indicating
Device (IFID):

1) ExpressionofRegret: (e.g.I'msorry/lo siento);

2) OfferofanApology: (e.g.lapologize/me disculpo), or
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3) Request for Forgiveness: (e.g. Can you (second person singular
informal) forgive me?/ ;Me perdonas?)

b. An Explanation or an Account: (e.g. There was so much traffic! /
jHabia tanto trafico!)

c. Taking on Responsibility:

1) Direct Admission of Guilt (e.g., [t was my fault./ Fue culpamia, or
2) Lack of Intent (e.g. It wasn't my intention. / No fue mi intencién.)

d. Offer of Repair: (e.g. Tell me (second person singular informal
command form), what can I do? / Dime, ;qué puedo hacer?; I'll have it
fixed for you (second person singular informal). / Te lo mando a
arreglar.)

e. Promise of Forbearance: (e.g. It won't happen again / No vuelve a
pasar.)

Using the above apology categories, Vollmer and Olshtain (167)
present an analysis of German apologies, using the CCSARP model to
undertake a more detailed investigation of such factors as [FID strategy
type choice and strategy intensification. In terms of strategy choice,
Volmer and Olshtain (167) state, “...[I]f the performance of an apology
does not result in real face-losing on (S)'s part, or if it may be costly not
to apologize, we can expect the (S) to prefer an IFID. On the other hand,
if by explicitly apologizing, the S might lose face, or if placating the H is
of no real consequence to the (S), then the tendency might be to avoid
IFIDs.” Volmer and Olshtain (188) found a positive correlation between
the level of expectation for an apology and the use of an IFID. Those
situations involving the highest expectation of an apology resulted in the
selection of an IFID as the most commonly chosen apology strategy.
Vollmer and Olshtain state that one of the ways in which one can
intensify an apology is through the use of multiple strategies.

“...[Bly repeating or varying the expression of the apology, the speaker
may indicate understanding of how serious the offensive act must have
been, how much s/he feels obligated to apologize and / or how much
s/he is interested in reestablishing a good relationship with the hearer”
(Vollmer and Olshtain 216).

Finally, Vollmer and Olshtain (216) raise the question as to whether
the use of more than one strategy within a single apology improves the
pragmatic value of that act. However, they present this question as an
idea for further research and do not investigate it further in their study.
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We recognize that this type of information may prove a very valuable
component in establishing a more thorough classification of apologies
and will address it in the current work.

Owen (172) states that English data reveal the overwhelming
expression of apology to be an IFID in the form of an expression of
regret (e.g. 'I'm sorry'). He explains that “...[I]llocutionary Force
Indicating Devices] IFIDs are the strategies which are the most
conventionalized” (Owen 172). Suszczynska investigates differences in
the choice and sequential arrangement of apology strategies in English,
Polish and Hungarian. Her findings show that English, Polish and
Hungarian prefer to begin remedial action with an IFID Suszczynska
(1058). Nevertheless, English, Polish and Hungarian show a difference
in their preference for strategy type when performing a complex
apology. English speakers tend to follow the IFID with an expression of
concern and then an offer of repair. Suszczynska (1060) found the
IFIDs in English to be largely composed of expressions of regret and to
always contain an intensified adverbial, such as'so', really' and 'very'. As
Suszczynska suggests, this pattern may indicate the relative weakness
of expressions of regret in English. However, there is no evidence to
suggest that intensified adverbial utterances have not become a fairly
conventional part of an expression of regret. Hungarian speakers tend to
follow the IFID with a humbling of self (most closely representing
accepting responsibility), and then an expression of concern and an offer
of repair. Polish speakers prefer to follow the IFID with an offer of
repair. In the Akan Language, Obeng (1721) notes two main apology
types: explicit apologies and implicit apologies. 'Explicit apologies' are
acts of apology, while "implicit apologies' inciude brief justifications or
accounts of the cause of the offense, acceptances of blame and promises
of forbearance (Obeng 717). In Akan, while an apology can consist of
two implicit apology strategies, an explicit apology strategy must be
accompanied by an implicit apology strategy (Obeng 717). Obeng
(721) states that the explicit apology act always precedes the implicit
apology, with the later strategy serving as an intensifier. However,
Obeng bases this conclusion on qualitative data collected from natural
speech and offers no quantitative data to support his claim.

While no scholar has investigated the perceived strength values of
apologies in Spanish to date, several scholars have conducted small-
scale investigations on different aspects of apologizing in Spanish.
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Garcia investigated apologies performed in open-ended role- plays
by non-native speakers of English from Venezuela compared with those
performed by native speakers of American English. In response to a
host for not having attended his party, she found the Venezuelan
informants to use positive-politeness approaches of familiarity and
solidarity. Their apologies included offering explanations, exaggerating
reasons for not attending, avoiding disagreement with the host,
repetition of the host's words and in-group identity markers. The
American informants, on the other hand, used negative-politeness
approaches, showing deference and self-effacing behaviors. The
negative-politeness strategies employed by the American informants
consisted of maintaining distance between themselves and their host
and expressing deference to their host (17). Mir focused on how native
speakers of Spanish increased the frequency with which they
apologized in English (L2), as a reaction to what they perceived as a
greater frequency of apologies on the part of native speakers of English.
In her corpus, Mir found the native English speakers to use more repairs
as apology strategies than did the native Spanish speakers when the
Spanish speakers spoke Spanish and English (18). Overfield addressed
the issue of pragmatic competence and the second-language learner
from a pedagogical standpoint. While the pedagogical side of this study
is beyond the scope of the current discussion, Overfield's work does
include a section on apology strategies, as realized by native speakers of
Spanish in the form of written questionnaires. Seventeen native
speakers of Mexican Spanish responded to the questionnaire. When
responding to six hypothetical discourse situations, Overfield found the
most common apology strategies employed to be: 1) requesting
forgiveness (61%), 2) providing an explanation (22.23%) and 3) making
a promise of forbearance (21%) (75). Ruzickova investigated how
politeness is performed in the apologies of Cuban Spanish speakers.
From a corpus of twenty-eight naturally occurring apologies,
Ruzickova found 89 percent of the apologies to contain an IFID (137).
This preference was much higher than the use of IFIDs reported in the
CCSARRP for speakers of Hebrew, Australian English, Canadian French
and German, whose range was between 60 and 70 percent (Blum-Kulka,

House and Kasper, 207).



76 &Lisa Wagner, Regina Roebuck

Informant Profile and Selection Procedure

This research project asks respondents to complete a written
questionnaire. The respondents participating in this study are a group of
two hundred men and women from Cuernavaca, Mexico. The authors
identified them and selected the respondents using a networking
approach to quota sampling. This approach involved one of the
researcher’s uses of friends and colleagues to establish further contacts
with other native members of the target speech community. The
researchers chose participants on the basis of the following criteria: 1)
participants' availability and willingness to participate in the study, 2)
their ability to read and respond to a written questionnaire in standard
Mexican Spanish (prepared in consultation with two native speakers of
Mexican Spanish (L 1), with an a superior level of proficiency in English
as (L.2) and 3) respondents' verbal confirmation that they were life-time
residents of the speech community of Cuernavaca, Mexico and had
never resided or worked outside of the city for any extended period of
time. Researchers collected the data for the present investigation in
Cuernavaca, Mexico, a large metropolitan community of approximately
one million inhabitants. The researchers selected this community as the
target site for the current investigation because no in-depth research on
apologies within this speech community existed at the time of research.

The researchers administered written questionnaires to two hundred
residents of Cuernavaca, Mexico. The questionnaire used in the present
study included a sampling of some of the most common apology
strategies used within the Cuernavaca speech community, as concluded
from previous ethnographic research (Wagner 44). Researchers asked
informants to rank their perceived strength of apologies on a scale from
(1) strongest to (5) weakest, by indicating their answer to the question,
"In your opinion, how strong do you think these apologies are?" / -;En
tu/su opinidn, ;cuan fuertes son estas disculpas?

First, questionnaires contained single apology statements of all
types. Next, respondents had to evaluate the strength of one specific
apology strategy (an IFID, lo siento / I'm sorry; perdén / pardon /excuse
(me), disctilpeme /excuse me, etc.) in combination with another apology
strategy to form a complex strategy (e.g. "I'm sorry (IFID) it got to be
late (Explanation/Account); Lo siento (IFID) se me hizo tarde
(Explanation/Account)). In addition, the questionnatre presented these
complex strategies in two ways: 1) the IFID preceded the other apology



Strategy Complexity and Order in the Evaluation..& 77

strategy, and 2) the other strategy preceded the IFID. The researchers
chose to test respondents' perceptions of both forms of these complex
apology acts in order to isolate the variable of "order" to see if the
placement of an IFID in relation to another strategy affected the way
respondents perceived the overall force of the apology act.

The sampling technique used in the present investigation is not
random, and therefore we did not use of tests of statistical significance to
quantitatively measure our findings. However, we provide raw
numerical values of the perceived apology strengths, as well as the
overall strength means for the each type of apology strategies contained
in the questionnaire, as well as individual means for each specific
apology contained within the corpus. Simple quantitative analysis has
several advantages over qualitative analysis: 1) The numbers do show
apparent differences in perceived values of apology strategy strengths
based on apology strategy type, simple vs. complex apology strategies,
and the order of IFID placement in complex apology strategies, and 2)
the differences found in this non-random sample encourage the value of
collecting random samples to achieve external validity.

Findings

Vollmer and Olshtain (217) equate directness with apology
strength and propose that use of an 'IFID' and the 'Taking of
Responsibility' are ways of apologizing directly. Direct apologies are
most often made when there is little potential cost to the speaker's face,
or the speaker perceives that it would be more costly not to apologize. In
this investigation, the strategy type perceived to be the weakest was the
'se' construction stating the facts of the infraction, but containing no
admission of responsibility (i.e. no agency). The second weakest
strategy type perceived by informants was an IFID. More specifically,
the two weakest individual strategies were identified as 'se me olvidd' ('I
forgot'/ ‘it was forgotten onto me') and 'perdon' (‘pardon' (me)). The
strategy types perceived to be the strongest were an 'Offer of Repair' and
a '"Promise of Forbearance”, while the strongest individual strategies
within these two categories were identified as 'lo arreglamos' (‘we will
fix it') and 'no vuelve a pasar' (it won't happen again’). The calculated
mean of the perceived strength value for all apologies investigated in
this study was (2.77) on a 5-point scale, with a value of (1.00) being
strongest and (5.00) being weakest. The mean strength value for IFIDs
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was perceived as slightly weaker than the overall apology strategy
strength mean (2.98) vs. (2.77) respectively.

These findings contradict the more explicit or direct a strategy, the
stronger the apology. Itis interesting to point out that ethnographic data
from Wagner (49) supports the notion that IFIDs are employed when
there is little to be lost from apologizing, but refutes the notion that they
are also used alone for severe offenses. Additionally, speakers from
Cuernavaca used IFIDs when apologizing for slight physical bumps or
touches that resulted in no harm to the receiver, while they preferred to
use 'offers of repair’ for more severe infractions (Wagner 52).

In the current study, there are obvious differences of informants'
perceived strength of IFIDs when one takes into account the variable of
deference. When the formal form of a verb (third person singular , Ud).
was used to indicate 'you', respondents ranked the apology strength
greater than when the informal form of the verb, the ti form, was used.
The data suggests a possible link between one's perception of an
apology strategy's strength, and the linguistic formality, politeness and /
or deference one receives within the strategy form. In order for scholars
to fully understand the various sociolinguistic and socio-pragmatic
functions of the ti / Ud. pronominal distinction as it is related to the
specific speech act of apologizing within the community of Cuernavaca,
additional research is necessary. Internal validation of the idea that the
speaker's use of politeness devices, deference strategies or formal
speech markers results in the addressee's increased perception of
apology strength would require a composite functional, sociolinguistic
and socio-pragmatic analysis. External validation of this idea would not
only require the types of analyses afore mentioned, but would also entail
the use of a much larger, randomized sample of speech. However, the
raw numerical data included here are valuable, for they suggest that this
research line of inquiry is worth pursuing on a larger scale.

Another interesting finding concerns the force of how the IFID form
(e.g., the imperative form --perdoname- versus the interrogative form
¢me perdonas?) influences the perceived strength value of the IFID as
an apology strategy. The data in this study show respondents perceive
an IFID in the interrogative form to be stronger than the same IFID in the
command form. While at first glance this observation may seem
counterintuitive, a stronger apology logically should do more to appease
the addressee than a weaker one. By phrasing the apology in the
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interrogative form, the speaker may actually be doing more face work in
the speech event, for the apology takes the shape of a 'request for
forgiveness'. The speaker thus relinquishes the power of his / her
standing with the addressee by indirectly admitting that it is the
addressee's decision to forgive or not to forgive the speaker for the
infraction. The hearer retains the option to exercise his / her right to
grant or to deny the request for forgiveness. Furthermore, the
interrogative form of the apology strategy seems to leave open the
possibility for further negotiation in the form of face-work. In fact, data
from Wagner's corpus of naturally occurring apologies in Cuernavaca
Spanish showed that the addressee of an apology containing an IFID in
interrogative form responded to this strategy with more than just an
acceptance or rejection of this apology act in (11) out of (12) cases. The
resulting uptake on the part of the speaker was in the form of additional
apology strategies and / or face-work. The lone case in which the
addressee chose silence as a response was also followed by an additional
apology strategy on the part of the speaker. When using the IFID in a
command form, the speaker is also imposing upon the hearer with the
force of commanding him / her to do something (e.g. “forgive me.”) This
is threatening for the addressee's face, as he / she may feel forced to
forgive the speaker. Table 1 illustrates the strength values assigned to
the single apology strategies rated in this questionnaire, the mean
strength value for each apology strategy type, and the overall mean
strength value for all apology strategies used in this investigation:

PERCEIVED STRENGTH VALUES OF SIMPLE APOLOGY
STRATEGIES AND STRATEGY STRENGTH MEANS (1 = Very
Strong; 5=Very Weak)

STRATEGY TYPE STRATEGY P VALUE
IFID Perdon. 3.30
IFID Lo siento. 3.21
IFID Perdone. 295
IFID Perdona. 3.08
IFID Disculpa. 3.12
IFID Disculpe. 3.01
IFID (Me disculpas? 2.87
IFID (Me perdonas? 2.76
IFID (Me disculpa? 2.81
IFID (Me perdona? 2.70
EXPLANATION Habia tanto trafico. 2.68

EXPLANATION Habia una manifestacion. 2.66
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STRATEGY TYPE STRATEGY P VALUE
TAKING RESPONSIBILITY Fue mi culpa. 2.10
TAKING RESPONSIBILITY Llego tarde. 243
NO RESPONSIBILITY Se me olvido. 454
NO RESPONSIBILITY Se me hizo tarde. 4.23
OFFER OF REPAIR Yo se la llevo a una tintoreria. 2.01
OFFER OF REPAIR Andale, te invito a cenar. 2.09
OFFER OF REPAIR Lo arreglamos. 1.90
PROMISE OF FORBEARANCE No vuelve a pasar. 2.50
PROMISE OF FORBEARANCE La proxima vez salgo mas temprano. 2.60
STRATEGY TYPE MEAN VALUE: STRENGTH
IFID 2.98
EXPLANANTION 2.67
TAKING RESPONSIBILITY 2.27
NO RESPONSIBILITY 4.39
OFFER OF REPAIR 2.00
PROMISE OF FORBEARANCE 2.33
OVERALL STRATEGY MEAN VALUE: STRENGTH 2.70

The next research question concerns the use of an 'IFID' and another
apology strategy to form a complex strategy. Vollmer and Olshtain
(211-212) argue that the use of two or more strategies intensifies the
overall apology. The findings from the current investigation support this
notion. In every instance, the use of two strategies together in a single
apology led to a stronger perception of the apology than when
each of the two strategies was used alone. The data reveal that the use of
two apology strategies results in a stronger apology act, despite the fact
that one strategy may be much weaker than the other strategy, and one
might expect a certain type of neutralization to take place. In fact, a
complex strategy containing one weak strategy and one strong strategy
was stronger than the simple apology strategy containing one strong
strategy. Table 2 below illustrates the perceived strength values for the
complex strategies:

PERCEIVED STRENGTH VALUES OF COMPLEX APOLOGY
STRATEGIES CONTAININGANIFID BY IFID POSITION
(1=Very Strong; 5= Very Weak)

STRATEGY TYPE STRATEGY P VALUE
I[FID+EXPLANATION Perdon, habia una manifestacion 1.85
EXPLANATION + IFID Habia una manifestacion, perdon. 1.95
IFID + EXPLANATION {Me perdonas? Habia una manifestacion.  1.67
EXPANANTION + IFID Habia una manifestacion. ;Me perdonas? 1.70

IFID + EXPLANATION Perdona. Habia una manifestacion. 1.98



STRATEGY TYPE
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION +IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY+ IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY+ IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + RESPONSIBILITY
RESPONSIBILITY + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPANANTION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION
EXPLANATION + IFID
IFID + EXPLANATION

EXPLANATION + IFID

IFID + NO RESPONSIBILITY
NO RESPONSIBILITY + IFID
IFID + NO RESPONSIBILITY
NO RESPONSIBILITY + IFID
IFID + NO RESPONSIBILITY
NO RESPONSIBILITY + IFID
NO RESPONSIBILITY + IFID

IFID+ NO RESPONSIBILITY
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STRATEGY

Habia una manifestacion. Perdona
(Me perdona? Habia una manifestacion.
Habia una manifestacién. ;Me perdona?
Perdone. Habia una manifestacion.
Habia una manifestaciéon. Perdone.
Lo siento. Habia una manifestacion.
Habia una manifestacion. Lo siento.
(Me disculpas? Habia una manifestacion.
Habia una manifestacion. ¢(Me disculpas?
Disculpa. Habia una manifestacion.
Habia una manifestacion. Disculpa.
Disculpe. Habia una manifestacion,
Habia una manifestaciéon. Disculpe.
Perdon, fue mi culpa.

Fue mi culpa, perdon.

(Me perdonas? Fue mi culpa.

Fue mi culpa. ;Me perdonas?
Perdona. Fue mi culpa.

Fue mi culpa. Perdona.

(Me perdona? Fue mi culpa.

Fue mi culpa. ;Me perdona?
Perdone. Fue mi culpa.

Fue mi culpa. Perdone.

Lo siento. Fue mi culpa.

Fue mi culpa. Lo siento.

(Me disculpas? Fue mi culpa.

Fue mi culpa. ;Me disculpas?
Disculpa. Fue mi culpa.

Fue mi culpa. Disculpa.

Disculpe. Fue mi culpa.

Fue mi culpa. Disculpe.

Me disculpa? Fue mi culpa.

Fue mi culpa. ;Me disculpa?

({Me perdonas? Se me olvidd.

Se me olvid6. ;Me perdonas?
Perdona. Se me olvido.

Se me olvido. Perdona.

(Me perdona? Se me olvido.

Se me olvid6. ;Me perdona?
Perdone. Se me olvido.

Se me olvid6. Perdone.

Lo siento, pero habia tanto

trafico.

Habia tanto trafico, lo siento.
Disculpa, se me olvidé.

Se me olvidd. Disculpa.

(Me disculpas? Se me olvido.

Se me olvidé. ; Me disculpas?

(Me disculpa? Se me olvido.

Se me olvid6. (Me disculpa?

Se me olvido, disculpe.

Disculpe, se me olvido.

P VALUE

2.00
1.62
1.68
1.57
1.60
2.12
2.19
1.70
1.78
2.00
2.09
1.85
1.95
1.98
2.02
2.06
2.08
1.87
1.91
1.83
1.87
1.66
1.74
2.70
2.78
2.01
2.03
2.08
2.04
1.98
2.06
1.90
1.96
3.10
3.16
298
3.00
2.81
2.98
2.76
2.81
2.57

2.62
3.06
3.10
2.98
3.00
2.57
2.76
3.12
2.81
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IFID + IFID Perdon. Perdon. 3.18
IFID + IFID Perdén. Disculpe.. 3.12
IFID + IFID Disculpe. Perdon. 3.08
IFID + PROMISE OF

FORBEARANCE Perdon, no vuelve a pasar. 3.14
PROMISE OF FOREBEARANCE

+ IFID No vuelve a pasar, perdon. 1.23
IFID + RESPONSIBILITY Lo siento, fue mi culpa. 1.38
RESPONSIBILITY + IFID Fue mi culpa, lo siento. 1.40
IFID + RESPONSIBILITY Lo siento, llego tarde. 2.80
RESPONSIBILITY + IFID Llego tarde, lo siento. 2.85
IFID + OFFER OF REPAIR Perdon, se la llevo a una tintoreria. 1.90
OFFER OF REPAIR + IFID Se la llevo a una tintoreria, perdon. 1.80
IFID + OFFER OF REPAIR Lo siento, andale, te invito a comer 1.78
OFFER OF REPAIR + IFID Andale, te invito a comer, lo siento 1.90

Therefore, for speakers from the present speech community, apology
strength appears to be achieved through an increased use of face-work
and not by using a direct apology strategy instead of an indirect one. In
other words, Spanish-speaking informants from Cuernavaca seem to
place greater value on the amount of face-work in which participants
engage, than they do the directness of a given apology strategy or the
type of strategies a speaker chooses to use.

The final question posed in this investigation concerns whether the
order of an '[FID' in relation to another apology strategy within a
complex apology affects the perceived strength of the apology act.
Informants were given two complex apologies, identical in the
particular strategies they contained. The sample apologies in Example
1 illustrate this point:

Example 1:

a. Lo siento, pero habia mucho trafico.

[IFID]+ [explanation]

I'm sorry, but there was a lot of traffic.

b. Habia mucho trafico, lo siento.

[explanation] + [IFID]

There was a lot of traffic, I'm sorry.

In example (a), the IFID appears first and is followed by an
explanation, while in example (b) an explanation appears first, while
the IFID follows. To isolate the variable 'position of an IFID in relation
to a second apology strategy', this type of structural manipulation was
performed across all examples of complex apology strategies
containing at least one I[FID.
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The participants overwhelmingly felt an apology to be stronger when it
contained an IFID instead of another apology strategy. It is interesting
to note that ethnographic data reveal a tendency for Spanish-speakers
from Cuernavaca to place an IFID first in relation to another strategy
when performing a complex apology natural speech (Wagner, 2000).
Out of a corpus of two hundred apologies collected across a wide range
of everyday situations, sixty-three apologies contained an IFID and
one other apology strategy type. Within these sixty-three complex
apologies, an IFID was used first forty-seven times. What do these
findings suggest? Remember, participants perceived a single IFID as a
weak strategy type on a scale of perceived strength value. If the main
goal of a complex apology strategy were to intensify the overall apology
act, why would a speaker employ an IFID first? In accordance with
Vollmer and Olshtain (216), the speaker may be trying to restore
harmony to the relationship as quickly as possible by using a direct
apology strategy. Individuals may not recognize apology strategies
other than IFIDs as effective strategies for the head act. Instead, they
may view them as supporting moves. On the other hand, the use of an
IFID may signal a head act. In this case, the IFID, a conventionalized
apology strategy in Mexican Spanish and many other varieties of
Spanish, serves to mark the intent of the additional statements used in
the complex apology strategy. If the goal of a speaker is to restore
harmony to the relationship as quickly as possible while maintaining
relatively low cost to his/ her face, an IFID appearing first in the apology
actappears to be an economical way to achieve this goal.

Insights into the issues raised above undoubtedly concern a number
of variables and realms of scholarly inquiry. At this time, the authors
would like to mention a few obvious avenues for further studies on
apology acts. First, one could investigate the role of unconscious
linguistic behaviors and stylistic preferences in individual and socio-
cultural communicative patterns of apologizing. Second, one could
study how sociolinguistic conventionality relates to apology strategy
perception and performance. Third, one could investigate the extent to
which participants consciously manipulate language to construct the
linguistic message and paralinguistic information they wish to convey
to their addressee. Fourth, one might study the manner in which a
speaker’s conscious interactive goals determine the shape of his / her

apology act. Finally, one might consider the extent to which extra-
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linguistic factors (directness, politeness, face, social relationships)
determine the way in which speakers and addressees perform and
perceive an apology. Answers to these questions and many others
would provide researchers with important information and crucial
insights into the complex and dynamic realm of apology behavior.

Conclusion -

The model proposed by Blum-Kulka et al (22) has proven to be a
helpful tool for coding apology data and illustrating contrastive findings
for different languages. The use of acommon, effective measurement is
necessary in order to substantiate or refute the theoretical notions of
politeness and face that operate across linguistic and cultural
boundaries. The current study suggests that existing beliefs about
directness and force may not adequately capture subtle differences
between individual apology strategies and their perceived strength. The
present findings refute the claim that using an IFID is the strongest way
to apologize in Cuermavaca Spanish. Results from the current small-
scale investigation support the idea that when a speaker performs an
apology, it is to his / her advantage to use multiple strategies to achieve
his / her intended perlocutionary effect: restoring harmony between
him/herself and the offended person(s). Nevertheless, the data presented
here indicate that there are many variables to consider in analyzing the
apology act, and one must do so from both the speaker's and the
addressee's point of view. We feel it is important to: a) consider the
speaker's intentions in offering a given apology, b) identify which
variable or variables become(s) salient for the recipient of said apology
in recognizing it as such, and c) analyze the addressee's uptake to
determine the success of the apology in restoring harmony between the
speaker and the addressee. Thus, a fundamental question emerges
regarding the best grouping within which to study apologies: Is it better
to study them on a macro-level, by language, culture, or speech
community, or on a micro-level within local discourse and interaction?
There is no easy answer. However, the authors do feel that one can
uncover valuable information by conducting investigations at both
levels of inquiry. One noteworthy requirement for future studies of any
type is the need for researchers to establish well-defined parameters and
to carefully delineate and control their chosen variables. For example,
scholars could reconstruct the factors leading up to an apology
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(e.g., the infraction, the recognition of this infraction by the speaker and
/ or addressee, the speaker's desire to engage in repair work to appease
the addressee for various social motivations). Scholars could also
investigate the success of the apology act via an analysis of the response
of the addressee and evidence of additional uptake on the part of the
speaker. Undertakings of this sort would provide researchers with
additional insight into the linguistic, social, cultural, and individualized
factors contributing to the nature of apologies in particular and to speech
acts in general.
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Diario de Djelfa, poesia y testimonio

Saliha Zerrouki
Universidad de Argel

Diario de Djelfa de Max Aub es un libro que plasma el martirio de exiliados
espafoles reprimidos por los franceses en tierra argelina. Son versos entre los que se
asoman la protesta y la nostalgia para dar testimonio de la injusticia cotidiana acontecida
en el campo de concentracion de Djelfa. El terror, el hambre y el frio fueron las condenas
aplicadas a los penados. La poesia de Max Aub, escrita en aquel campo, posibilité una
muda y efectiva venganza, que dio esperanza a los refugiados. Este articulo analiza la
transtextualidad presente en los textos y resalta la literaridad de esta obra de arte.

Max Aub’s Djelfa Diary is a book that embodies the martyrdom of Spanish exiles
who were repressed by the French in Algeria. They re verses that look between protest
and nostalgia for a witness to the daily injustice that happened in the concentration camp
of Djelfa. Terror, hunger and cold were applied to prisoners. Max Aub's poetry, written in
that concentration camp, was a silent and effective possible retaliation which gave hope
to the refugees. This article analyzes the performance of transtextuality and highlights
the literariness of this work of art.

Max Aub, importante poeta del exilio espafiol, creé durante su
cautiverio en Argelia —pais colonizado por Francia en 1941
—una obra de gran valor literario:Diario de Djelfa'; en ella narra el
sufrimiento de los refugiados republicanos espafioles.

Este escrito, por el que su autor merecio el titulo de principal
representante del exilio espafiol ;, es la fuente de una tesis doctoral, en
literatura espafiola contemporanea, que se titula “Max Aub y Argelia:
Diario de Djelfa. Una escritura entre literaridad, realidad y simbolica”.

La eleccion de este poemario, como corpus de trabajo, responde a la
tentativa de reivindicar al autor en el pais que ha contemplado
impotente, el tormento de unas victimas sacrificadas por la injusticia de
intereses politicos fascistas ya que esta obra es poco conocida hasta hoy,
en Argelia.

Para llevar a cabo esta investigacion por una parte, he querido
explorar la estructura poética, con el fin de demostrar el dominio de la
versificacion y para estudiar el texto como escritura, con los nuevos
enfoques de la literaridad; por otra parte, en el contenido tematico y
simbolico de la obra. Pero, se hizo imprescindible una ambientacion

previa de la vida del autor y de sus circunstancias, por lo que recordamos
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brevemente el periodo del exilio espafiol en Argelia y las penosas
condiciones que rodearon la llegada de los refugiados republicanos.
Una fuente importante de apoyo han sido los articulos de prensa argelina
de la época; en los testimonios de los antiguos rescatados de Argelia, y
en los estudios que atafien al exilio espaiiol.

Cuando Max Aub filmaba en Francia, la pelicula Sierra de Teruel, en
compafiia de André Malraux, durante la guerra civil espafiola -una
injusta delacion- de que es comunista, lo conduce a las prisiones
francesas y luego, al campo de concentracién de Djelfa, en Argelia,
junto con otros refugiados espafioles y brigadas internacionales * .

Una vez llegado a tierras presaharianas de Argelia, descubre su
mision, El hado le ha designado para respaldar a sus compatriotas y a
todo antifascistas que sufre de la injusticia francesa. Entonces, ¢l autor
asumir por cuenta propia el deber moral del socialista cabal y abnegado
quees .

Se fija como objetivo reflejar la realidad que lo rodea; no se trata de
apiadarse sobre su destino, sino de contrarrestar las adversidades; y de
aquel laberinto, sacara, como observador y cronista, lo positivo de todo
lo que pudo suceder en las cérceles y en el campo de concentracion de
Djelfa.

Ademas, adopta la postura estoica de un absoluto ensimismamiento
heroico: de ¢l no se sabra nada en Djelfa. No se queja, no protesta. Todo
lo que denuncia es el sufrimiento ajeno. Cuida que nada autobiografico
se encuentre en su testimonio y de que éste sdlo refleje una realidad
externa: “Vi lo que doy, pero no me represento”’. La parcialidad de esta
postura es quizas una reaccién contra la injusticia; porque esta
convencido que su presencia alli es un error, ya que es inocente ° y no
hay nada que justifique su encarcelamiento. Actiia, entonces, como tal;
rechaza la realidad y se niega a fijarse en una letargica resignacion.
Reacciona a su manera y lucha contra su destino y contra sus enemigos;
intuye que para salir sano y salvo del callgjon sin salida, necesita
aferrarse a una fe tremenda, como al hilo de Ariadna, para rescatarse y
rescatar a sus companeros.

Su presencia en el campo era la de un buen samaritano; su compaiiia
es un balsamo para quienes sufrieron la bestialidad y crueldad de unos
franceses cegados por el odio. Plasmaba por escrito las vivencias del
campo con su lote de sufrimientos e injusticias; y en la noche, en secreto,
leia a sus compaiieros los versos que suponian para ellos la Unica
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venganza contra los desbordamientos de los crueles guardianes.

Aquella lectura alimentaba su esperanza y la de sus compaiieros de
infortunio: para “resistir para el dia siguiente” 7.y, por milagro,
aguantaban un poco mas el hambre, el frio, los malos tratos y la actitud
de los carceleros, como lo afirma el mismo poeta:

...el hecho de sobrevivir en éstos, (poemas) la Unica esperanza de

victoria que nuestros cOmitres, con los medios que nos negaron, no
. 8

supieron lograr .

Durante la estancia en Djelfa, el Ginico sustento psicologico para el
autor era la similitud del paisaje argelino con el espafiol, paisaje que
mitigaba de cierta manera, la amargura de su cautiverio. A la poblacion
autdctona que tiene una presencia efectiva en su libro, a través de la
solidaridad especial con los refugiados, Aub la percibe como otra
prisionera importante, privada de su autonomia, de su independencia; de
esta manera, Aub se hermana por ende con la causa argelina ’ .

Aub tenia treinta y nueve afios cuando salié del infierno de Djelfay
afirmoé tenazmente su decision de dar testimonio, por escrito, ante la
opinién universal sobre lo que perpetraron los franceses en el territorio
argelino de lametropoli °

Las razones que impulsaron a Aub a escribir no estan inspiradas en la
pazy el sosiego, sino que son el producto de la zozobra y del espanto. Su
produccion fluctua al ritmo de las situaciones de las cuarenta y siete
poesias, de las cuales solamente tres son realmente contemplativas, es
decir, desligadas de toda tristeza o violencia. Todas las demas estan
impregnadas de un hondo desasosiego y de dudas, debido a las
circunstancias que el autor vivio, por experiencia propia y a través de la
de sus compafieros.

A estas condiciones se afiade la inclemencia de la zona por su relieve,
aridez y aislamiento, caracteristicas debidamente estudiadas: el Campo
de Djelfa estd situado en un declive desértico, atrapado entre las
montafias del At/as y retine las condiciones propicias para la politica que
las autoridades requerian, la sumision de sus “convidados™:

Hay que cruzarel Altas
para dar con los penados'.
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El cariz que toma la expresion poética en Diario de Djelfa, nos hizo
ver las miltiples postbilidades que contiene la obra, tanto en el género, y
en el flujo emocional como en las motivaciones del autor. También se
puede apreciar la riqueza del lenguaje, sea el rebuscado sea el coloquial;
observamos como el autor enriquece la lengua espafiola con sus aportes.
Ademas de ello, la profusion de metros utilizados, el arte de versificar y
la maestria de aprisionar en las palabras el milagro de la poesia han
dejado constancia de la originalidad del poeta, sin olvidar el verso libre
que marca su juventud y que confirma la selectividad de la generacion
del27 .

La poderosa adaptabilidad de transformar a su antojo los eventos ha
hecho que Soldevila : “desapruebe” la interpretacion que Aub da de sus
poemas como si fueran simples ejercicios buscando el olvido en su
estancia carcelaria:

No siempre es exacta esta caracterizacidn, ya que, por ejemplo, en la
“Elegia a un jugador de domin6” esta relatando la muerte de uno de sus
compaifieros de cautiverio, si bien no con el acento tremendo y rabioso
con el que relata otras muertes, sino explotando la ambigiiedad de los
términos del juego del domino.

A través de este estudio, descubrimos que la mayoria de los poemas
de verso regular son de arte menor, o sea octosilabos; pero esto no
significa que el autor no se haya ejercitado en el arte mayor, lo prueba su
capacidad creativa y demuestra su profundo conocimiento de la
prosodia espafiola.

Esta profusion creativa desata nuestra admiracion hacia un poeta que
no creia en sus dotes de versificacion, como Miguel de Cervantes . que
estaba muy aferrado a su auto-desestima; no deja de repetir:

No quiero dejar de decirle que no tengo oido de ninguna clase: oi, afios

y horas miisica, para ver si aprehendia; ha sido el fracaso mas doloroso
. . 15

de mi vida. No soy poeta, tal vezporeso .

Excesiva modestia y humildad para una persona que, como lo
confirma Soldevila':
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jamas se permitio atribuirse el don de la poesia, a pesar de los muchos
versos que fue publicando durante su larga carrera literaria... quizas
porque contrastando lo suyo con lo de los grandes poetas de su
convivenciay de sus lecturas clasicas.

Por su parte, José Angel Ascunce afirma:

Aub nos ofrece una obra lirica de mejor calidad de lo que él nos
adelantaba y mucho mejor de la que se puede deducir a partir de la
atencion critica que hamerecido hasta ahora'”.

Su principal estudioso'®, que le rinde homenaje al reconocer la
habilidad creadora del maestro, confirma la aficion poética de Aub:

La variedad de metros y estrofas utilizados por Aub en este diario es
notable: pareados, tercerillas, cuartetas, quintillas, sextillas, décimas
irregulares, romances, un sonetillo, cuatros sonetos, y poemas en verso
libre, de lo mas solemnes y conmovedores son sin duda los Salmos.

Ademas, es de sumo interés subrayar el 1’1r210ic0 poema épico culto 9que
ofrece la obra, titulado “Toda una historia” que deja registrada en las
mentes la ejemplar historia de un soldado gallego, Manuel Vazquez
Gonzalez. Se presenta como “un cuento en el cuento” dentro del
poemario, como un nicleo autébnomo. Desde el punto de vista
estructural, presenta una plurilectura ya que posee por una parte la
propia estructura morfologica del cuento, y por otra, las mismas
caracteristicas que ofrece la construccion del guioén cinematografico.

En este poema narrativo, a la vez testimonio y denuncia , se esboza la
vida de Manuel Véazquez Gonzalez, joven soldado del Ejército
Republicano Espafiol que, una vez repuesto de sus heridas en los
hospitales franceses, desea ardorosamente luchar en los rangos militares
contra el fascismo, pero el Ejército francés lo rechaza y esta encerrado
en los campos de concentracion.

En esta misma creacion, en correspondencia con la accion central, se
insertan narraciones y descripciones que relazan la poesia, la cual
transcurre de trecho en trecho, entre exaltacion poética y sufrimiento;
por ejemplo, aquella secuencia del castigo en la que el autor cuenta,
como veinte presos estaban plantados en la cumbre de una colina
durante horas; expuestos a las intemperies del invierno; medio desnudos
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y que se desploman unos tras otros, bajo la mirada despiadada de los
guardias21 .

El vibrante lirismo de ciertas escenas se alterna con el calvario de los
cautivos: el autor graba para la posteridad la vision magnifica de una
yegua andaluza -montada por un arrdez, cuyos origenes espafioles
desconocia“ -en todo el lustre de su opulencia. Como contraste a esta
espléndida pintura, ¢l autor estudia, a lamanera costumbrista, el retrato
pormenorizado de un mendigo que, bajo lahabil pluma del autor, realza
la nobleza y el refinamiento del sefior. La presencia del mendigo no es
gratuita, es un personaje clave en la historia porque ofrece pan a un
prisionero hambriento, burlando la vigilancia de los guardias; esto vale
al infeliz refugiado, la estancia en el calabozo, porque esta prohibido
introducir alimentos en el campo y més atin, es un crimen*’,

Porunbolade pan
por un litro de aceite
no robados, dados...
la condena no es pena
sino muerte.

En cuanto a la forma, hay que seiialar ¢l interesante desajuste que
provoca el autor en la estructura del poema (implicando mas al lector);
presenta un desorden en la linealidad de los hechos, ya que el autor usa
en la cronologia, prolepsis y elipsis, como flash back; asi que el texto se
prestaa unanutrida fusion genérica.

Los demas poemas también fundamentan su variedad en la
originalidad ya que, entre todos los metros usados, se insertan poemas
inclasificables por no caber en patronos predefinidos.

Es el caso del poema “Domingo de Pascua”, de dificil registro, ya
que esta a caballo entre el villancico y la formula arabigo espafiola del
7€j el” por la variedad de estribillos que contiene, aunque no cuadre, en
realidad, con ninguno; esto nos lleva a afirmar que es una modalidad de
“poema agénerico”; de hecho, se parece mucho mas a una cancioén
moderna, pues repite gran parte de los versos, lo que deja una parte
reducida al cuerpo del poema; aqui tiene razon de ser la teoria de
Goémez Redondo que sefiala que “cada poema inventa su estrofa””.

Es evidente que, el uso de versos largos y cortos, o sea de pentasilabos
y de endecasilabos propicia un “movimiento ondulante” “alo largo de los
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46 versos libres. Y no es todo, porque presenta, asimismo, una paradoja
en el hecho de que todos los versos son de metro regular, pero sin rima,
lo que pudiera colocarlos de lleno en los versos sueltos; pero la gran
variedad de estribillos y de pareados, asi como la irregularidad de su
disposicion en el poema, impiden encasillarlos en esta categoria.

Ahora, una sugerencia parece explicar la confusion que, desde el
principio, se establece en el titulo “Domingo de Pascua”, un dia
doblemente cristiano; hay un cruce de fiestas y religiones porque el
autor relata un peregrinaje a un santo argelino >’ que nada tiene que ver
con la fiesta cristiana.

Por otra parte, y desde el punto de vista del paratexto, sefialamos que
el titulo de esta obra es ambiguo porque, al tratarse de un diario,
tenderiamos a pensar que se trata de un diario intimo o de un diario de
viajes. Pero, la unica relacion del diario de Aub con la literatura
confidencial es la fecha regular y cronoldgica que enlaza los poemas; no
hay el menor indicio del interés psicologico de las epistolas.

A diferenciadel “pacto autobiogréﬁco”zs, el autor no se compromete
a descubrir la verdad sobre si mismo, en la transparencia de una
confesion publica. Aub asegura que el testimonio que aporta es para sus
compafieros, como el iltimo reconocimiento que les debe ”.

Esta aseveracion sobre la literatura confidencial no significa que el
autor no tenga nada escrito a proposito en su vasta obra. Aub no se
encasilla con facilidad en los moldes genéricos debido a la diversidad de
su produccion literaria; una prueba de ello es nuestro diario poematico
que resulta multiple. Por otra parte, el enfoque que toma su escritura lo
sitila en la tendencia de la escuela estructuralista.

En esta optica, Aub se presenta como un gran visionario que anticipo
su época en varios aspectos al adelantar las ideas de los estudiosos de la
“significencia” ¥ al permitir la permeabilidad dentro de los géneros; al
preconizar el realismo social y al anticipar la fusion lirico-cromatica;
estos aciertos nos posibilitan un profundo buceo en el mar de su
escritura.

Entonces, el poemario se ofrece como una materia prima virgen que
sc aplica a la polémica suscitada alrededor de la significacion de la
poética; esto nos llevo a profundizar en el tema a través del discurso
aubiano que s presta de maravillaal juego de 1a literaridad.
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Aub, parece haber presentido las fluctuaciones de la poéticaya
en los afios 40, porque el poema épico que escribe, en 1944, se sithaen la
perspectiva de los tedricos de los afios 70. Como verdadero precursor,
concibe su poema épico con tal permeabilidad que llega a adherirse a los
moldes de la narracién y del cine, lo que confirma la§]hipétesis sobre la
desaparicion de los géneros y sobre “el architexto” , porque su texto
ofrece la particularidad de transformarse. Ademas, por incluir al lector
en la resolucién dg su desajuste temporal, concreta lo que se llama “e/
efecto literatura” que se define como el mantenimiento del deseo de
leer.

Apoyandonos en la aseveracion de Genette > -que preconiza que la
poética de la lectura no es nada més que un esfuerzo para comprender
como el texto se impone y por qué procedimientos dirige la lectura y
asigna al lector un papel definido- hemos demostrado que Aub es un
escritor que adelanto las teorias estructuralistas.

A la luz de estas definiciones, el lector de las poesias aubianas
confronta a un contenido poético que presenta textualidad equilibrada y
progresiva, plasmando unas situaciones que se clasifican en hechos
ocurridos a unos personajes o bien unas visiones del autor; esto queire
decir que el texto poético aubiano es un pretexto para una escritura
testimonial, pero al finy al cabo, truncado de “geometria””. Este espacio
de la ambientacion, idoneo en la narrativa e inexistente en el teatrg
como en la poesia, nos orient6 hacia la lectura teatral y, sobre todo, hacia
lo que nombra Adam “la soledad de la recepcion del texto de teatro” *

Desde luego, surgid el reto: Y si aplicamos a nuestro estudio la
“lectura tabular” de Adam?’, veremos cdmo podria ser aplicado a la
poesia aubiana el mismo esquema de la restitucion geométrica del
critico literario, en su concepto; y hasta llegamos a suponer que los
poemas escritos en Djelfa, -por las elipsis y ausencias topograficas que
representa tener-, podrian pensarse como actos de un extenso teatro, ya
que, fuera de los versos -que serian las réplicas y los monélogos-, no hay
nada que viene a completar los enunciados, y que se refiera por una
parte, a la descripcion de los lugares y a la situacién historica; y por otra
parte al contexto social o a lareflexion interior del autor.

Por consiguiente, nuestro propdsito serd construir esta “geometria”
necesaria con la ayuda del “intertexto” que representan las isotopias ya
que, como lo explica Arrivé .
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desde un punto de vista lingiiistico-semidtico, la lectura de un texto esta
fundada sobre el concepto de isotopia: leer un texto es identificar la o
las isotopias que lo recorren.

En este sentido, Kristeva* formula que todo texto se construye como
un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto.

Y son estos “textos”, presentes en la poesia aubiana, que nos
proponemos resaltar ya que, como lo estipulaAdam40 :

se trata de privilegiar el descubrimiento, la deduccion, la formulacion
de hipotesis a través de un micro-analisis.

Este enfoque no es una novedad, ya que Peytard *' extendid esta
técnica a la novela; abre nuevas perspectivas y rompe, paso a paso, la
lecturalineal, del verso y de la escena.

Asi hemos llegado a descubrir una fisonomia insospechada en los
aspectos que proporciona Aub en su poemario, como en el caso del
campo de concentracion de Djelfa que se hunde bajo ¢l yugo de la
aniquilacion.

La construccion de las isotopias nos ha llevado a comprender un
soneto” bastante complicado, “Los roedores de huesos”“; aqui, el lugar
estd relacionado con una hoyanca, o sea una sepultura abierta (el
campo), en donde estan enterrados “vivos” los presos, como lo sefiala el
sema 'podredumbre’: situacion de putrefaccion, de carrofia, de muerte vs
vida,

El campo engendra monstruos, no animales ni hombres: unos
licantropos. Y fatalmente, la descomposicion, que acecha desde el
principio del soneto, brota del texto cuando aquellos “ex-hombres”*, en
el mismo estado que los muertos sepultados, se agusanan “carcomas” en
vida; se descomponen “pus” en vida, se llenan de mugre y musgo
“yedras” por las infecciones y la insalubridad. La recurrencia del lexema
'muerte’ anega el texto.

En el escrito sobresale el nombre de Djelfa que, extrafiamente,
designa también, en arabe, el estado de marchitez como para rematar la
mortandad del contexto.

Gracias a una aproximacion a la lectura tabular y al anélisis de las
interferencias y de los intertextos, hemos podido llegar al meollo del

texto y encontrar interpretaciones muy sugerentes.



98 & Saltha Zerrouki

Desde el punto de vista tematico, resalta la increible profundidad del
discurso aubiano tanto en los aspectos de la realidad representada como
en los valores simbdlicos que conllevan todos los signos que abarca su
escritura.

La percepcion del espacio cobra suma importancia en el texto poético
aubiano ya que es un espacto doble; espacio obligado; creado a la fuerza
por el autor en aquella promiscuidad de la tienda de campafia y que se
vuelve un espacio robado a la vigilancia de los guardias; llega, asi, a la
creacion de un espacio-refugio en donde puede desahogar todas las
injusticias, gracias a su pluma.

Cautivado por ¢l desierto, deja constancia, en las poesias Desierto I y
II, de la conmocidn que supone para €l la incapacidad de volver a
esperar, de volver a creer de nuevo en algo; entre nostalgia y lirismo,
rinde homenaje a la grandeza de lo infinito en donde el espacio fisico y el
espacio de la escritura estan ligados dando razén a Blanchot *:

La imposibilidad de vivir dentro de un espacio opresivo llevara a la
busqueda de otro lugar ficticio de lo que resulta una evasion sin fin.

La idea obsesiva del horizonte ha inspirado desde siempre a los
escritores; también Aub ha percibido este papel doble del horizonte v,
utilizando el lenguaje poético, cristaliza, en el espacio de la escritura,
aquella profundidad:

Alla donde llega el ojo
Llegalanada

Donde pones el ojo
Todo esnada *° .

Mirada y horizonte denotan el ansia y el cansancio del poeta aburrido
por la rutina carcelaria del paisaje que lo acomete a diario; harto de la
observacion de un panorama que concreta su confinamiento forzado y
obligado y que le reenvia unas barreras invisibles que se adentran en su
mente. Y experimenta la doble condicién de una proyeccion hacia el
infinitoy deun arraigamiento en el lugar:

Donde pones el 0jo
poneslanada...

Perdida mirada...

iHorizonte roido de miradas! v
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Esta metafora ilustra la desesperacion, la pérdida de la paciencia;
delata también la debilidad del autor en una expectativa sin fin, frente a
un horizonte férreo e impasible.

Hemos expuesto el especial cuidado que tiene el autor en rodear de
misterio la topografia porque su voluntad es callar, no las atrocidades y
los asesinatos, sino la integridad del lugar y de sus habitantes™* ; ellos no
tienen que cargar con la culpa de los ocupantes; es un intento de
disculpar a este pais por haber sido refugio del campo de la infamia ;s
entonces, el autor no identifica el lugar y preserva, asi, el anonimato al
desdibujar, con premeditacion, el encuadre de los escenarios a los que
alude.

Otro aspecto de la escritura aubiana se cristaliza en las imagenes
cromaticas y olfativas que nos orientan hacia otro matiz de la simbolica,
ya que los colores representan siempre y en cualquier lugar el soporte
del pensamiento simbolico.

A lo largo del estudio; he sefialado la recurrencia del adjetivo
“pardo”, que es, ante todo, el color del suelo terrestre; del otofio y de la
tristeza; una degradacion y, en cierta forma, una contra-alianza de los
colores puros.

Y como no entender el estado de animo del autor que al vivir en las
tinieblas de la carcel, sufre una degradacion fisica y moral en cada
momento; que ve que su cordura se cubre de ceniza y niebla y que su
mente formula unas raras metaforas cromaticas:

. ~ 50
hieden pardos royendo sus entrafias

. 51
violento relente pardo” .

En ambas figuras, el hedor insoportable reviste el color pardo, por
antonomasia, ya que el tono pardo tiene el aspecto de las heces, segtin las
afirmaciones de Freud * que asocia los deshechos con el color en
cuestion.

Explica Sperber que no existe una taxonomia de los olores
agradables, desagradables o neutrales y que la terminologia que
prevalece es mas bien la de las cosas que se asocian a los olores ™, los
cuales, aunque no figuren como simbdlicos, el simple hecho que
posibiliten pensar en otra cosa, los presenta como simbolos por
excelencia® .
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Parece que la teoria de Sperber se le ocurrié antes a Aub porque
utiliza el olor asociado a circunstancias precisas:

lo mismo se hiede harto
, 55
que como ti, muerto de hambre

En definitiva, recordemos que, a través de este estudio, nuestro
proposito ha sido poner de relieve la maestria poética del autor y la
fuerza de su escritura en los aspectos mas inesperados de la
- transtextualidad, por lo que afirmamos que el discurso aubiano es una
fuente inagotable de posibilidades y un texto que, por su concepcion y
contenido, crea siempre la sorpresa; y se presenta, ademas, como una
materia original que ofrece insospechadas y nuevas perspectivas de
trabajo.

Al concluir, quiero indicar que este estudio ha sido dedicado a una
unica obra de la vasta y variada creacion de este autor polifacético. La
diversidad y profundidad de su produccion global -novelas, teatros,
ensayos y guiones cinematograficos, para citar algunos ejemplos-
ofrecen multiples oportunidades de investigacion al alcance de futuros
estudiosos; una labor tan considerable de Aub merece ser ampliamente
estudiada y dada a conocer; es la mejor manera de restituirle el justo
lugar que ocupa dentro del area literaria ya que Aub, el justiciero
abnegado de Djelfa, es acreedor a una rehabilitacion universal porque
sufrio doble injusticia humana: el exilio en Argelia y la discriminacion
por parte dela critica literaria espafiola que lo ignoré y marginé durante
largo tiempo.
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La pintura de castas en la Nueva Espana:
aproximaciones desde el arte*

Margarita Fernandez de Urquiza
Tecnologico de Monterrey

La pintura de castas como género pictorico surgio en la Nueva Espafia y en otras
colonias principalmente durante el siglo dieciocho, y se extinguié con los movimientos
de Independencia a inicios del siglo XIX. En una serie de pinturas de castas -de la
autoria de José de Paez- este articulo analiza la representacion de la sociedad
estratificada y jerarquica de la Nueva Espafia en su época. También, considero, desde el
punto de vista artistico, la representacion costumbrista, ¢l realismo idealizado y la
cercania del género de castas con los estilos vigentes de la época: ¢l Rococé y el
Neoclasico.

Casta painting was a pictorial genre that originated in the New Spain and other
colonies during the eighteenth century, and disappeared with the Independence
movements at the beginning of the XIX century. The paintings of a casta series of José de
Paez are analyzed both as representations of the stratified and hierarchic society of the
New Spain, as well as artistic productions, in their depiction of costumbrismo and their
relationship to european painting styles of the time, Rococo and Neoclassic.

a pintura de castas es un género que surgio principalmente en La

Nueva Espaiia durante el siglo XVIII que desaparece, con la
Independencia de México, a principios del siglo XIX. En la actualidad,
existen varias series; un gran nimero de ellas incompletas, ya que
estuvieron perdidas, dispersas y olvidadas por largo tiempo. Solo a
partir de la segunda mitad del siglo XX se inician estudios serios sobre
este género; aun falta mucho por investigar. Durante la colonia, la
produccion pictdrica, en su gran mayoria sobre temas religiosos,
destinada a iglesias y conventos. En menor grado se produjeron retratos
de las autoridades religiosas o civiles, asi como de espafioles o criollos;
solamente una minoria de obras pertenece a este género singular que
presenta a grupos familiares, en su hogar o negocio, mostrando el
mestizaje.

El género florece durante todo el siglo XVIII, a través de
modelos que se repiten, con algunas variantes, en series elaboradas por

diversos pintores. Ante todo, 1a pintura de castas es una expresion
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artistica que desborda con su polifonia la intencion de clasificar los
grupos sociales en la Nueva Espaiia, ofreciendo una visién mas amplia
de un pueblo en formacién, con costumbres y tradiciones
multiculturales que atn hoy persisten. Veremos, primeramente, los
antecedentes costumbristas en la pintura para, después, esbozar algunos
conceptos sobre el origen de las castas en la Nueva Espafia, la influencia
de la ilustracion, los motivos que originan este tipo de pintura y algunas
caracteristicas presentes en ella. La serie de pinturas de castas realizada
por José de Paez, hacia 1770, sera el ejemplo para analizar algunos
aspectos de este género; la serie, se encuentra en custodia en €l Museo de
Historia Mexicana en Monterrey, México, y formd parte de la
exposicion “Vida cotidiana en la pintura novohispana” presentada en la
Biblioteca del Tecnologico de Monterrey, en Agosto del afio 2006.
La pintura de castas se considera como pintura de género, la cual, a su
vez forma parte de la vasta historia de la pintura costumbrista en la
cultura occidental. Si consideramos el término costumbrista en una
forma amplia y no como un movimiento especifico, entiendo yo como
pintura costumbrista a aquella que utiliza la mimesis para la
representacion de tradiciones, usos y costumbres en la vida cotidiana de
un pueblo. El realismo, o la verosimilitud figurativa, es un rasgo
importante en estas obras, aunque habria que cuestionar ¢l alcance de
este realismo, su intencion y su apego a una realidad, ya que la
figuracién mimética tiende a obedecer a formulas y codigos de
representacion idealizados en cada época.

Ademas de este sentido relativo de lo real, es importante agregar que,
aunque el realismo ha sido sumamente importante en la pintura, a lo
largo de la historia se fueron desarrollando jerarquias temadticas. Ya
desde principios del siglo XVII, vemos que la academia de pintura
francesa daba primacia a los temas nobles como el retrato de los
poderes reales o eclesiasticos y la representacion de los grandes sucesos
historicos, religiosos o mitologicos. La pintura de género era
considerada como menor y estaba clasificada, segiin sus temas, en
pintura de costumbres, paisajes, naturaleza muerta, etc.; por su tema
popular y cotidiano, no tenia la importancia que generaba la gran
pintura.

La pintura costumbrista florecid, principalmente, en algunas regiones
que hoy pertenecen a Alemania, Holanda y Bélgica en las que la
burguesia habia alcanzado importancia economica. En Holanda, alejada
del poder de una monarquia absolutista y donde la iglesia catdlica
convivia con el Calvinismo y el Judaismo, se desarrolld una
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admirable estética de lo cotidiano con énfasis en la vida diaria, sus
oficios y detalles, pero muy alejada del gusto por lo extraordinario, lo
idealizado y las apoteosis religiosas o mitologicas. Erasmo de
Rotterdam, para quien la piedad podia ejercerse individualmente a
través de lo ordinario, lo material y corporeo, ejercid, con su
pensamiento, una gran influencia en las artes. El Calvinismo, por su
parte, al prohibir las imagenes sagradas, promovio indirectamente un
arte laico.

No fueron ni la monarquia ni la Iglesia las que principalmente
comisionaron obras costumbristas. Fue mas bien la burguesia la que
propicié el florecimiento de esta pintura de género, acorde en formato
con su vida, que incluia, entre sus temas, paisajes urbanos, maritimos y
rurales, escenas de la vida diaria en tabernas, mercados, plazas e
interiores, florerosy bodegones.

Durante el periodo barroco, la pintura de género, costumbrista,
continua produciéndose especialmente en los Paises Bajos, pero
también en Espafia, Italia y Francia. En el siglo X VIII, el estilo rococo
sera una importante influencia para el resto de Europa, llegara también a
las Colonias y modificard algunas caracteristicas de la pintura
novohispana. .

El estilo rococo deja los dramaticos claroscuros, utiliza colores mas
claros, presenta mundos irreales en los que la aristocracia alterna con los
dioses de la mitologia, en escenas bucolicas y sentimentales que
muestran un gusto refinado, exotico. Las obras de Watteau, Boucher y
Fragonard -con su paleta coloristica clara y sus personajes de la
“Comedie Francaise” que, a su vez, venian de la “Commedia dell’Arte”
italiana influyen en los c6digos de representacion, que toman en cuenta
lo teatral. Al mismo tiempo, Jean-Baptiste Simeon Chardin se aparta del
Rococd parareflejar las costumbres y valores morales de la burguesia,
las tradiciones familiares y las naturalezas muertas; asi da importancia y
valor a las obras costumbristas. La pintura de castas tomara ciertos
elementos del contexto europeo antes mencionado, aunque siempre los

integra en los estilos pictéricos ya generados durante la colonia.
Para analizar el origen y desarrollo de las pinturas de castas en la

Nueva Espaiia, habria que preguntarse: ;Qué es una casta? ;Podriamos
decir que es un grupo social delimitado por rasgos étnicos, religiosos,
econdmicos...? ;La estratificacion social de una poblacion de acuerdo a
una ideologia? ; Grupos sociales, delimitados por diversos motivos, que
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existieron en la Europa medieval, en el Oriente, en la América colonial,
y que existen ain hoy en diversas culturas del mundo actual? El
desarrollo historico de las castas en la Nueva Espafia, tal vez nos de

algunas pautas.
A su llegada a lo que seria la Nueva Espafia, los conquistadores

tomaron como sus mujeres a las indigenas y asi empezo el mestizaje
entre dos grupos distintos, al que mads tarde se afiadiria la poblacion
africana que llegd esclavizada, como refuerzo para las labores. El
fenémeno del mestizaje fue inmediato y 1a Corona Espafiola determino,
a posteriori, que el mestizaje era inevitable y por tanto, habia que
legislarlo para que se diera en forma ordenada. Desde un principio, la
postura de poder de los conquistadores sobre los conquistados sera una
jerarquia determinante para el establecimiento de las castas; otros
aspectos que valdria la pena analizar, en estudios posteriores, serian los
conceptos sobre la superioridad racial, el honor, la pureza de sangre y las
creencias religiosas, culturales y cientificas de la época.

Uno de los puntos que intrigan a [lona Katzew en su obra La pintura
de Castas, es “la aparente contradiccion de un género pictorico que, al
tiempo que celebra el mestizaje, subraya la legitimidad de la jerarquia
racial” (4).

Efectivamente, la pintura de castas con su polivalencia, muestra una
armonia idealizada enuna sociedad jerarquica, donde el origen, larazay
el color de la piel tienen un lugar y clasificacion especificos en la trama
social. En torno a los temas culturales que forman los conceptos de
identidad en la sociedad, Horacio Cerutti nos habla del conflicto entre
una identidad ontoldégica que trata de conservarse libre de
contaminacion, provocando los nacionalismos a veces extremos y la
identidad histérica que, por el contrario, concibe al ser como “siendo”,
reconociéndose como un proceso inacabado (Cerutti 137). Larealidad
social y cultural que se estaba construyendo en la Nueva Espaiia llevaba
en si la contradiccion entre la identidad ontoldgica y el fendmeno del
mestizaje, que ocurria libre e independientemente de la clasificacion y
que, sinembargo, aceptaba estas jerarquias.

La pintura de castas nos muestra una sociedad compleja,

aparentemente ordenada y fija, cuando sabemos que era una
sociedad dinamica, en constante movimiento y transformacién. Las

contradicciones que hoy percibimos en las obras son también reflejo de
la transicion que vivia la sociedad, debatiéndose entre las monarquias
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absolutistas y la nueva ideologia ilustrada. La Ilustracion, pretendia
establecer el estatuto de igualdad en medio de una sociedad que era aiin
estamental, donde el poder del rey era considerado de origen divino y los
privilegios estaban destinados solamente a la realeza, la nobleza y al

clero.
La plataforma para proclamar la igualdad en la humanidad era la

razon que todo hombre posee. La razén se convierte, durante la
[lustraciéon en herramienta para cuestionar, observar, catalogar y
ordenar todo en la sociedad. Los avances cientificos y filosoficos
generan una racionalidad, a través de la cual el hombre ilustrado
pregunta y contesta; incluso, reduce el universo natural a un sistema
racional comprensible por medio de la ciencia. La religion y el poder
monarquico son, asimismo, cuestionados, puestos en duda, con el
nuevo espiritu cientifico y liberal.

Roberto Moreno de los Arcos considera que en el espiritu ilustrado
“Es la explosion de la ciencia dieciochesca la que empieza por
rebautizar todo mediante nuevas nomenclaturas taxondmicas: el gato se
convierte en feliz cato, la rosa en lippia callicarpaefolia, el aire en
oxigeno, etc.” (Moreno 17). La Tlustracion implicaba contradicciones
para las clases poderosas. Los nobles y alin los monarcas ilustrados la
impulsaban en aras de un progreso cientifico, pero temian que el
conocimiento llevara a un cambio drastico en la sociedad, que les haria
perder prebendas. Esta paradoja es evidente en la pintura de castas que
propone un orden de privilegios, con nomenclaturas y jerarquias, a la
vez que presenta un mundo armonico, racional, pacificoy en progreso.

Entre las influencias o motivos que originan la pintura de castas a
principios del siglo XVIII, esta el afan cientifico, antes mencionado, al
cual se anade el interés de espafioles y criollos que habitaban el Nuevo
Mundo, de mostrar a Europa una imagen de vida exotica y armoniosa,
diversa y ordenada, de riqueza abundante, que se vivia en tierras
americanas . Se ha mencionado también como un posible motivo, el
deseo de algunos Peninsulares de llevar consigo una memoria de esos
lugares, de su gente y sus costumbres cuando, después de vivir en La
Nueva Espaiia, regresaban a su patria.

Las pinturas de casta fueron hechas por encargo de espafioles y
criollos, clérigos y civiles que, al parecer, formaban parte del circulo de
conocedores de la ciencia y que tenian interés en el fendmeno del

mestizaje, sus nomenclaturas ysu clasificacion dentro de la sociedad.
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Las obras fueron realizadas tanto por pintores reconocidos en su
época como por pintores populares; y por lo mismo, hoy contamos con
obras firmadas y obras anonimas. Los pintores tenian bocetos y modelos

en sus talleres, los cuales repetian con pequefias variantes.
La serie completa de pintura de castas consistia, por lo general, en

quince o dieciséis pinturas que muestran, consecutivamente, la union de
espafioles, indigenas y africanos con el mestizaje resultante. Las series
muestran grupos familiares formados por el padre, lamadre y uno o dos
hijos, producto de esa mezcla. También aparecen los nombres de las
diferentes castas, asi como nombres de frutas y verduras americanas,
como la chirimoya, el aguacate, la pifia, que se representan en canastas
junto alos nombres de algunos otros objetos.

Las nomenclaturas pretenden representar las variaciones posibles en

aquella realidad, aunque se duda que todos los nombres hayan sido
utilizados por la poblaciéon en general, salvo los mas comunes como
mestizo, mulato, criollo, etc. En cuanto a las familias que se representan
en las diferentes series, la gran mayoria de pinturas muestra a los grupos
en forma idealizada y armonica, pero existen algunas obras que
muestran aspectos negativos de violencia, con referencia a ciertas
castas. La validez moral de las diferencias no se cuestiona en las
pinturas, que mas bien reflejan la ideologia de la época al representar el

ideal de orden y armonia social que la jerarquia queria mantener.
Uno de los realizadores de las series de pintura de castas fue José de

Paez, de quien se sabe que fue un pintor prolifico del siglo XVIII,
especializado en pintura religiosa. Sin embargo, pinto varias series de
pintura de castas en las cuales sus personajes tienen poses artificiales
que reflejan que el autor no trabajaba con modelos naturales (Garcia
Saiz 197), sino con bocetos y modelos que utilizaba tanto en sus obras
religiosas como en las pinturas de castas. Los ademanes son teatrales y
los rostros tienen semblantes muy similares a los de sus santos, virgenes
y angeles. El pintor pone gran esmero en el vestuario de sus personajes y
en los detalles de objetos de los interiores, muestra gran conocimiento y
observacion de la vida cotidiana de su época. Sus pinturas de castas,
ademas de cumplir con el objetivo de dar la nomenclatura de cada grupo,

son obras descriptivas de costumbres y detalles de la vida familiar.
Un gran nimero de los espanoles, en la Nueva Espaiia, se dedico al

comercio, pero en las pinturas aparecen generalmente descansando, en
banidn, bata de descanso de influencia oriental, o bien, vestidos con
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casaca francesa y sombrero tricornio. Los hogares son, en su mayoria,
negocio, zapateria, abarrotes, expendios de pulque, restaurantes; todas
las castas se muestran trabajando, excepto las que incluyen espafioles,
en razon de que el trabajo manual se consideraba indigno de las clases
altas, desde la antigiiedad; aun cuando este concepto empezd a
modificarse durante el Renacimiento, vemos que persiste en siglos

posteriores.
Se puede apreciar un verdadero mestizaje en la forma de vestir, con

influencia espafiola, francesa, morisca, oriental y prehispanica. Las
indias ilevan tocados prehispanicos en su cabeza, huipiles bordados en
finas telas semitransparentes y, sin embargo, visten debajo del huipil con
falda y blusa europea, adornadas de joyas de perlay coral’. Las espafiolas
y castizas visten con atuendos de la época, de influencia espafiola,
morisca y francesa. Podria hacerse, en esta serie, un estudio de los
bordados, telas y materiales; revelaria la gran riqueza de influencias y
culturas en la Nueva Espaiia.

Los fondos de las obras tienen vistas de arquitectura neoclasica, lo
cual revela el final del periodo barroco y el renovado gusto por el estilo
clasico que pronto volveria a dominar en la arquitectura3. Las pinturas
llevan un marco de rocallas u ondulaciones que remiten, asimismo, al
estilo rococd y a estilos empalmados, reflejo de una rica época de
cambios, tanto artisticos como ideologicos.

Los colores que usa José de Paez, en estas pinturas, son el rojo carmin
y el rojo de cadmio; diversos tonos de azul, similares al de Prusia y al
certleo; verde olivo y diferentes tonos de gris y café. Los valores tonales
de las obras son medios, sin los claroscuros y contrastes del siglo
anterior, y mas cercanos al rococO, aunque siempre conserva
caracteristicas de la pintura novohispana dieciochesca. Las texturas
simuladas son de gran importancia para dar efecto de verosimilitud en
las obras; José de Paez logra que las fibras de los cestos tejidos se vean
claramente, asi como los brillos de las sedas, terciopelos, las ollas de
cobre, los velos transparentes, los bordados en los diversos textiles, etc.

Entre las convenciones y la idealizacion en estas pinturas de castas
surgen elementos que podriamos considerar “reales”, que nos hablan de
la vida cotidiana y de una identidad mexicana en formacién, con
tradiciones que aun hoy persisten. Como ejemplos, podemos ver las
cocinas con sus alacenas, platillos como el mole, los tamales y los

bufiuelos de rodilla que atn  hoy se ven en lugares como Querétaro,






La pintura de castas en la Nueva Espana..

La pintura de castas muestra asi la construccién de la identidad
mexicana, en constante movimiento, y aiin hoy en proceso. Hans Georg
Gadamer nos dice que no es la historia la que nos pertenece, sino
nosotros quienes pertenecemos a la historia. Para Gadamer, mucho
antes de comprendernos a nosotros mismos por la reflexion, ya nos
estamos comprendiendo de una manera autoevidente en la familia y en
la sociedad. Al contemplar detenidamente las pinturas de castas, vemos
grupos familiares en su diario vivir y realizamos una autocomprension
al reconocernos y reconocer a nuestro México en algunos aspectos. El
arte rebasa las motivaciones del artista, de quien lo comisiona y atin de
su tiempo, paraseguir interrogando y llenando de asombro y deleite a
quienes lo contemplan.

Notas
! Efrain Castro menciona que en el documento manuscrito del doctor

Andrés de Ance y Miranda, redactado en 1746, se atribuye el origen de
las pinturas de castas al virrey duque de Linares trigésimo quinto virrey
de la Nueva Espaifia, quien goberné del 15 de enero de 1711 al 15 de
Agosto de 1716. El virrey comision6 al pintor Nicolas Rodriguez Juarez
los que se conocen como primeros “cuadros de castas™ que mostraban
las “mezclas de linajes” Cf. Castro, Efrain. “Linajes mexicanos” en: De
Antufiano Maurer, Alejandro, editor. Jacques Lafaye, Lydia Sada de
Gonzalez, Efrain Castro, et al. Espejos distantes. Los Rostros

Mexicanos del Siglo XVIII. México: Clio, 2001. p.298
* Agradezco a Sra. Lydia Sada de Gonzalez la descripcion de detalles

del vestuario en las pinturas de castas de José de Paez y otros muchos
comentarios acerca de la pintura de castas que fueron de gran
importancia para mi investigacion.

* Los descubrimientos en 1730 de las villas romanas de Pompeya y
Herculano, enterradas por la erupcion del volcan Vesubio en el siglo 1
d.C., contribuyeron a la renovaciéon del gusto por lo grecorromano
durante el siglo X VIII.



® Margarita Fernandez de Urquiza

Bibliografia

Cerutti Guldberg, Horacio. “Identidad y dependencia culturales.” En David
Sobrevilla. Filosofia de la Cultura. Madrid: Trotta, 1998.

De Antufiano Maurer, Alejandro, editor. Jacques Lafaye, Lydia Sada de
Gonzalez, Efrain Castro, et al. Espejos distantes. Los Rostros Mexicanos del
Siglo XVIII. México: Clio, 2001

Garcia Saiz, Ma. Concepcion. Las castas mexicanas. Un género pictorico
americano. México: Olivetti, 1989

Katzew, llona. La pintura de castas. Representaciones raciales en el México
del siglo XVIII. Madrid: Turner Publicaciones, 2004

Moreno de los Arcos, Roberto “La ilustracién mexicana” en Ma. Concepcion
Garcia Saiz. Las castas mexicanas. Un género pictorico americano. México:
Olivetti, 1989

Sebastian, Santiago. El barroco Iberoamericano. 2* edicion. Madrid: Ediciones
Encuentro, 2007

*Conferencia presentada en el IV Congreso nacional de investigacién y
desarrollo tecnoldgico del Tecnologico de Monterrey, celebrado en enero del
2007 en el Campus Estado de México. Otra version del tema fue presentada
bajo el mismo titulo como ponencia por la autora en el XVI Congreso
Internacional de Hispanistas, celebrado en Paris, Francia, en julio del 2007.
Ambas conferencias se presentaronen relacion a la exposicion “Vida cotidiana
en la pintura novohispana” Pinturas de casta de José de Paez, realizada en el
2006 en la biblioteca del Tecnologico de Monterrey, Campus Monterrey

Contacto conla autora: mf_urquiza@itesm.mx

Titulo: “La pintura de castas en la Nueva Espafia: aproximaciones
desdeel arte”.

Fecha de recepcion: 17 de septiembre de 2009.

Fecha de aceptacion: 18 de diciembre de 2009.

Palabras clave: Castas, Ilustracion, Nueva Espaifia, Arte,
Costumbrismo.

Title: “Caste Painting in New Spain: An Approach to Art.”

Date of submission: September 17 ,2009.

Date of acceptance: December 18 * 2009.

Key words: Casta, Enlightment, Néw Spain, Art, Costumbrismo


mailto:mf_urquiza@itesin.mx

The Downfall of Governor
Luis de Carvajal de la Cueva, 1580-1590

Samuel Temkin
Rutgers University. NJ USA

Este trabajo considera las razones por las que Luis de Carvajal perdi6 la
gubernatura después que Felipe IT se los dio a través de una capitulacion diez afios antes.
Aungque el origen de la caida fue, como se sabe, un conflicto jurisdiccional, este trabajo
muestra que fueron mdas importantes otros factores y eventos. Este articulo estd
sustentado en los documentos recientemente encontrados, que datan del Siglo X VL

This work considers the reasons that caused Luis de Carvajal to lose his title and
government less than ten years after Phillip II awarded them to him through a
capitulacion. While the event that triggered the downfall was, as is known, a
jurisdictional conflict, it is shown here that far more important were other factors and
events. These are described in recently found sixteenth century documents, upon which
this work is based.

Introduction
O n 31 May 1579, Philip Il awarded Luis de Carvajal de la Cuevaa
new entity in the Spanish New World called Nuevo Reino de
Leodn, and appointed him as its governor. This entity was to become part
of New Spain and to include a vast but essentially unconquered territory.
The appointment included both obligations and privileges, and was to
last two lives — his and that of a successor chosen by him. But less than
ten years later he was arrested by orders of the viceroy, brought to
Mexico City, and put in the Crown jail. From there, he was taken to the
jail of the Inquisition, where, after a long trial, he was found guilty of
allowing his relatives to practice Judaism and of covering up for them.
Finally, on February 24, 1590, he was sentenced to a six year exile from
New Spain. However, before the sentence was carried out, he was sent
back to the Crown's jail, where he died nearly a year later.

Carvajal's ascendancy in the Spanish empire was due to his many
services to the Crown in New Spain. These included important
explorations and discoveries, pacifications of Indians that had rebelled,
defense of Spanish towns and villages against Chichimeca attacks, as
well as his taking prisoner a large number of Englishmen that were left
ashore by John Hawkins, shortly after his defeat in Veracruz. '-* These

and other services gained him the support of the Real Audiencia de
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Meéxico, which was instrumental in getting the king's award.’ The award
was made through a rarely issued royal “capitulacion”’ Carvajal's
downfall was equally unusual. He had been appointed as the governor,
for life, of one of the three provinces then in existence in New Spain, a
position that carried considerable prestige. And yet, less than ten years
after the award was granted, he was eliminated with apparent ease.

The reasons for Carvajal's demise have been explained on the basis
of jurisdictional problems that pitted him against a viceroy. Indeed, sixty
years after his arrest, the seventeenth century historian Alonso de Leon
wrote that’

[Carvajal]...found some impediments in some towns that were within
his capitulacion, because they were in the possession of the viceroy of
New Spain. He was forced to present a royal order...asking for
protection from the viceroy. This was given in Mexico City by means of
a royal order dated 18 January 1582. This caused his death....It was a
given that the viceroy, who then was don Lorenzo Juarez de Mendoza,
Count of Corufia, would resent this.

Although, as we shall see, the Count of Corufia had nothing to do
with Carvajal's downfall Carvajal, Leon's narrative correctly describes
the basis of the conflict. However, his explanation, repeated in many
works, is a gross oversimplification of the causes for the downfall
because it ignores more important factors, such as the actual events that
initiated the conflict, the developments that occurred afterwards and the
actions of some individuals who seem to have had a long-lasting desire
to eliminate Carvajal.

In this work we present a detailed analysis of the events that resulted
in Carvajal's arrest and his transfer to the jails of the Inquisition. The
analysis is based on contemporary documents and shows that, although
jurisdictional issues were an important element behind those events,
Carvajal's downfall was caused by other, more powerful forces that
included those exerted by influential ministers in Mexico City's
Audiencia, who managed to eliminate Carvajal thanks to the unwitting
cooperation of another viceroy.

Origins of Carvajal's problems
To put the narrative in context it is useful to first show part of the
. . .y . . - . . 6
clause in the capitulacion that describes the territories given to Carvajal:
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We first give you title of our Governor...of the provinces that exist from
the port of Tampico, river of Panuco, and in the mines of Mazapil, to the
limits of Nueva Galicia and Nueva Vizcaya, and from there to the north
what is to be discovered, from one ocean to the other, provided it should
not exceed 200 leagues of latitude, and another 200 of longitude, to be
called and titled Nuevo Reino de Ledn.

The northern most boundary of this territory would have been just
south of Dallas, Texas.’ On the south, the boundary was, presumably, a
straight line starting at the Port of Tampico, then located at the mouth of
the river Panuco. However, another clause gave Carvajal some towns
located south of that boundary.

A year after he received his grant from the king, Carvajal and his
colonizers left Spain and arrived in Tampico late August of 1580. A
month later he went to Mexico City to present his credentials to the
viceroy. As a governor of a new entity in New Spain, he probably
expected a warm reception from Viceroy Martin Enriquez, who in the
past had given him a great deal of support and encouragement. But
Enriquez was no longer viceroy; a new one had arrived and was to be
installed soon. Carvajal's reaction can be surmised fron; aletter he wrote
to the king on October 15, 1580, in which he stated that:

I came to this city of Mexico to present my credentials to Viceroy don
Martin Enriquez, whom I found was no longer in charge of this New
Spain, which was no small inconvenience to the settlement and
pacification of Nuevo Reino de Ledn because I had to wait for the
Count of Coruiia, the new viceroy, who has now begun to tend to my
business....And because the success of those tasks depends on the
support I should get here, and since the viceroy has just arrived and
does not understand the importance of my tasks, and the
ministers...think they stand to lose some of their jurisdiction, the need
for that support is not attended as promptly as is required.

Very clearly, the change was a major blow to Carvajal. Viceroy
Enriquez understood well the land and its people. On the other hand, the
new viceroy, having just arrived, had a rather limited knowledge of the
colony and had to rely on what his ministers told him. In any case, the
Count of Corufia started to function as viceroy on October 4, 1580. By
the 11th of he had reviewed Carvajal's credentials which included the

capitulacion and several royal cédulas that were intended to help him
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fulfill his obligations. Particularly relevant to the issue at hand is a
cédula that stated that: “Starting immediately, the government of Nuevo
Reino de Ledn includes the towns of Tanpasquin, Tamotela and S.
Miguel, and from there all others that have rebelled until the towns of
Xalpa and Sechu.”’This area included some other towns that had
belonged to the Crown. And yet, the viceroy swore to obey the order, as
shown by another document that states, in part: 10

In Mexico City, on October 11, 1580. The very excellent Viceroy
Lorenzo Suarez, Count of Corufia...having seen this royal cédula from
H.M., obeyed it with due reverence and respect, and ordered it be kept
and obeyed, as H.M. has ordered, and that the officers who have
jurisdiction in the towns declared in said cédula leave the jurisdiction to
said Luis de Carvajal.

However, as Carvajal's letter of October 15, 1580 implies, some
ministers resented the terms of the capitulacion. These ministers must
have been quite influential for the following month the Audiencia
included the following paragraph in its report to the king:"

This royal Audiencia has received notice of the capitulacion that H.M.
ordered be taken with captain Luis de Carvajal....And on the excuse
that in one of its chapters it says that the towns of Tanpasquin,
Tamotela, S. Miguel and all others until Xalpa and Sechu, he has
insisted that other towns such as Tampico and Panuco that are in that
area belong to his district, not being that the case as his documents
show, because what is included in it is the land that is to be discovered
and pacified from the river Las Palmas and beyond....Because of this
we have forewarned him not to take jurisdiction until Y.M. order what
1s convenient.

Although not related to jurisdictional issues, there is in the same
report by the Audiencia a paragraph that might have played a role in
Carvajal's downfall. That paragraph states that:

In our letter of October 19, 1577 we stated that Y.M. has ordered
that...those who come to these parts should bring with them proof of
their hmpieza...particularly those who come as public officers and as
royal dignitaries. And because such information has not been obtained
from some who have arrived here, it is not possible to trust them in the
same manner as it would be if there was no suspicion about their
limpieza.
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On his return to Tampico, Carvajal found that in spite of the viceroy's
order that all officers obey the king's cédulas, some resisted Carvajal's
actions. For example, Gonzalo Jorge, alcalde of Tampico, had destroyed
a church and some houses that Carvajal had ordered be built on the north
bank of the Panuco river. Carvajal wrote to the king about this on
February 18, 1581, stating that he did not want to use force against
Gonzalo Jorge because he thought such action would be in the best
interest of the Crown. In the same letter he asked that the king order he
be helped by the viceroy. As it turns out, the king did react to Carvajal's
request by ordering the Count of Corufia to help Carvaj al.’ However, the
order was signed on April 19, 1583 and probably arrived in New Spain
after 19 June, when the count died.

Carvajal knew that a long time would pass before the king would
respond to his request. He therefore decided to press the Audiencia to
support his case. For this purpose he ordered that his power of attorney
be transferred to Pedro de Vega.14 A few months later Vega appeared
before the Audiencia, asking that the officers of the province of Panuco
be ordered not interfere with Carvajal in his jurisdiction, and that the
order should declare the limits of his territories. To support his request
he presented copies of Carvajal's capitulacion and cédulas and of the
viceroy order that they be obeyed. His lengthy arguments seem to have
been convincing for on January 18, 1582, the date mentioned by Leon,
that body issued a royal decree ordering those officers not to interfere in
the areas granted to Carvajal by the king, and included in their decree
copies of those cédulas and of the pertinent portions of the capitulacion.
However, instead of clearly stating the limits of Carvajal's territory, the
decree stated that

We order you that after you read said title and cédula given by us to
said...Luis de Carvajal, and what in agreement with it is included in his
district and jurisdiction, you should keep and obey, and make obey
what in it is contained without putting any impediment in whatever
belongs in said his district, limits, and jurisdiction so that he can
administer them freely.

Thus, while the Audiencia ruled in favor of Carvajal, it left the
interpretation of the royal documents to the very people who were being
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ordered not to interfere with Carvajal, certainly a prescription for
trouble.

Confrontation in Panuco

While the ruling was in his favor, Carvajal could not take advantage
of it because he was in the northern regions of Nuevo Reino de Leon
when it was made. However, on his return to Panuco in April or May of
1583, he decided it was time to take over those towns that he believed
were his. To do this he needed to appoint magistrates and tax collectors
in them, replacing those that existed at that time, all of whom reported to
the viceroy viathe alcalde mayor of that province.

Thus, on the last day of May of 1583, Carvajal begun the process to
establish his rule in those towns. For this purpose he ordered that an
Informacion be obtained. The first part of the Informacién is a long
statement by Carvajal about the king's grant, the limits of his territory,
and about his wanting to obtain a listing of the “towns, places, and
valleys that are included in the limits of his territories,” which he said
included the lands north of the river Panuco. Then follows the sworn
affidavits of several old-time residents of the region, each of whom
listed the names and populations of some Indian towns, including
Tamecin. The main issue was, of course, the location of those towns. In
this respect, the witnesses stated that “all said places are to the north of
the river Panuco,” and that “they arc included within said territory,” that
is, in Nuevo Reino de Leodn. After their testimony, Carvajal called the
Indian officers of Tamecin and told them to relinquish the positions they
had, make new elections, swear allegiance to him, and to bring before
him all cases of justice that might occur.

In the next few days Carvajal repeated the same transfer ceremony in
Tancolol and ordered his lieutenant Diego Ramirez Barrionuevo to the
same in other towns. And on June 5, while in Tancolol, there arrived
Juan de Villasefior de Alarcon, who at that time was the alcalde mayor of
the province of Panuco, and, as such, regarded all towns in that province
to be his. He therefore entered that town with vara alta, that is, as the
highest magistrate. He had probably been informed of Carvajal's
activities and wanted to assert his power. For that purpose he went to see
the governor. In the lengthy exchange that followed, Villasefior was
shown copies of Carvajal's documents. Thus, the Informacion states

that;
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having shown the royal order...to Juan de Villasefior Alarcon...who
held it in his hands, and kissed it, and put it over his head saying that he
obeyed it...and that he would respond as he would consider
convenient. And about the towns which the governor asks, he, as
alcalde mayor...will obey what the Audiencia orders in the name of the
H.M.

Thus, in spite of his obeying the royal order Villasefior continued to
insist that the towns in question belonged to the Crown. For his part
Carvajal was no less insistent and told Villasefior “that he requires him,
one and more times, not to interfere in the execution of his duties in those
parts and places he has been told about.”

Of course, Villasefior also prepared an Informacion of his own. This
was obtained between 6 and 9 June of 1583. In his opening statement he
said that:

Luis de Carvajal...entered with more than 30 soldiers in Tamecin...and
other towns that are in this province and belong to the Crown....And
without any regard for this he removed the officers that administered
Justice...which is against H.M.'s wishes because those towns are not
declared (in Carvajal's documents)...By this Informaciéon H.M. and the
viceroy of this New Spain are informed of what has happened here so
that the situation can be resolved.

Villasefior's Informaciéon included of the testimonies of six
witnesses, three of whom were associated with Carvajal, which shows
that their encounter was not a violent one. The remaining witnesses were
Villasefior soldiers who stated that Tancolol was not part of Carvajal's
territory. After the Informacidén was completed, it was sent to the
Audiencia. A few days later, on 14 June, Carvajal also had his own
Informacion sent there. Thus, by late June the two sets of documents
arrived in Mexico City, starting a jurisdictional pleito that lasted over
two years.

And so, the pleito was referred to the viceroy for resolution. But the
viceroy died before the documents from Villasefior and from Carvajal
arrived in the Audiencia. In his absence, the authority resided in its
oidores and its fiscal. By royal order, the oidor with longest service
would take the role as the Audiencia's president. The fiscal, whose
position was just below the most recently appointed oidor, was also a
powerful member of the Audiencia.



The Downfall of Governor Luis de Carvajal

Eugenio de Salazar
At the time of the viceroy's death, the fiscal of the Audiencia was

Eugenio de Salazar, a distinguished individual who is much better
remembered because of his literary works. For unknown reasons it
appears that he acquired additional responsibilities and power after the
death of Viceroy Count of Corufia. In fact, it was he who informed the
king of the viceroy's death.lgAlthough his name has never been
mentioned in relation to Carvajal, this prolific writer played a very
important role in the governor's downfall. For this reason, it is useful to
review a letter he wrote to the king in November of 1596 in which he
listed his services to the Crown."” The interest here is in those activities
of his that may have played a role in Carvajal's downfall, and which toog
place prior to his joining the Audiencia de México in February of 1582.
In this regard, it is interesting to note that his list contains a gap between
1583 and the end of 1585. This corresponds to the period when his pleito
with Carvajal took place.

Salazar's 1596 letter makes it evident that he was a zealous Crown
officer who seemed to have been guided by the idea that the Crown's
financial interests were paramount. This is shown by the zeal with which
he prosecuted pleitos that related to monies he felt were owed to the
Crown. The letter also shows that he was a tenacious prosecutor, not
willing to even disregard pleitos that had been resolved previously
against the Crown. He also pressed charges against those he felt should
be prosecuted, "regardless of who they were". It is not surprising to read
that his “pay”, as he put it in his letter, was a large number of enemies.

Early in his career Salazar served as a judge along La Raya de
Portugal -the border between Spain and Portugal. In that capacity, he
must have been keenly aware that many New Christians from Portugal
were returning to Spain years after they had been expelled. There is little
doubt that he must have met many of them, and was therefore well
acquainted with their background, manners, and speech. Although
Carvajal appeared to be an upper class Spaniard, it is possible that
Salazar may have suspected him to be a Portuguese New Christian. Also
relevant is the fact that between 1567 and 1573, Salazar was the
governor of the Canary Islands. He therefore knew that many
Portuguese ships and Portuguese New Christians used these islands as a
point of departure to the Spanish New World. Salazar knew that

Carvajal's first voyage to New Spainin 1567 had originated in La Palma,
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one of the islands in that archipelago. It is likely that this knowledge may
have also aroused his suspicion about Carvajal's background, and that
these suspicions played a role years later, when Carvajal was brought
before the Inquisition.

More important to the jurisdictional pleito was Salazar's arrival in
Mexico City soon after the January 18, 1582 ruling in favor of Carvajal.
As the Audiencia's new fiscal, it is very likely that Salazar reviewed the
ruling carefully, and given that it was against the Crown's interests, he
decided to try to reverse it as he had done in other instances.

Salazar vs. Carvajal

In his self-defense before the Inquisition Carvajal mentioned a legal
pleito that the fiscal of the Audiencia brought against him that was twice
decided against the fiscal.”> So far as this author knows, no transcripts of
that pleito have surfaced before. However, a document found in the
course of this work describes it in some detail.” That document, called
an Ejecutoria, was issued by the Audiencia de México in the name of the
king on 7 June of 1585 and contains a narrative of what was argued
before the Audiencia. It also includes copies of earlier documents, or
recaudos, that had a bearing on the pleito, as well as others of
considerable historical importance. These recaudos span seven years
and appear in the Ejecutoria in the order they were presented during the
pleito. What follows is a brief description of the main points argued
before the Audiencia and of the decisions made by that body. To guide
the presentation we show below a chronological list of the events related
to the pleito, most of which are mentioned in the Ejecutoria.

Table 1. Chronological list of events related to Salazar vs. Carvajal.

1580 | 11 October Viceroy Count of Coruiia obeys the king's orders about Carvajal's jurisdiction.

1581 | 7 Apnl Pedro de Vega is given power of attorney by Carvajal

1582 | 18 January The Audiencia rules that no officer of the Crown should interfere with

Carvajal's activities in his jurisdiction.

1583 | 19 April Philip II sends aletter to the Count of Corufia ordering him to help Carvajal.
19 June The Count of Coruiia dies.
4 July Pedro de Vega presents a petition before the Audiencia in the name of

Carvajal. Eugenio de Salazar brings charges against Carvajal.
25 October The Audiencia rules in favor of Carvajal (in first instance, or degree of

Vista). Eugenio de Salazar appeals the decision.
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1584 6 July The Audiencia rules, again, in favor of Carvajal (in degree of Revista)

Pedro de Vega petitions that an Ejecutoria be issued.

13 July Eugenio de Salazar request to re-open the case.

18 July Oidor Sanchez Parades orders that the Ejecutoria be issued. Eugenio de
Salazar requests that the order be voided.

14 September The Audiencia orders Carvajal not to take possession of Valles until it
concludes its review.

25 September Pedro Moya de Contreras becomes viceroy of New Spain.

1585 20 May The Audiencia rules against Salazar's second appeal.

7 June The Audiencia issues the Ejecutoria in favor of Carvajal.

As the table shows, the pleito started on July 4, 1583, when Pedro de
Vega appeared before the Audiencia in the name of Carvajal. In the
voice of the king the Ejecutoria states that Vega said:

that we already knew well what had been given to his part [Carvajal] as
a district in Nuevo Reino de Leén, and that even if the Audiencia had
issued a provision so that officers in New Spain would keep it and obey
it, they still refused to accept the changes that he was making in our
service....And to avoid scandals he had required the alcalde mayor of
Panuco not to interfere in the exercise of his office....And he begged us
order the alcaldes of Panuco and Valles to obey that which had already
been ordered by our royal person, imposing fines to them.

Salazar's accusations were based on the Informacion that Juan de
Villasefior Alarcon had prepared but added a new charge, namely that
Carvajal had abandoned the task of discovery and pacification in his
territory, and had gone to the province of Panuco to take over several
towns with the purpose of getting from them the salary that was
promised in his capitulacion. Further, Salazar stated that:

because of these actions, he [Carvajal] deserves serious
punishment....In view of which he begged us that said Governor Luis de
Carvajal be arrested and brought to the royal jail of our court...so that he
be punished for his crimes, and that our alcalde mayor of Panuco could
enter in said towns and exercise his charge there.

This statement is remarkable on several grounds. Salazar did not
simply ask that Carvajal's petition should be denied and that the
Jurisdiction of those towns be given back to Villasefior, as might have

been expected from the opening remarks of Pedro de Vega or from the
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Informacion of Villasefior. Instead, he asked that Carvajal be taken
prisoner and be brought to the court jail in México City so that he can be
punished for his crimes. Also, although Salazar referred to Carvajal as
the governor of Nuevo Reyno de Leon, he disregarded the fact that it
was the king who had granted that title. In this context Salazar's
language was nothing less than abusive and shows that in his mind,
Carvajal was no more than a common criminal.

To add weight to his charges, Salazar also presented another petition
in which he stated that:

exceeding the power granted to him...Governor Carvajal had recently
entered other towns...which had been peaceful for a long time, and had
ordered a fort be built, and had named an alcalde and head magistrate as
is verified by the documents (recaudos) he presented, signed in the
name of the governor.

The document introduced by Salazar to support this charge was a
copy of a commission that Carvajal had given recently to Capt.
Francisco de Abreu in Xalpa. It is true that Carvajal had built a fort in
Xalpa, but that had been in 1576, when viceroy Martin Enriquez had
ordered him to do so.*' Further, Xalpa was one of the towns explicitly
given by the king to Carvajal in the capitulacién and in an order that
Viceroy Count of Coruiia had obeyed in 1580.

Later on, Salazar added a third component to the pleito. Although the
Ejecutoria does not describe that component in detail, it does state that
it was about Tamaolipa, a town northwest of Tampico that was
specifically mentioned in Carvajal's capitulacion. That pleito had been
brought against Carvajal by him and by a Gaspar Jorge, then alcalde
mayor of the province of Panuco.

Thus, by the time the Audiencia decided the pleito for the first time,
on October 25, 1583, the jurisdictional dispute included three different
areas: Panuco and Valles; Xalpa; and Tamaolipa. That first ruling
appears in the Ejecutoria as an Auto de Audiencia:

In Mexico City...the president and oidores of the Audiencia Real of
New Spain, having seen this and other decrees...about (the contested)
jurisdiction, and the other requests by the fiscal, they said that they
declared that all the towns that are on the other side of river Panuco,
towards the north, belonged to satd Luis de Carvajal, and are part of his



= MN]
The Downfall of Governor Luis de Carvajal 129

jurisdiction so that he can use it...in spite of the allegations made by said
fiscal. And they released Carvajal from the charges that against him
were made by said fiscal.

Thus, the Audiencia ruled in favor of Carvajal, stating that all the
contested towns belonged to him, and removing the order made by
Salazar to take Carvajal prisoner.

But Eugenio de Salazar was not to yield so easily. The first thing he
did afterward was to appeal the decision, stating that the Auto issued by
the Audiencia was against the Crown's rights. But perhaps anticipating
another defeat, he added to his November 1, 1583 letter to the king a
paragraph in which he repeated his arguments against Carvajal, adding
that “However, the pleito has been resolved in his (Carvajal's) favor,
declaring that those towns belonged to his government. I have appealed
the ruling...and will inform Y.M. of any developments.”*

And so the pleito continued, with Vega and Salazar presenting
arguments and additional documentary evidence.’® However, the
Ejecutoria does not include everything that was introduced in the pleito.
Very likely, these arguments and documents did not significantly add
anything new, for the document simply states that

And on said pleito there were other actions and on the part of said
governor there were presented certain other documents in evidence.
And having seen the pleito, our president and oidores gave and
pronounced in it another Auto in degree of Revista, signed by their
names, which is as follows:

In Mexico City, on July 6, 1584, the president and oidores...having seen
this pleito between Licentiate Eugenio de Salazar, fiscal of H.M. in this
royal Audiencia, and Luis de Carvajal, Governor...of Nuevo Reino de
Leon and his solicitor Pedro de Vega, about the accusation that he has
entered certain towns in the Province of Panuco to exercise his
Jjurisdiction, not being his, they said that in spite of the appeal made by
said fiscal, they confirmed, in degree of Revista, the order pronounced
by this Audiencia on 25 October of last year, in which it was declared
that...all towns on the other side of river Panuco, toward the north,
belonged to his jurisdiction....And said Luis de Carvajal was declared
free of all charges made against him by said fiscal. And they ordered
this Auto be kept and obeyed.
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This ruling by the Audiencia represented an enormous triumph for
Carvajal. Not only were the charges leveled against him by Salazar
dropped, but, also, he was given the areas he believed were his.
However, realizing that Salazar would continue to pursue the issue, and
fearing that the ruling might be disregarded by the officers in Panuco,
Pedro de Vega requested that a royal Ejecutoria be issued to force those
officers to comply with it. Furthermore, he also requested that the
document should list, explicitly, the names of the towns that belonged to
Carvajal. The request was forwarded to oidor Garcia Sanchez Paredes
for consideration. But only a week later, Salazar requested that the case
be re-opened, a request that was apparently declined In the mean time,
however, Sanchez Paredes had reviewed Vega's request, and on 18 July
he ruled that the Ejecutoria be issued. However, Salazar also objected to
that step, arguing that before Carvajal should use the Ejecutoria, he
should pay some fees that the law specified. A separate document
implies that this request was being considered as late as mid September
of 1584.

In fact, another document shows that in August of 1584 Carvajal
went to the areas that had been declared his to attempt, once more, to
replace existing justices with his own, as he had done the previous year.
But as Pedro de Vega had anticipated, Carvajal found that the Crown
officers there refused to obey the Audiencia's order. Thus, the alcalde
mayor of Santiago de los Valles, Francisco Guerrero, issued some strong
threats against Carvajal”’ In the opening statement accompanying the
Informacidn he prepared between 25 and 29 August of 1584, he said that
Carvajal had written to him telling him he was coming to Valles with 30
soldiers, with the intention of taking the town, and that he, Guerrero, was
warning Carvajal not to do so, and that if he did, he would have to pay
1000 ducats in fines and face death.

After Guerrero's statement, his Informacion contains, as an
attachment, Carvajal's response where he repeated his usual arguments,
adding that the Crown had twice ruled that Valles was one of his towns.
At the bottom of the attachment there is a statement by Guerrero, where
he said that, in spite of Carvajal's answer, his previous fines and threats
remained and that he was asking the Audiencia to order Carvajal not to
take Valles.

The Audiencia response to Guerrero's request was surprisingly
quick.” On September 14, 1584, less than two weeks after receiving the
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request, but ten days before Pedro Moya de Contreras was installed as
viceroy, it issued a royal order directed to Carvajal, telling him that he
should not make use of the Ejecutoria until the Audiencia determined if
it would accept yet another appeal by Salazar. And regarding Valles, the
Audiencia ordered Carvajal not to “do anything new,” until they
completed the review of Salazar's last appeal.

Although written in September, it was not until late December that
the order was shown to Carvajal, who said that he would obey it, adding
that:

he has not made, nor makes, any news and that he only tries to fulfill the
orders of H.M... in agreement with the sentences in degrees of Vista and
Revista, given by the president and oidores of the Audiencia about the
limits of his government. And if the sense of this order is, or could be,
against his title and duties, and the sentence...given over those limits, he
begs said Audiencia to tell him what is more convenient to the service
of H.M., and he will obey whatever is ordered.

Asitis seen, Carvajal insisted that he was only fulfilling his duties as
specified by the king, and that the order was against the two rulings by
the Audiencia in his favor. Nevertheless, he realized that before he could
achieve his goals he would have to wait until the Audiencia made a final
ruling.

The Ejecutoria is silent about the events that took place between July
of 1584 and April of 1585. But in May of 1585 the Audiencia ended its
review of the pleito between Salazar and Carvajal and issued a final
decree:

In Mexico City, on May 20, 1585, the president and oidores...having
seen the records of the pleito between...about the limits of his
jurisdiction and other items contained in said pleito regarding the
petition by said fiscal that before the Royal Ejecutoria be given to said
governor he should pay certain amounts...they said that in spite of what
was said and requested by the fiscal, they confirmed the Auto
pronounced by Dr. Sanchez Paredes..on 18 July of last year of
1584...in which he ordered that said Ejecutoria of what had been
determined in this case, in degree of Revista, be given to said governor,
and ordered it be obeyed and fulfilled. And they so ordered. And so that
its contents be obeyed...we order each of you that after this be shown to
YO, {0 read the Autos...contained in said Ejecutoria...to keep them and
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obey them and have them obeyed....And against what it is said in it you
should not do nor allow others to do anything, in any manner, so penalty
of death...Given in Mexico City on 7 June of 1585.

And so, more than two years after Carvajal first decided to assert his
authority in the province of Panuco, the Audiencia ended the pleito with
a strongly worded decision in his favor. Not only had the October of
1583 order been re-affirmed on July of 1584, but also, aroyal Ejecutoria
had been issued that listed the areas belonging to the governor and
ordered all officers in New Spain to obey it and have it obeyed.

Carvajal probably thought this would put an end to the jurisdictional
fights that had delayed his work, and would give him total control over
the territory granted to him by the king. However, by the time the final
ruling was made, he had gone with his soldiers to the north regions of
Nuevo Reino de Leon to pacify an Indian rebellion. But after spending a
year or so in north, Carvajal went to Tampico around March of 1586,
where he started working on some of the tasks that he was required to
fulfill, such as the construction of a fort at the mouth of the river Panuco,
thinking that he could do so in peace. Instead, news arrived that brought
far more serious problems.

Although the Ejecutoria had ended the jurisdictional pleito in a
decisive manner, Salazar's desire to eliminate Carvajal remained alive.
The final ruling by the Audiencia was a serious blow to him, accustomed
as he was to win. Not only did he lose the pleito twice, but his petition
that the Ejecutoria should not be issued was turned down. Also, his letter
to the king requesting that Carvajal's grant should be invalidated had
been ignored. Perhaps another prosecutor would have let go, but not
Salazar. He was a zealous prosecutor whose high opinion of himself
made the defeat difficult to accept” It is possible that he considered
bringing up some newly fabricated charges, as he had done in July of
1583, when the Audiencia had no president. However, the viceroy in
charge when the final ruling was made was Archbishop Pedro Moya
Contreras, who was known for his strict rectitude, and who apparently
had a good opinion of Carvajal.” Therefore, Salazar had to swallow his
pride and move on. Soon after, however, a viceregal change would bring
him unexpected support.

Viceroy Alvaro Manrique de Zuiiga
Three months after the final ruling by the Audiencia in favor of
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Carvajal, a new viceroy was inaugurated in New Spain. This was the
Marquis of Villamanrique. His arrival at this time couldn't be more
propitious to Salazar's cause against Carvajal. As the Crown officer best
acquainted with the inner workings of the Audiencia, it was natural that
the new viceroy would turn to him for advice and information. This trust
become evident later on, when the marquis let Salazar decide some
cases before the Audiencia, a startling move, given the obvious conflict
of interest. Furthermore, the new viceroy's personal traits made him
receptive to Salazar's fabrications against Carvajal. Indeed, as shown
later, the viceroy took the lead in the cause against Carvajal, although
Salazar's mark can be clearly seen behind the viceroy's actions.

Because of the decisive role that the Marquis of Villamanrique
played in Carvajal's downfall, it is useful to briefly state some known
facts about him. A very important one is that the king decided to
terminate his tenure less than four years after it had begun. Thus on July
19, 1589 he issued an order appointing Luis de Velasco II as viceroy.
And the following month he appointed Bishop Diego Romano as
Villamanrique's visitador, or examiner, who after a lengthy process
found many reasons to accuse the viceroy. The charges appear in several
documents that include Villamanrique's self-defense as well as Bishop
Romano's comments on it.” In total, there were more than 300 charges
listed, including one that refers to Villamanrique's unfair treatment of
Carvajal.

Examination of the charges shows that many were trivial and that
many others were related to Villamanrique's treatment of Archbishop
Moya Contreras, the previous viceroy. However, a significant number
show that Villamanrique was a high-handed ruler who would often
disregard Crown orders; imprison people without a reason; release
prisoners convicted by the Audiencia; practice nepotism on a large
scale; and help himself to money and other valuables from the royal
treasury. Also troublesome was his censoring letters that prominent
individuals and official bodies sent to, or received from, Spain.

Several other points emerge from the long list of charges. One was
that Villamanrique wanted to be the sole authority in New Spain, when
in fact Nueva Galicia, Nueva Vizcaya, and Nuevo Leon were, by royal
order, largely autonomous entities, depending on the viceroy only for
military reasons. No less important was his quarrelsome personality.
According to many reports, he was prone to fits of anger. These traits
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would affect his performance as viceroy, as can be seen from the
following excerpt from a letter from the Audiencia of Nueva Galicia to
the king: **

Even though this Audiencia has tried, and tries, to avoid differences and
to remove competitions with the Marquis of Villamanrique, he, on the
contrary, seeks them and is pleased by them. Therefore, each day he
disturbs things, taking advantage of whatever occasion is presented to
disturb the peace and tranquility in the whole kingdom.

This expresses, in no uncertain terms, that the oidores of that
Audiencia regarded Villamanrique as a contentious man. This view is
supported by the events that occurred the following year, when his
military forces nearly attacked Guadalajara over a trivial issue.” That
event, together with letters sent by the archbishop and by Carvajal,
among others, prompted the king to remove Villamanrique from power.

Of course, Villamanrique had his admirers, and among them we find
Eugenio de Salazar, whom Villamanrique had appointed, temporarily,
as oidor. In a letter Salazar wrote to the king in 1586, he stated that “the
marquis shows good intentions and is willing to change his mind when
good reasons are presented to him.”* It is not unreasonable to assume
that those good reasons were often made by his persuasive fiscal, who
saw in Villamanrique's desire for absolute control of New Spain a good
avenue for his own goals.

One of Salazar's goals was to undo the serious defeat he had suffered
in pleito against Carvajal. Another was to return to the Crown those
lands that the Audiencia (and the king) had given to Carvajal. But to
achieve these goals he could no longer accuse Carvajal of illegally
taking those lands. Salazar realized he needed a new plan, or rather new
accusations against Carvajal that could convince the new viceroy that
Carvajal had to be imprisoned because he was causing great harm to the
colony. Fabricating some charges was not difficult. As fiscal, Salazar
was charged with the protection of the Indians.” He therefore knew well
that Indian abuse by Spaniards was common in New Spain. Typically,
Spanish soldiers would enter Indian pueblos to take Indians for the
purpose of selling their service, essentially as slaves. This was an old
and serious problem that certainly required solution. Thus, the new
viceroy learned about the seriousness and extent of the problem. He also
learned who the culprit was. As the reader has anticipated, that



The Downfall of Governor Luis de Carvajal 1 35

individual was declared to be Gov. Carvajal. It was then that the viceroy
become, unwittingly, an active participant in the conspiracy against the
gOVernor.

Villamanrique's orders

A short time after Archbishop Moya Contreras left New Spain,
Viceroy Villamanrique issued two royal orders in the name of the king;
one directed to Carvajal; the other to Francisco Guerrero, whom, as
noted earlier had threatened Carvajal with death.” The order to Carvajal
reads, in part:

Don Felipe, etc., To you Luis de Carvajal....Be informed that it is
convenient to my service that you should come to this court to treat and
communicate some businesses of importance and significance... with
don Alvaro Manrique de Zufiiga, Marquis of Villamanrique, my
viceroy...I order you that within 30 days after reading this letter you
should appear in this court before said viceroy, and you should order
those soldiers and captains and other military men you have named -so
long as they are not residents in that province, to leave it. And I warn
you that if you do not come within said period, a person will be sent, at
your expense, to bring you here. I the Marquis.

It is noted that the order did not specify what businesses the viceroy
wanted to discuss, nor did it explain the reasons for ordering that
Carvajal's soldiers should leave Nuevo Reino de Ledn. Nevertheless,
believing that the viceroy's business was important, Carvajal left
Tampico immediately, reaching México City a few days later.

The order Villamanrique sent to Francisco Guerrero stated that
Carvajal had been told to order his soldiers to leave Nuevo Reino de
Leon, which if they did not obey, “they would be penalized with death
and confiscation of assets.” The order included a point that must have
pleased Guerrero:

And it is convenient that in said village (Valles) justice should be
administered by my alcalde who assisted there before my Ejecutoria
was issued by my royal Audiencia in favor of said Luis de Carvajal de la
Cueva...In view of this I order that you can exercise said jurisdiction as
you did before said Ejecutoria was sent, and you should not allow said
Luis de Carvajal de la Cueva, or his lieutenants to interfere there in any

manner. | the Marquis.
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Both orders were highly irregular because they were written in the
voice of the king but were issued by the viceroy alone, without any of the
oidores of the Audiencia. This fact was pointed out in a letter that
Carvajal sent a few months later to the king. But irregular or not, by this
fiat, the territories that the Audiencia had repeatedly ruled belonged to
Carvajal were taken away from him, an actions that clearly reveals
Salazar's hand and purpose.

More harmful, however, was Villamanrique's order about the
soldiers in Nuevo Reino de Ledn. Not only did it go against the Crown's
interests, but by ordering that they leave that province, he put in grave
danger the Spanish settlements that with great effort had been founded
there. Those settlements were inside Chichimeca territory, and
Villamanrique and those close to him should have anticipated the
consequences of the order. In fact, soon after the order was issued, the
Indians in that province, seeing that Carvajal's soldiers had left, attacked
and destroyed the largest towns that had been built there. This
destruction would cost many lives and a ten year delay in the
colonization of the north eastern provinces of New Spain.

It is also noteworthy that the viceroy gave Carvajal no reason for his
actions. However, he knew that sooner or later he would be required to
explain them, and for that purpose added to his November 15, 1586
report to the king a section that contained a strongly worded accusation
against Carvajal. In addition to repeating Salazar's false accusations that
Carvajal had not settled any towns, or fulfilled any of the requirements
imposed by the capitulacion, Villamanrique stated that “he was forced
to issue a certain order because of the excessive abuses of the
Indians committed by Carvajal.” Thus appeared, in the Crown's
correspondence, a new charge against Carvajal that was to be repeated
many more times, both by him and by his successor. However, this
charge was also a fabrication.

In the same report, Villamanrique also informed the king of the steps
he had taken to solve the problems that, according to him, Carvajal had
created:

And so that Luis de Carvajal would not completely destroy that land....I
made him appear here, and | ordered that every soldier he had in that
territory leave it....And he is here and it is being examined whether he
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has fulfilled what his capitulacién has ordered him. And in the
meantime I have ordered that certain towns that this Audiencia ruled
were part of his government, which had been under the jurisdiction of
the alcaldes of Tampico, Panuco, and Valles, should now again be
theirs, so that the region not be without justice.

We shall return to these charges later on, after we consider Carvajal's
version of the events. For now it should be noted that Villamanrique
claimed that his reason for letting Tampico, Panuco and Valles be ruled
by their previous alcaldes was so that the region should not be without
government. That claim was simply an excuse to accomplish what
Salazar could not legally accomplish. »

In aletter Carvajal wrote to the king in January of 1587 he stated that:

And while I was occupied in the building of a fort...(near) Tampico, the
Marquis of Villamanrique sent for me, and without any just cause other
than his wish, he has kept me in this city.... And to that effect he issued
an order in name of Y.M., signed by himself alone, without a person
from the Audiencia, in which he ordered me to appear in this court
within thirty days. An in the same manner he issued two royal orders,
one in which he orders the alcaldes of Panuco and Valles to enter in the
pueblos that were adjudicated to me by said Ejecutoria to administer
justice.... And the second to proclaim in my jurisdiction that all captains
and soldiers that are in said kingdom to leave it under the punishment of
death. And even if as governor [ am not his subject...I came to this court
where | have been four months without there being any cause or blame
than preventing me from exercising my charge. And it is believed that
he has done so because he does not want any other governor and captain
general but himself.

Thus, even though the viceroy had told Carvajal to come to see him
to treat important issues, four months had passed after his arrival in
Mexico City and the viceroy had not yet received him# This meant that
he had not been told of any charges against him. However, Carvajal's
letter contained more distressing news:

And he has done this without regard to the damages that could happen,
of which he has been warned by important persons, or to what has
happened in my absence and that of the soldiers that he ordered should
leave my government, because after having arrived here the Indians

around the village of San Luis del Valle de Estremadura, seeing that the
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residents were alone, raised against Y.M. and burnt the houses, killed

those they could, and took with them all the cattle. And the same is
feared by the settlers of the other towns if my absence lasted longer,
because of which 1 am forced to leave this city and to go there. But first I
will try to meet with the viceroy even if I don't think it will be useful.

And so, early February of 1587, Carvajal left México City without
permission from the viceroy. One can imagine the viceroy's reaction. It
is likely that he immediately wanted to send soldiers after him, but
Carvajal had left without stating his destination. In fact, he had gone to
the northern parts of Nuevo Reino de Leon, more than 600 miles away.
The route he took was through Tampico, where he had been before being
ordered to go to México City and where he was joined by some of his
people. From there he went to San Luis and to Ledn, only to find that
both had been destroyed by the Indians and abandoned by their
European settlers. Carvajal's reaction was described by one of the men
who accompanied him:*'

Said governor entered said kingdom, and this witness went with him to
the village of San Luis and to other parts and found the houses torn
down and burnt, and much wheat aiso burnt, which caused a great pity
to those who saw it. And the governor, seeing that he had no soldiers to
pacify the rebelling Indians, and fearful that the Indians would harm
him, went to the village of Saltillo.

It is not known how long did Carvajal stayed in Saltillo. Although
most of his colonizers had gone there after their settlements were burnt,
he had no reason for staying there. What he needed was protection from
the viceroy but the only body that could provide some support was the
Audiencia of Nueva Galicia. Not only was that body largely
independent of the viceroy and of the Audiencia of Mexico City, but its
oidores were at odds with Villamanrique. Thus, Carvajal went to
Guadalajara to seek from its Audiencia a document that could add
weight to his pleas to the king. In this he succeeded. By the end of
August that Audiencia had agreed to receive an Informacion about his
services, which, when completed, would be transmitted the king
together with their opinion of Carvajal.

However, while Carvajal was in Guadalajara there arrived Capt.
Juan de Zayas, who had been one of his captains but had rebelled against
him because of his leniency towards the Indians.” On this occasion,
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however, Zayas was a captain for the viceroy. His purpose and the
events that took place after his arrival are described in a letter from the
Audiencia of Nueva Galicia to the king that includes the following:43

When the governor of Ledén was here...the Marquis of
Villamanrique...sent soldiers to take him prisoner. And while staying in
the Casas Reales with his soldiers, there arrived a captain of the
marquis with twelve soldiers...and at sunrise one day they took him
prisoner, without having first informed this Audiencia. And after taking
him prisoner, the captain, seeing the commotion that had started,
notified this Audiencia. And this Audiencia sent an oidor to put the
governor in the jail of the court until the reasons for the arrest were
understood, which was done. And if the oidor had taken longer there
might have been many deaths on both sides, and a great scandal and
commotion in this city because the governor's soldiers were already
alerted and armed. And with many friends that the governor has, since
he is a reasonable, well mannered man who treats others well, they
were trying to free the governor....All of which was avoided. And
because the reasons for the arrest did not justify his being taken
prisoner...this Audiencia ordered him freed so that he could go to his
governmentof Ledn.

After being released, Carvajal returned to the Informacion he needed
to present, and therefore prepared the Interrogatorio that was required.
Careful reading of the thirty three questions appearing in it shows that
Carvajal had learned the allegations that the viceroy had made against
him, and thus the questions were selected to prove that the viceroy's
allegations were false. Among the many witnesses who testified before
the Audiencia were Matheo del Rio, an important officer in Nueva
Galicia, and Francisco Leyva Bonilla, a Nueva Galicia captain who later
headed an expedition into New Mexico. The evidence presented by
these and other witnesses prompted the Audiencia to write to the king,
endorsing Carvajal's request for help.* That letter is shown in Fig. 2. It
says, in part:

What this Audiencia can inform Y.M. is that said Luis de Carvajal is a
very honest man, and a good Christian, judicious, and of good
understanding and goals, and very much loved in all parts, and that he
hasnot ceased to work to serve Y. M. and to finish what was started.
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Fig 2. Letter from the Audiencia of Nueva Galicia to the king. (Courtesy
Ministerio de Cultura, Archivo General de Indias, AGI, Guadalajara,
47,N.47\2\4.)

In spite of these very positive remarks and of the evidence presented
in the Informacion, Carvajal's outlook was bleak. The temporary
incarceration he suffered at the hands of Juan de Zayas had revealed the
intentions of the viceroy. Furthermore, Carvajal realized that the rebuke
by the Audiencia in Guadalajara would only increase the viceroy's
determination of imprison him. The only hope he had was for the king to
react to the favorable recommendations from the Audiencia, which
would necessarily require a long time. In the mean time, he had to find a
place where he could hide from Villamanrique, and yet find some
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profitable activity. The only place that seemed to meet those
requirements was Almadén, in the northern regions of his territories.
This village was about 800 miles from Mexico city, probably the most
remote Spanish settlement in New Spain at that time. Also, silver had
been found there a few years earlier. Thus, after the Informacién was
completed in November of 1587, Carvajal wentto Almadén.

Early the following year, Gonzalo Rodriguez, an emissary Carvajal
had sent to Spain, appeared before the Consejo de Indias on his behalf,
asking that the king order Villamanrique not to interfere in Nuevo Reino
de Leodn. The petition included certified copies of the Ejecutoria and of
the orders issued in the king's name by Villamanrique alone. At the end
of Rodriguez' petition, the king wrote: “Gather all documents (about
Carvajal) from before and bring them to me. And in the meantime no
response should be dispatched.” It is possible that Carvajal's request
alerted him to the problems that Villamanrique was causing in New
Spain. A few months later he received the January 1588 letters from
Carvajal and from the Audiencia in Guadalajara, both containing much
stronger complaints against the Viceroy. It was then that the king
decided to replace Villamanrique with Luis Velasco II.* But that
replacement took place too late to be of any help to Carvajal.

Although Carvajal had found a remote place in which to hide, the
viceroy had not given up his desire to imprison him. And so, late 1588,
Villamanrique sent another captain to find him and to bring him to
México city. The attempt is described in Villamanrique's instructions to
his successor, written in 1590. In those instructions he first repeated the
accusations he had made against Carvajal, adding that: ™

And because he disobeyed me I had him appear before me,
and...ordered him that until his case was seen he should not leave this
city without my permission. And he, without getting such, ran away and
returned to that Jand and started, again, to take Indians....And having
heard about this, I ordered that captain Alonso Lopez, with 20 soldiers,
should go to take him prisoner...and to obtain information about the
settlements that were made....And he, after having surveyed the whole
land...found none. And with this Alonso Lopez took him prisoner...in a
province named Caula (sic for Coahuila), where he (Carvajal) had built
four houses made of sticks, and named it Villa de Almadén.
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And so it was that Carvajal was taken prisoner and brought to
Mexico City, where he was put in the Crown jail late 1588 or early
1589" Given that the viceroy had ordered the arrest, no formal charges
was needed, although in the instructions he left for the next viceroy, he
repeated the charges he had listed in his 1586 letter to the king. In that
letter Villamanrique stated that

Luis de Carvajal...would (send his soldiers) to the Rio de Palmas and
Rio Bravo to take barbarous Indians who had never seen Spaniards or
had done anything to them, and...would condemn them as slaves,
sending them to be sold in this city.

This was Villamanrique's main accusation against Carvajal.
Although it was often repeated, no credible evidence was ever
presented. The reason, in short, is that there was none. First of all, the
statement that the Indians supposedly taken by Carvajal had never seen
a Spaniard or had done any harm against them is strongly contradicted
by many documents going back to the 1560s that show that the Indians
living in the areas mentioned by Villamanrique were well acquainted
with the Spaniards, and had, for years, continued to attack them.

As for Carvajal's supposed abuse of the Indians, many contemporary
documents exist that show this charge was also false. Villamanrique's
accusation was made nearly 20 years after Carvajal arrived in New
Spain. During this long period Carvajal had performed many tasks on
behalf of the Crown that related to the pacifications of Indian rebellions
and to the Crown's efforts to expand the frontier. Not once before
Villamanrique's arrival in New Spain had Carvajal been accused of
wrong doing against the Indians. Quite the contrary, all reliable records
ofhis activities show him to be concerned with their well being.

Consider first the period before his appointment as governor, that is,
written years before Salazar and Villamanrique arrived in New Spain.
Here many statements exist that describe Carvajal's good treatment of
the Indians.’ Some of these statements were made by people who were
not part of his group and are, therefore, add credibility to the claim.
Among these there is a 1578 affidavit by Pedro de Herbiti, a Crown
captain in Valles. Without being prompted, he said that:" “he knows that
said captain (Carvajal) has very good relations with the Indians, and
they obey him and love him because ofhis good treatment.”

Better known is one of the recommendations that Viceroy Enriquez
made to incoming Viceroy Count of Corufa: *
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Some Indians, who are called Chichimeca, and others from other
nations that have joined them, none of which have yet been conquered
... continue to be a serious problem in this kingdom.... I advise Your
Lordship that Luis de Carvajal, who came in this fleet as governor of
Nuevo Reino de Ledn, is the person who, in my opinion, can provide
the best help in this because he has lived among these Indians for many
years and knows their ways and their leaders -and they know him. And
he has dealt with this problem for a long time, particularly in bringing
them to peace. And because I see him more inclined to that goal than to
drink (beber) their blood, I always sought his help in this, and believe
that Your Lordship would be right in doing the same.

After named governor, Carvajal continued to treat Indians well,
pacifying them without violent means and feeding and clothing them
when necessary. He also ordered his soldiers and captains not abuse
them. And on many occasions he released Indians that had been taken
prisoner on the basis of hearsay, or of insignificant reasons. He did so
whether the Indians were made captive by his own soldiers or by those
from other jurisdictions A specially important example of the latter were
a large number of Indians captured in Carvajal's province by Capt.
Francisco Leyva Bonilla, who was mentioned before and who in the
early 1580s was a captain under Rodrigo del Rio, the viceroy's army
general in Nueva Galicia. Claiming he was in pursuit of some criminal
Indians Leyva had entered Carvajal territory to capture Indians who
lived there in peace. One hearing about this, Carvajal went after Leyva
and forced him to release the Indians. The Leyva incident was
confirmed by Matheo del Rio, the inspector of the presidios and soldiers
for Nueva Galicia. He also stated that: ™

When this witness was in Saltillo...he saw that there arrived captain
Gaspar Castafio de Sosa, who had left the kingdom of Ledn,
complaining against said governor, saying that he was ruined because
the governor had taken from him some Indians he had taken and had
freed them....And this witness, as visitador in Galicia, has seen many
titles of Indians that had been condemned to the service by captains of
said kingdom, in which there appear the orders that said governor gave
to the captains, which are very limited and justified, ordering them not
to take any Indians, unless they were convinced that the Indians

convicted of damages and killings, and not in any other manner.
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These statements by an important officer from Nueva Galicia, made
during Carvajal's tenure as governor are also strong evidence of Gov.
Carvajal's good treatment of the Indians. Also important are statements
by Indians who had met Carvajal. Several such statements exist but the
following one, made many years after Carvajal's death is sufficient to
prove the point.

In April of 1644, more than 50 years after Carvajal's death, Martin de
Zavala, then governor of Nuevo Reino de Leon, went to Almadén to try
to assert his rule there. To support his cause, Zavala obtained an
Informacion that included the declarations of several Indians who had
lived in the area for a long time.” Among the witnesses there were two
who were more than seventy years old at the time, that is, who were in
their twenties when Carvajal was in Almadén. Since both gave similar
accounts, it is sufficient to repeat what one of them said. He was called
don Diego and had been in the service of dofia Isabel de Urdifiola, the
daughter of Capt. Francisco de Urdifiola from Nueva Vizcaya. He stated
that

Tatuane Carvajal was, a long time ago, in this village with many
Spaniards, and that they came from Santa Lucia and beyond...and that
there were many people who planted corn....And that he had known
Carvajal and Castafio and that Carvajal always treated them as a
Tatuane....And that when said Tatuane Carvajal left, he left Castaiio,
and that not long afterward he saw him (Castafio) leave this village with
many wagons, with which he went toward the setting sun and had
passed the Agua Grande.”

The label Tatuane, meaning Good and Benefactor Father,™ applied
by this old Indian to Carvajal, clearly reflects how he treated the Indians.
Taken together with other existing evidence, some of which was
presented above, this statement by an Indian from Almadén who had
personally known Carvajal speaks mountains about Carvajal's good
treatment of the Indians and does away with Villamanrique's false
accusations.

Incidentally, one of the charges leveled against Villamanrique by
Bishop Diego Romano had to do with Carvajal. Villamanrique response
to Romano's charges includes a lengthy chapter, number 29, in which he
repeated his accusations against Carvajal.S7 The Bishop, before
transmitting his report to the king, prepared some “Notes and
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Comments” to Villamanrique's response. In that document he stated
58
that:

Chapter 29 has little substance other than a description of an imprisonment
of Luis de Carvajal and of the pleito that against him had the fiscal...And
although he (Villamanrique) refers this as a notable service, it was not needed
because to punish the excesses (of Carvajal), if they actually took place, it was
not the business of the marquis, but of the alcaldes of crime, to which the case
was sent. And since they could not find many wrongs, Carvajal was sentenced
lightly. However, he died asking satisfaction of the many aggravations done
against him. [emphasis added]

It is clear that Bishop Romano doubted that Carvajal had done
anything wrong, that whatever he had done turned out to be
insignificant, and that in spite of the light sentence he was kept, unjustly,
injail until his death. Incidentally, Villamanrique's defense provides one
more surprise: it was conducted by Pedro de Vega, the solicitor who had
successfully represented Carvajal in the jurtsdictional pleito against
Eugenio de Salazar.”” Whether this means that Pedro de Vega betrayed
Carvajal is unknown, but that possibility cannot be disregarded.

Before the Inquisition
Letus now return to early 1589. Carvajal had been put in the Crown's jail
but as Bishop Romano stated, no serious wrongdoing existed that could
have warranted his imprisonment, much less his elimination.
Nevertheless, this lack was not going to deter Carvajal's enemies. It was
then that a new plan was devised that would achieve their goal. Although
no hard evidence exists that outlines the plan, a careful reading of the
available sources shows that one did. That plan involved the Inquisition.
The basic elements of the inquisitorial case are well known. On April
14, 1589, a few months after Carvajal was put in the Crown's jail, the
inquisitors asked the viceroy to release Carvajal into their custody, a
request that was granted the same day. The reasons for the transfer are
described in the records of the Inquisition and show that Felipe Nuiiez, a
captain under Carvajal and a member of his family, appeared, early
March of 1589, before the Inquisition and accused Carvajal's oldest
niece, Isabel, of having told him certain things against the Catholic
Church.” That accusation was sufficient to have her arrested. A few days

later, she was brought before the inquisitor and denied the charge.
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However, after being tortured, the thirty year-old widow declared that
she was Jewish, and that she had told both her uncle, the governor, and
Felipe Nufiez that they should obey the law of Moses.” She thus
confirmed what Felipe Nuilez had said. The consequences were
unavoida%e. On April 13, 1589, the Inquisition's prosecutor, or fiscal,
stated that “From the confessions of dofia Isabel Rodriguez de Carvajal,
his niece, it appears that Gov. Luis de Carvajal is guilty of being an agent
for her because he did not denounce her... as he is
obligated...(Therefore) he should be brought to one of the jails of the
Inquisition so that he be punished.” Thus, at least on the surface, it would
seem that Carvajal was brought before the inquisition because of
religious matters. However, the reasons were strictly political.

The clearest evidence for a political motivation is provided by the very
appearance of Felipe Nufiez before the inquisition a short time after
Carvajal was put in the Crown jail. Apparently Nufiez had been in
Mexico city for some time, probably having gone there with the party
that arrested Carvajal. In any evgnt, after giving his name and other
personal information, he said that:

he came to clear his conscience and to state that last Christmas was a
little more than two years that a woman, whose name, or that of her
husband, does not remember [emphasis added], although she is the
niece of said governor Luis de Carvajal, and daughter of dofia Francisca
de Carvajal, sister of said governor...who told him...which law do you
follow? And he answered: in that of Christ...to which she said, “that law
innotgood.”

This short paragraph raises many issues. One is Nufiez's long
delay in clearing his conscience. He had been to Mexico city several
times since Carvajal's niece approached him with religious questions,
but had not felt a need to clear his conscience until now. It is obvious that
another reason existed on this occasion. He also made the surprising
statement that he did not remember her name. By his own account, he
had met Isabel ten years earlier, when he accompanied Carvajal in his
travels through Spain. He remembered she then lived in Astorga and was
married to a merchant. He also remembered, with great accuracy, the
names of every member of Carvajal's family, that is, the names of the
governor's sister and of her husband, nephews and nieces, and even the
names of Isabel's two brothers in law, as well as their domiciles and
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occupation. Also, he had traveled with her and her immediate family to

New Spain-a voyage that lasted more than two months. And after
arriving in Spain, he stayed in their houses in Tampico and Panuco on
several occasions. No, Felipe Nufiez knew Isabel's name very well and
had not forgotten it as he claimed. Why, then, did he claim he did not
remember it? The reason was simply to bring up the governor's name
before the inquisitors and make them aware that he was a close relative
of a heretic. Making that association known to them was a sure way of
getting the Inquisition to arrest Carvajal.

Felipe Nufiez's action was not motivated by a guilty conscience, as
he stated. Rather, it probably was the result of a plan conceived by
Carvajal's political enemies. And while it is true that the governor was in
the jail of the Crown and could not do anything to defend himself, it is
also true that he could not be kept there unless the Audiencia would rule
against him on the basis of some demonstrable charge. But the viceroy
had none to offer. Therefore, a different means had to be found to
eliminate him.

This is where the idea to involve the Inquisition was born. It is
recalled that since 1580, when Carvajal visited the Audiencia to present
his credentials to the viceroy, there had been some suspicions about his
background. Those suspicions did not go away. And after the arrival of
Eugenio de Salazar in Mexico in 1582, they must have become a near
certainty because he probably realized that Carvajal was not the
descendant of a hidalgo family, but a Portuguese New Christian.

Although Salazar knew that Carvajal's future as a Crown officer
would be destroyed if he were arrested by the Inquisition, the viceroy's
office could not openly ask the Inquisition to look into Carvajal's
background. That would reveal the political goals of the viceroy. On the
other hand, the suspicions about Carvajal were real. Therefore all that
was needed was to find somebody close to Carvajal and his family, who
might know some incriminating fact that could be brought to the
attention of the inquisitors.

Finding a suitable candidate was not difficult; several were
available. For example, Juan de Zayas, the captain who, on orders of the
viceroy, had gone to Guadalajara with soldiers to arrest Carvajal.
Although Zayas had earlier been a captain under Carvajal, he was not
sufficiently close to him to know family secrets. A much better

candidate was Felipe Nufiez, who happened to be in Mexico City. As a
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member of Carvajal's family Nufiez knew more than was needed by
Carvajal's enemies. All that remained was to convince him to
collaborate. Although a bribe may have been offered, it is likely that a
threat to punish him may have been used. After all he had nearly fought
against Zayas in Guadalajara. Furthermore, as a captain under Carvajal
and as a member of his family he could also be accused of the same
wrongdoings as Carvajal. And so it is not surprising to see that on that
day in March of 1589, Nuifiez appeared before the Inquisition to
denounce the oldest niece of Carvajal, whose name he did not know,
though “in his life he had not met anybody else whom he loved more.”

Thus, Carvajal was brought before the Inquisition. The events that
took place there are well known and need not be repeated here. The trial
concluded on Tuesday, February 13, 1590, when he was sentenced to a
six year exile from New Spain and to retract his grave sins. The religious
ceremony took place in Mexico City's cathedral on February 24, 1590.
There, before many distinguished lay and religious individuals, Luis de
Carvajal appeared as a penitent in an Auto de Fe and abjured to the sins
mentioned in the sentence. Among those present were don Diego de
Ibarra, the brother-in-law of the viceroy, and Rodrigo del Rio, the leader
of the viceroy's army in Nueva Galicia. The following Monday, the
inquisitors stated that “since Carvajal had been brought to them from the
jail of the Crown, by order of the Marquis of Villamanrique...that he
should be sent back to that jail.” But by the time Carvajal was sent back,
the viceroy was Luis Velasco 11, and the fiscal of the Audiencia was Luis
de Villanueva Zapata. [t was he who was told by the inquisitors that it did
not seem fair to afflict Carvajal further and suggested that he should just
be sent into exile. However, Villanueva referred the matter to king on 8
October 1590.% Thus, Carvajal was sent back to the jail of the crown
where he would remain until his death on February 13, 1591,* not yet
fifty five years old.

Conclusions

This work has examined the fundamental factors that played a role in
the downfall of the founder and first governor of Nuevo Reino de Leon,
Luis de Carvajal. The first was the jurisdictional conflict that arose
because of the Crown's poor knowledge of the territories given to
Carvajal, coupled with the interference of some ministers in the
Audiencia, and with Carvajal's intransigence about the limits of those
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territories. That conflict was initially resolved in his favor but later
initiated a legal pleito in the Audiencia de Mexico that was to last over
two years and that was decided several times in favor of Carvajal, the
last in June of 1585, when Archbishop Pedro Moya Contreras was
viceroy. Another factor was the arrival in Mexico City of Eugenio de
Salazar, soon after the Audiencia had ruled in favor of Carvajal for the
first time. As an over zealous fiscal for the Crown, Salazar first insisted
that the Crown had erred in granting of certain lands to Carvajal, and
later, when the Audiencia ruled time and again in favor of Carvajal he
could not accept defeat.

Also important was the persecution of Carvajal by the Marquis of
Villamanrique on the basis of allegations that were fabricated by Salazar
after the Audiencia had, time and again, ruled the pleito against him.
That persecution started soon after Villamanrique arrived in New Spain
and included three arrests, the first was a semi-voluntary detention in
Mexico City in 1586; the second a temporary arrest in Guadalajara late
1587, and the last, late 1588, in Almadén, after which Carvajal was
brought to Mexico City and put in the Crown jail. A most important
factor in Carvajal's downfall was his transfer to the jails of the
Inquisition. This transfer and the subsequent trial were the decisive
actions that brought him down.

Also important were the viceregal changes that occurred at
inopportune times for Carvajal. Thus, the replacement at the beginning
of Carvajal's government, of Viceroy Enriquez with the Count of
Coruiia; the death of the latter before the arrival of the king's letter
ordering him to help Carvajal; and the arrival of the Marquis of
Villamanrique three months after the Audiencia had issued the last and
decisive rule in favor of Carvajal. Although these changes were not
related to Carvajal, each of them benefited his enemies.

In the end, Carvajal died in the Crown jail, waiting for justice, which
never came. History has also not been fair to Carvajal. On the basis of
Villamanrique and Salazar's repeated accusations, he is portrayed in
most historical works dealing with him as an Indian abuser that
accomplished nothing. On the contrary, as this and previous articles by
this author have shown on the basis of contemporary documents,
Carvajal's accomplishments were many and of considerable
importance. Furthermore, as implied by the advice Viceroy Enriquez
gave his successor, Carvajal was one of the few Europeans in sixteenth
century New Spain who did not abuse the Indians.



% Samuel Temkin

Notas

*Professor Emeritus, Rutgers University, New Brunswick, New Jersey,
USA. e-mail: stemkin@rci.rutgers.edu
" Samuel Temkin, “El descubrimiento Europeo del Valle de Monterrey,”
Revista de Humanidades No. 19,(2005):117-143.
2 Temkin, Samuel. “Los Meritos y Servicios de Carvajal” Revista de
HumanidadesNo.21,(2006):147-185.
> Temkin, Samuel. “La Capitulacion de Luis de Carvajal,” Revista de
Humanidades No. 23,(2007):105-139; “Luis de Carvajal and his People,” AJS
Review 32, No.1, (2008):79-100.
* In the last twenty five years of Philip II's life, only two capitulaciones were
issued; one in 1579 with Carvajal and the other, in 1596, with
° Pedro Ponce de Leon. See Milagro del Vas Mingo, Las Capitulaciones de
Indias en el Siglo XVI (Sevilla, Instituto de Cooperacion Interamericana, 1986).

Leoén, Alonso de. Historia de Nuevo Leon, in Documentos Inéditos of muy
Raros as Historia de Nuevo Ledn, con Noticias sobre Coahuila, Tejas y Nuevo
Mexico, Genaro Garcia, ed. (1649; México, Libreria de la Viuda de Bouret,
1909), 25: 90.
S The Capitulacion of Luis de Carvajal. Archivo General de Indias (hereafter
cited as AGI), Indiferente, 416,L.7\1\1\17-21. 31 May 1579.
7 The League referred to in the capitulaciéon was probably the Common
League, equivalent to 5.572 km, or 3.46 mi. See note 34 of the author's "La
Capitulacién de Carvajal.”
® Letter of Luis de Carvajal to the king. AGI, México 104, R.3. 15 Oct.1580.
® The contents of this cédula appear also in Carvajal's capitulacion.
* AGI, México 110,R.1,S/N:74. Oct. 11, 1580.
"' Audiencia de México to the king. AGI, Mexico, 70, R.3,N.36. 13 Nov. 1580.
> By aroyal cédula, neither Carvajal nor the people he took to the New World,
were required to show proof of their limpieza. AGI, Indiferente, 416, L.7\1\32.
14 June 1579.
13 Letter from Philip II to Viceroy Count of Corufia. AGI, Indiferente, 416,
L.7/1\72. April 19, 1583.
' Carvajal's power of attorney had been given to Hernando de Medina in 1580.
Its transfer to Pedro de Vega took place on 7 April 1581. AGI, Patronato 183,
N.1,R.2,\1\1-40.
3 An Informacién was a document presenting sworn affidavits by a number of
witnesses answering a set of pre-prepared questions called an Interrogatorio.
The procedure was used by a variety of magistrates to convey information to a
higher court.
' Carvajal's 1583 Informacion appears as a copy in the Royal Ejecutoria
issued in his favor. AGI, México 110, R.1, S/N.


mailto:stemkin@rci.rutgers.edu

The Downfall of Governor Luis de Carvajal 1 51

7 Among the better known works by Salazar is his description of his journey
to the New World in 1573. This and other letters by him are included in Cartas
de Eugenio de Salazar a Muy Particulares Amigos Suyos (Madrid, Sociedad de
Bibliofilos Espafioles, 1866). This work includes a short biography of Salazar.

'8 Letter of Eugenio de Salazar to the king. AGI, Mexico, 70\R.6,N.95\1\1-4.
30 June 1583. The first paragraph of the letter says: “God took Viceroy Count of
Coruiia, and the Audiencia, as ordered by a royal cédula, took charge of the
government, because of which, I with much content and zeal to serve Y.M.
[manuscript is torn at this point] until Y.M. provides a person to occupy this
chair.”

¥ Letter of Eugenio de Salazar to the king. AGI, México 70, R.9, N.140. 15
Nov. 1586.

? The date of Salazar's arrival in Mexico City has until now remained
unknown. However on 20 January 1582, he wrote to the king from Guatemala
stating that "saldré para México dentro de diez dias." (I will leave for Mexico
City within ten days). AGI, Guatemala 10, R.5,N.42.

! Letter of Eugenio de Salazar to the king about a pleito that had previously
been decided in favor of some Seville businessmen. AGI, Mexico 70. R.5,
N.79.Nov. 6, 1582.

22 Toro, Alfonso (compilador), Los Judios en la Nueva Espafia, segunda
edicion facsimilar (México, AGN, 1982), p. 340.

# AGI, México, 110, S/N. The document is a certified copy made on 19
January 1587 of the Ejecutoria issued on 7 June, 1585 in favor of Carvajal.
Including the authorization to copy the original document and the certification
ofthe veracity of the copy, the document contains 94 pages.

 Viceroy Enriquez order stating he had ordered Cap. Luis de Carvajal to build
afortin Xalpa AGI, México, 103,S/N. 28 May 1576.

¥ Letter of Eugenio de Salazar to the king. AGI, Mexico 70, R.6,N.102. 1 Nov.
1583.

% Two of the documents introduced on behalf of Carvajal were complaints
against Francisco Barron for taking some Indians that the governor had
previously pacified. One was about the Indians of Tamapache; the second was
about those of Xalpa. The first pleito had been ruled in favour of Barron by
1586, although Salazar had asked the Consejo de Indias to review the case.
(Eugenio de Salazar to the king. AGI, Mexico 70, R.9, N.127\1\1. 25 Feb.
1586.) As for the second case, it appears that it had not yet been resolved by 8
August of 1587 when the king wrote to the Audiencia of Mexico ordering them
"to punish those found guilty of having taken as slaves certain Indians that
captain Luis de Carvajal pacified in the sierra of Xalpa.” (Audiencia de Mexico
to the king. AGI, Mexico 71,R.2,N.32\3\2. 5 Dec. 1588.)

*’ Francisco Guerrero's Informacion. AGL, México 104, R 3.25-29 Aug, 1584,



R Samuel Temkin

* Royal decree issued by the Audiencia de Mexico. AGI, Mexico 104, R.3,
S/N. 14 Sept. 1584,

? Inhis letter of November of 1596 Salazar stated that he was the best fiscal the
Audienciahad had.

% Moya Contreras had known Carvajal since 1580. A close rapport between
them is hinted in a letter from Carvajal to the archbishop, where he informs him
that he has appointed one of his protegees as the first alcalde of Villa de la Cueva
and where he says “And since 1 am of the house of Your Illustrious
Lordship...(Luis de Carvajal to Archbishop Moya Contreras. AGI, México,
336B.20Apr. 1582).

*' Encinas, Diego de. Cedulario Indiano, Vol. I1I: 68.31 Aug. 1589.

%2 Charges against Alvaro Manrique de Zuiiiga, Marqués de Villamanrique.
AGI, Mexico 22, N.158\1-81. April 1592. Additional charges appear in AGI,
Mexico 22, N.158\4\1-18. March 1593. Villamanrique's defense appear in AGI,
México 22, N.158\2\1-36, and the response by Romano appear in AGI, Mexico
22,N.158\3\1-17. Undated.

** Charge No. 29 says that “he was not well behaved and was choleric to a large
degree, both in his negotiations with others and when he presided over the
Audiencia.”

* Audiencia de Nueva Galicia to the king. AGI, Guadalajara, R.12, N.80. 21
Jan. 1588.

* For a description of this “little war of Guadalajara” see John H. Parry, The
Audiencia of New Galicia in the sixteenth century (Cambridge, Cambridge
University Press, 1948).

3 Charge No. 29 says that “he was not well behaved and was choleric to a large
degree, both in his negotiations with others and when he presided over the
Audiencia.”

7 Audiencia de Nueva Galicia to the king. AGI, Guadalajara, R.12, N.80. 21
Jan. 1588.

3% For a description of this “little war of Guadalajara” see John H. Parry, The
Audiencia of New Galicia in the sixteenth century (Cambridge, Cambridge
University Press, 1948).

¥ Letter of Luis de Carvajal to the king. AGI. México 110, R.5, N.51. 30 Jan.
1587.

* On 10 January of 1588, Gonzalo Rodriguez appeared before the court in
Madrid representing Carvajal. In his openning remarks he said that "having my
part appeared before the viceroy and waiting four months to see what he
wished, and...in all that time the viceroy did not want ot see him, even if he tried
hard, coming to his house every day. "AGI, Mexico 110, R.5, N.51. 10 Jan.
1588.

#I Testimony of Pedro Hernandez de Almanza. In Informacion de Oficio acerca
de Luis de Carvajal. AGL, Guadalajara, 47,N.47\1\110-119. 16 Sept. 1587.



The Downfall of Governor Luis de Carvajal

# Testimony of Felipe Nufiez in Informacion de Oficio acerca de Luis de
Carvajal. AG], Guadalajara, 47,N.47\2\43-69. 1 Sept. 1587.

# Audiencia de Nueva Galicia to the king. AGI, Guadalajara, 6, R.12,N.80\. 21
Jan. 1588.

# Audiencia de Nueva Galicia about Luis de Carvajal. AGI, Guadalajara,
47 N.47\2\4. Nov. 1587.

4 Encinas, Cedulario Indiano, Vol. III: 68, 31 Aug. 1589. According to
Velasco, the king appointed him on 19 July 1589 (AGI, México 22, N.25. 8
Oct.1590)

¢ AGI, México 22, N.24. Intructions of the Marquis of Villamanrique to his
succesor Luis de Velasco. 14 Febr. 1590.

47 Here Villamanrique made reference to Salazar's accusation that Carvajal had
not built any towns, as required. Whether Lopez searched for such towns in
unknown. What is certain is that the Indians had burnt, in 1586, the two largest
towns in Carvajal's territory.

“8 The exact date is uncertain. We do know, however, that Carvajal was in the
jail of the court by January of 1589, for on 14 April of 1589, his niece, Isabel,
said that “three months earlier, from the jail of the court, her uncle sent his
servants to the house of a Jorge de Almeda.” Toro, Judios en Nueva Esparia, p.
220.
”  Viceroy Villamanrique to the king. AGI, México 20,N.135,. 15 Nov. 1586.
For additional examples of Carvajal's good treatment of the Indians see the
works cited in the first two notes.

! Testimony of Pedro de Herbiti, in Informacion sobre los meritos y servicios
de Carvajal. AGI, Mexico, S\N. 5 Febr. 1578.

* Instructions of Viceroy Martin Enriquez to his succesor the Count of
Coruiia. AGI, México 20, N.40\1\16. 25 Sept. 1580.

53 Testimony of Matheo del Rio. In Informacion de Oficio acerca de Luis de
Carvajal. AGI, Guadalajara, 47, N.47\2\107-108. 16 Sept. 1587.

** Gonzélez, J. Eleuterio. Notas y Documentos para la Historia de Nuevo
Leon (Monterrey, Univ. de Nuevo Leodn, 1885): 91-105.

% Testimony of don Diego, 14 Apr. 1644. In J. Eleuterio Gonzalez, Notas y
Documentos para la Historia de Nuevo Ledn, p. 99. The Agua Grande he
mentioned was called the Rio Grande by don Justo, another old Indian.

%6 Cossio, David Alberto. Historia de Nuevo Leén, Vol. I1 (Monterrey, Cantl
Leal, 1925):9.

*” Villamanrique's defense to the charges made by Bishop Romano. AGI,
México 22, N.158\2\1-36. Undated.

> Bishop Romano's Apuntes y Comentarios to Villamanrique's defense. AGI,
Meéxico 22, N.158\3\1-17. Undated.

% AGI, México 22,N.158\2\1-36.

50



% Samuel Temkin

% Procesos de Luis de Carvajal (¢ Mozo) (México: Archivo General de La
Nacion, 1935): 8.

® Toro, Judios en la Nueva Espaiia: 212-223.

82 Toro, Judios en la Nueva Esparia,p.211.

& Procesos de Luis de Carvajal, ElMozo: 11.

% Letter of Luis de Villanueva Zapata to the king. AGI, México 71, R.4,
N.57\1\3-4. 8 Oct. 1590.

% Viceroy Luis de Velasco to the king. AGI, México 22, N.34. 13 Febr. 1591.

Contacto con la autora: stemkin@ comcast.net

Titulo: “La caida del Gobernador del Nuevo Reino de Ledn Luis
Carvajaldela Cueva”.

Fecha derecepcion: 12 dejulio de 2009.

Fecha de aceptacién: 10 de noviembre de 2009.

Palabras clave:

Title: “The Downfall of Governor Luis de Carvajal de la Cueva, 1580-
1590.”

Date of submission: July 12", 2009.

Date of acceptance: November 10", 2009.

Key words: Casta, Enlightment, New Spain, Art, Costumbrismo


http://comcast.net

Pensamiento
g y Cultura







De la experiencia de lo sensorial a la tragedia
de la cultura. La lectura que Georg Simmel
hace sobre la modernidad

Jefferson Jaramillo
Pontificia Universidad Javeriana

Un rasgo caracteristico y singular de la propuesta del socidlogo aleman Georg
Simmel (1858 — 1918) es la construccién de una sociologia de la modernidad. El articulo
explora dos perspectivas de esa sociologia: el analisis fenomenologico de las emociones
humanas y el analisis de la tragedia cultural que 1a modernidad desencadena. Su vision
de la modernidad, como vivencia subjetiva y como proceso cultural tragico, produce
hasta el dia de hoy, un provocador diagnéstico de las sociedades modernas.

A characteristic and singular trait of the work of German sociologist Georg Simmel
(1858 - 1918) is the construction of sociology of modernity. This article explores two
aspects of his sociology: the phenomenological analysis of human emotions and the
cultural tragedy that modernity triggers. His point of view on modernity, understood
both as a subjective experience and as a tragic cultural process, provides an interesting
diagnostic for modern societies, which has been useful until now.

Introducciéon
eorg Simmel (1858 — 1918) es uno de los soctdlogos que mas contribuyd,
en su momento, a transformar la sociologia en una
disciplina preocupada por un diagnodstico de la modernidad. Su
horizonte reflexivo lo llevd a privilegiar dos percepciones en este
analisis: la experiencia fenomenologica de la modernidad y la tragedia
cultural. En tanto experiencia fenomenologica, su perspectiva lo
condujo hacia el estudio de los modos y formas de “experimentar” y
“sentir” de los hombres, la “vida nueva” y “moderna del mundo”
(Frisby, 1992; Habermas, 1988)'. Como tragedia, se intereso por las
consecuencias inevitables de un proyecto fragmentador y agobiante,
vaciador del “alma social”. En este articulo, doy cuenta de esos dos
elementos clave — atin vigentes hasta el dia de hoy - en la interpretacion
simmeliana de la sociedad moderna.
En primer lugar, muestro brevemente algunos de los principales
rasgos que definen, en general, el diagnostico de la modernidad, desde

los otros clasicos y contemporaneos de Simmel; en este caso, Durkheim,
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Marx y Weber; sefialo puntos de encuentro y desencuentro con nuestro
autor. En segundo lugar, enfatizaré en que un rasgo caracteristico y
singular de la propuesta de Simmel es realizar una sociologia de lo
moderno a partir de una fenomenologia de las emociones humanas, lo
que explica su preocupacion por lo sensorial y subjetivo. Por taltimo,
sefialaré los principales elementos que permiten comprender la vision
de lo moderno en Simmel, a partir de la tragedia de la cultura.

1. La modernidad diagnosticada. Encuentros y desencuentros
con Simmel

En todos los clasicos del pensamiento socioldgico encontramos un
diagnostico de la modernidad, que despierta en ellos sensaciones
diversas, bien por las transformaciones revolucionarias que produce en
las estructuras sociales, bien por los efectos —intencionales o no- que
desencadena en las relaciones sociales, en las biografias y en el mundo

de lavida.
Tanto Emile Durkheim, como Max Weber y Karl Marx, aunque por

momentos tienen diferencias sustanciales en cuanto al contenido de lo
que diagnostican sobre la modernidad, comparten basicamente la idea de
que ella implica procesos de larga duracion y transformaciones radicales.
Los tres asumen que la modernidad es legitimada y mecanizada a través
de procesos complejos de racionalizacion. En ese sentido, la modernidad
es comprendida bajo la impronta de complicados sistemas de
pensamiento, de modos de produccion econdmica mas eficaces, de tipos
de relacion e interaccion social mas individualizantes y de un proceso de
complejizacion del Estado y la sociedad como dispositivos

institucionales de dominacion.
Los tres socidlogos describen procesos historico-sociales que llevan

inevitablemente su contrapartida fatal. Asi, Durkheim expresa su
preocupacion por la solidaridad en las sociedades modernas,
preocupacion que lo conduce a poner de relieve la anomia social
creciente. Esta surge porque el proceso de individualizacion moderno
hace responsables y auténomos a los sujetos, pero también puede
desencadenar en formas patologicas que pueden implicar dos cosas: falta

de normas que reglamenten las relaciones individuales y mercantiles
-debido al debilitamiento paulatino de la conciencia colectiva (La

Division del Trabajo Social,[1894]2007)- o falta de limites, asociada al
incumplimiento de las normas por parte de los individuos
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sea a una incapacidad de la misma sociedad para exigir su cuamplimiento
(El Suicidio, [1897] 1994). Sin embargo en ese diagnostico de la
modernidad, el objetivo es sefialar que un asunto prioritario para las
sociedades es “superar la anomia en tanto estado transitorio que refleja
la inmadurez de la norma, los valores civicos y los fines morales”
(Girola, 2005: 55). Laforma de hacerlo sera através del fortalecimiento
tanto de la autonomia moral como del papel activo de la educacion,
condiciones que permitirian al sujeto moderno construir valores civicos
y fines morales que propicien, o al menos posibiliten, la seguridad
ontolégica en el mundo (Durkheim, 2001; Girola, 2005).

Marx, por su parte, asume ¢l diagnostico de la modernidad en tres
sentidos. En primer lugar la modernidad es recreada como un momento
revolucionario en la historia, en la que “todo lo s6lido se desvanece en el
aire” y todas las relaciones con lo profano y lo sagrado, las cosas
materiales y lazos humanos parecen renovarse hasta la saciedad (Marx,
1848 [1985]; Berman, 1989). En segundo lugar, la modernidad, es un
producto historico de largo alcance, necesario y revolucionario, una
etapa que se debe cumplir para llegar a un momento de historicidad
diferente. De tal modo, Marx lee la modernidad -bajo la impronta del
capitalismo industrial- como un producto racional y logico del
desenvolvimiento histérico cuya finalidad es la transformacion de las
relaciones sociales a partir de la revolucion tecnologica y de la gran
industria; tecnologia e industria en cuanto mecanismos y formas de
produccion que deben, necesariamente, experimentarse en la historia la
modernidad bajo la forma del capitalismo industrial, el cual, con el
tiempo, termina constituyéndose en la negacion misma de la
autorrealizacion humana. La emergencia de la maquinaria y la gran
industria en los procesos de produccion y acumulacion, genera también
cosificacion y alienacion de las relaciones humanas (Marx, 1844
[1966]). Finalmente, la modernidad, en tanto proceso dialéctico de
negacion y superaciéon es, asi mismo un momento de posible
emancipacion cuando el hombre -en este caso la clase obrera- liberado
de las ataduras de su conciencia, emprende por la via revolucionaria, el
cambio de su condicion de explotacion y subordinacion y con ello la
transformacion de toda la sociedad. Marx, entonces, frente a la tragedia
generada en el seno de la modernidad, encuentra a diferencia de los otros
clasicos una posible salida mediante la transformacion radical de la

sociedad.
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Para Weber, la modernidad es resultado de un proceso expansivo de
complejidad y diferenciacion social, cultural y econdmica en la historia
de las sociedades modernas, a diferencia de otros tipos sociales, se
distinguen por formas institucionalizadas, como el Derecho, la
Religion, la Economia, el Estado o la Burocracia, las cuales han logrado
alcanzar un nivel de complejidad y racionalizacion mayor en occidente.
Sin embargo, la racionalizacion de la vida humana se enlaza también
con el desencantamiento del mundo, es decir, ala par que el mundo de
las cosas se racionaliza, el mundo de la vida entra en una espiral fatal de
desacralizacidn, de vaciamiento de sentido. La mejor expresion de esta
tendencia de desacralizacidn y vaciamiento es la burocratizacion que
mutila el alma y que impone un ritmo frenético y tiranico a la vida
humana (Weber, 1977; Bendix, 2000). La transformacién de este
desencanto estd precisamente en llenar de nuevo de con ideales y

, 2 .
valores el “cofre vacio”” del alma social.
Ahora bien, en el caso de la obra de Simmel, es posible encontrar

ciertas convergencias importantes con estos diagnosticos. Por ejemplo,
comparte, especialmente con Marx, la perspectiva de una modernidad
capitalista que ha devenido en dominacion absoluta de la forma dinero;
en una colonizacion del mundo de la vida por la gran maquinaria y la
industria y en una imposicion de los fetiches (mercancias) por encima
de sus mismos creadores. Asume, al igual que Weber, la reflexion sobre
el desencantamiento creciente del mundo y sobre la distancia espiritual
que producen, no tanto las estructuras burocraticas, sino las grandes
ciudades, donde las relaciones humanas se sobresaturan y se vacian de
contenido. Y finalmente, comparte con Durkheim el aumento del
individualismo ciego, la desconfianza moral hacia los otros y la
indiferencia andmica que se genera por la falta de regulacion moral o la
ausencia de limites.

Sin embargo, su mirada, aunque cercana a ellos en la descripcion de
los fenémenos concomitantes con lo moderno, si implica una ruptura de
perspectiva. Su ojo microscdpico, su vision de “flaneur sociologico” va
mas alld de la descripcion de los procesos o de la vision de la
modernidad como una “substancia”, como un “estado”, como algo
“concreto en si mismo” (Simmel, 2002; Sabido, 2007). La modernidad
significa para él, un examen del mundo de la vida moderna urbana,
desde su lado mas profundo, pero también mas asediado por el progreso
y la cultura material: la vivencia subjetiva. El analisis de la modernidad
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desde Simmel, no es solo un analisis historico, “sino una descripcién de

los modos de experimentar la realidad social” (Frisby, 1992: 118).
Por eso, el significado de esa experiencia, desde la Optica

simmeliana, resulta, en parte, ajeno e incomodo para una sociologia
como la propuesta por los otros clasicos, pues pretende estatus de
ciencia, describe neutralmente el proceso de lo moderno como un hecho
externo a los individuos e intenta comprender las acciones sociales que
se producen en su curso y desarrollo historico. Su percepcion de la
sociologia como una disciplina no convencional que se preocupa por
“las fibras delgadas y finas de la vida” afecta la observacion de la
modernidad como algo que es recreado absolutamente como no
convencional. De alli, que la posicion de Simmel, frente al mundo, sea
la mas cercana a la de un “outsider” - al estilo de los literatos y artistas
decimononicos - que no encuentra su lugar facilmente en medio de tanta
convulsion y que se resiste a perder la esencia de 1o mas valioso a pesar
de las grandes transformaciones. Como bien ha descrito Habermas:

Las membranas [de Simmel] para la deteccion del espiritu de la época
estaban en su caso, muy abtertas [...] y fue sin duda esto lo que mayor
distancia generaba con respecto al mundo académico (1988: 275).

Simmel es un pensador con una parte de su corazon y de su razén en el
siglo XIX y la otra, en el siglo XX. Un hijo de “fin de siécle”, cuya época
esta marcada por los grandes sistemas filosoficos como los de Kant, Hegel,
Schiller y Goethe, pero también por las “sombras que sobre ellos proyectan”
pensadores intempestivos como Schopenhauer y Nietzsche
(Habermas,1988:277). Un socidlogo atipico que produce un “pensamiento
palpitante” (Sabido, 2007), interesado en la blsqueda de “la esencia y el
significado duradero de las cosas, [en medio de un mundo que canoniza] lo
superficial y transitorio” (Simmel, 1986¢). Desde esa posicion liminal , mas
“incitadora que sistematica”, rotundamente critica de su época, pero siendo
parte de la misma, Simmel buscara compenetrarse con la totalidad de la vida
social modema, a partir de lo que él mismo denomind “una particular
disposicion de la mirada, gracias a la cual puede realizar la escision entre la
forma y el contenido [de los fendmenos sociales, historicos y culturales]”
(Simmel, 1986a). Precisar esa mirada sociologica, como un camino para
comprender fenomenologicamente la modernidad, serd nuestro siguiente
Proposito.
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2. Simmel y la fenomenologia de las emociones como aproximacion

a la comprensién de la modernidad
Simmel enfrenta la modernidad como afectacion radical para la vida

interior de los individuos. Se interesa sobremanera por desentrafiar
cdmo la modernidad afecta la subjetividad de los habitantes de las
metropolis europeas. Ello explica, segin Frisby, la insistencia de
Simmel “en el nerviosismo interior provocado por la vida metropolitana
y por las relaciones alienantes en una economia monetaria desarrollada”
(Frisby, 1992: 120). Por ello, que su sociologia de la modernidad es
también una psicologia social de la modernidad. Aunque, como
veremos mas adelante, su mayor preocupacion es de alcances
sociologicos: entender hasta qué punto la modernidad contribuye ono a
acelerar “la tragedia de la cultura” (Simmel, 1988) y a “disolver el alma

social” (Frisby, 1992: 107).
En la medida en que, para Simmel, la sociedad “esta inscrita en

nuestras emociones, y al mismo tiempo, ciertas emociones hacen
posible la sociedad” (Sabido, 2007), podemos decir que su mirada a la
modernidad implica un ejercicio de fenomenologia de las emociones.
Este ejercicio pasa por concebir a “la sociedad”, desde la logica de las
“interacciones finas”, de los “hilos delgados de lo social”, de lo
“efimero”, de lo “contingente” y lo “fragmentario”; en suma, de lo
“sensorial”. Trasciende, ademads, la imagen de una sociedad concebida a
manera de “substancia”, de “hecho” o de “dato s6lido”, para acercarse a
una sociedad sentida y percibida como “acontecer”, como algo “que esta
siendo”, algo que afecta permanentemente la sensibilidad y todas las
acciones reciprocas de los individuos. S6lo asi se entiende el porqué del
énfasis permanente de Simmel en abordar el contenido social de la vida
“bajo la categoria de la vida individual, como vivencia del individuo”

(1986a: 50).
Su razonamiento lo lleva a interesarse particularmente por las

“interacciones inmediatas que se producen hora tras hora y a lo largo de
la vida entre los individuos” (Simmel, 2002: 33). Comprende que a
medida que la sociedad se va realizando de esta manera, es decir,
permanentemente en los individuos, los individuos también la van
modificando incansablemente desde los sentidos. Esto lo conduce a
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sostener que “la sociedad es algo funcional que los individuos hacen y
sufren, y segin su caracter fundamental no habria que hablar de
sociedad, sino de socializacion” (2002:33). La sociedad, para él, es ese
conjunto de acciones reciprocamente orientadas que permite que las
dimensiones individual y social actuen y que se afecten reciprocamente.

Es preciso es sostener, entonces, que la sociologia de Simmel “esta
plagada de un impresionismo arraigado en una posicién estética
permanente respecto de toda la realidad social” (Frisby, 1992: 105).
Impresionismo que le permite capturar la totalidad del mundo social a
través del fragmento y la instantanea social, a la manera de un gran
fotografo del acontecer diario. La mentalidad de Simmel no obedece a
otracosamas quea

una fina sensibilidad para detectar los estimulos tipicos de la época, las
innovaciones estéticas, los cambios de tendencia espiritual y las
inflexiones en la percepcion de la vida propia de la gran ciudad, las
alteraciones de posiciones subpoliticas y los fendmenos cotidianos
dificilmente perceptibles, difusos pero reveladores (Habermas, 1988:
275).

Mentalidad que, a su vez, se transmuta en una forma de mirar lo
micro para comprender lo macro, una manera de comprension total de la
realidad externa a través de la delicadeza de lo interno, un reforzamiento
de lo supraindividual por medio de la mirada en detalle. Aqui, se
entiende por qué, a diferencia de otros clasicos, en su propia artesania
socioldgica, conceptos macrosociologicos como los de estructura
social, sistema social, institucion social, clase, desempefian un papel
secundario y ceden su lugar de preferencia a cuestiones asequibles s6lo
al “microscopio socioldgico”; por ejemplo, la mirada de unos hombres a
otros, los celos mutuos, la escritura de cartas, el agradecimiento, la
comida, la coqueteria o la conversacion cotidiana, elementos estos que
van a ser parte de lo que Simmel denominara formas de sociabilidad o
formas ludicas de asociacion (Simmel, 2002).

Ahora bien, la importancia que Simmel da a las emociones, a lo
estético, a lo sensible -en la constitucion de lo social- se puede rastrear
en sus multiples alusiones a temas claves que para €l son el cemento de
la cooperacion en la sociedad moderna como la gratitud, la fidelidad, la
confianza, la reciprocidad (Sabido, 2007). Aunque también es posible
gncontrar en €}, 1a forma con que la sociedad influye drasticamente en
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las emociones humanas y en los esquemas mentales modificando su
sentido. Se interesa, en particular, por el impacto que tiene la sociedad
industrial -masificada y urbanizada- sobre los individuos; por los
sentimientos que ella produce como la indolencia, la indiferencia, el
hastio, el calculo y la soledad, por la modificacion, en esencia, la forma
de relacionarnos y de sentir al otro. De esta manera, para Simmel, la
sociedad de las grandes urbes se caracteriza porque en ella:

“la actitud de los urbanitas entre si [...] es de reserva, [siendo] la cara
interior de esta reserva externa no solo la indiferencia, sino, con mas
frecuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversion, una
extranjeria y repulsion mutua, que en el mismo instante de un contacto
mas cercano provocado de algiin modo, redundaria inmediatamente en
odio y lucha” (Simmel, 1986b: 253).

Uno de los dispositivos, donde mejor se capta la afectacion de lo
sensorial sobre la vida del hombre moderno, es la nociéon de
“proximidad sensible”. Esta categoria permite entender “como la
captacion sensible de los otros genera emociones y sentimientos
socialmente comprensibles” (Sabido, 2008: 633). Asi, para Simmel, “la
proximidad puede ser la base, tanto de la mas sublime dicha como de la
mas insoportable violencia” (Simmel, 1986b: 675). Percibir al otro
mediante el olfato puede ser tanto agradable como desagradable; mirar
al otro puede causar sentimientos de apego o de desencanto, aunque
también sentimientos de subordinaciéon o de dominacion. Desde esa
fenomenologia de las emociones, es capaz de descifrar como, en el
mundo moderno, la sensibilidad comienza a modificarse y a afectar la
vida cotidiana. Con el cambio de los tiempos, también se agudizan
ciertos sentidos; uno de ellos el del olfato a cortas distancias; de alli la
importancia de la higiene. Pero también, a la par de la agudizacién, se
minimizan otros sentidos; como muestra, el oido que frente a la miraday
al olor resulta subordinado en la gran ciudad * . Los sentidos también
comienzan a sufrir transformaciones dentro de un proceso de
reglamentacion de la coexistencia espacial; por ejemplo, el gusto por la
comida va asociado con un refinamiento de los modales en la mesa y el
uso de utensilios. Ademas, es consciente de que los sentidos estan

asociados a jerarquias sociales y procesos de construccion del otro.
De esta forma, entiende que el proceso histoérico ha llevado a que, por

citar un caso, el hombre moderno se vuelva mas sensible a los olores de



(5
De la experiencia de lo sensorial a la tragedia de la cultura... U‘ 165

los otros, especialmente, de unos sectores sociales a los que margina,
estigmatiza o acepta. Es decir, la sensibilidad se manifiesta de forma no
neutral e implica un proceso valorativo. Asi, para €I, sentir es evaluar. Y
nada mejor que la modernidad para revelar esta valoracion que se

establece desde lo sensorial.
Lo sugestivo de su propuesta es que esta fenomenologia de lo

emocional lo conduce a ser consciente, como ningtin otro socidlogo de
su época, de la importancia de la “metropolis”, en cuanto simbolo de la
modificacion de nuestras formas de sentir. Desde su optica, las ciudades
crecen y se expanden; nos colocan en contacto con mucha gente; y, en
razon de ello, crecen también los sentimientos de aceptacion y
repulsion. En ello, juegan un papel importante dos sentidos: el olfato y la
mirada. Aceptamos y rechazamos a los otros por su olor. La cuestion
social pasaria por una cuestion nasal; por ejemplo, “el perfume seria un
elemento de agrado central en la proximidad sensible, una forma de ser
con otros” (Sabido, 2007). Con el olfato nos permitimos, ademas,
exacerbar el asco y el desprecio. De este modo “las formas de relacion
suponen para Simmel desequilibrios de poder, y ello determina en gran
medida el sentido que se le da a los olores de los otros” (Sabido, 2007).
Por otra parte, la mirada permite, en las grandes ciudades, focalizar al
otro sin necesidad de establecer con ¢l ningin otro contacto fisico, como
cuando se esta en el metro o en el tranvia o simplemente se transita por
la acera. Al otro se lo mira y se lo siente un proximo relativo, y con esa
proximidad relativa también se generan sentimientos de agitacion y
conmocion (Frisby, 1992: 129). Inclusive, con la mirada lo juzgamos, lo
sentenciamos 0 n0sotros mismos nos excluimos.

Pero, si bien Simmel se dio cuenta de la importancia de los sentidos en

la vida social, lo que més le intereso fue agudizar los suyos para detallar lo
que pasaba en la agitada vida de las ciudades. Se descubre, entonces, a un
Simmel que afina la mirada para tratar de clasificar, en Berlin donde vive,
los tipos humanos que observa, los tipos de sociabilidad e
interdependencia que encuentra en su camino. Simmel parece ser, por lo
tanto un “paseante sociologico” que observa con detalle, pero con cierto
privilegio, el mundo en que vive; ese mundo es el de las metropolis. Asi,
es capaz de comprender que “la metropolis es el centro de las demas
experiencias sociales que constituyen la base del

€3]

analisis de la modernité” (Frisby, 1992: 137). Los contenidos urbanos, las
transformaciones metropolitanas, las vivencias artisticas experimentadas
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en esta ciudad van a moldear toda su vision de la modernidad.
En esa agudizacion de sus sentidos para experimentar la modernidad

de las metrépolis, Simmel se intereso en particular por los nuevos tipos
sociales que ella produce: los neurasténicos. Reconoce que las
metrdpolis se han encargado de “acrecentar la vida nerviosa que tiene su
origen en ¢l rapido e ininterrumpido intercambio de impresiones
internas y externas” (Simmel, 1986b: 247). Con ello, la gran ciudad ha
dado vida a hombres y mujeres calculadoras, puntuales y exactas que
pasan su vida presos del reloj, en funcion del control del tiempo, debido a
las multiples obligaciones que impone la vida monetaria. Pero también,
ha engendrado a sujetos acelerados e indolentes, sujetos incapaces de
“reconocer la significacion y el valor de las diferencias de las cosas”
(1986b: 252). Lo interesante es que, en su analisis fenomenologico de la
modernidad, el dinero es el simbolo por excelencia, es el signo que
apoya quizd como ningun otro signo metropolitano, ese proceso. El
dinero, aunque separa, también anula las diferencias, cuando quiere; se
convierte en el gran nivelador que “socava irremediablemente el nicleo
de las cosas” (1986b: 252). A las personas antes citadas, se suman los
sujetos desconfiados, reservados, silenciosos y antipaticos que sienten
una “extranjeria y repulsion mutua, [la cual] en el mismo instante de un
contacto mas cercano provocado de algun modo, redundaria
inmediatamente en odio y lucha” (1986b: 253). Lo importante es que, en
la descripcion de Simmel, todos esos tipos se complementan y confluyen

en un nuevo espiritu humano metropolitano: el urbanita.
Probablemente en esa descripcion de los tipos de neurastenia exista

una forma de manifestacion autobiografica del Simmel urbanita; sin
embargo lo significativo a sefialar es como “él no solo describe los rasgos
de lamodernidad que vio en la sociedad contemporanea, sino que ademas
los vivié” (Frisby, 1992: 144). Su fenomenologia de las emociones nos
lleva, por tanto, a afirmar que este socidlogo, al diagnosticar la
modernidad, genera basicamente su propio diagnostico biografico, es
decir, crea la fenomenologia de su propia experienciay trayectoria como
habitante de la metropoli. Indefectiblemente, en su diagnostico, la
metropoli aparece, de manera poco grata, como el lugar donde:
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Se fomenta la subordinacion de todas las cosas a los intereses materiales
[y] cuya consecuencia es el dominio de la técnica como unico interés de
la mayoria de los productores y consumidores, [....] al tiempo que
olvidan que la técnica es un simple medio para un fin (Frisby, 1992:87).

Con ese diagnostico de la experiencia moderna se abre, para Simmel,
un camino dificil, aunque no de imposible retorno: la tragedia cultural.

3.Latragedia dela cultura
Si en Simmel hay algo esencial en su comprension de la cultura y, en

general, de la sociedad, es su visién paraddjica saturada de antagonismos
entre fines y medios culturales; entre forma y vida cultural; entre
productos culturales y l6gica inmanente de su desarrollo; entre la vida
como espiritu y la vida como contenido (Ramos, 2000: 49). Habermas ha
sefialado, ademas, que el concepto de cultura que Simmel desarrolla es
“un concepto dindmico [en tanto] entiende por ésta el proceso pendiente
entre el alma y sus forma” (1988: 278). En ese proceso dindmico, Simmel
concibe que la cultura requiere una “sintesis” entre lo objetivo y lo
subjetivo; entre los logros culturales y los sujetos creadores; entre “el

valor espiritual objetivo y el desarrollo subjetivo” (Simmel, 1988: 217).
No obstante, su vision de la cultura estd soportada sobre un

diagnostico desalentador: en la cultura occidental se experimenta un
desenlace fatal, un antagonismo tragico entre estas dos dimensiones. Por
destino tragico, Simmel entiende un impulso que surge paraddjicamente
del mismo ser humano, del mismo acto creador del hombre. En el acto
creador se producen objetos que, luego, cobran autonomia, consumen
fuerzas del creador y operan un vaciamiento de sentido de la intimidad
creadora:

el espiritu [...] crea un objeto objetivo auténomo [....] que consume
cada vez mas fuerzas de los sujetos, que arrastra cada vez mas sujetos
[....]auncallejon sin salida [...] al vaciamiento de la vida més intima y
mas propia (Simmel, 1988: 228).

La preocupacion de Simmel, tras haber realizado el esfuerzo
fenomenolégico de describir la experiencia subjetiva de lo moderno, es
mostrar cOmo opera esa destruccion, ese vaciamiento de sentido, esa
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imposibilidad de realizacién de la sintesis cultural por excelencia.
Explica, entonces, la tragedia de la cultura a partir del antagonismo
desencadenado entre cultura subjetiva y cultura objetiva en un mundo
donde la “economia monetaria y la cultura del consumo imponen el
dinero como fin y no como medio”. Ese antagonismo se presenta tras un
dafio que se produce con la inversion de la primacia de lo subjetivo sobre
lo objetivo, dafio que so6lo es posible por el dominio de las cosas sobre los
fines humanos. El hombre moderno se enfrenta, asi, a una situacion en la
que existe un:

“sentimiento de estar cercado por un sinnimero de elementos culturales
que no carecen de significado para él, pero que en el fondo mas profundo
tampoco son plenamente significativos; que en tanto que masa tienen
algo sofocante puesto que no puede asimilar internamente todo lo
particular, pero que tampoco puede rechazar sencillamente dado que, por
asi dectirlo, pertenece en potencia a la esfera de su desarrollo cultural”
(Simmel,1988: 229).

Las grandes urbes son, para Simmel, el teatro de esa tragedia cultural,
en tanto ellas constituyen la sede de la economia monetaria, de la divisién
social del trabajo y sede del dinero; los simbolos de su crecimiento y
esplendor. En ellas habita, por excelencia, el homo economicus como
representacion puramente racional y calculadora, a la cual le es
indiferente toda individualidad y autenticidad, toda significacion fina.
Asi, para Simmel, en las ciudades “el dinero s6lo pregunta por aquello que
le es comiin a todos, por el valor de cambio que nivela toda cualidad y toda
peculiaridad sobre la base de la pregunta por el mero cuanto” (1986b:
249). La tragedia de la cultura estd precisamente en que “el espiritu
moderno, [el espiritu urbanita] se ha convertido cada vez mas en un
espiritu calculador” (1986b: 250); ha reducido valores cualitativos a

cuantitativos.
Para explicar esa reduccion, Simmel acude a la nocién de Marx sobre

el fetichismo de la mercancia. A partir de ella, sefiala que el desarrollo
de las creaciones culturales y su relativa autonomizacion ante el mundo
de los creadores, propios del desarrollo mismo de la modernidad,

desencadena que los objetos culturales (la moda, el tiempo, el arte, entre
otros) cobren vida y se impongan a los individuos, como poderes extrafios
y vacios en su significacion cultural. Asi para Simmel:
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El caracter de fetiche que Marx adscribe a los objetos econdmicos en la
época de la produccion de mercancias es solo un caso peculiarmente
modificado de este destino general de nuestros contenidos culturales.
Estos contenidos estan bajo la paradoja — y, con una cultura creciente,
cada vez mas — de que, ciertamente, han sido creados por sujetos y estan
determinados para sujetos, pero en la forma intermedia de la
objetividad que adoptan mas alld y mas aca de estas instancias siguen
una 16gica evolutiva inmanente y, en esa medida, se alejan tanto de su
origen como de su fin (Simmel, 1988: 225).

Esa vision fetichizada de la cultura como una mercancia
intercambiable a cambio de nada, lo lleva a formular, lo que al parecer
no es un diagndstico novedoso sobre nuestros nuevos tiempos, aunque si
bastante alarmante: una cultura que, pese a tanto progreso, tiende a la
“atrofia de la cultura individual por la hipertrofia de la cultura objetiva”
(Simmel, 1986b: 260). Un cultura donde se expresa la bajeza y simpleza
del espiritu humano, la indolencia, la indiferencia, la mediacion
instrumental de las relaciones cotidianas, la rutinizacion del espiritu y la

monetarizacion de la vida.
Finalmente, aunque su diagnoéstico no se aparta de lo descrito por

Marx, Weber 5o, incluso, del mismo Nietzsche, si resulta interesante la
forma de hacerlo. No importa en él ;qué es lo diagnosticado?, sino
(como lo diagnostica? Tampoco es clara cuil es la salida para el
desenlace tragico, como si lo puede ser, por ejemplo, para Marx, la
salida revolucionaria. Posiblemente sea la reconciliacion estética entre
lo objetivo y lo subjetivo, aunque esto ameritaria otro espacio de
discusion. Lo que definitivamente importa -en su visidn elastica, pero
meticulosa- es la combinacion perfecta entre la mirada macro y
microscopica, que le deja captar las sutilezas emocionales de la vida
social, mas también los grandes contenidos sociales, las fuerzas y las
relaciones por las cuales los hombres se socializan. Mirada que, ademas,
le permite, con particular vehemencia, leer las vivencias de los
individuos que, como él, soportan con grandeza y dureza (es decir,
tragicamente) los contenidos de la vida real en las grandes ciudades.

Reflexiones finales
Simmel, definitivamente, no ofrece una interpretacion historica del

advenimiento de la modernidad; por el contrario, su presentacion de la
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modernidad se fundamentaenuna fenomenologia de las emociones que
no es ni poética ni historica, es ambas cosas. Como socidlogo del
analisis fino y micro, tiene la facilidad de condensar simultaneamente en
su mirada, elementos de ambas tendencias. No se interesa por los
procesos de produccién industrial, sino por las formas de experimentar
las consecuencias indirectas de este proceso. Pero lo uno es imposible
sin lo otro. En Simmel, confluyen la gran mirada y lamirada minimalista
en la interpretacion de lamodernidad.

Su vision de la modernidad, como proceso y como vivencia, lo lleva
a producir un diagnostico sugestivo y provocador sobre las
consecuencias de la economia monetaria desarrollada y el impacto de
las grandes urbes sobre la vida humana. A través de la comprension fina
de las emociones, se¢ interesa por realizar una fenomenologia del
urbanista. Pero también, por medio del analisis macro, se interesa por el
impacto que el dinero tienc sobre la vida social, ya como simbolo de
intercambio, ya como dispositivo efimero, con una capacidad de
diferenciar y reducir todo.

Ese diagndstico que va de la modernidad, en cuanto experiencia

sensorial, a la modernidad, en cuanto tragedia, permite evaluar hasta
dénde es posible y pertinente hoy dia, una vision sociologica de lo
cultural como la derivada de la lectura de Simmel. Es decir, comprender
si todavia estamos asistiendo a lo que Simmel afirma sobre el desarrollo
de una modernidad que desencadena que los artefactos culturales (la
moda, el tiempo, el arte, el ocio) cobren vida propia y se impongan a los
individuos, como poderes extrafios y vacios en su significacion cultural.
Lo que sostengo es que, si observamos con detenimiento el diagnostico
de Simmel sobre la modernidad, vemos que su apuesta por una salida
“estética” a la crisis, influird en autores célebres por su visiéon de “la
tragedia cultural de la modernidad”, como Adorno y Benjamin e,
incluso, en muchos de los denominados postmodernos. La estética se
nos muestra, entonces, Como un recurso para volver sobre nosotros
mismos, en tiempos de oscuridad y “de perplejo extrafiamiento”.

Notas
! Este esfuerzo quiza sea comparable al de Charles Baudelaire y al de Walter

Benjamin. Para una revision mas exhaustiva del tema recomendamos los textos
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de Frisby (1992) y Berman (1989). Contemporaneamente un esfuerzo
intelectual que considero cercano a este proposito de experienciar la
modernidad es el del antropdlogo Michael Taussig (1995).

2 Se recomienda, para este tema de vaciamiento de sentido en Weber, la lectura
critica que propone Scaff (1989) a proposito de la traduccion equivocada y
sesgada que hace Parsons de la nocion de “Cofre Vacio” por la nocién amafiada
de “Jaula de Hierro”, en las paginas finales de la Etica Protestante y Espiritu del
Capitalismo (2001).

3 Toda su vida estuvo atravesada por la liminalidad. Simmel fue realmente un
hombre de frontera. Por ejemplo, no fue bien recibido en la academia alemana,
y s6lo hasta muy tardiamente, a los 56 aflos, consiguié una catedra en
Estrasburgo, luego de insistir varias veces, sin éxito, en Heidelberg, respaldado,
incluso, por grandes padrinos de la academia alemana de su época, como
Weber y Rickert. Se movi6, ademds, en un contexto antisemita. Su gran
influencia sobre el gran puablico berlinés, especialmente el del medio
ensayistico y periodistico, le granjeo la envidia de muchos de sus colegas. Su
manera de exponer y pensar resultd demasiado provocadora y relativista.
Podria pensarse también que él mismo goz6, en cierto modo, con la
marginalidad, prefiriendo siempre considerarse en el medio académico mas un
filosofo, un “aventurero intelectual” que un socidlogo en sentido estricto
(Frisby, 1992:125). Su casa fue el mejor espacio cultural para resistir la falta de
reconocimiento y la negacion de la academia. Entre los que la frecuentaron
estuvieron artistas ¢ intelectuales de la talla de Rainer Maria Rilke, Stefan
George, Paul Ernst, Max Weber, Troeltsh, Heinrich Rickert, Ernst Bloch y
Georg Lukacs (Habermas, 1988:275).

* Simmel y Benjamin valoraron la vista como el sentido por excelencia de la
modernidad metropolitana. Eso se explica debido a que la vista hizo al impacto
de las grandes sensaciones producidas por las grandes galerias, al transporte
masivo, a las grandes construcciones. Sin embargo, los dos desdefiaron el
sentido del oido que, con el tiempo, dejaria de ser un sentido marginal,
convirtiéndose en uno de los mas importantes decantadores de la experiencia de
las grandes ciudades caracterizadas por la contaminacién auditiva (Sabido,
2008: 640).

5 Con respecto a la relacion entre Weber y Simmel, se recomienda el articulo de
Garcia (2000) donde se asume la complementariedad de los dos enfoques, asi
como las rupturas entre los dos autores.
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Resenas







Richard Rorty. Una ética para laicos. Trad. Luciano Padilla.
Madrid: Katz Editores, 2009. 41 paginas. ISBN 9788496859593,

Una ética para laicos recoge la ponencia que Richard Rorty dictd
con motivo de la conferencia “Espiritualidad y Secularismo” en la
Universidad de Turin en 2005. En aquella ocasién estuvo acompafiado
de Gianni Vattimo, quien escribe la presentacion para esta edicion.
Ambos, considerados prominentes filésofos politicos del siglo XX.

Bajo este tema Richard Rorty -filésofo a quien la influencia de los
pragmatistas ayuda a replantear su bisqueda platénica de la verdad-
parte de la reflexion que hizo Benedicto X VI sobre la dificultad de la
nocion de creer. El Papa explica la dificultad a la que se enfrenta la
iglesia al decir en qué creer y pone como ejemplo a las minorias que
habitan las sociedades plurales del siglo XXI y que hacen surgir la
pregunta sobre la indole y naturaleza de la moralidad.

Con ello, Rorty plantea la cldsica disyuntiva filosofica entre la
Physis y el Logos, entre Parmenides y Heraclito, entre serono sery sery
no ser, preguntandose: ;Quién tiene larazoén?.

Los matices que Rorty sefiala en Una ética para laicos son los
siguientes: “existe una suerte de estructura de la existencia humana que
puede funcionar como referencia moral” (14) o bien, “no tenemos otras
obligaciones morales que la de ir alternativamente ayudandonos a
cumplir nuestros deseos alcanzando con ello la maxima felicidad
posible” (14); apoyado en las opiniones de John Stuart Mill, asume la
segunda como una postura propia.

La segunda postura es para la iglesia -menciona Rorty- la
manifestacion mas pura del animal, sin embargo “filésofos como yo
piensan que el utilitarismo nos exalta, ofreciéndonos un ideal moral
estimulante” (14).

En su conferencia, el autor menciona las palabras de George
Santayana -quien se definia a si mismo como un “catdlico estético”- “la
supersticion es la confusion con un ideal de poder”(14). Rorty cita el
texto con la intencién de apoyar la idea de que esto es lo que hace
Benedicto X VI cuando habla de la estructura de la existencia humana.

Tanto para el conferencista como para Santayana “la inica fuente de
ideales morales es la imaginacion humana” (15) ; para puntualizarlo,
Rorty vincula la poesia con la religién diciendo: “cuando la poesia
interviene en la vida se llama religion, cuando simplemente sobreviene

sobre 1a vida, parece no ser otra cosa que poesia” (15); poesia y religion
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no son referentes de lo real; es por ello, renunciar a 1o que el ideal
pretende de nosotros (vgr: el orden natural) es; para Rorty, el punto de

partida a fin de recuperar nuestras obligaciones y ser fieles al ideal.
Podemos, asi, abandonar un ideal porque ya empezamos a anhelar

otro; por consiguiente, abandonar los ideales que hemos imaginado
—dice Rorty— daria la apertura a nuevas posibilidades de aumentar la
felicidad.

Todo ello conduce al fildsofo a la presentacion de dos términos que a
la fecha invitan a reflexiones éticas: El fundamentalismo y el
relativismo, términos usados, la mayoria de las ocasiones, -como él
mismo sefiala- en forma peyorativa.

Se precisa, pues, una nueva aproximacion a ambos términos que
permita pasar del fundamentalismo como una invocacion absurdamente
acritica, a considerarlo bajo la tesis de que los ideales solo son vélidos si
estan fundados sobre la realidad; de igual manera, pasar de la tesis
absurda del relativismo que menciona que cualquier conviccion es
buena, a la de no aceptar ninguna obligacion moral que se funde sobre el
formalismo condicionado por las estructuras de la existencia humana.

Bajo estas nuevas perspectivas de ambos conceptos, las sociedades
del siglo XXI pueden entenderse como un profundo espacio de reflexion
ética que, a su vez, exige a los ideales su encarnacion en cada ser
humano y a los formalismos un impase al condicionamiento estructural,
ya que, frente a tales disyuntivas, la espiritualidad aparece matizada o
bien como aspiraciones a lo infinito o bien como nuevas posibilidades

de los seres finitos.
Habermas lo reflexiond profundamente, en Munich, cuando al

hablar de la modernidad mencioné que las religiones no deben seguir
siendo pensadas como un residuo irracional de un pasado magico, en la
medida en que nociones como las de justicia y derechos humanos, nacen

en el seno de conceptos como virtud volitiva y dignidad humana.
Rorty no termina por aceptar este didlogo con Habermas, pues,

apoyado en las ideas de Stuart Mill, contintia sosteniendo que el tomar
como base principios daria siempre como resultante “preferencias
respecto a futuros posibles de la humanidad” (27). Por ello, al final de su
ponencia, eleva a valor estético (poesia) ambas visiones y da el ascenso
vertical a la verdad que es mas grande que nosotros y el progreso
horizontal a la inexistencia de una verdad mas grande que lo
propiamente humano.
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Todo lo anterior, para buscar, en el siglo XXI, -evitando las
contradicciones que lleven a mas derramamientos de sangre- un ascenso
vertical que dé rango al espiritu y un progreso horizontal que incremente
el dominio de la cooperacion humana. '

Rafael M. De Gasperin Gasperin
Maria Auxiliadora Herrera
Tecnologico de Monterrey
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Amartya Sen y Bernardo Kliksberg. Primero la gente: una
mirada desde Ia ética del desarrollo a los principales problemas del
mundo globalizado. Barcelona: Ediciones Deusto, 2007. 322 pp.
ISBN 978-84-234-2583-9.

Amartya Sen y Bernardo Kliksberg plantean, en este texto, una
radiografia completa, aunque dolorosa, de las graves situaciones que
aquejan al mundo actual, particularmente, de aquellas que se presentan
en América Latina. Problematicas como el hambre, la falta de agua
potable y la discriminacion, limitan la realizacion de acciones valiosas

parael desarrollo personal.
Primero la gente es un texto para aquellos lectores interesados en

las posibilidades de desarrollo del género humano en el siglo XXI.
Especialmente, quienes vivimos en paises latinoamericanos podemos
comprender claramente cual es la realidad economica y social de
nuestros paises y reconocer la vinculacion de esta realidad con las

posibilidades éticas de una vida buena.
Primero la gente se divide en dos secciones claramente

identificables. La primera parte de la obra abarca 117 paginas,
correspondientes a seis capitulos escritos por el premio Nobel de
economia 1998, Amartya Sen. La segunda parte es mas amplia y
contempla 202 paginas distribuidas en dos secciones que abarcan, en
total, otros seis capitulos desarrollados por Bernardo Kliksberg, experto
en los temas de capital social y de América Latina. El lector puede
observar que el libro se complementa con las observaciones de ambos
expertos; mientras que Sen muestra una perspectiva global, Kliksberg

se enfoca en las particularidades del continente americano.
Si bien los dos autores dedican su escritura al andlisis de los

problemas mas sobresalientes de nuestra época -como la educacion, la
salud y el medio ambiente- cada uno de ellos aporta un estilo y
tratamiento diferente por lo que el lector encontrara, en cada capitulo,
elementos nuevos para profundizar en el conocimiento de estas grandes
dificultades de 1a humanidad.

Sen presenta, por una parte, un analisis descriptivo y estadistico de la
pobrezay el hambre a nivel global y por otra, las creencias errdneas que
adjudican a ]a globalizacion muchos de los males econdmicos y éticos
de nuestro planeta.
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Eltema central del debate no reside en la globalizacion misma, ni tampoco en el
recurso al [sic] mercado como institucion, sino en la faita de equidad en el
balance general de los arreglos institucionales que da lugar a una distribucion
muy desigual de los beneficios de la globalizacion. El tema no es solamente
saber si los pobres también se benefician de la globalizacion, sino saber si
obtienen un [sic] participacién equitativa y una oportunidad justa (pp. 25-26).

Este posicionamiento también se puede encontrar en otros textos de
Sen, por ejemplo, en Identity and violence (2006), obra en la que afirma
que la globalizacién promueve beneficios no sélo econdmicos, sino
también culturales.

La exclusion en el area de servicios es otro de los temas que destaca
el autor. Sen afiade que ademas de las situaciones de exclusion, es
necesario observar las condiciones en las que la discriminacion se
presenta en contextos de inclusion; por ejemplo, cuando a una persona
es clasificada como miembro de alguna civilizaciéon o religion en
particular y esta inclusion resulta tan dominante que descarta otros
aspectos de su identidad. Para defendernos de esta simplista
categorizacion, Sen sefiala que “debemos afirmar nuestro derecho a
elegir las prioridades en materia de nuestras multiples asociaciones,
afiliaciones e identidades” (p. 42).

Hay un capitulo en el que Sen profundiza en el proposito de la
democracia en cuanto al acceso a la informacion, y otro, en el que aborda
el tema de la preservacion del medio ambiente. Para terminar la seccion
escrita por Sen, se nos presenta el texto de una conferencia publicada por
la UNICEF, en 1995; en ella se analiza la estrecha relacion entre pobreza
y muerte prematura. El autor, al concluir esta seccion, enfatiza que las
estadisticas sobre mortalidad son importantes para “sacar a la luz la
naturaleza de las desigualdades sociales, incluyendo los prejuicios de
género y las disparidades raciales” (p.112).

De los seis capitulos escritos por Sen, solo se sefiala que el Giltimo de
ellos fue elaborado para la UNICEF, pero la mezcla de contenidos es tan
diversa que pareciera que los otros también fueron preparados,
inicialmente, para foros distintos a este texto. A pesar de que sorprende
un poco esta diversidad temadtica, el libro resulta interesante tanto al
leerlo de principio a fin como al hacerlo en otro orden.

En la segunda seccién del libro, Kliksberg centra su atencion en las
sociedades latinoamericanas. Apoyado visualmente con la presentacion
de graficas y tablas de datos estadisticos, plantea un panorama
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nada halagador sobre la pobreza, la educacion, la salud, 1a mortalidad, el
acceso a agua potable, las tasas de homicidio, el empleo y las limitadas

posibilidades de desarrollo de los jovenes.
Kliksberg aborda el tema de la salud publica en América Latina y

sefiala: “La salud aparece crecientemente como una regla esencial para
saber si realmente hay progreso y, al mismo tiempo, como un medio
decisivo para obtenerlo” (p.123). La salubridad se encuentra vinculada
con otros aspectos como la desigualdad, la infraestructura, el medio
ambiente y la situacion familiar. Por ejemplo, el autor contrasta, con
cifras de 1990-1996, dos municipios de México: uno de buena situacién
econémicay social, San Nicolas de los Garza, en Nuevo Leon; otro, con
una situacion desfavorable; se refiere concretamente a San Juan Cancuc
de Chiapas. En esta comparacion, sefiala que las condiciones de
educacion, gasto sanitario, marginalidad y otros aspectos de estos dos
municipios, propician que se extienda una brecha entre ambos en lo
referente a la esperanza de vida, las tasas de mortalidad y el tipo de

enfermedades que presentan sus habitantes (pp. 152-153).
Particularmente interesante resulta el analisis que realiza Kliksberg

sobre las condiciones de vida de la juventud latinoamericana y las
implicaciones ético-sociales. El autor resalta aspectos que afectan
directamente a este sector, como el desempleo, la desigualdad en la
distribucion de ingresos, la mortalidad, el acceso a la educacion y el uso
de Internet. El autor se encarga de descartar mitos, por ejemplo, la
creencia de que este grupo poblacional no tiene inquietudes y propone la
construccion de oportunidades para su desarrollo. Vinculado a este
tema, el autor habla sobre el aumento en la inseguridad y examina

posibilidades de encontrar salidas éticas y humanas a este problema.
Otro aspecto relevante de esta obra surge cuando Klisksberg aborda

el tema de la cultura, a la que define en los mismos términos que la
UNESCO (1996): “la manera de vivir juntos, que moldea nuestros
pensamiento, nuestras imagenes y nuestros valores” (p.263). Kliksberg
sefiala que esta manera de vivir en sociedad se relaciona con el concepto
de capital social integrado por cuatro aspectos: a) la necesidad de
favorecer un clima de confianza en los otros, b) la capacidad de
asociarnos y cooperar con los demas en actividades de interés comin, ¢)
la conciencia civica que implica aspectos tan diversos como el cuidado
de los espacios verdes y el pago de impuestos y d) la presencia de
valotes eticos reflejados en conductas y responsabilidades que
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favorezcan la presencia de un ambiente propicio para la realizacion de
actos valiosos y que, a la vez, rechace la corrupcion.

La salida a las problematicas planteadas por el autor estd en el
voluntariado, actividad que supone la capacidad de asociarse y
responsabilizarse por los demds. La participacidon en asociaciones
voluntarias es un medio favorable para que los jovenes y otros grupos
demograficos canalicen sus ideales. En el tltimo capitulo, el autor
analiza el papel de las religiones, lo que para un amplio sector de las

sociedades latinoamericanas representa un tema de gran interés.
En la seccion de Kliksberg se demuestra la presencia de recorridos

circulares, a los que el autor llama cerrando circulos; un ejemplo es el
caso en que comenta que la pobreza limita el logro de oportunidades de
educacion, lo que, a su vez, determina las oportunidades de empleo;
vuelve, luego, a la pobreza sefialada en un principio. En este ejercicio de
reflexion circular, el lector encuentra alivio al vislumbrar una salida
clara: la realizacion de acciones para los otros. Aunque el autor no lo
sefiala explicitamente, estas acciones podrian cerrar otro tipo de
circulos; por ejemplo, un circulo positivo en beneficio de toda una
poblacion, puesto que el beneficio de un sector repercute en la sociedad

en general.
Al final del proceso de lectura de todo el libro, uno queda con la

sensacion de que hay dos grandes apartados: uno que detalla, evidencia
y analiza las grandes problematicas sociales en las que se observa
nuestra realidad sin maquillaje y sin justificantes; y un segundo apartado
que plantea las posibilidades de elegir; de hacer algo por nuestros

pueblos; de realizar acciones a favor de una vida mejor.
La seleccion de los temas tratados es acertada, asi como la evidencia

estadistica que sustenta los argumentos de estos expertos; sin embargo,
creo que seria necesario profundizar en el desarrollo psico-emocional
del ser humano global, y especificamente, del que habita en esta parte
del planeta. En tal direccion, Kliksberg apenas menciona el impacto del
desempleo prolongado: “Los jovenes estan en pleno proceso de tratar de
afianzar su autoestima. La marginaciéon social atenta directamente
contra ella. En lugar de fortalecerse se debilita. Ello va a generarles
problemas psiquicos, de conductay de relacion” (p. 209). Bien valdriala
pena que el aspecto emocional causado por la pobreza, por la falta de
oportunidades de estudio o trabajo, o por el trato deficiente por parte de
los prestadores de servicios de salud fuera mas estudiado, pues no
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podemos olvidar que las emociones, asi como el sentido de identidad,
tienen un vinculo con las acciones éticas. El estado psicoafectivo es
decisivo para impulsar las conductas y es capaz de influir en la decision
de buscar o no las opciones para el logro de mejores condiciones de vida.

Por otra parte, Kliksberg coloca en la mesa de discusion el tema de la
conectividad, en el que enfatiza las posibilidades de Internet para educar
y enriquecer el desarrollo ético de la persona. Sin embargo, el autor
parece olvidar que este medio también puede propiciar consecuencias
negativas, como serian el negocio de la pornografia y la poca seriedad en
el manejo de informacion. En este sentido, el autor bien podria haber
retomado la postura de su coautor, quien sefiala que no sélo es valioso el
acceso a los recursos, sino lo que las personas son capaces de hacer con
éstos. Ciertamente seria benéfico que el joven recibiera educacion para
hacerun uso favorable de Internet.

A partir de las aportaciones de estos expertos, no podemos dudar que
el puente entre la economia y la ética ya esta tendido; es cuestion de
recorrerlo y de realizar acciones desde los distintos ambitos de lo
publicoy lo privado, acciones en las que puedan participar las empresas,
los gobiernos y, en general, todos los seres humanos.

Primero la gente es un libro con un lenguaje claro y contundente que,
si bien es determinante en la sefializacion de los problemas de este
mundo, también presenta una puerta abierta para todas las personas
dispuestas a hacer algo que propicie una forma mas humana de vivir la
vida.

Maria Leticia Flores Palacios
Tecnologico de Monterrey
Campus Monterrey






Arellano, Ignacio, Judith Farré y Edith Mendoza. Una lectura
en imagenes de El Gran Teatro del Mundo de Calderon: los disefios
de Remedios Varo. Pamplona: GRISO (Universidad de Navarra),
(2009). 122 paginas. ISBN NA/647/2009.

Una de las maravillas que permite la investigacién académica es
facilitar y promover dialogos capaces de cruzar las fronteras del tiempo
y d el espacio. Tal es la propuesta que nos entregan Arellano, Farré y
Mendoza en este breve y condensado volumen que el Grupo de
Investigacion Siglo de Oro de la Universidad de Navarra pone a nuestra
disposicion, y gracias al cual somos testigos de un didlogo entre las
imagenes creadas por Remedios Varo y el texto de Pedro Calderén de la
Barca. En palabras de Mendoza: “Con la edicion de este volumen nos
encontramos ante un nuevo constructo creativo en el que los lenguajes
utilizados se potencian reciprocamente y enriquecen su sentido
expresivo” (30).

Segun sefiala Edith Mendoza, en 1958 el fundador de la compaiia
Teatro Espariol de México, Alvaro Custudio, solicité a Remedios Varo
su colaboracion en el disefio de mascaras para los personajes principales
del auto sacramental EI Gran Teatro del Mundo, de Calderon (Mendoza,
23). De este proyecto se conservan siete retratos: el Mundo, el Rey, la
Hermosura, el Rico, la Discrecion, el Labrador y el Pobre, todos los

cuales se incluyen en las paginas finales del tomo.
El libro abre con el trabajo de Farré¢ y Mendoza titulado “Pies en

polvorosa. Travesia hacia México de Remedios Varo”. En él, a partir de
una carta fechada en 1946, dirigida a dos de sus grandes amigas, se narra
el viaje que trajo a Remedios Varo a México, debido a los
acontecimientos bélicos en Europa: la Guerra Civil Espafiola y la
Segunda Guerra Mundial. Asimismo se incluyen comentarios de la
correspondencia que Varo mantuvo con su madre, con su hermano
Rodrigo y con Walter Gruen, gracias a los cuales contamos con

apostillas de la propia Varo conrespecto a su obra artistica.
Posteriormente, en “Una lectura en imagenes de El Gran Teatro del

Mundo”, entramos de lleno al tema que nos anuncia el titulo. Aqui,
encontramos que el retrato del Mundo surge a partir de las palabras del
Autor, mientras que el resto de los personajes son vestidos por el
Mundo. Uno de los valiosos aportes del comentario consiste en
desentrafiar los simbolos detras de las mascaras disefiadas por Varo, los

cuales van més all4 de los didlogos del auto sacramental pues, como
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sefiala Mendoza, la informacion acerca del vestuario que proporcionan
las didascalias de la obra calderoniana es escasa, lo que obligé a la
pintora aaprehender el texto u ofrecer su propia lectura. Pensemos, por
ejemplo, en el retrato de la Discrecion, del cual

se destaca el tocado, que cae a manera de velo por la espalda y hombros, el cual
presenta una frente amplia rematada por un espacio oscuro en cuyo centro esta
una perla. En la tradicion cristiana la perla simboliza el reino de los cielos,
mientras que para Remedios, seglin lo sefiala en otra de sus obras “esa esferita
luminosa o perla representa la unidad interior” (Mendoza, 28).

De este modo, Mendoza ofrece, para cada uno de los retratos, un
exhaustivo andlisis, fundamentado en una cuidadosa investigacion
acerca tanto del texto calderoniano en si, como de los simbolismos
propios de la época y de la misma Remedios Varo, lo que facilita una
lectura profunda de las obras de los dos artistas. En sus propias palabras:

con la creacion de estas imagenes puede verse como Remedios Varo sintetizd
del texto calderoniano no sélo los signos iconicos del vestido, sino que sus
disefios representan una nueva mirada a las metaforas y simbolos de los
grandes asuntos que han acompaiiado la naturaleza humana: poder, riqueza,
pobreza, labor, hermosura y religion (29).

Finalmente nos encontramos con la edicion critica de Ignacio
Arellano del auto sacramental £/ Gran Teatro del Mundo, de don Pedro
Calderon de la Barca. Aunque Arellano nos advierte a pie de pagina que
se trata de un texto aun provisional, que procede fundamentalmente de
la edicion principe en Autos sacramentales con cuatro comedias
nuevas, impresa por Maria de Quifiones en 1655, las concisas notas que
acompaiian a los versos permiten entablar un didlogo no ya soélo entre
Caldero6n de la Barca y Remedios Varo, sino entre los contextos en los
cuales se movian estos dos artistas, e incluso entre los analisis, las
interpretaciones y los apuntes de Judith Farré, Edith Mendoza e Ignacio
Arellano, cada uno desde sus propias areas de especialidad.

En las ultimas paginas del libro se incluye una seccion de
ilustraciones que comprende, primero, los bocetos a lapiz, y
posteriormente las pinturas a todo color de cada uno de los disefios
creados Remedios Varo y que ain se conservan. Resulta igualmente
interesante comparar cada pintura con su respectivo bosquejo, y notar la
evolucidn de los disefios, asi como los detalles finales en su realizacion
definitiva a color. El volumen también ofrece algunas fotografias de
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Remedios Varo, de los afios en los cuales trabajo en este proyecto. Ya por
ultimo se citan las fichas técnicas de los bosquejos, las pinturas y las
fotografias.

A pesar del recorrido temporal que separa con varios siglos a las dos
obras contenidas en este volumen, asi como las diferencias que existen
entre las dos disciplinas artisticas de Varo y Calderon, los simbolismos y
el particular estilo de Remedios recuerdan las alucinantes descripciones
en torno a los vestuarios, los escenarios y toda la puesta en escena en si
de las obras teatrales que abundaron en el Siglo de Oro espaiiol. Por ello,
luego de la revision de este maravilloso libro, podemos decir junto con
Arellano que “nos complace imaginar que don Pedro Calderdn habria
dado su visto bueno a las creaciones de Remedios Varo” (8).

Xitlally Rivero Romero
Tecnologico de Monterrey
Campus Monterrey






Jacques Lafaye. Por amor al griego. La naci6n europea,
sefiorfo humanista (siglos XIV-XVII). México: Fondo de Cultura
Econémica, 2005. 477 pp. ISBN: 9681677528.

Hacia 1600, segin recuerda Luis Gil Fernandez en su obra Panorama
social del humanismo espafiol (1500-1800), el maestro Baltasar de
Céspedes deploraba ya la confusion en torno a los conceptos de letras
humanas y humanista: “Todos nombran las Letras Humanas y todos
llaman humanistas a muchos, pero si preguntamos qué son Letras de
Humanidad, y qué es lo que profesa aquel a quien llamamos humanista,
qué partes tiene su facultad, qué contiene cada una dellas; quizas
hallaremos pocos que nos lo sepan decir”. Desde luego el catedratico
salmantino no llegd a conocer el significado mas escurridizo de
humanismo (surgido apenas ayer, en Alemania, para designar un
programa educativo basado en los clasicos). Hombre, humano,
humanidad, humanista, humanidades, humanismo. Words, words,
words... y, sin embargo, si tuviéramos mas clara la historia de estas
palabras y la relacion entre ellas, habriamos avanzado un buen trecho en
la comprension del fendmeno que constituye justamente el tema de este

libro.
Del siglo XVII a la fecha, las cosas no han mejorado mucho. Por el

contrario, la confusion alrededor de los términos citados no ha hecho
sino aumentar. Seria un ejercicio interesante interrogar, ya no digamos
al estudiante promedio de una carrera cualquiera de humanidades (que
con demasiada frecuencia se encuentra ahi, no por una auténtica
vocacion, sino porque mantiene la esperanza de que alejado de los
rigores de la ciencias u otras dreas tendrd mayores posibilidades de éxito
profesional), sino a mas de un profesor del area, acerca de los origenes

de estas palabras y sobre qué es o fue el humanismo.
Esto, por no preguntar acerca de obras o autores concretos, desde los

de una cultura clasica elemental hasta un Valla, un Poliziano o un Ficino.
Jacques Lafaye —historiador francés bien conocido por el lector

hispanico, autor del famoso estudio Quetzalcdatl y Guadalupe y que,
por cierto, pertenece a una de las Gltimas generaciones que gozo6 de una
educacion que puede calificarse de humanistica— ha buscado en este
libro dar una vision historica, global, del humanismo y despojarlo de su
aura de mito cultural: “el abuso de la palabra 'humanismo' —observa— la
ha vaciado en buena medida de su significado original: una cruzada de
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maestros 'gramaticos' contra tedlogos 'escolasticos', o sea una
revolucion pedagogica” (p. 22).

En el intento de comprender ese movimiento, que se encuentra en los
origenes de nuestras actuales humanidades, Lafaye cuenta con ilustres
precedentes: notablemente los trabajos de Paul Oskar Kristeller y
Eugenio Garin que, durante mucho tiempo, representaron las dos
principales visiones del fendmeno; en el ambito hispanico, habria que
mencionar los estudios de Luis Gil Fernandez, Domingo Yndurain y
Francisco Rico. Como el propio autor aclara, Por amor al griego no
pretende ofrecer nuevos datos: “Conste que ios datos historicos no se
reinventan, vy en un tema como el Humanismo pocos nuevos se
descubren, solo se leen criticamente y se exponen de otra manera” (p.
355). El proposito (y el mérito) de esta obra, no es, pues, la aportacion de
informacion original o una interpretacion radicalmente novedosa, sino
ofrecer a un publico amplio la historia de un fendmeno crucial en la
cultura de Occidente.

Con este objetivo, el autor devuelve el humanismo a su contexto
historico y lo estudia a partir de diversos aspectos: el ideal del
trilingiiismo (latin, griego, hebreo); la dignificacién de las lenguas
vulgares y el ascenso de las letras humanas; la vida personal de los
humanistas; sus instituciones (escuelas, colegios y academias) y su
modus vivendi. Acaso una de las mayores virtudes del libro sea,
justamente, presentar a los humanistas en toda su humanidad,
individuos que, ademas de compartir el amor por los clasicos, no eran
extrafios al resto de experiencias y aspiraciones humanas (no siempre
tan elevadas como la busqueda desinteresada del conocimiento). Ellos,
con toda razén, podrian haber contestado con la maxima terenciana que
se convirtié en una de sus divisas: “Soy hombre y nada humano me es
ajeno”.

Uno de los mitos mas persistentes en torno a la figura de los
humanistas y que el autor se encarga de rectificar es la del erudito
permanentemente encerrado en su estudio (de preferencia en una torre,
claro), alejado del mundanal ruido y de la vida activa, en particular de la
politica, la bestia negra del intelectual moderno. Desde luego que
muchas horas debian pasar leyendo y estudiando para adquirir esa
amplia cultura que constituia el ideal de los studia humanitatis (retdrica,
poesia, historia, etc.,); pero esto no fue impedimento para que muchos
de ellos llevaran vidas que muy poco cuadran con esa pacifica imagen.
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No hablemos de Pico de la Mirandola, cuya tumultuosa existencia (que
apenas rebaso la treintena) prefigura las biografias romanticas; ni de los
aparentemente mas sosegados Erasmo o Vives, que vivieron a salto de
mata por Europa, en una época en la que viajar no era meramente
trasladarse; pensemos, para limitarnos a los ejemplos de humanistas
politicos, en Coluccio Salutati o Leonardo Bruni, cancilleres
florentinos; en Tomas Moro, Lord Chancellor, y hasta en el jovial
Montaigne, alcalde de Burdeos, mucho menos apartado del mundo de lo
que su obra deja suponer. Letras y politica no eran entonces los dominios
que hoy, con resultados que estd por demas resaltar aqui, parecen
inexorablemente separados. Hace falta recordarlo frente a la amenaza
de unas humanidades ajenas a la politica (un humanismo apolitico no es,
simple y llanamente, un humanismo) o de politicas que a diestra y
siniestra se proclaman “humanistas” sin una idea clara de lo que eso

pueda significar.
Hacia el final del libro, en el apartado “Consideraciones

intempestivas en torno al humanismo hoy dia” (s6lo retéricamente
subtitulado “Lectura opcional”, pues es, de hecho de los de lectura
prioritaria), Lafaye se interroga acerca del estado actual del legado
humanista. Con razén deplora el ya apuntado abismo entre la clase
gobernante y una minima cultura humanista: “La economia necesita
econometristas, pero la humanidad estd mas que nunca necesitada de
'humanistas' lato sensu, esto es, dirigentes capaces de abarcar mental y
emocionalmente todos los parametros, sociales, politicos y culturales:
ver més alla de los indicadores bursatiles y las estadisticas econémicas y
sociologicas” (p. 346). El olvido de la cultura del humanismo, anota, es
una catastrofe s6lo comparable al desastre ecoldgico contemporaneo y,

agregariamos, el segundo no habria sido posible sin el primero.
Para Lafaye esta claro que la tragedia del humanismo es la tragedia

de la educacion actual; resuelta, al parecer, a deshacerse hasta de los mas
pequefios restos de la antigua paideia. Esto ocurre en todos los niveles,
pero es particularmente notable en la llamada educacion superior,
empefiada unicamente en formar “profesionales”: “es decir, ignorantes
de todo lo que no pertenece a su especialidad: el mundo y la vida” (p.
347). Hoy mas que nunca es valido el objetivo primordial de la
educacion humanista: hacer humano al hombre, pues recordemos que
para los humanistas, desde Petrarca hasta Vives, la humanitas no es una

cualidad innata, sino algo que solo puede ser alcanzado mediante el
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esfuerzo y el estudio (ya el primero lo habia expresado categoricamente
en el proemio a Sobre la vida solitaria: “No solamente despreciable y
repugnante, sino también... pernicioso, e inconstante, y desleal, e
hipécerita, y fiero y sanguinario animal es el hombre, a menos que,
excepcional favor divino, aprenda a despojarse de su bestialidad y a
revestirse de humanidad, a ser, en suma, verdaderamente hombre”).
Lafaye retoma esta conviccion que se encuentra (o deberia encontrarse)
en el corazdén de las humanidades: “el humanismo es la formacion
humana; no hay arte ni oficio mas noble que el de ser hombre... es la
profesion que cada uno deberia profesar antes que cualquier otra” (p.
351).

Abogar por la restitucion de una educaciéon humanista tradicional a
principios del siglo XXI no pasaria, claro esta, de ser una ilusion
trasnochada (el autor lo hace ver cuando escribe: “La evolucion de las
técnicas, las costumbres y las mentalidades, hace imposible que la
historia se pueda repetir idéntica”, p. 350). Nadie pretende volver al latin
obligatorio o a los ejercicios retéricos que cultivaban los humanistas
(aunque, dicho sea de paso, haber renunciado casi por completo, en
especial en las carreras herederas de los studia humanitatis, hasta a las
mas minimas nociones de latin, no se diga de griego, supone una especie
de suicidio cultural). Las prioridades de un estudiante de humanidades
hoy deberian ser el manejo de cuando menos dos lenguas modernas
diferentes a la suya y tener una nocidn elemental de las principales
disciplinas del area (;tiene sentido un estudiante de Filosofia que no lo
sea también, en cierta medida, de Historia y Literatura?). En la raiz del
desplazamiento que las humanidades han venido sufriendo en los
programas educativos, desde hace mas o menos tres siglos, se
encuentran, en buena parte, su rigidez, su ceguera y su resistencia al

cambio.
Estudiar la historia del humanismo, como la historia de cualquier

cosa, sblo tiene sentido en la medida en que puede iluminar el presente
(en este caso, en particular, la situacion actual de las humanidades).
Recordandonos sus origenes, sus protagonistas, sus instituciones, sus
metas e ideales, sus logros y fracasos, sus intimas contradicciones,
Jacques Lafaye ha puesto de relieve su trascendencia y la vigencia de su
legado. Quiza el mayor mérito de Por amor al griego sea, a fin de
cuentas, recordar al lector el fundamento del ideal humanista que uno de
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sus mejores exponentes, Juan Luis Vives, declard sin ambages:
“Humanidades se llaman esas disciplinas: hagannos, pues, humanos”
(De las disciplinas).

Pablo Seol Mora
Tecnologico de Monterrey
Campus Monterrey
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