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Buscando la libertad en
El reino de este mundo.

Un réquiem para Ti Noel

Julieta Leo
Universidad de Monterrey

El trabajo aborda el tratamiento del tema de la libertad; éste
se centra en el hecho de que la lucha por aquélla debe apuntar a
su conquista en el mundo, aunque las tareas que se asuman bajo
esta lógica sean equívocas o imperfectas. Precisamente, en el
deseo que funda su postulación, radica la grandeza humana: en
el anhelo de liberarse de las ataduras que se imponen, en el
empeño de construir su libertad en El reino de este mundo. El vudú
es un punto medular en la contienda, pues la religión invierte su
signo para convertirse en acicate del espíritu libertario. Finalmente,
se intenta mostrar que la propuesta de Carpentier, amalgamada
de magia, historia y ficción trasciende los convencionalismos de
la forma, hipótesis que se suma a las enconadas polémicas sobre
escritura y libertad en América Latina.

This work treats the theme of freedom that, in the novel, is
based on the fact that the struggle for freedom should point to its
conquest in the world, even though the task that is assumed,
following this logic, is wrong or imperfect. It is precisely in the
desire for freedom where human grandeur lies: in the wish to free
oneself from the shackles that are imposed and in the vow to build
one's liberty in El reino de este mundo. Voodo is a central point in the
contents of the novel because religión reverses what it stands for
in order to convert itself and spur on the libertarían spirit. Finally,
the author attempts to show that Carpentier's idea, an amalgam
of magic, history, and fiction, transcends the conventionalisms of
the form, a hypothesis that is added to the exasperated debate
over writing and freedom in Latín America.
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P aul Verna nos dice que El reino de este mundo encontrará diversas
interpretaciones porque no es tan sólo un relato de lo real

maravilloso, "sino también es un libro que nos enseña profundas
verdades, al oponer las diferentes actitudes de los personajes frente
a la vida" (Diez 471). Partiendo de las palabras de Verna, y de la idea
de un texto capaz de múltiples lecturas, puede decirse que entre los
temas discutidos de esta novela se encuentra el deseo de libertad del
ser humano, reflejado en el indomable espíritu haitiano y revelado
en el hecho de que la contienda por él debe efectuarse en el mundo. El
título de mi trabajo sugiere que tomaré el mismo rumbo. Aclaro que
no es así. Lo que me interesa abordar no es propiamente el tema de la
libertad, sino el modo como éste se presenta.

En mi opinión, Carpentier manifiesta en su obra un humanismo
cuyo canon es el esfuerzo constante. Por ello, la atmósfera histórica
y mítica en El reino de este mundo funge como escenario para exponer
algo que, me parece, abarca la vida en su totalidad: ser humano
equivale a buscar. Lo que llama mi atención es que la búsqueda de
"millares de hombres ansiosos de libertad"1, iniciada por Mackandal
y llevada hasta el límite por Ti Noel, adquiere en el texto los visos de
un réquiem2. Los motivos que me hacen percibir tan inusitada
correspondencia son los siguientes:

En primer lugar, la presencia en el texto de las partes estructurales
que corresponden específicamente a una misa de réquiem3 adopta
un sentido "formal", si se piensa en los estudios musicales de
Carpentier.

En segundo lugar, la misa4 -considerada el ritual más solemne de
la Iglesia Católica Romana- y el ritmo inherente al vudú5 configuran,
al confrontarse, una inusual plegaria que impregna el discurso
-inusual si se piensa estrictamente en que la misa es una obra musical
del género sacro y que en El reino de este mundo el vudú es una parte
fundamental-; por último, el hecho de que existen reconocidas obras
litúrgicas alejadas del concepto de la práctica religiosa y del estilo
general del arte sagrado. Un ejemplo de éstas es el Réquiem de Verdi6.

Conviene señalar, o recordar, que Verdi no era católico practicante,
que "hacía gala de una gran antipatía por el clero, y no sólo desde el
punto de vista personal, sino incluso en el ámbito de sus óperas"
(Casini 137).
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Su concepto de la religiosidad se inspiraba en principios
humanitarios y evangélicos que eran parte de la naturaleza popular
pues, para él, la liturgia representaba un momento de reunión
colectiva y de concentración espiritual. Compuso la Misa de Réquiem
"sintiéndose en plena libertad de interpretar el texto litúrgico con
una espiritualidad laica que era, en su manifestación artística,
esencialmente dramática" (137). Es decir, Verdi vio en el texto del
réquiem un gran drama espiritual, un conflicto entre el miedo
humano a la muerte y la esperanza de salvación en el más allá.

Tengo en mente, y me gustaría externarlo antes de continuar, que
El reino de este mundo es, ante todo, la magistral transposición de una
realidad histórica a un contexto imaginario. De tal modo que mi
hipótesis sobre la existencia de un réquiem que subyace o se
superpone al discurso y la sugerencia de que Carpentier se inspiró
en el de Verdi para estructurarlo, serán empleadas como datos de
registro perceptivo para orientarme hacia la reflexión del tema de la
libertad. Así, pues, por el momento me limito a considerar sólo
aquellos aspectos de la obra que puedan dar soporte a mis conjeturas.

Retomando la idea verdiana del conflicto que surge entre el miedo
a la muerte y la esperanza en el más allá, puede decirse que la misa
dominical es un momento para reflexionar en el sacrificio de Cristo
y dar gracias por los dones recibidos. Sin embargo, los feligreses de
la Llanura no encuentran paliativo en su devoción.

Recordaremos que aquel mismo domingo, cuando Lenormad dé
Mezy volvía de misa, descubrió agonizando a sus mejores vacas
(Carpentier 33); luego su esposa muere un "domingo de Pentecostés"
(35), pues Mackandal, convertido en el Señor del Veneno, proclama la
cruzada del exterminio sobre La Llanura, y nada detiene la "marcha
de la muerte", ni "los consejos médicos", ni "las promesas a los
santos"; por ello:

En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y
las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde, escoltadas
por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los
sacerdotes habían tenido que abreviar los latines, para poder
cumplir con todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba,
lúgubre, el mismo responso funerario que era el gran himno de
terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba las
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gargantas. [. . .] De misereres a de profundis proseguía, hora tras
hora, la siniestra antífona de los sochantres (35).

"De profundis", sección a la que pertenece este fragmento, nos remite
al salmo 12. La Iglesia Católica emplea este salmo en sus oraciones
por los muertos, "es el salmo de las almas santas en el purgatorio,
las palabras del Salmista invocando el deseo vehemente y anhelante
de las almas exiliadas del cielo"7.

Ahora bien, desligado del contexto sagrado, profundis como verbo8,
sin el "De", se traduce como: "tú viertes desde lo más hondo". Cicerón,
en alguno de sus textos, asocia este verbo con la palabra odium (odio)
y lo emplea para referir: "vomitar toda la ponzoña" (Valbuena 696),
lo que, de algún modo, nos remite a Mackandal y al veneno vertido
que "les emponzoñaba la sangre" (Carpentier 33). Resta agregar que,
al término de la sección, el "Oficio de difuntos" pasa a ser "oficio de
gusanos" (35).

Otro pasaje que apunta en la misma dirección es el que se localiza
en "Crónica del 15 de agosto". Encontramos que Henry Christophe
no logra "seguir la misa con la atención recomendable" (89); su
desasosiego se explica en el palpito de tambores que se alzaba a lo
lejos, pues "un tambor podía significar, en ciertos casos, algo más
que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado" (57). En plena
celebración litúrgica, aparece el fantasma de Cornejo Breille clamando
el Dies irae (90). Ante la visión, Christophe cae al piso, mientras en sus
oídos crecía un ritmo que tanto podía ser el de sus propias venas
como el de los tambores golpeados en la montaña. Afuera de la iglesia,
"un ritmo caído de las altas lejanías se mezclaba extrañamente con
el Avemaria que las mujeres rezaban en el Salón de Honor, hallando
inconfesables resonancias en más de un pecho" (89-91).

Me interesa destacar la mención del Dies irae. En principio, porque
es parte integral de un réquiem a partir del siglo XVI9; también porque
especialistas del tema coinciden en señalarlo como el pasaje más
representativo del Réquiem de Verdi10. Y, finalmente, porque encuentro
semejanza entre el Dies irae, del Réquiem de Verdi, y la descripción de
la agonía y muerte de Breille en "El emparedado", asunto sobre el
que volveré más adelante.
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El otro aspecto importante en la composición es el ritmo -a la vez
complemento y contraparte- pues, como señala Fernando Ortiz,
"indudablemente, el elemento predominante en la música africana
es el rítmico" (185) y, en £/ reino de este mundo, hasta la muerte recobrará
su "ritmo normal" (36) al tiempo que los tambores serán golpeados
con más ímpetu (37).

Para Ortiz

el ritmo se determina por una seriación de unidades, por quanta de
expresión. En el lenguaje oral, la unidad de expresión puede ser
desde un grito exclamativo a una larga frase contentiva de un
raciocinio. Las unidades de expresión son simplemente sonoras
como un quejido, y son también verbales como una palabra o,
además aun ideológicas como un concepto (136-137).

Así, pues, la trama se desenvuelve entre "lajas sonoras que producían
una música de grandes cascadas domadas" (Carpentier 27); aullidos
desgarradores y largos que vuelan "sobre las haciendas vecinas,
alborotando los palomares" (27); el "horroroso sonido de fritura"
(29) producido por los brazos de Maman Loi dentro del aceite
hirviendo; "el siniestro claveteo de los ataúdes" en la Llanura (34) y
los talones de Solimán que golpean tanto en el piso que hacen de "la
capilla de abajo cuerpo de tambor" (109).

Al respecto, el escritor mexicano Pedro Ángel Palou11 dice "que la
prosa tiene un ritmo, a veces incluso similar a la poesía, [aunque es]
más difícil de medir, [y] más complejo en su estructuración interna".
Por su parte, Ortiz declara que "las emociones sostenidas, para
expresarse y transmitirse, adoptan naturalmente la forma rítmica.
El llanto y la risa, la cólera y la alegría, así como toda vehemencia,
buscan un canal rítmico cuando el ser humano trata de comunicar
sus sentimientos a otro" y, luego, continúa: "como prueba de que la
emoción se expresa por sí misma en ritmo, se presenta el hecho de
que la pura emoción, sin conectarse con pensamiento determinado
alguno, halla una exteriorización adecuada en puros ritmos, o sea en
música" (37). Pues bien, ambos comentarios pueden concretarse en
un pasaje de la obra.

En "El emparedado", Ti Noel, harto de miseria y de la persecución

por parte de los hombres de Christophe, se dirige hacia la ciudad del
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Cabo buscando sustraerse a sus cavilaciones, pero lo que halló fue
"a la ciudad entera en espera de una muerte" (Carpentier 86). Cornejo
Breille, duque de Anse, confesor de Henri Christope, había sido
emparedado:

De aquel agujero, negro como una boca desdentada, brotaban de
súbito unos alaridos tan terribles que estremecían a toda la
población [...] Y seguían los aullidos, los gritos sin sentido, [...]
hasta que la garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar
en anatemas, amenazas oscuras, profecías e imprecaciones.
Luego era un llanto; un llanto sacado del fondo del pecho, con
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba más
intolerable aún que lo de antes. Al fin las lágrimas se deshacían
en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo con larga
cadencia asmática, hasta hacerse mero respiro.

[...] Al cabo de una semana de encierro, la voz [...] se había hecho
casi imperceptible, muriendo en un estertor más adivinado que
oído (87-88).

No es difícil identificar lo que han señalado Ortiz y Palau en la
descripción de la agonía y muerte de Breille. Es decir, los alaridos
que se convierten en llanto y luego en estertores más adivinados que
oídos, pueden expresarse en términos musicales como un decrescendo
al niente. Cabe señalar que el pasaje guarda correspondencia con la
dinámica del Dies irae que pertenece al Réquiem de Verdi, pues éste
inicia con acordes muy fuertes (ff) seguidos de escalas descendentes
que concluyen enpianissimo (pppp).

Al término de la sección, Ti Noel, embriagado y temeroso, de
regreso a La Llanura, va "recordando vagamente una canción de
otros tiempos, que solía cantar siempre que volvía de la ciudad. Una
canción que decía groserías a un rey. Eso era lo importante: a un rey"
(88). Aquí vale la pena demorarse un poco.

La canción que recuerda Ti Noel ya nos ha sido presentada antes
en "Las cabezas de cera". Lenormand de Mezy y Ti Noel salen de la
ciudad; el primero, silbando una marcha de pífanos y el segundo,
tarareando "en contrapunteo mental" una copla marinera en la que
se echaban mierdas al rey de Inglaterra, que tan poca cosa era para
él como el de Francia o el de España. Un poco antes se ha señalado
que el padre Cornejo acababa de llegar a la Parroquial Mayor,
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montado en su muía (25). Cuando Ti Noel regresa a la ciudad del
Cabo, Breille ya es arzobispo, pero ha sido condenado a morir por
"el delito de quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos
del rey" (87). Ti Noel es testigo de su muerte. Al salir de la ciudad,
recuerda la canción. La idea es la misma, pero "modulada" en otro
registro. Lo que resulta interesante advertir es tanto el empleo del
recurso de la repetición como el sutil manejo estructural para
desarrollar una idea. Trataré de explicar.

Julio Bas considera que una idea musical es presentada como
quien "hablando, expone abiertamente pensamientos y
sentimientos, sin [...] aportar todavía consecuencias mediante
raciocinios, deducciones u otras cosas" (266). Tomando en cuenta sus
palabras, pueden localizarse dos ideas temáticas: una, la llegada de
Breille a Ciudad del Cabo y otra, la canción de Ti Noel que cierra esta
sección. Bas señala también que "el desarrollo temático es,
precisamente, el complejo de los raciocinios, de las deducciones, de
las confrontaciones, de las antítesis, con que las premisas (los temas)
llégase [sic] a las consecuencias" (281). Pues bien, el desarrollo de la
primera idea es la agonía y muerte de Breille. Y la canción de Ti Noel,
la cual aparece de nuevo y cierra esta sección, el regreso al tema
principal. Para aclarar esto último, es necesario referir que "el
Desarrollo concluye, generalmente, con un acorde de la «familia de la
dominante». Y no porque lo imponga regla alguna, sino porque
ningún otro acorde puede cumplir tan satisfactoriamente la misión
de preparar y llevar a efecto el regreso al tono principal" (Zamacois
177). El "tono" principal, en este caso, es equiparable a la búsqueda
de Ti Noel.

Llegamos al "Agnus Dei", título de la última sección de la novela
y parte final de la estructura de la misa; en palabras de Bas "es el
trozo más intensamente implorante, y, al mismo tiempo,
mayormente entonado a dulce conmoción" (153). Externada esta
definición, hago una retrospección sin otro afán que el de reforzar
mis argumentos.

Ti Noel nos ha presentado una perspectiva de la historia haitiana.
Desde su juventud hasta su vejez "de siglos incontables" (Carpentier
118), ha estado rodeado de lucha, violencia y muerte. Pasa de un amo

a otro hasta que finalmente es libre, pero no puede escapar. Y aunque
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el vudú haya sido un aliciente constante en esta lucha, lejos de
liberarse, Ti Noel se hunde en la medida en que su anhelo se convierte
en tiranía. No obstante, aunque la vida es cruel y, al final, se plantea
la esclavitud respecto a ese anhelo, su capacidad de buscar no se
agota y se aferra a un último rescoldo que todavía promete un destello
de libertad. Entonces, viene lo sublime del personaje, precisamente
al final, en esa última sección, cuando sintiendo "un cansancio
cósmico, de planeta cargado de piedras, [que] caía sobre sus hombros
descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías" tiene un
"supremo instante de lucidez" al reconocer que "la grandeza del
hombre está precisamente en querer mejorar lo que es" (118). Hay
mucha esperanza ahí, cabe admitirlo. Pero también está presente lo
otro, la finitud. Las acciones, en todo caso, son la mejor respuesta
que puede darse a la muerte.

Llega el final, y tal y como en la misa de difuntos, que con
frecuencia se completa con el responsorio Libera me —que no forma
parte de la misa, pero que se usa en la absolución (Bas 141)—, Ti Noel,
antes de desaparecer para siempre, "lanzó su declaración de guerra
a los nuevos amos, dando orden a sus subditos de partir al asalto de
las obras insolentes de los mulatos investidos" (Carpentier 119).
Posiblemente, un Libera me, "modulado" en otro registro.

Debo agregar que en El reino de este mundo, como en los versos del
Dies irae del Réquiem de Verdi, la imagen de la muerte se repite con
escalofriante impacto. Pensemos en el cadáver hinchado del contador
(55), en mademoiselle Floridor despatarrada con una hoz encajada
en el vientre (56), en la cabeza de Bouckman engusanada, verdosa y
boquiabierta clavada en el mismo lugar en que se había hecho ceniza
la carne de Mackandal (56), en los pueblos diezmados por la epidemia
(67), en la imagen de Christhope muriendo de bruces en su propia
sangre (97).

Emil Volek asevera que "en El reino, «lo real maravilloso», la
maravillosa realidad hispanoamericana, sirve [...] de prisma a través
del cual se proyectan problemas más profundos" (98). Esta
aseveración me hace pensar que la novela se convierte en reflejo de
una realidad histórica que de algún modo influyó en Carpentier para
encararla con un texto que se desangra y estremece ante la muerte,
no como tema estético, sino ante la muerte concreta y localizada. No
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por la angustia del absoluto impenetrable, sino por la angustia y el
dolor humano. Regreso con Verdi para concluir.

Se especula si "sería superfluo preguntarse si la Messa da réquiem
es o no una composición ortodoxa y si es compatible con la liturgia.
Evidentemente, la cuestión surge de la equivalencia entre
espiritualidad y dramaticidad, que constituye el fundamento de la
música de Verdi y que dictó al compositor una partitura radicalmente
diferente a otras semejantes escritas en Italia" (Casini 137). Aquí
podría arriesgarme a emitir una observación a título de hipótesis: si
"la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que
es. En imponerse Tareas" (Carpentier lis). Y se advierte que en el
empeño de romper cualquier atadura impuesta para conseguir su
libertad en el "reino de este mundo", todo verdadero creador debe
situarse en su propio momento y efectuar su propia "tarea", la de
expresarse a sí mismo. Pues toda obra, fruto de la libertad, trasciende
los convencionalismos de la forma. Verdi lo hizo al volcarse en un
réquiem -calificado de insólito e incluso de ópera con ropajes
eclesiásticos- que dedicó al escritor italiano Alessandro Manzoni,
por quien sentía auténtica veneración. Carpentier quizá siguió su
línea al conferirle a El reino de este mundo los matices de un réquiem,
que rinde tributo a la búsqueda de Ti Noel.

Notas
1 Alejo Carpentier, "El reino de este mundo," Obras completas (México:
Siglo XXI, 1998) 16. En lo sucesivo todas las citas del texto van seguidas
del número de la página entre paréntesis.
2 Tal vez mi observación no resulte del todo desconcertante si se recuerda
que Carpentier, como apunta Seymour Mentón, "asocia la fachada del
templo de Mitla con las treinta y tres variaciones de Beethoven sobre un
tema de Diabelli, lo mismo que con las Variaciones de Schónberg". Véase:
Mentón, Seymour, Historia verdadera del realismo mágico (México: Fondo
de Cultura Económica, 1998) 169.
3 La misa de difuntos en el propio tiene la secuencia Dies irae; en el
ordinario no tiene Gloria ni Credo y con frecuencia se completa con el
responsorio Libera me. Véase: Bas, Julio, Tratado de la forma musical (Buenos
Aires: Ricordi, 1977) 141.
4 Misa es por definición "el servicio más solemne de la Iglesia Católica,
que representa la conmemoración y repetición mística de la Ultima
Cena". Véase Randel, Don Michel, Diccionario Harvard de música (México:
Diana, 1994) 310. Por su parte, Zamacois nos dice que una misa analizada
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en su aspecto musical es "una composición generalmente de estilo
polifónico, constituida por diversas piezas que forman un todo orgánico,
escrita sobre textos pertenecientes a la ceremonia religiosa de la cual
toma el nombre" y que las partes que conforman su estructura son el
Kyrie, Gloría, Credo, Scmctus y Agnus Dei. No obstante, "cada una de las
citadas partes no tiene, musicalmente, más características que las
derivadas de su texto y del momento que representa. La misa, pues, es
una composición absolutamente libre en cuanto a forma, y sólo
supeditada a las divisiones explicitadas". Véase: Zamacois, Joaquín,
Curso de formas musicales (México: Editorial Labor) 265-267.
5 Asegura Fernando Ortiz: "No cabe dudar de que los negros haitianos
en las luchas por su libertad personal y nacional fueron ayudados por
sus ideas religiosas africanas y la influencia de sus sacerdotes y
hechiceros". Véase: Ortiz, Fernando, La africana de la música folklórica de
Cuba (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993) 68.
6 El Réquiem de Verdi (1874) fue escrito a la memoria de Alessandro
Manzoni, poeta-novelista que fue el literato italiano más importante del
siglo XIX. Verdi expresó: "Mi corazón necesitaba rendir tributo, con todos
los medios a mi alcance, para honrar a este gran espíritu a quien yo
consideraba tan grande como escritor y reverenciaba como hombre: un
modelo verdadero de virtudes patrióticas". Véase Machlis, Joseph, "Las
Formas Musicales," El encanto de la buena música, vol. III (México: Promexa,
1981) 177. La estructura de la misa verdiana se divide en siete partes que
son: Réquiem y Kyrie, Dies irae, Offertorio, Sanctus, Agnus Dei, Lux aeterna,
Libera me. Véase: Casini, Claudio, "El siglo XIX. Segunda parte," Historia
de la música (Madrid: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Turner,
1999) 137.
7 Enciclopedia Católica, vol. I, by Robert Appleton Company, Online Edition,
Copyright 1999.
8 El verbo relacionado con el sustantivo profundum, cuya desinencia en
ablativo plural coincide con la desinencia del verbo profundere en segunda
persona del singular. Es decir, profanáis como verbo sin el "De" se traduce:
tú viertes desde lo más hondo.
9 Autores más recientes pueden inclinarse por la melodía para incorporarla
en composiciones que tienen por tema la muerte o la condenación, o
bien elegir sólo el texto y escribir para él música libre de índole dramática,
como lo hizo Verdi. Véase: Randel, Don Michel, Diccionario Harvard de
música (México: Diana, 1994) 146.
10 Como lo han señalado Joseph Machlis (177) y Claudio Casini (138).
11 Pedro Ángel Palou expresó entre otras cosas que "hablar de la literatura
de Carpentier es hablar sobre la música de Carpentier". Conservatorio
Nacional de Música del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), como
parte del programa académico "Cita con las artes", octubre de 2001.
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Hacia una alegoría de la literatura.
Las reflexiones sobre el poema

extenso en los ensayos de
Octavio Paz

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza

El objetivo de este estudio es analizar el pensamiento teórico
de Octavio Paz sobre la tradición del poema lírico extenso, en el
marco de la tradición hispanoamericana. El poeta mexicano, que
ha escrito en español algunos de los poemas extensos más
notables del siglo XX, dedicó varios ensayos a esta forma-género
a lo largo de su carrera. Construye así el discurso teórico más
importante en español sobre un aspecto central en el desarrollo
de la poesía moderna y postmoderna: la posibilidad de combinar
"extensión" y "lirismo" como rasgos de un poema, y la disolución,
por tanto, de los lazos entre poesía y brevedad, tradicionales en
las literaturas románicas.

The aim of this paper is to analyze the theoretical thinking of
Octavio Paz on the tradition of the lyrical long poem within the
Latín American tradition. The Mexican poet, who has written some
of the most remarkable long poems of the XX Century in Spanish,
dedicated a number of essays to this literary genre throughout
his career. He builds by these means the most important
theoretical discourse in Spanish on one central point in the
development of modern and post-modern poetry: the possibility
of combining "long" and "lyrical" as features of a poem, and with
that, the breaking-up of the ties between "poetry" and "brevity,"
which are traditional in romance literature.

O ctavio Paz, quien escribió algunos de los más notables poemas
extensos en español, en el siglo XX, dedicó también amplia e

intensa atención crítica a esta forma o género. Puede decirse, por
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ello, que constituye un caso excepcional, pues ha construido uno de
los escasos corpus teóricos de la modernidad que se plantean en
español una cuestión central en el desarrollo de la poesía después
del romanticismo: la posibilidad de conjugar en un texto poético
"extensión" y "lirismo", superando la tradicional vinculación entre
lírica y brevedad. Si, en general, puede decirse que la historia de la
poética y de la teoría literaria no han tenido en cuenta la extensión
como criterio definidor aplicable a los géneros poéticos1, la ausencia
de una reflexión sistemática en lengua española sobre el particular
es casi absoluta hasta el ensayo inaugural que pretendo comentar
aquí: "Contar y cantar (sobre el poema extenso)", del año 19762. De
hecho, podría decirse que de ese texto de Paz (y de algunos otros
ensayos suyos referidos a autores que practicaron esa forma y que
también utilizaré) procede el intento de establecer entre nosotros el
concepto de "poema extenso"3 como un instrumento fundamental
para interpretar la evolución de la poesía moderna.

Desde el título mismo de ese ensayo se plantea la cuestión de la
narratividad como algo consustancial al poema extenso. De hecho,
aunque Paz procurará señalar los diferentes hitos que marcan la
evolución de la forma a lo largo de la historia de la poesía, no distingue
épica de lírica en ningún pasaje de su ensayo: a la hora de comparar
extensiones, coloca al lado del Mahabarata o los poemas homéricos,
los utas japoneses (de 30-40 vv.), las Soledades o el Primero sueño. Sin
embargo, contra esa z'n-diferencia, el desarrollo de su ensayo parece
dejar claro cómo en la evolución histórica del poema extenso se va
produciendo el abandono del componente épico y el incremento de
la presencia de los elementos líricos.

Uno de los primeros presupuestos de su acercamiento es la
vinculación del "poema extenso" con la modernidad: "los poemas
largos -los de Eliot, Perse y Jiménez, para citar tres ejemplos
notables- han sido una expresión de nuestra época y la han
marcado" (7). En la enumeración de autores se hace patente que -
además de la indistinción épica / lírica- a Paz tampoco le va a
interesar, a priori, la diferencia entre verso (Eliot) y prosa (el caso de la
Anabase o de Espacio), aunque luego, por lo general, los ejemplos que
más le interesan son los textos en verso.
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Intenta Paz desde el primer momento una definición del género:

En su sentido original y primario extender es un concepto espacial.
Así, un poema extenso es un poema largo. Como en el lenguaje
las palabras van una detrás de otras, en hilera, un poema extenso
es un poema que tiene muchas líneas y cuya lectura es prolongada.
Espacio es tiempo. ¿Pero qué tan largo tiene que ser un poema para
se considerado como un poema extenso? ¿Cuántas líneas? (11).

Paz introduce (y reduce), enseguida, una dialéctica esencial en la
experiencia humana y también en la experiencia de lectura: la que
opone espacio y tiempo. La equiparación, aparentemente accidental,
es una de las muchas muestras de "pensamiento analógico" que
salpican el ensayo de Paz. Pero la reducción de "espacio" a "tiempo",
evidentemente, no es tan sencilla, ni siquiera en el discurso poético.
Será la tensión en el eje espacio-temporal la que genera no pocas
paradojas del poema extenso, lo cual se comprende mejor si se
entiende que esa reducción pretende hacer análogas las dos series
siguientes: extensión-espacialidad-lirismo / duración-temporalidad-
narración. El poema extenso, de hecho, podría definirse como una
función (o proyección recíproca) de estas dos series, no siempre
reducibles la una a la otra sin fricción.

Inmediatamente se hace patente la necesidad de aceptar el
relativismo a la hora de determinar los límites del poema extenso:
"El número de versos no es un criterio: un poema largo para un
japonés es un poema corto para un hindú; un poema largo para un
hombre del siglo XX es un poema corto para un hombre de la Edad
Barroca" (11-12). La geografía (espacio) y la historia (tiempo) influyen
decisivamente en la determinación del objeto de estudio. Otros
criterios, que trascienden la pura extensión del texto (su espacialidad,
entonces) se hacen necesarios para la definición: al introducir el
fragmentarismo y / o la unidad del texto, Paz no precisa si estos
conceptos se integran en la serie espacial -pero con un rango
semántico ligeramente distinto al de la extensión- en la serie
temporal o si finalmente sirven para materializar esa proyección de
una sobre otra:
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En el poema corto el fin y el principio se confunden: apenas si hay
desarrollo. En el poema de extensión media sí son discernibles el
principio y el fin; al mismo tiempo, aunque distintos, cada uno con
su fisonomía propia, son inseparables. Leemos los poemas de
mediana extensión de la primera línea a la última, no sólo el
principio o sólo el fin. No podemos aislar las partes. En el poema
largo las partes tampoco tienen completa existencia autónoma
pero cada una existe como parte. No podemos leer una parte
aislada de un poema de extensión media porque esa parte no
tiene sentido por sí misma; en cambio en el poema extenso cada
parte tiene vida propia (12).

Si intuitivamente es aceptable el planteamiento de Paz en este punto,
no puede negarse que el razonamiento se hace confuso (incluso
textualmente) en el momento mismo de definir el objeto de su estudio:
¿qué significa exactamente que "En el poema largo las partes tampoco
tienen completa existencia autónoma pero cada una existe como
parte"? Parece, ciertamente, una aporía que sólo podría resolverse,
quizá, si se aludiera a que el poema largo postula dos modos de lectura
recíprocamente influyentes.

Sin embargo, Paz prefiere introducir otros dos criterios de
definición, con la intención implícita de reducir esa aporía: por un
lado, en el poema largo "la variedad alcanza su plenitud sin romper
la unidad"; por otro, "la sorpresa y la recurrencia" (12) se instituyen
como principios articulatorios. De nuevo, aparece una (doble)
oposición binaria y análoga, que no sinónima: variedad-sorpresa /
unidad-recurrencia. La primera oposición (variedad / unidad) es de
ascendencia clásica; la segunda (sorpresa / recurrencia) está en la
definición misma del discurso poético, tal como Paz lo concibe. El
oxímoron (que ya Poe veía en la expresión "poema extenso"4) acecha
en la definición paciana: uno y vario, sorprendente y reiterativo. De
esa condición paradójica o "monstruosa" derivan todos los
problemas que el género plantea: ¿cómo alcanzar la máxima variedad
sin sacrificar la unidad?, ¿cómo introducir sorpresa sin abandonar
la recurrencia?

Los ejemplos que a continuación analiza Paz en su ensayo (los
textos homéricos) ponen de manifiesto que no le interesa distinguir
épica de lírica y, por tanto, mucho menos plantearse la posibilidad
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de que el oxímoron adecuado para sus oposiciones sea "lírica
extensa". Prefiere detenerse en otra oposición, tradicional, que da
título a su artículo: "cuento / canto" y que le lleva a establecer
definitivamente la asociación originaria entre extensión y epos:

Reducido a su forma más simple y esencial, el poema es una
canción. El canto no es discurso ni explicación. En el poema corto
-jarcha, haikú, epigrama, chüeh-chü, copla- se omiten los
antecedentes y la mayoría de las circunstancias que son la causa
o el objeto del canto. Pero para cantar la cólera de Aquiles y sus
consecuencias, Hornero debe contar sus hazañas y las de otros
aqueos y troyanos. El canto se vuelve cuento y, a su vez, el cuento
se vuelve canto. En su forma más inmediata, el cuento es el relato
de un suceso o una historia. El poema nos cuenta algo: las historias
de los héroes. El poema extenso es, en su origen, poema épico
(13).

La oposición cuento / canto habrá que considerarla análoga a las
anteriores, previamente enunciadas, y ello permite sistematizar el
siguiente cuadro:

DURACIÓN

CUENTO

RECURRENCIA

TEMPORALIDAD

EXTENSIÓN

CANTO

NARRACIÓN

ESPACIALIDAD

VARIEDAD

LIRISMO

SORPRESA

UNIDAD

Llegado a este punto, y desde el punto de vista que me interesa, Paz
no saca -a mi juicio- todas las consecuencias de la equivalencia que
establece entre "poema esencial" y "canción": si la omisión de
"antecedentes y circunstancias" del canto es propia del poema breve
(y consecuentemente de "lo lírico"), el poema extenso lírico será
posible si resulta factible el mantenimiento de semejante omisión en
unos márgenes espacio-temporales más amplios. Tal vez esta
hipótesis puede apoyarse en una dialéctica que Paz no considera (la
que se da entre condensación y disolución), pero que estaba latente
ya en la consideración hegeliana de la poesía. Si -como recuerda
Brunel- el texto breve por excelencia (el epigrama) era considerado
por Hegel como una "condensación abstracta" de lo épico5, tal vez
podría inferirse que, inversamente, el "poema extenso" adquiere los

rasgos de una dilatación (disolución o evaporación) de un
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componente que puede ser épico o lírico. Podría quizá sostenerse que
cuanto más concreta (numerosa y variada) resulta esa dilatación
(en cuanto a los elementos representados en el discurso), más se
acerca el poema extenso al canon épico y que, por el contrario, la
abstracción dilatada de cualquier componente sustenta la posibilidad
de un "poema lírico extenso". Su verificación pasa por el sostenimiento
de la inconcreción durante un margen textual amplio o, por retomar
los términos de Paz, por la omisión prolongada de "antecedentes y
circunstancias". Llevando un paso más allá la especulación, podría
considerarse la posibilidad de un poema extenso en el que el mismo
proceso de dilatación-disolución del elemento en cuestión (la historia,
la subjetividad, por ejemplo) permanece en un estadio abstracto o
virtual, no llega a realizarse, y el texto es la manifestación del proceso,
que no puede -quizá por su misma extensión- aprehenderse como
resultado. Gran parte de la experimentación lírica moderna va en
esa dirección, a riesgo de perder en "comunicabilidad", pues la
"ambigüedad" se hace más intolerable (o insostenible) conforme el
discurso se prolonga.

Pero Paz no extrae todas las consecuencias de esa idea, sino que, a
continuación, inicia una deriva analógica que le permite repasar la
tradición del poema extenso para integrar textos muy diferentes. El
primer momento de su estrategia argumentativa consiste en "diluir",
también como accidentalmente, el carácter épico que parecía
originario en el poema extenso: "La épica colinda, en un extremo,
con la historia y, en el otro, con la mitología" (13);"[...] el poema épico
es primo hermano del poema religioso. A su vez, el poema religioso
no tarda en transformarse en poema filosófico" (14). Con tales
presupuestos, parece evidente que el componente "narrativo" del
poema extenso, el "cuento del canto", se va a dilatar tanto que podrá
llegar a desaparecer.

En algún momento del ensayo de Paz, desaparece incluso el hilo
central: de la reflexión teórica e histórica sobre un género se pasa a
una larga digresión sobre el amor y la alegoría en Dante y,
subsidiariamente, sobre la analogía y el símbolo en general, centrales
en todo el pensamiento poético de Paz. Esa quiebra aparente en su
argumentación histórica es quizá interesada en la medida en la que
le sirve para introducir nuevos pares contradictorios-complementarios:
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la alegoría permite al poeta trazar "un puente entre lo invisible y lo
visible, la idea y la cosa, la abstracción y el objeto" (16). Y un poco
más adelante añade una precisión importante: "[...] a través de una
operación del lenguaje". Las alegorías, así entendidas, no son meras
formas "sino configuraciones de signos" (16). En ellas, según Paz,
"desaparece la distancia entre ser y sentido" (16). Pero, puesto que
"la alegoría nos oculta aquello mismo que nos presenta", sólo se
puede ver con el entendimiento, como resultado de una operación
interpretativa.

Si el poema extenso se podía entender -según sugerí antes- como
función-proyección de (la expansión de) la serie "cuento" sobre (la
expansión de) la serie "canto" y la alegoría ahora aparece como
función-proyección de (la expansión de) la serie "ser" sobre (la
expansión de) la serie "sentido", acaso pudieran ahora integrarse
ambas series para ver la analogía entre ellas:

POEMA EXTENSO

duración

extensión

ALEGORÍA

invisible

objeto

temporalidad

espacialidad

idea

ser

narración

lirismo

abstracción

variedad

unidad

sentido

sorpresa

recurr encía

visible

cuento

canto

cosa

Posiblemente, una vez realizada esta operación, el poema extenso
mismo pueda entenderse en Paz como una "alegoría de la literatura":
"Cada significación nos lleva a otra, más elevada, hasta que la última
nos enfrenta a aquello que es indecible y que está más allá del sentido."
(17). Conviene, no obstante, señalar que Paz distingue (corrigiendo
sus opiniones de los años 50 en El arco y la lira) la alegoría del símbolo.
Si en aquella lo visible-material permitía figurar a lo invisible-
inmaterial, éste invierte la relación: es lo visible cifra "irreal" de lo
invisible "real". Más adelante, señalará que la poesía simbolista
invirtió el tratamiento del poema extenso en una dirección análoga:
lo construyó como si fuera un poema breve.

Pero con esta salvedad, y hasta llegar a ese momento, es bastante

claro el planteamiento histórico que hace Paz respecto de la evolución
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del poema extenso: comienza siendo épico en la antigüedad
grecorromana, lo que quiere decir "objetivo" e impersonal, sin
presencia del autor; en los poemas extensos de la Edad Media
cristiana (la Divina Comedia), se producen dos novedades: "aparece el
yo" ("Gran cambio: la primera persona del singular se convierte en
el protagonista central del poema extenso", 14) y el poema extenso se
convierte en alegoría. Es importante señalar aquí dos cosas: en primer
lugar, que Paz establece una vinculación directa entre primera
persona y discurso alegórico. En segundo lugar, conviene anticipar
que más adelante (al hablar del poema extenso romántico) Paz,
extrañamente, volverá a señalar como "novedad" la aparición del yo.

A continuación, Paz señala que la épica renacentista (sobre todo
la de carácter burlesco: Boiardo y Ariosto) se deshace del principio
de la alegoría y, mediante la introducción de la fantasía y la ironía,
abre la puerta al género moderno por excelencia: la novela (18). Afirma
que la épica renacentista y barroca no tuvo proyección sobre la
poesía contemporánea, pero sí sobre los románticos ingleses. Cabría,
entonces, señalar que -teniendo en cuenta la influencia de estos
últimos sobre la poesía contemporánea- no se podría obviar de modo
tan absoluto la influencia (siquiera indirecta) de la épica culta sobre el
poema extenso moderno, para privilegiar solamente su transformación
en novela.

En el barroco, sorprendentemente, Paz niega la condición de
poema extenso al Polifemo y a las Soledades gongorinas6. Desde luego,
no por el número de versos (ya se vio que éste era un criterio relativo),
sino porque, a su juicio, no satisfacen el criterio de "variedad dentro
de la unidad", ni de "combinación entre recurrencia y sorpresa" (22).
El Polifemo apenas sería uno más de los "episodios desprendidos del
gran libro de la mitología" (22). Las Soledades, por su parte, le parecen
mera "acumulación -a veces deslumbrante, otras fastidiosa y siempre
prolija- de fragmentos y detalles. [...] Es un poema sin acción y sin
historia, plagado de amplificaciones y rodeos divagantes" (22).
Sorprende, una vez más, que Paz no detecte en estas definiciones
negativas los rasgos que han de caracterizar el poema extenso más
moderno: acumulación, fragmentarismo, ausencia de acción e
historia, amplificación... De nuevo, alejados del arquetipo del poema
épico, éstos son rasgos que hubieran podido servir para articular un
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modelo posible de poema lírico extenso que con toda probabilidad
surge, precisamente, en la silva barroca y en Góngora. Paz niega a
las Soledades todo intento de "composición" (23): "Composición en el
sentido en que la Eneida y la Divina comedia, las Coplas a la muerte del

maestro de Santiago y El preludio, el Canto a mí mismo y Un lance de dados

son obras compuestas, cualquiera que sea su género."
Sorprende en este momento la indiferencia de Paz hacia el género,

a pesar de que en el fondo está intentando definir uno. Se hace evidente
que en su argumentación predomina el criterio de la "unidad" por
encima del de la variedad, aunque ahora le dé el nombre de
"composición". Probablemente, además, Paz no ha sabido
comprender el sistema de composición de las Soledades, que la crítica
gongorina más solvente sí ha detectado (en torno al arquetipo de
poema-libro7, capaz de integrar una multiplicidad de modos de
discurso, generando nuevas tensiones entre unidad y variedad,
características también del poema extenso moderno8). De hecho, cabe
afirmar que el cauce que vehicula, para la literatura en español, la
ruptura del vínculo entre extensión y poema épico lo comienza a
diseñar el género-forma de la silva, especialmente a partir de su
tratamiento revolucionario en las Soledades. Desde entonces, ésta será
la forma que articule el desarrollo de la lírica extensa hispánica en la
modernidad (pasando por Sor Juana, Bello, Darío y hasta llegar al
propio Paz).

Otra de las aparentes carencias detectadas por Paz en el poema
gongorino ("no nos dio una visión del ser humano ni de este mundo y
sus trasmundos", 24), revela un nuevo criterio importante a la hora
de definir su idea del poema extenso, pero, al tiempo, denuncia una
lectura quizá muy limitada de las Soledades. Finalmente, sólo parece
reconocer a los poemas gongorinos el (también discutible) mérito de
haber influido en Sor Juana Inés de la Cruz, quien en el Primero sueño
ya parece aproximarse al modelo de poema extenso apreciado por
Paz, hasta el punto de que casi se convertirá en la más cercana
realización del arquetipo (aunque sea más que dudosa la presencia
de un "cuento" en ese "canto"):

El poema de la poetisa mexicana es gongorino y, al mismo tiempo,
es la negación de Góngora y de su estética: es una visión del
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mundo y del espíritu humano perdido en la vastedad universal.
Es un verdadero poema extenso, con un principio, un desarrollo
complejo y un fin súbito, inesperado. No hay nada en la poesía de
nuestros siglos XVI y XVII que se le asemeje. En la poesía española
de su época, Primero sueño es un obelisco solitario. Poema del acto
de conocer y de los límites de todo conocer, para encontrar visiones
y obsesiones parecidas hay que ir al poema de Mallarmé, Un lance
de dados, y a su descendencia en nuestro siglo (24).

El salto de Sor Juana a Mallarmé no deja de parecer arriesgado, pero
resulta muy interesante: Paz declara explícitamente que el poema

extenso "moderno" es un "poema del acto de conocer", ya

definitivamente alejado de la épica tradicional y volcado hacia las
"visiones". La implicación existencial ("espíritu humano perdido en

la vastedad universal") tampoco carece de interés, por lo que tiene

de anacrónica. Paz escribió a menudo sobre el Sueño de Sor Juana y,

en ocasiones, precisó o corrigió su interpretación del poema: en Sor

Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe el "fin súbito", por ejemplo, era

visto como un "no final" (el poema "no termina", 499) o el "poema del

acto de conocer" se convierte en "épica del acto de conocer" (499). Sin

embargo, su arraigo en la modernidad se ha ido haciendo cada vez
más radical: lo considera una "forma poética que se inscribe en el

centro mismo de la Edad Moderna; mejor dicho, que constituye a la

tradición poética moderna en su forma más radical y extrema" (500).

Pero entre Sor Juana y Mallarmé hay -al menos- dos estaciones

fundamentales en el recorrido del género: el romanticismo y el

simbolismo (tras desestimar por "prosaicos" los poemas extensos
del xvni).

El romanticismo introdujo la subjetividad ("el yo del poeta, su

persona misma", 25). Habrá que entender, no obstante, que se trata

de una subjetividad "desalegorizada", para distinguir esta novedad

de la que, según Paz, ya había introducido la poesía medieval respecto

de la antigua. Además, el poema extenso romántico, sobre todo, hizo

de la reflexión metapoética un tema fundamental ("hizo del canto el

cuento mismo. Quiero decir: el cuento del canto fue el canto, el tema

del poema fue la poesía misma", 25). Paz investiga estas dos

novedades en Hólderlin, Shelley, Coleridge y Wordsworth, pero

cabría señalar que la reflexión metapoética está también en el poema

extenso barroco (desde luego en Góngora) y también que la
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subjetividad de la poeta misma aparece en el Sueño de Sor Juana.
Probablemente, Paz prefiere olvidar la consecuencia histórico-
literaria (más que metapoética) del gesto romántico consistente en
"hacer del canto el cuento mismo". Se encontró, de ese modo, el cauce
para la fusión genérica, típicamente romántica (Gattungsmischung), que
implicaba la fusión de intensidad y extensión9, de concentración y
progresión. Propició, también, la aplicación a la lírica de conceptos
tradicionalmente referidos a la épica o el drama, tales como la intriga,
la espera o lo que Schiller llamaría (más poéticamente) la "demora
encariñada" (García Berrio y Huerta Calvo 56). A pesar del anatema
que Poe lanzaría contra el "poema extenso" como contradicción en
los términos, la perdurable existencia de poemas de ese género prueba
que su hallazgo tuvo consecuencias a las que la historia de la poesía no
ha podido renunciar.

El repaso diacrónico de Paz lo corrobora, de hecho. El siguiente
estadio en la evolución del género que analiza es el simbolismo y
constituye un momento crucial. La gran novedad del simbolismo en
relación con el poema extenso fue haber aplicado a este género la
estética del poema breve (27), innovación que Paz califica de "radical":

El poema simbolista aborrece las explicaciones; no cuenta y ni
siquiera dice: sugiere. Su canto colinda con el silencio. Uno de los
elementos del poema extenso era la continuidad en el desarrollo,
es decir, el carácter lineal de la composición: un episodio sucedía
a otro y cada uno estaba ligado al anterior y al siguiente. No había
interrupción ni ruptura. El poeta simbolista rompe la continuidad:
cree en el valor de la pausa y del espacio en blanco. Un poema
simbolista es un archipiélago de fragmentos. El desarrollo se
atomiza. A diferencia del poema romántico, los fragmentos no
están unidos por una cadena verbal sino por silencios, afinidades,
colores. La sucesión no es explícita sino tácita. Por último, en el
poema simbolista abundan las metáforas y símbolos mientras
que se omiten las descripciones y la narración. Encuentro entre lo
extenso y lo intenso: el poema extenso se vuelve una sucesión de
momentos intensos (27)10.

El simbolismo, entonces, deshace el principio articulador del poema
extenso, modelo que Paz había venido defendiendo hasta ese
momento. Abre -aunque Paz no lo dice- la puerta al lirismo,

desvincula definitivamente la extensión tanto de la épica-narración
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como de cualquier veleidad didáctica (algo que también censuraba
Poe en El principio poético). Dos teóricos, afines a Paz en su comprensión
de la poesía (Gadamer y Steiner), proporcionan elementos que
permiten reconocer mejor ese salto cualitativo. Ambos reconocen
que éste consiste en una ruptura de las proyecciones extratextuales
inequívocas del poema. Gadamer identifica esas proyecciones con "la
base de contenidos comunes" a los que bastaba aludir para ser
comprendido (Gadamer 148). Steiner coincide en el diagnóstico: "Hasta
la crisis modernista, la "dificultad" de la literatura occidental fue en su
mayor parte un problema de referencia que podía ser resuelto
recurriendo al contexto léxico o cultural" (Steiner 209). Desaparecida
esa referencia, la épica tradicional se desvanece11 y convierte en arcaico
todo intento de utilizar el poema extenso como un medio de restablecer
esa base de contenidos comunes. Las "palabras de la tribu" -por citar a
Mallarmé- ya no pueden ser utilizadas si en cada ocasión no reciben un
sentido más puro. El poema extenso moderno (post-simbolista) será,
esencialmente, fragmentario por esa que Steiner llama "imposibilidad
total o casi total de un nacimiento "al ser": "La poesía del modernismo
consiste en organizar los escombros: nos lleva a contemplar el poema
que pudo haber sido, el poema que será cuando el mundo sea hecho de
nuevo, si es que llega a serlo" (Steiner 2ii)12.

Si seguimos la reflexión de Paz, observamos que, a su juicio, el poema
lírico extenso simbolista inicia la deriva hacia el "simultaneísmo",
principio que Paz encontrará articulado en las obras de los
creacionistas franceses y luego en Pound y Eliot. En "Contar y
cantar", Paz no se refiere a ellos: los últimos ejemplos que cita y que
ponen al poema extenso en el disparadero de la lírica moderna -la
otra modernidad nuestra, dice Paz (30)- son Mallarmé y Whitman. En
Mallarmé se realiza la máxima expresión del poema-archipiélago, el
poema del poema en el que, a juicio de Paz, se podría reflejar el
deslumbramiento que Mallarmé experimentó con la filosofía de Hegel
y se intuye la equiparación entre el ser y la nada13. Pero cuarenta
años antes, ya Whitman había publicado su Song ofmyselfque, según
Paz, es una "expansión poética" del sujeto lírico, el poema del poeta
que abarca a todos los sujetos y a todos los tiempos en el enunciado
de un yo omnipresente. Ambos autores clausuran la modernidad
romántico-simbolista, pero dejan abiertas las dos vías más
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importantes para la poesía de lo que Paz llama "nuestra modernidad":
por sus temas (poema del poema / poema del poeta; poeta solitario
frente al universo / poeta fundador de una comunidad libre) y por
sus formas (ritmo visual / ritmo oral). La evolución posterior del
poema extenso en esa "nuestra modernidad" la estudiará Paz, de
modo disperso, en otros ensayos, entre los que destacan los dedicados
a Eliot, a Huidobro y a Juan Ramón Jiménez.

En el ensayo sobre Eliot de 1988, Paz avanza en su planteamiento
sobre el género insistiendo en el carácter "simultaneísta" que tiene
el poema extenso del siglo xx. Explícitamente, se identifica en The
Waste Lana (y en los Cantos y "otros poemas de ese período"; Paz, "T.S.
Eliot..." 287) un "método de composición" (algo que, como vimos, se
echaba de menos en los poemas gongorinos, por ejemplo, y que Paz
señalaba como fundamental en el poema extenso): en este caso ese
método consiste en la "yuxtaposición de fragmentos", idéntica al
método de composición de la pintura cubista. Semejante método
permite la representación de una realidad "nunca vista pero que
intercambia reflejos de complicidad con la realidad real" (287). En el
arte verbal, no obstante, hay una diferencia esencial: "aunque la
técnica es semejante, el cuadro nos presenta una realidad mientras
que el poema nos cuenta una historia. O dicho de otro modo: el cuadro
es estático; el poema, transcurre" (287). La tradicional asociación
(Lessing) de las artes visuales con el estatismo (y así con el espacio)
y de la literatura con el dinamismo (y así con el tiempo) revela una
limitada comprensión de la estética cubista y, al equiparar dinamismo
con "narración", también una limitada comprensión de la
temporalidad lírica.

El origen de ese "simultaneísmo" está, sea como fuere, en el cubismo
pictórico y en su proyección poética: las obras de Apollinaire,
Cendrars o Reverdy. No usa el término "creacionismo", pero es sabido
que -especialmente para el caso de este último- tal fue la etiqueta
que se quiso presentar como sinónima de "cubismo poético" y ello
resulta especialmente interesante para proyectar, después, la visión
sobre el caso de Huidobro. Además señala que, en el caso de los
poemas simultaneístas de Reverdy (implícitamente "extensos"), la
revolución fue más radical, pues "suprimió casi todos los elementos

narrativos" (287). De nuevo, la disolución de un elemento constitutivo
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transforma el objeto, aunque Paz no lo señale: el poema extenso
cubista-simultaneísta deja de ser narrativo. Debemos retener esta
"radicalidad" -que, sin embargo, no acaba con el poema extenso-
para comprender el proyecto huidobriano, de cuño mallarmeano.
No obstante, Pound y Eliot -los migliores herederos, quizá, de la lección
whitmaniana- habían recuperado para el poema extenso, en la
misma época en la que está escribiendo Huidobro, "la narración, es
decir, el movimiento y la temporalidad" (287). Queda establecida,
así, la doble línea que señalábamos más arriba en relación con la
evolución del género en la modernidad (la continental-francesa-
mallarmeana y la anglosajona-whitmaniana).

En el caso específico de La tierra baldía, Paz reivindica explícitamente
la reaparición de la épica ("cuenta una historia transfigurada por
un mito", 288). Su novedad radica en que "es una épica que incluye a
la edad presente". En estas consideraciones se introduce de nuevo la
compleja relación del discurso lírico con la temporalidad.
Contrariamente a lo que sostienen algunos críticos (y el propio Paz, al
parecer, para otro tipo de poemas), la poesía simultaneísta descubre
que el discurso lírico puede eludir la intemporalidad o la atemporalidad.
Esta poesía quiere hablar, también, de la "actualidad viva"14, y su mayor
reto, acaso, será mantener a ese presente en su condición de presente15.

Podría entenderse, tal vez, que el poema largo simultaneísta es la
mejor plasmación de la fusión intergenérica postulada por los
románticos o, inversamente, -desde una perspectiva bajtiniana que
Paz no adopta- de la "desintegración del canon lírico" (Beltrán 311),
que puede ser una de las características de la modernidad. Sin
embargo, a la hora de intentar precisar más rasgos peculiares de La
tierra baldía, Paz parece incurrir en contradicción o en confusión: de
nuevo, se señala (como ya hiciera respecto del romanticismo y la
Edad Media) la presencia del propio autor ("el mismo Eliot") como
protagonista de esta epopeya moderna; pero, además, explícitamente,
reaparece en este ensayo un rasgo "antiguo", la alegoría: "Como en
la Comedia de Dante, el héroe de The Waste Lana es una alegoría del
alma humana, perdida en el purgatorio de la historia terrestre" (288).
Una nueva paradoja: uno de los poemas inaugurales de la modernidad
resulta ser una reescritura de la epopeya cristiana. Su novedad es
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un retorno a un propósito arcaico presentado mediante una técnica
moderna (el simultaneísmo):

El héroe de Zone [de Apollinaire] no es muy distinto del de
Baudelaire: es el poeta extraviado en la ciudad; el de The Waste
Lana encarna la historia de Occidente y su caída. Una caída que
es, asimismo, una depresión psicológica, una enfermedad de los
nervios y un pecado mortal.

La fusión del yo subjetivo y el nosotros histórico, mejor dicho, la
intersección entre el destino social y el individual, fue y es la gran
novedad de The Waste Land y los Cantos. La adaptación de una
forma poética iniciada en Francia y en la que, gracias a la
yuxtaposición de bloques verbales, se combina la presentación
con la narración, permitió a los dos poetas recapturar la tradición
central de la gran poesía de Occidente y, al mismo tiempo, darnos
una imagen de la realidad contemporánea. El simbolismo había
expulsado a la historia del poema; con The Waste Land regresa al
poema el tiempo histórico, concreto. El tiempo: el hombre,
encarnación del tiempo y conciencia de la historia (Paz, "T.S.
Eliot..." 288).

La argumentación, como digo, es algo confusa: The Waste Land y los
Cantos son modernos por utilizar una técnica fragmentaria y
simultaneísta y por reintroducir la historia en el poema; pero al
mismo tiempo, recuperan el sentido alegórico de raigambre medieval
que, en principio, parecería excluir la inserción histórica. Paz no
percibe el fracaso, la crisis de "incoherencia" que otros lectores han
visto en esos poemas (el propio Pound reconocía la incoherencia de
sus Cantos): los ve como formas logradas de representación de las
paradojas del hombre moderno, pero para ello privilegia necesariamente
su componente épico-narrativo (temporal-histórico) por encima del
lírico (estático-espacial-simultaneísta y, finalmente "figural",
alegórico o imaginario, para otros).

Cuando comenta Altazor (al que había situado en la estela iniciada
por el Sueño de Sor Juana), Octavio Paz insiste en su condición épica,
pero también con titubeos que ya nos resultan familiares: "Altazor es
un poema de aliento épico, a la manera de los grandes poemas
románticos. La estirpe romántica del poema lo distingue de la
verdadera épica" (Paz, "Decir sin decir..." 894). Esto es así porque, en

lugar de los "hechos del héroe", lo "relatado" en el poema son "los
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cambios de su conciencia", una característica típicamente romántica
que Wordsworth, por ejemplo, había desarrollado hasta la
extenuación en The Prelude. Sin embargo, Altazor introduce una
novedad que, lamentablemente, Paz enuncia pero no desarrolla: "el
tema de Altazor es parecido, sólo que esos cambios no son psicológicos
ni espirituales, sino verbales. El universo se ha vuelto palabra y
Altazor lucha con las palabras" (895). El poema de Huidobro, entonces,
se sitúa en la tradición simbolista, en la medida que hace de su canto
su propio tema. Pero esto ocurre en el poema del chileno de un modo
radical; más que el canto en sí, su tema sería la materia del canto: la
palabra que no se deja tematizar, sino que exige ser -si cabe la
expresión- "obrada". Así, la comprensión de Altazor resulta más
compleja que la que Paz propone: su epicidad termina reducida a la
nada o sólo al pretexto inicial (de carácter profundamente paródico,
como la lectura del poema revela). Como el propio Paz reconoce -sin
señalar de nuevo la contradicción-, el poema no relata los "cambios
en la conciencia" del protagonista (¿Huidobro o bien es el Poeta o tal
vez una "alegoría" del Poeta?), sino que presenta (pone en obra) la
"transformación del universo en palabra". Y en ese ámbito, la
narratividad deja de actuar porque es algo difícil de contar valiéndose
de la palabra.

Las últimas consideraciones de Paz sobre el poema extenso que
voy a comentar aparecen en dos artículos en los que se refiere a
Espacio, de Juan Ramón Jiménez, el más "moderno" (en el sentido de
"reciente") de todos los textos hasta ahora evocados por Paz. Sin
embargo, cronológicamente, algunas de las páginas que dedica al
gran poema de Juan Ramón son las primeras en las que Paz se extiende
sobre el poema extenso16. En 1967 (nueve años antes de "Contar y
cantar..."), se refiere, por única vez, al problema del verso en relación
con este género:

Es una lástima que en la edición de la Tercera antología poética
(1957), Espacio aparezca como un texto en prosa y no con la
disposición tipográfica que su autor le dio originalmente cuando
publicó la primera parte en México. Se pierde así la percepción
visual del ritmo. La masa compacta de la prosa nos impide ver la
respiración de la escritura, la forma de su voz y la de su silencio.
(Paz, "Una de cal..." 1045)17
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La observación, por su rareza, es especialmente interesante: en los
textos posteriores sobre el género, Paz no introducirá ninguna
referencia a la forma de presentación, parecerá considerar a la par
textos en verso y textos en prosa como la Anábasis de Saint-John
Perse o la versión definitiva de Espacio. Pero en 1967 todavía
consideraba que el verso constituía un mecanismo para representar
"la percepción visual del ritmo", esto es, la captación "espacial" del
poema y, así, su radical condición lírica, en los términos que más
adelante desarrollará Paz.

En ese ensayo aún añade alguna consideración fundamental sobre
el género: subraya su autorreflexividad (que más adelante
identificará, según vimos, como herencia simbolista): "Espacio es un
poema extenso y, al mismo tiempo, vuelto sobre sí mismo" (1045) e
identifica en esta condición -de modo llamativo- su vínculo con una
tradición específicamente hispanoamericana y no española: "esto lo
une a la tradición hispanoamericana más que a la española: Altazor,
Muerte sinfín, Alturas de Macchu Picchu y algún otro poema". Precisa
además que esto es así porque, como esos poemas, Espacio es "un
experimento con \aforma misma del poema extenso", algo que no se
da entre los poetas españoles (que no nombra). Sin embargo, Paz no
volverá a referirse a esa condición en ensayos posteriores;
aparentemente, el privilegio del "cuento" sobre el "canto" le lleva a
olvidar lo que hay en el poema extenso de más antitradicional.

Quince años después de este ensayo, Paz (1982) volvió a referirse
a Espacio. En principio, recupera entonces, sin mayor comentario, las
notas con que Juan Ramón acompañó la primera publicación (1943,
fragmentaria) del poema (en verso). Hay que suponer que en esa
reiteración está implícito el consenso: Paz había publicado en 1957,
el mismo año en que salió la versión completa y en prosa del poema
de Juan Ramón, su primer poema extenso importante, Piedra de sol,

un texto en el que algunos críticos han visto una clara influencia de
Espacio. En esa nota Juan Ramón abjuraba del "asunto" (y por tanto,
de la narratividad, podríamos concluir) y de los "poemas largos,
sobre todo los modernos", aunque en ellos encontraba fragmentos
que los convertían en los poemas "más hermosos de la literatura".
En este punto es cuando Paz se plantea la única duda que le suscitan

las palabras de Juan Ramón; se cuestiona el significado de "moderno"
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para el poeta de Moguer: "¿Pensaba en los poetas del siglo pasado o
en Eliot, Pound, Saint-John Perse?". ¿Por qué no en todos ellos? A Paz
le interesaría que Juan Ramón -como él mismo- estableciera una
frontera entre los poemas largos románticos y simbolistas y los más
"modernos", "simultaneístas", para aquilatar mejor el proyecto de
Espacio. Para Juan Ramón, sigue citando Paz, la composición no era
esencial (lo que contradice uno de los criterios fundamentales del
poema extenso según Paz): de un poema extenso se podrían "salvar,
librar las mejores estrofas y quemar el resto o dejar éste como
literatura adjunta". Sin embargo, Espacio se propone algo distinto:

Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido, sin
asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el
hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva... Un poema que sea a lo demás
versificado como es, por ejemplo, la música de Mozart o Prokófiev
a la demás música (en Paz , "Poesía e historia..." 745).

Vemos aparecer la noción de "sorpresa" que Paz utilizará, en 1976,
como criterio fundamental para definir el poema extenso; hemos de
creer que la cuestión de la "sucesividad" y la imagen musical
(nuevamente) también fueron recuperadas en su comprensión del
género. La insistencia en el carácter versificado desaparece por causa
de la forma de la versión definitiva de 1957, y, curiosamente, coincide
con la "impertinencia" del rasgo en la ulterior teorización de Paz
(quizá así se reservaba un margen de originalidad para su Piedra de
sol, en endecasílabos). Esta hipótesis resulta tanto más plausible
cuanto que tras la mera transcripción de las notas de Juan Ramón, el
verdadero comentario que aquí dedica Paz al poema trata de alejarlo
de la tradición más moderna:

¿Simultaneísmo? No: el orden de Espacio es el orden lineal de la
sucesión. En los grandes poemas simultaneístas -pienso en The
Waste Land, en los Cantos y, aunque menos complejo, en Le Musicien
de Saint-Merry- hay un centro, un imán que mantiene unidos a
todos los fragmentos. En Espacio el imán es la sensibilidad de Juan
Ramón: finísima, vasta e insuficiente. Hacía falta algo más: una
visión del mundo. Echo de menos en este gran y extraño poema
al tiempo y el espacio en su terrible realidad. Reducir esa realidad
a una serie de impresiones e imágenes intensas y discontinuas
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no es ni comprenderla ni trascenderla. La realidad no es una
impresión: es un tiempo, un espacio y unos hombres -un mundo.
Detrás de los Cantos de Pound, a pesar de su frecuente incoherencia,
oímos el rumor con-fuso y aterrador de la historia humana; detrás de
Espacio hay un hueco y un silencio: el yo del poeta, después de
devorar al mundo, se ha devorado a sí mismo (Paz, "Poesía e
historia" 746).

La negación del simultaneísmo por la referencia a la "sucesión"
(explícita en la nota de Juan Ramón y en los epígrafes de los fragmentos
primero y tercero de Espacio) quizá no es más que otro equívoco: es
plausible que en Juan Ramón "sucesión" tenga las connotaciones
musicales de suite (tanto más cuanto el segundo fragmento es
calificado de "cantada"). Pero Paz ya estaba decidido a obviar
teóricamente cualquier posibilidad lírico-mélica al poema extenso.
Hacia los años 80, Paz había elaborado ya su visión de éste como un
género en el que se renovaba la pulsión unlversalizante del poema
épico y que incorporaba la posibilidad de la alegoría. Su novedad
consistía en hacer a ésta compatible con la historia y en la utilización
de la técnica simultaneísta. Pero había superado todo intento de
integrar extensión y lirismo, en el sentido en que se lo habían
planteado (y quizá logrado), en la tradición hispánica, Huidobro y
Juan Ramón: el verso, la máxima proyección imaginística, la
transformación verbal del universo y hasta la máxima expansión
subjetiva (que no elude el riesgo de autoaniquilación: "Je est un
autre") han desaparecido como rasgos característicos del poema
extenso en Paz. Y, sin embargo, han seguido generando textos (los
propios poemas extensos de Octavio Paz) en constante y compleja
tensión con el resto de características: la narratividad, la tensión
espacio-temporal, la unidad o el fragmentarismo.

Notas
1 Sí se considera en relación con los géneros narrativos y hasta
dramáticos. Para la poesía moderna se ponen en juego, no obstante,
otros criterios afines, relacionados con las dimensiones del texto: Hegel,
por ejemplo, señalaba su "concentración" (de la emoción) por oposición al
carácter progresivo de la épica o del drama (cfr. García Berrio y Huerta
Calvo 55-56; 80-81). En otros términos, Poe, en El principio poético, subrayó la
intensidad necesaria a todo texto poético y, por ello, llegará a considerar
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que la expresión "poema extenso" es una contradicción o imposible. Ese
axioma marcará en buena medida la cuasi definitiva asociación de la lírica
en la modernidad con las "formas breves" (el cuento y sus diferentes
modificaciones).
2 Publicado en Vuelta, 115, junio, 1986 y luego incluido en Paz, La otra voz:
Poesía y fin de siglo (Barcelona: Seix-Barral, 1990) 11-30, versión que utilizo
en mi análisis.
3 La tradición poética y crítica anglosajona tiene asumido, desde hace
mucho tiempo, el concepto de long poem, que sería el equivalente de la
fórmula de Paz, a diferencia de otras tradiciones. Ello genera, sin duda,
dificultades de traducción: "poema extenso" es un sintagma más
connotado que "poema largo" y no corresponde estrictamente ni con
"poéme long" ni mucho menos con "poéme étendu". En relación con el
italiano, Ma. Cecilia Grana comienza la descripción de su proyecto sobre
el "poema extenso" hispanoamericano del siglo XX afirmando: "si
mantiene il titolo spagnolo in mancanza di un análogo in italiano".
(Información accesible en la página web de la Universidad de Verona:
www.dr.univer.it).
4 Y que Baudelaire, al comentarlo en sus "Nuevas notas sobre Edgar
Poe", llamaría "la herejía de la extensión" (Baudelaire 67).
5 "Pour Horace, l'épopée est le longum opus, et une sorte d'équivalence
s'établit tres tót entre épopée et long poéme. Or, curieusement, Hegel
part de la forme littéraire la plus courte qui soit: l'epigramme. Cette
forme est si breve qu'Horace l'opposait précisément au long poéme
épique (Ars poética, v. 75-76). Et Hegel reconnait lui-méme que l'epigramme
est le résultat d'une 'condensation abstraite'" (Brunel 214).
6 "Su gran poema [de Góngora] -acabado, perfecto- es la 'Fábula de
Polifemo'. Una de las obras centrales del siglo XVII europeo. En cambio,
aparte de que no las terminó, las 'Soledades' son un poema divagatorio
y no pocas veces hueco, aunque esmaltado con pasajes memorables. El
juicio de Menéndez Pelayo, a pesar de su parcialidad y dureza, es justo.
En suma, Góngora es uno de los grandes poetas líricos europeos, pero
no es Milton. En cuanto a las imitaciones: las que tú citas (Villamediana,
Bocángel, Soto de Rojas): creo que ninguna posee la densidad, la
originalidad y la pasión intelectual de 'Primero sueño'. Es un poema en
la tradición de los grandes poemas filosóficos del siglo XX, algo que no
puede decirse de los otros ni tampoco de las "Soledades". El de Sor
Juana es otra dimensión de la poesía" (México D.F., 18/4/1990; Paz,
Memorias y palabras 347).
7 Inversión del "libro de poemas" y "susceptible de integrarse en una
serie mayor" (cfr. Montero Delgado y Ruiz Pérez).
8 Los analistas de las Soledades gongorinas señalan como una de sus
novedades el hecho de que, en la más o menos tenue arquitectura
narrativa, se introducen múltiples modalides discursivas identificables
con géneros líricos: encomios, odas, epitalamios, himnos, además de
digresiones y descripciones (Nadine Ly en Montero Delgado y Ruiz
Pérez).
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9 En Delta de cinco brazos, Paz afirma: "Desde mi juventud he intentado,
con varia fortuna, escribir poemas extensos modernos, es decir,
composiciones que alien la intensidad con la extensión" (Paz, Delta... 10).
10 En Delta... insiste: "el poema se convierte en una sucesión de momentos
intensos, unidos no tanto por la narración como por los silencios y los
blancos" (10).
11 "Ya no vivimos en un mundo en que una leyenda común, un mito, la
historia sagrada o una tradición surgida de la memoria colectiva rodee
nuestro horizonte con imágenes que podamos reconocer en las palabras"
(Gadamer 148).
12 En la alusión a los escombros resuena el famoso verso final de The
Waste Land: "These fragments I have shored against my ruins".
13 Esta dialéctica, como la de "contar / cantar" está también en "Pasado
en claro", el poema extenso que Paz había escrito en 1974.
14 Se relacionaría así, de modo complejo, con el proceso de "atracción de
la novela sobre los demás géneros" (Bertrán 311), caracterizado por la
entrada de "actualidad viva" en los cauces de los géneros tradicionales,
entrada que disuelve los elementos esenciales de dichos géneros. El proceso
se inicia simultáneamente (si no antes) en el marco del poema extenso. Si
en el caso de la lírica, la asimilación de la "libertad" y la "historia" pueden
conllevar la "desacralización" tradicional del género, no necesariamente
conllevan su desaparición, sino, probablemente, el surgimiento de textos
que, conservando una especie de "aire de familia", revelan -ominosamente,
si se quiere- un cierto carácter teratología) o monstruoso que dificulta su
inclusión en el canon.
15 Contra la consideración de la lírica, en general, como un discurso
"presentizador absoluto" que, sin embargo, procura transformar el
presente de la enunciación en un tiempo con valor ontológico de pasado
"jerarquizado e inalcanzable al común de los mortales [...] reevaluado, [...]
perfecto" (Beltrán 304). De tal modo que al oxímoron poeiano ("poema
extenso") se le añade otro: la imposibilidad del "poeta moderno" ("[...] la
expresión "poeta moderno" encierra en sí misma un violento oxímoron,
una explosiva contradicción: no es ya posible el lenguaje sagrado de la
poesía en la modernidad" Beltrán 304).
16 "Una de cal...", Papeles de Son Armadans CXL (Delhi, 1967). Reimpreso en
Obras completas II: Excursiones I Incursiones. Dominio extranjero - Fundación y
disidencia. Dominio hispánico (Barcelona: Círculo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, 2000) 1032-1051.
17 Al respecto es preciso tener en cuenta este fragmento de una carta a
Gimferrer: "Acabo de recibir tu nota sobre Pasado en claro. Breve, certera,
to the point: nada le falta porque nada le sobra. Has visto -y me lo has
hecho ver a mí mismo, con tal claridad que, metafóricamente, he tenido
que frotarme los ojos- la relación entre El Mono Gramático y Pasado en
claro. En uno y otro libro, diría, los signos se sustantivan -adquieren las
propiedades de aquello mismo que significan. No sé si sea la victoria del
nominalismo o su derrota. También has visto -y esto me ha conmovido-
la relación de mi poema con Espacio (no tanto, creo, con Animal de fondo).
En fin, me has leído y yo, al leerte, me he releído, me he visto. Recibí En el
oíro costado. El libro [de Juan Ramón], te lo confieso, me decepcionó un
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poco. Conocía casi todos los poemas y esta edición -salvo la publicación
de Espacio 1 y 2 en forma de verso, como aparecieron en un principio- no
añade nada esencial. Es el mismo Juan Ramón Jiménez. De todos modos,
creo que el lector -al menos el buen lector- podrá darse cuenta de que
fue un grave error disponer los tres fragmentos de Espacio como si fuesen
prosa. Ño lo son. La lectura requiere los espacios en blanco, es decir, la
respiración más mental que física del verso sobre la página.
Precisamente porque, según el mismo Juan Ramón lo dice en el prólogo
al primer fragmento (publicado en 1943), el poema es una sucesión de
momentos y no un discurso ni un relato, era necesario el artificio tipográfico
del verso" (Cambridge, Mass., 22/12/1975; Paz, Memorias y palabras 101-
102); "¿Y Espado! Bueno, esos tres fragmentos -tal vez (o sin el tal vez)
uno de los momentos más altos de nuestra poesía en lo que va del siglo-
son de todos modos tres fragmentos. Y diré más: son fragmentos hechos
de fragmentos. El prólogo de Juan Ramón a Espacio 1 en Cuadernos
Americanos (1943) es de una lucidez extraordinaria: no quiso escribir,
dice, un "poema largo" sino un "poema seguido". Aclara su idea
afirmando que un poema extenso es una sucesión de momentos
hermosos. (Algo de esto quiso hacer Éluard en Poésie Ininterrompue,
aunque el resultado haya sido muy inferior a Espacio)" (ib.).
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Los cinco sentidos: constructores de
identidad y espacios de poder en

La muerte y la doncella
de Ariel Dorfman

Amira Plascencia Vela
Universidad de Houston

Este trabajo trata de explorar las reacciones del cuerpo
humano cuando se encuentra ante una situación límite, tal como
la tortura. Por medio de la obra teatral La muerte y la doncella (1997)
se exploran los mecanismos de poder aplicados al cuerpo y las
consecuencias, tanto físicas como piscológicas, que producen los
mismos en una persona. De ahí que se utilicen los conceptos de
memoria y violencia para enmarcar el proceso de la formación
de la identidad de un individuo, de su comunidad y, finalmente, de
su propia nación.

This article explores the reactions of the human body when it
is placed in an imprisoning situation such as torture. Through the
theatrical play La muerte y la doncella (Death and the Maideri), I delve
into the mechanisms of power applied to the body, as well as their
consequences, which are both physical and psychological, and
which are both produced in a person. From that point, I utilize the
concepts of memory and violence in order to provide a framework
to view the process of the formation of the identity of an individual,
of the individual's community and, finally, of the individual's own
country.

Oh, it was hard,
Raza to cleave flesh from flesh

I risk us both bleeding to death.
It took a long time but I learned

to let your valúes roll off my body
like water those I swallow to stay alive

become rumors in my belly.
Gloria Anzaldúa
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L a muerte y la doncella es una obra teatral donde los sentidos se
recrean vividamente. Tacto, oído, gusto, olfato y vista se

conjugan en el escrito de Dorfman para darle un espacio corporal al
poder. A través de las sensaciones que experimenta el cuerpo, se
escenifica lo que el poder militar representa durante y después de la
época de represión en el Cono Sur latinoamericano. Los personajes
del drama, Paulina Salas, Gerardo Escobar y Roberto Miranda,
encarnan cuerpos cargados de memorias en los que perduran marcas
sensitivas de dolor, placer, angustia, venganza, reconciliación con el
pasado y esperanza en el futuro. El cuerpo es, entonces, un locus
receptor que ha de develar mundos interiores. Partiendo de estas
premisas, el presente trabajo pretende examinar la identidad de los
protagonistas y relacionar sus sensaciones con la edificación de
espacios de poder contenidos en el texto. Asimismo, a través de la
enunciación de los cinco sentidos, se establece una secuencia que
enmarca la progresión del ensayo. Primero se analiza el tacto, por
medio del cual se observa la significación de la piel en términos de la
memoria personal. Después viene el oído, por el cual se examina el
significado que tienen para Paulina la voz de Roberto Miranda y la
grabadora en la que queda fija la confesión del doctor. En tercer lugar
está la vista, donde se estudia la imposibilidad de Paulina para
recrear un espacio visual mientras es torturada. Finalmente, se
encuentran el gusto y olfato, los cuales no se estudian de manera
literal como en el caso de los tres primeros, sino como símbolos del
placer y la intuición, respectivamente. El gusto se ejemplifica por
medio del goce que siente Roberto Miranda al momento de
atormentar físicamente a sus prisioneros. Las palabras que pronuncia
Roberto en su monólogo son las marcas textuales que dejan ver al
espectador el apetito, metafóricamente hablando, que éste
experimenta al torturar. Por su parte, el olfato está representado por
la medida de confianza que Paulina y Gerardo aportan a la Comisión
de la Verdad.

El ensayo permitirá observar que los cinco sentidos son
primordiales en el desarrollo de esta obra. Por medio de las
sensaciones que experimentan los personajes se explican el pasado y
el presente, a la vez que se reconstruye el futuro de una nación que
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vivió tiempos de gobierno militar y que busca librarse del dolor
corpóreo y de las memorias que éste trae consigo.

Tacto, oído, vista: sentidos en la búsqueda de la memoria
y formación de la identidad

Ranjit Ghose, en su estudio "The idea of a person", explica la
teoría de la identidad, en la cual se unen, dentro del plano psicológico,
la mente humana y las experiencias que vive el cuerpo: "[Identity]
theory holds that there are identities between experiences and brain
processes. According to this theory, there are no mental entities, but
there are experiences" (17, mis corchetes). Lo anterior quiere decir
que la experiencia física es el proceso mental en sí (18); no hay una
separación entre experiencia física y experiencia mental porque
juntas -y al mismo tiempo— registran las sensaciones, emociones y
sentimientos que conforman nuestra identidad. Si esto es así,
entonces cabe preguntarnos qué es la identidad. Para Shoemaker, el
problema de la identidad se categoriza en dos sentidos: el de la
identidad propia y el de la identidad personal (67). La identidad
propia se refiere a lo que el sujeto conoce por y para sí mismo,
mientras que la identidad personal se refiere a lo que los otros perciben
del sujeto en sí.

In every person his knowledge of his own identity is non-criterial,
whereas his identity of other things and persons has to be
grounded on some criteria. We may further say, the identity
question in one's own case is always in the affirmative, whereas
in the case of others, it may be affirmative or negative (Ghose 67).

Siendo así, la identidad no es del todo una cuestión individual, sino
que los demás, aquellos que nos rodean, también toman parte en la
construcción de nuestra imagen. En conclusión, es posible decir que
la identidad se forma a través de las experiencias que almacenan el
cuerpo y la mente y las percepciones, tanto personales como ajenas.

La muerte y la doncella presenta claramente la formación de la
identidad según las ideas explicadas por Ghose. Los personajes,
sobre todo Paulina, reflejan una serie de marcas corporales que están
grabadas en sus mentes y que son parte de su formación individual.

A su vez, los protagonistas se muestran como sujetos particulares
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que, al ser parte de una comunidad, formulan juicios de valor
sobre sus alternos. Por medio de los diálogos y las situaciones de la
obra teatral, se advierte que las sensaciones, emociones y
percepciones personales son las que constituyen la memoria y por lo
tanto, la identidad actual de los personajes. Por tanto, hace falta
repasar las sensaciones de Roberto, Paulina y Gerardo para explicar
las apreciaciones que tienen de sí mismos y del resto. Comenzaremos
con el tacto.

Tocar es el principio de reconocimiento del cuerpo físico y, más
allá de éste, de la piel. Jay Prosser, en su ensayo "Skin memories",
dice: "If bodies can be said to have memories, those whose bodies
malfunction highlight this fact; such subjects cannot forget their
bodies, but are constantly reminded of their morality" (52). El cuerpo
trae consigo sensaciones, vivencias y traumas que delinean la moral
personal y circunscriben al individuo ideológicamente. Igualmente,
las señales que porta la piel humana reviven, una y otra vez, los
recuerdos personales. "The skin is 'the body's ambassador': 'it
represents the interface between inside and outside... it meets the
world'" (Prosser 52). La piel es memoria y por medio de ella es posible
reconocer distintos mundos, incluyendo el personal.

En La muerte y la doncella, Paulina, "una mujer de unos cuarenta
años" (Dorfman 5) muestra marcas imborrables en su piel. Ella no
disfruta de su vida presente, ya que su cuerpo tiene huellas que le
impiden un desarrollo psicológico y social positivo. Al principio de
la obra, se observa en Paulina a un ser apartado del exterior y
desconfiado de todo lo que sucede alrededor:

En la terraza se encuentra sentada Paulina Salas, como si estuviera
bebiéndose la luz de la luna. Se escucha el ruido de un auto a lo
lejos. Ella se levanta, [...] y cuando se ilumina la pieza con focos
de luces del auto que se avecina se ve que ella tiene en sus manos
un revólver (9).

El estado de Paulina es de eterna tensión; después de haber vivido
una violación, ella no encuentra estabilidad en el mundo exterior.

Prosser declara que al traspasar violentamente el espacio de la
piel, se transforma el espacio psicológico: "Psychic disturbance can
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inscribe on the skin traumatic memories" (54). El cuerpo porta consigo
una serie de significados psicológicos negativos que sólo cicatrizan
si se sana la memoria de la piel, es decir, si hay una reconciliación
con las huellas que ha dejado la violencia sobre la carne. Para Paulina
es imposible reconstruir su vida porque le falta concillarse con sus
propios recuerdos. No obstante, cuando en su vida aparece el doctor
Roberto Miranda, ella descubre la posibilidad de confrontar el pasado
y curar sus heridas. En Roberto, Paulina advierte, al violador, al
culpable del contacto corporal que la ha dañado, por lo que decide
tomar venganza.

Por medio de la inmovilización del cuerpo de Roberto, Paulina
comienza el recuento de lo sucedido años atrás para renovar su
espacio corporal y psicológico: "Roberto abre los ojos. Hace un
esfuerzo por levantarse y se da cuenta de que está atado. Empieza a
debatirse desesperadamente. Paulina está frente a él con el revólver
recostada en un sofá" (Dorfman 29). A partir de este momento, Roberto
está completamente en las manos de Paulina, ya que ella resolverá si
él come o bebe, si va al baño a orinar o no, si vive o muere. Paulina
toma la figura de Roberto como reconstrucción de la experiencia
traumática. Por lo tanto, decide que Roberto también ha de sufrir en
carne propia lo que significa estar acorralado, sin defensa y sin
control sobre sí mismo.

[Paulina] va a la otra pieza y encuentra a Roberto a punto de
zafarse. Apenas la ve, él se paraliza. Paulina lo vuelve a atar,
mientras imposta la voz. [...] Paulina empieza lentamente a recorrer
el cuerpo de Roberto, con sus manos, casi como haciéndole cariños.
Se levanta asqueada, casi vomitando (48, mi énfasis).

Que Paulina movilice el cuerpo de Roberto le da la libertad y ocasión
para "desnudarse" psicológicamente, por lo que se transforma y
pasa del miedo al mando total de su persona, revalora su piel y por
lo tanto, su cuerpo. Al hacer esto, también alza la voz y denuncia los
hechos del pasado: "hace años que no hablo ni una palabra, que no
digo ni así de lo que pienso, que vivo aterrorizada de mi propia...
pero no estoy muerta, pensé que estaba enteramente muerta pero
estoy viva y sí que tengo algo que decir" (47). Sentir vida es lo que
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Paulina necesita para rehacer su existencia; una vez que se enfrenta
a Miranda, le es posible vivir, no subsistir.

Paulina logra el encuentro con el cuerpo de su torturador cuando
escucha la voz de éste. Por medio del oído, la protagonista es capaz
de rehacer en su mente el espacio donde fue agraviada. La voz de
Roberto lleva a Paulina hasta la cámara de torturas, en donde tenía
los ojos vendados al momento de ser violada:

Paulina: [...] A mí me basta. Todos estos años no ha pasado una
hora que no la escuche, acá en mi oreja, acá con su saliva en mi
oreja, ¿crees que una se olvida así como así de una voz como
ésa? (Imitando una voz de hombre) 'Dale más. Esta puta aguanta
más. Dale más (33).

La voz de Roberto Miranda es capaz de recrear día con día un mundo
de sensaciones desagradables para Paulina. Además, la voz también
le hace recordar otras características del doctor: su gusto por citar a
Nietzsche y escuchar la sonata La muerte y la doncella de Schubert
durante las torturas. El oído es el mejor aliado de Paulina, ya que la
ayuda a descifrar pistas que la llevan a confirmar la identidad
personal1 de Roberto. La percepción que tiene Paulina sobre Miranda
se maneja por medio de su memoria auditiva, por lo que la
protagonista decide hacerlo confesar y guardar su voz en un
tocacintas. Así pues, la grabadora de sonido toma importancia
porque es la evidencia real de la memoria auditiva de Paulina Salas;
sus recuerdos y los de Miranda quedarán en una cinta, por lo que la
memoria se legitima al grabar las voces de los personajes.

(Paulina para la grabadora) Paulina: Bueno. Ya tenemos una
declaración sobre el perdón. El doctor Miranda opina que no tiene
perdón, ni perdón de Dios, atar a alguien contra su voluntad por
unas horas, dejar a esa persona sin habla por un par de horas.
Estamos de acuerdo. ¿Algo más? (Toca otro botón) (42).

El sonido permite reconstruir las identidades, tanto propias como
personales2, de Paulina y Roberto. Además, en el proceso de
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reconocimiento de Miranda, Paulina le da total confianza a su oído
porque en el tiempo de su tortura le faltó la vista:

Gerardo: Pero si tú estabas...Me dijiste que pasaste los dos
meses...
Paulina: Con los ojos vendados, sí. Pero podía oír...todo (32).

Si bien Paulina cuenta con otros mecanismos de percepción, tales
como el gusto y el olfato, es el oído el que afina su memoria.

Ahora bien, según Salimovich, cuando una persona está en estado
de alerta, agudiza sus sentidos para detectar posibles peligros
alrededor. Durante la época de la represión militar del sur
latinoamericano, los soldados se encargaban de que los prisioneros
se sintieran intimidados por medio de su propio cuerpo, ya fuera
limitándoles los sentidos, como el de la vista, o bien explotándolos al
máximo, como el del oído. Así también se lograba que los capturados
perdieran la dimensión de la realidad:

One's perception of reality becomes distorted. One of the goals
of intimidation is to inhibit action by violently depriving individuáis
of their capacity to act, thereby interfering with the psychological
process of reality testing. The impossibility of testing subjective
experience against reality causes the boundaries between the
real, the possible, the fantasized, and the imaginary to become
blurred. Reality then becomes threatening, without boundaries
(Salimovich 75).

Los sentidos de Paulina son manipulados durante la tortura para
que caiga en los límites de lo real. Paulina se ve privada de la vista,
por lo que obliga a sus otros sentidos a percibir algo del exterior. Con
los ojos vendados, lucha por no caer en el abismo de lo imaginario y
lo ficticio. Aun así, el hecho de no ver imágenes reales también la
hace escenificar una realidad más atroz en su mente y ésta es la que
busca recrear una vez que tiene de frente a Miranda:

Paulina [a Gerardo]: Así que cuando escuché su voz, pensé lo
único que yo quiero es que lo violen, que se lo tiren, eso es lo que
pensé, que sepa aunque sea una vez lo que es estar... (Pausa
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breve) Y que como yo no iba a poder hacerlo... pensé que ibas a tener
que hacerlo tú (Dorfman 50, mi énfasis).

Violar a Miranda es lo que busca Paulina, primero, para reivindicar
su propio cuerpo y segundo, para borrar la realidad que vivió y creó
durante sus torturas. Me atrevo a decir que "creó" realidades porque
Paulina, al no poder ver, compone un espacio personal con los sentidos
que le quedan, lo cual significa distorsionar lo tangible. En palabras
de Salimovich, esto es: "The individual perceives himself or herself
to be 'labeled' or 'persecuted', or to have lost the sense of privacy.
[...] with an interpreta tion of the situation as life-threatening, the
senses remain in a permanent state of alert, with no possibility of
rest" (74). Siendo así, Paulina concibe para Roberto un mundo
desfigurado, en continuo estado de alerta y sin descanso alguno de
la mente o el cuerpo, tal como ella lo sintió alguna vez.

Si la identidad se conforma por medio de sensaciones y
percepciones, cabe decir que lo que más ha influido en la formación
personal de Paulina es su sensibilidad corporal. En el caso de Gerardo,
es la imagen que asume e intenta proyectar a los demás la que define
su identidad. Gerardo es el hombre exitoso que protege a su mujer, la
sociedad y el país mismo por medio de la Comisión de la Verdad. Por
último, Roberto se reconstruye de una forma dual, ya que ante
Gerardo niega sus memorias como torturador, pero al grabar su
confesión, aparece una faceta personal que había dejado en el pasado.
En la siguiente parte de este trabajo, se analizarán más a fondo los
personajes de Gerardo y Roberto y cómo su identidad está ligada al
poder.

Gusto y olfato: el poder y su espacio de acción
Roberto, durante las torturas, ambienta el espacio para Paulina

y el resto de los prisioneros. La atmósfera creada produce gozo para
este médico-torturador, por medio del cual se analiza el sentido del
gusto. En el texto de Dorfman hay pocas marcas literales sobre el
gusto como sensación física; con todo, es posible representar este
sentido por medio del plano emocional, ya que Roberto percibe placer
cuando pone en práctica estrategias violentas con los capturados.
Las palabras que pronuncia Roberto en su monólogo son las que
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desdoblan su deleite por la tortura; de esta manera, es la palabra la
que simboliza el sentido del gusto.

[Roberto:] Al principio me dije que con eso les estaba salvando la
vida y es cierto, puesto que muchas veces les dije, sin que fuera
así, que si seguían se les iban a morir, pero después empecé a...
poco a poco, la virtud se fue convirtiendo en algo diferente, algo
excitante... y la máscara de la virtud se me fue cayendo y la
excitación me escondió, me escondió, me escondió lo que estaba
haciendo, el pantano de lo que estaba... y cuando me tocó atender
a Paulina Salas ya era demasiado tarde. Demasiado tarde [...]
Demasiado tarde. Empecé a brutalizarme, me empezó a gustar
de verdad verdad. Se convierte en un juego. Te asalta una
curiosidad ente morbosa y científica. ¿Cuánto aguantará ésta?
(Dorfman 70-71).

Roberto Miranda describe gradualmente cómo disfruta de los ultrajes
hechos a los prisioneros. Su tono va cambiando poco a poco; al
principio del monólogo hay una sensación de normalidad, pero a
medida que avanza se advierten repeticiones de una palabra o una
frase, lo cual indica que se adentra en sí mismo, en sus recuerdos
más profundos, en su deleite sádico. A su vez, describe la preparación
del escenario para llevar a cabo las torturas; Nieztsche y la música
de Schubert son sus distintivos ante los prisioneros. La tortura se
vuelve, entonces, un ritual en el que cada vocablo, cada sonido, cada
gesto, toman significado para el torturador, ya que estos elementos
aluden a las fantasías más ocultas de Roberto (70-71). El personaje, a
la vez que lleva a cabo sus deseos, obtiene el poder, ya que durante
los tormentos es quien decide el destino de los prisioneros. La
tortura, por lo tanto, se convierte en dos fuentes de placer para el
doctor Miranda. Primero, porque cumple su capricho prohibido, y
segundo, porque personifica el poder.

Para Foucault la tortura es un mecanismo donde el poder está
representado por:

a whole army of technicians took over from the executioner, the
immediate anatomist of pain: warders, doctors, chaplains,
psychiatrists, psychologists, educationalists; by their very
presence near the prisoner, they sing the praises that the law
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needs: they reassure it that the body and pain are not the ultímate
objects of its punitive action (11).

Roberto representa la ley de la que habla Foucault; el gobierno militar,
por medio de médicos como Roberto, se aseguran de que el proceso
de tortura mantenga un orden inscrito sobre la ley imperante en el
país. Así, la tortura se convierte en un fenómeno político (Salimovich
78) y no en la descarga emocional de quien la ejerce.

[Torture] is a routine practice employed in a sophisticated and
systematic way. Its methods are widely taught and are adapted
locally by repressive governments, which use torture to control
and destroy individual adversaries and their organizations (78,
mis corchetes).

La tortura funciona a nivel político porque se encarga de silenciar y
separar a los miembros de organizaciones no simpatizantes con el
poder imperante en la silla presidencial, a la vez que destruye poco
a poco los valores y creencias de la sociedad, todo esto por medio de
la explotación del cuerpo. Así pues, el cuerpo se convierte también
en un sujeto político: "the body is also directly involved in a political
field; power relations have an immediate hold upon it; they invest
it, mark it, train it, torture it, forcé it to carry out tasks, to perform
ceremonies, to emit signs" (Foucault 25). El cuerpo es un arma que
ataca a la sociedad misma; cuando se ejerce poder brutal sobre la
carne, la comunidad busca la forma de parar ese abuso y la manera
inmediata en que lo hace es: callando y obedeciendo a los altos mandos
sin poner resistencia. En un principio, Roberto participa del poder
por razones "humanitarias" (Dorfman 69), ya que piensa que lo justo
es que alguien atienda a los prisioneros; pero, al tomar conciencia de
que es uno de los representantes del máximo poder en el país, se da a
la tarea de ejercer presión psicológica a los prisioneros por medio de
la manipulación de sus cuerpos:

The human body was entering a machinery of power that explores
it, breaks it down and rearranges it. [...] It defined how one may
have hold over others' bodies, not only so that they may do what
one whishes, but so that they may opérate as one whishes, with
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the techniques, the speed and the efficiency that one determines
(138).

Aplicar dolor al cuerpo infunde miedo, no sólo a nivel individual,
sino también comunitario (Salimovich 78); el daño corporal funciona
como mecanismo psicológico masivo y eso es lo que causa en Roberto
un tanto de morbo y satisfacción a la vez. El espacio que construye el
doctor Miranda en la sala de torturas se basa, en gran parte, en su
placer personal. La práctica del poder se convierte en una cuestión
individual, pero enmascarada dentro del sistema de poder impuesto
por la dictadura militar; la tortura, pues, conlleva a la construcción
de zonas espaciales donde la violencia extrema puede ser llevada a
cabo sin recibir un castigo legal, ya que la ley permite y avala la
violencia a la mente y cuerpo humanos.

Pero, ¿qué pasa cuando cae la dictadura militar?, ¿qué hacen los
hombres como Roberto Miranda cuando cambia el gobierno?, ¿cuál
es la visión del pueblo torturado? Aquí es donde entra Gerardo como
miembro activo de la Comisión Investigadora Presidencial. La
democracia, como nueva forma de gobierno, crea esta Comisión para
sanar las lesiones dejadas por la dictadura. La tarea de este grupo es
viajar por el país recopilando testimonios sobre casos de muertos y
desaparecidos durante la represión. Todo con el fin de reconciliar al
país con los sucesos pasados (Dorfman 21). A partir de aquí
analizaremos el sentido del olfato, el cual equivale a la intuición de
los personajes. Al olfato lo inscribiremos dentro del espacio de poder
ejercido por la democracia, representada directamente en la obra
por Gerardo.

Las sociedades que han vivido bajo el autoritarismo tienden
—paradójicamente— a desconfiar sobre nuevas formas de gobierno
porque de inicio no saben qué les depara el nuevo poder presidencial:
"Rather than saying that members of those systems are obedient,
we can more correctly say that they are preoccupied with issues of
authority" (Corradi 268). El abuso de poder causa que la comunidad
se cohiba o dude ante otras formas de autoridad, aunque éstas sean
diferentes y prometan soluciones no violentas. En La muerte y la
doncella, Paulina desconfía de la Comisión Investigadora Presidencial

porque piensa que no va a resolver nada recopilando casos de
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personas muertas durante la época de la dictadura. Digamos que a
Paulina "no le huele bien" la formación de la Comisión, porque para
ella no es suficiente esa solución que ofrece el nuevo gobierno:

Paulina: ¿Ante quién acuso a este médico, ante quién, Gerardo
¿Ante tu comisión?
Gerardo: Mi Comisión. ¿De qué Comisión estás hablando? Con tus
locuras, vas a terminar imposibilitando todo el trabajo de
investigación que pretendíamos. Voy a tener que renunciar a ella"
(Dorfman 46).

Gerardo cree en la Comisión por dos razones: la primera, porque él es
parte del nuevo gobierno y la segunda, porque piensa que al hacer un
libro testimonial, la memoria del pueblo será redimida. Para Corradi:

in periods of re-democratization or 'rediscovery' of democracy,
democracy is embraced as a panacea for all ills [...] The sometimes
enthusiastic endorsement of democracy thus betrays the
persistence of authoritarian habits. These political cultures seem
to lack a proper respect for boundaries -legal, cultural, symbolic
(284).

Gerardo pertenece al grupo que abraza la democracia como la
solución ideal a diecisiete años de dictadura militar. Sin embargo,
hay una incongruencia entre sus ideales democráticos y su vida
personal, ya que él no puede reivindicar la memoria ni las experiencias
de Paulina, ni siquiera tomando parte en la Comisión de Investigación
Presidencial. Las intuiciones y certezas de la pareja están muy
alejadas una de la otra, ya que ni siquiera entre ambos pueden
ponerse de acuerdo en cuanto al nuevo proyecto democrático. La
memoria e identidad dañadas luchan contra el idealismo y la
construcción de un nuevo poder que registra el pasado, pero que, a la
vez, olvida. ¿Cómo puede un gobierno en transición curar heridas
tan profundas como las^xpuestas en La muerte y la doncella?:

The deconstruction of cultures of fear is a long, fragüe, and
incomplete process. For those who embark on such a journey
there are no magic formulas ñor a clearly chartered course.
The appropriate mixture of political skill, constraining and
enabling conditions, and sheer luck can be ascertained only



Los cinco sentidos: constructores de identidad y espacios de poder en... *t39 61

after the success or failure of the enterprise. Ultimately, only
the historian can tell (Corradi 285).

Al parecer, no existe una respuesta definitiva para la pregunta
anterior; la Historia puede guiarnos durante el proceso de la
restauración del gobierno y las condiciones económicas de un país,
pero cuando se ha vivido una violación, la desaparición o la muerte
de un familiar, resulta difícil que un nuevo sistema político trate de
borrar la vivencia y la memoria de los afectados. De cualquier forma,
el gobierno de transición ha de hacer algo oficial que demande
respuestas y reclame los hechos sucedidos en el pasado. Aquí, la
intuición del gobierno es bastante estratégica, creo que ni siquiera
podemos llamarle intuición, sino "olfato afilado", que persigue pistas,
que busca de alguna manera proporcionar justicia a los afectados
durante un gobierno de represión. Definitivamente, resulta difícil
que todos los miembros de una comunidad crean en estas soluciones
de los gobiernos democráticos, como es el caso de Paulina, ya que
aún existe el miedo por la autoridad y queda la memoria de la
violencia grabada, incluso en la piel. No obstante, es importante
señalar que los gobiernos de transición aluden a actos simbólicos
que pretenden aminorar el miedo del pueblo (Corradi 286). En La muerte
y la doncella es por medio de la Comisión Investigadora Presidencial
y su compilación de información que se da salida al proceso simbólico.
El poder instaurado por la democracia trata de borrar huellas y
fundar un sistema donde la verdad sea clara y visible a los ojos de
los habitantes de un país. Que las estrategias sean creíbles o no, es
otra cuestión, pero después de vivir bajo una dictadura los primeros
puntos a tratar son: minimizar la inseguridad existente en el país y
reivindicar su imagen ante su misma sociedad, la cual demanda
justicia ante los atropellos cometidos en el pasado.

Los gobiernos de transición son contradictorios porque están en
continua presión. Por un lado, la sociedad pide volver a la
normalidad, como antes de vivir la dictadura, pero por otro, es claro
que nunca se regresará a las épocas anteriores: "As a result of these
difficulties and especially in cases which the transition to the new
estáte of affaire is not drastic or revolutionary, the original political

intent is likely to be deflected by supervening pressures" (288). El



62 1GJP Amira Plascenda Vela

paso de una forma de poder a otra significa cambiar todo un estilo
de gobierno, pero no siempre esto es abrupto. La muerte y la doncella
nos muestra esta etapa de cambios, contradictorios y difíciles, de un
gobierno en transición. Paulina representa la parte de la sociedad
más afectada por la dictadura; Gerardo personifica al gobierno en
transición y, por último, Roberto encarna el gobierno dictatorial.
Los tres esperan algo del nuevo gobierno: Paulina, la justicia;
Gerardo, la renovación del país; Roberto, el pasar desapercibido ante
cualquier denuncia pública. Con sólo tres personajes se abarcan los
diferentes puntos de vista que tiene la sociedad de un país con un
gobierno en transición.

Concluyendo, es observable que la formación de la identidad
personal va de la mano con la de toda una nación. Cada uno de los
individuos que conforman una sociedad trae consigo situaciones,
emociones y memorias que se reflejan en el trato con la familia, el
vecindario, la ciudad, el país. El cuerpo humano es el portador de
toda una serie de símbolos cuyo significado es incluso político. Lo
que sufre el cuerpo queda en la memoria; hecho y emoción se marcan
al mismo tiempo en la mente por lo que el individuo define poco a
poco su posición ante los otros, ante su comunidad, ante su gobierno.
Analizar los cinco sentidos, tanto de manera directa como metafórica,
resulta sugestivo porque gradualmente se observa cómo se convierte
una situación personal en algo político; cómo es posible esconderse
en medio de una maquinaria de poder; cómo se puede tratar de borrar
la memoria. Los cinco sentidos nos hacen ver que la historia personal
se inscribe en la historia de un pueblo.

La muerte y la doncella es una obra en la que los cinco sentidos se
hacen presentes de principio a fin. Además, son parte fundamental
en la formación de la memoria y de la identidad de los personajes,
incluso cuando éstos construyen sus propios espacios de acción y
poder. Para Paulina, la casa y su cuerpo mismo son el espacio donde
ejerce poder; para Roberto, es la sala de torturas; para Gerardo, la
nación. A la vez, cada uno de ellos expresa de distintas maneras lo
que significa estar dentro del sistema de poder oficial, tanto en la
época dictatorial como en la del gobierno del cambio a la democracia.

Hemos observado que no resulta fácil sanar las heridas personales
a nivel social o político, pero que resulta imprescindible darle al
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cuerpo y a la memoria una reivindicación ante la comunidad, sobre

todo cuando esta última parece haberse convertido en un solo cuerpo

y memoria maltratados. Las sociedades de los países latinoamericanos

que han vivido bajo el régimen dictatorial han unido sus voces

precisamente para que no se olviden los sentidos, el cuerpo, la

memoria. La muerte y la doncella se une a estas voces para constatar

que la tortura de la carne es también la de la mente y del alma.

Notas
1 Aquí me refiero al término "identidad personal" a la manera que lo
explica Shoemaker en Ghose.
2 Cfr. Shoemaker en Ghose
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Ilustración y dominación:
El Periquillo Semiento

bajo el Siglo de las Luces.

Emma Ramírez
Tecnológico de Monterrey
Campus Estado de México

Dentro de las muchas lecturas que ofrece la novela El Periquillo
Sarmentó de José Joaquín Fernández de Lizardi, la del "discurso
de dominación", sin duda, está presente. Publicada en el contexto
de mayor despotismo del imperio español para con sus colonias
americanas, la novela picaresca revela los discursos en dos
esferas de poder, la política y la social. La primera, ejercida por
los despóticos gobernantes para con el pueblo en general, y la
segunda, practicada entre todas las clases sociales. Mediante el
juego de poder político-social novohispano se abre la dicotomía
discursiva entre el lenguaje arbitrario de los poderosos y el velado
de las clases marginadas, las cuales crean subterfugios para
evadir la represión. Lizardi elige, fortuitamente, como creador de
los lenguajes ocultos, al mejor de ellos: el picaro.

Inside the many readings that are provided in José Joaquín
Fernandez de Lizardi's novel El Periquillo Sarmentó, the reading
known as "the speech of domination" undoubtedly stands out.
Published in the context of the most severe despotism practiced
by the Spanish Empire upon its American colonies, the picturesque
novel reveáis the speeches in two spheres of power, the political
and the social. The former was exercised by despotic leaders on
the people in general, and the latter was practiced upon all social
classes. By way of playing a novohispanic sociopolitical power
game, there opens a discursive dichotomy between the arbitrary
language of the powerful and the guarded language of the
marginalized classes, who perform subterfuge in order to evade
repression. Lizardi chooses to be, fortuitously, the creator of hidden
language, the best of which is of the rogue.
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No hay una relación de poder sin resistencia,
sin escapatoria, sin un eventual regreso

Michel Foucault

Preámbulo

E n las postrimerías del siglo XVIII, cuando las colonias americanas
viven el periodo de mayor dependencia y sometimiento por

parte del imperio español, surge en nuestro continente la novela
picaresca con El Periquillo Sarmentó1 de José Joaquín Fernández de
Lizardi. La novela del autor mexicano se ciñe a lo que será la máxima
realista galdosiana: "Imagen de la vida es la novela..."2; y refleja las
tensiones ideológicas entre los grupos antagónicos: opresores y
oprimidos en todos los niveles de la sociedad novohispana. Estas
tensiones sociales son expresadas a través de sus discursos: "el
oficial", creado por los déspotas, y "el oculto", producido por el
pueblo para soslayar la dominación de aquellos, aquí representado
por su protagonista nato, el picaro. El propósito de este estudio es
revisar las circunstancias históricas y sociales que la novela presenta
en el ámbito del "discurso de la dominación".

Antes de analizar el discurso de dominación en la novela, señalaré,
brevemente, las tradiciones ideológicas que conforman El Periquillo
Sarmentó para que ellas sirvan de referencia a las circunstancias
históricas y sociales que se revisarán aquí.

En primera instancia está el proyecto educativo3 del autor,
cimentado en la educación ilustrada de la sociedad: educar, enseñar,
ilustrar4 -para que el pueblo sea un partícipe activo del progreso de
la nación-5, con la sátira, la picaresca y la literatura didáctica
neoclásica, como las tradiciones literarias con las cuales el texto
producirá sus propias tensiones ideológicas.

Para la exposición de su proyecto educativo, el autor divide la
novela en tres partes: la primera -la más extensa- es una sátira de la
sociedad dieciochesca novohispana, acompañada de aventuras
picarescas y de sus correspondientes sanciones moralizadoras. En
la segunda sección, el autor hace el bosquejo de una nación utópica
ilustrada, tomando de modelo la isla asiática de Saucheofú.
Finalmente, el tercer segmento -el desenlace de la novela-, está
dedicado a la redención del protagonista, quien ha aprendido
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(después de tantas andanzas) que sólo a través de una buena
educación, del trabajo honesto y de la "medianía"6 en el vivir, el
individuo puede alcanzar el bienestar personal y social.

En la conformación de la ideología que sirve de marco referencial
al México de fines del siglo XVIII y principios del XIX, Fernández de
Lizardi echa mano de la sátira y de la picaresca para parodiar las
costumbres de los habitantes de la ciudad.

A partir de las estrictas ordenanzas impuestas por el gobierno
borbónico (1765), la sociedad novohispana buscará formas de
desahogo comunitario: bailes sensuales, canciones picantes y
espacios de recreación (tertulias, cafés, cantinas, pulquerías, calles,
etc.). En este contexto de relajación social dieciochesco, la sátira
anónima mexicana, atenta al sentir popular, alcanzará niveles de
agudeza y subversión notables:

Tendría que llegar el siglo XVIII para que la sátira anónima
cundiese y remontase el vuelo en la Nueva España. Y es que
dicho siglo andaría sobrado de lo que les faltó a sus dos
predecesores: activos fermentos, fuertes antinomias, profundas
pugnas es decir, de los elementos necesarios para engendrar,
dentro de un régimen absolutista, la atmósfera propicia al
desenvolvimiento de una sátira a la vez extensa y honda (Miranda
11).

Esta sátira anónima y subversiva será el antecedente más directo de
la crítica de Lizardi a la sociedad novohispana.

En cuanto a la inscripción de El Periquillo Sarmentó en la novela
picaresca, Fernández de Lizardi forja la ironía de la historia que
cuenta a través del modus videndi de su bribón protagonista y de un
lenguaje coloquial lleno de ambigüedades y ambivalencias, expresión
de la propia distensión social existente. Explica Francisco Carrillo:

El picaro reúne en sí todos los signos de marginalidad social y
literaria, desviando el texto literario de los códigos establecidos y
afirmando su originalidad disidente del orden institucionalizado.
Todo el plano concurre a un mismo efecto: la mascarada7.
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Despotismo ilustrado

La comprensión [de un texto] tiene una naturaleza histórica; por
tanto, cualquier interpretación es producto del tiempo y espacio
del intérprete, de la misma manera que la obra es producto de su
propio espacio y tiempo (González 97-98).

El Periquillo Sarmentó tiene como referencia histórica tres fechas
concretas que se ajustan dentro del contexto del despotismo ilustrado
novohispano8:1775, año del nacimiento del Periquillo; 1789, fecha en
la cual muere la madre del protagonista y él se muda a las calles
para ejercer su vida de picaro; y 1813, el año de su muerte.

El Periquillo nace en 1775, cuando ya las reformas despóticas de
los Borbón habían entrado en vigor bajo la estricta vigilancia del
visitador José de Calvez (1765-1771). Las nuevas leyes absolutistas,
administradas por funcionarios de la corona, iban dirigidas
principalmente a la restricción de los poderes eclesiásticos9,
virreinales10 y a la exclusión de los criollos11 en puestos importantes
del gobierno. Con estas ordenanzas, la metrópoli dirige a la Nueva
España el discurso más represivo de todo el periodo de dominación
colonial: una mayor centralización y eficacia administrativa que
engrosará el tesoro imperial y una serie de prohibiciones sobre las
"relajadas" costumbres de la sociedad.

La disciplina es un principio del control del discurso. Ella le fija sus
límites por el juego de una identidad que tiene la forma de una
reactualización permanente de las normas (Foucault, El orden del
discurso 38).

El acontecimiento que marca el inicio de la tiranía ilustrada en las
colonias americanas es la expulsión de los jesuítas (1767). La remoción
del grupo religioso más comprometido con la reforma educativa
moderna provocó motines en varios puntos de la Nueva España,
pero fueron reprimidos con castigos ejemplares12 por el visitador y
el Virrey.
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El marqués de la Croix (1766-1771), enérgico en la ejecución de las
órdenes del monarca, fue categórico en su decreto:

...y me veré precisado a usar del último rigor, o de ejecución
Militar contra los que en público, o en secreto hicieren con este
motivo, conversaciones, juntas, asambleas, corrillos, o discursos
de palabra o escrito; pues de una vez para lo venidero deben
saber los subditos del gran Monarca que ocupa el trono de España,
que nacieron para callar y obedecer y no para discurrir ni opinar
en los altos asuntos del gobierno (842).

Estas represivas leyes provocaron que las desigualdades sociales se
acentuaran; el pueblo, al no poder manifestar abiertamente su
descontento, busca condiciones de revancha social, se apodera de
las calles de la ciudad, en las que implanta un ambiente de
inseguridad, desorden y pestilencia13. Prolifera el lépero14, como el
tipo más común de resentido social quien, en su desnudez, muestra
la miseria de la capital que contrasta con la riqueza de las clases
dominantes:

De cien personas que encuentras en las calles apenas hallarás
una vestida y calzada. Ven a verlo. De suerte que en esta ciudad
se ven dos extremos diametralmente opuestos: mucha riqueza y
máxima pobreza; muchas galas y suma desnudez, gran limpieza
y gran porquería (Ajofrín 65).

La política ilustrada del segundo conde de Revillagigedo (1789-1794) se
dirigió a exterminar el problema del vagabundeo y de los escándalos
ciudadanos mediante la ejecución de actos de control de la población
por medio de la urbanización ordenada de la capital: administración
local, alumbrado y empedrado público, nomenclatura de las calles,
censos, mapas y, por supuesto, un aparato burocrático que vigilaba la
ejecución de las leyes y sancionaba la desobediencia de ellas:

Esta reforma del espacio urbano iba indisolublemente ligada a
una nueva concepción del orden social. De la misma manera que
cada lugar era designado unívocamente, toda actividad humana,
todo grupo social, tenía que ocupar un lugar preciso [...] Todo un
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nuevo sistema de encierros y exclusiones se perfilaba claramente
a través de las ordenanzas (Viqueira 235).

La llegada del conde Revillagigedo a la capital (17 de octubre de 1789)
coincide, en la novela, con el momento en que muere la madre de
Periquillo, y éste, ya sin dinero para pagar la renta, deja al casero
una nota fechada: "México, 15 de noviembre de 1789" (vm, 281)15.
Después de este suceso, empieza la vida callejera del protagonista.

Si en el periodo de 1771 a 1789 Fernández de Lizardi se concentra
en la exhibición de las fallas de la educación familiar y escolar, a
partir de aquí su crítica se dirigirá a denunciar los vicios de la sociedad
en general.

El Pensador Mexicano pasa revista a los roles sociales novohispanos,
desde el rol del virrey hasta el de los mendigos, pasando por los que
ejercen las profesiones y los oficios. Todo esto revelará que ningún
grupo social se desempeña ni con diligencia ni con honestidad, lo
cual ha sido la causa -desde su perspectiva educativa- del atraso de
la nación.

Antes de la fecha de la muerte del protagonista, Fernández de
Lizardi no pasa por alto el año de 181016. En voz de Periquillo, el autor
condena las atrocidades que produce la guerra. Dice el personaje:

...la insurrección que se suscitó en el reino el año de 1810. ¡Época
verdaderamente fatal y desastrosa para la Nueva España! ¡Época
de horror, crimen, sangre y desolación! (IX: 391)17.

Las reflexiones arriba mencionadas están inscritas en 1813; la muerte
de Periquillo acontece a finales del mismo año. En el contexto
novohispano, éste es un año de fuertes enfrentamientos entre las
fuerzas realistas, dirigidas por el recién nombrado virrey Calleja, y
los insurgentes encabezados por Morelos18.

El discurso de la dominación
Junto a la construcción del discurso opresor del dominador surge

el discurso de contrapeso de los dominados. El discurso despótico
ilustrado de las autoridades españolas de finales de la colonia tiene
su contraparte en el discurso de resistencia de los subditos de dicho
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régimen autoritario. En El Periquillo Sarmentó se refleja la manera en
que las clases subordinadas expresan, con prudencia, su "discurso
público"19 ante el amo y encubren formas de disgusto por medio de
su "discurso oculto", para sobrellevar el despotismo.

El discurso público es, para decirlo sin rodeos el autorretrato de las
élites dominantes donde éstas aparecen como quieren verse a sí
mismas... Está hecha [la construcción discursiva] para
impresionar, para afirmar y naturalizar el poder de las élites
dominantes, y para esconder o eufemizar la ropa sucia del ejercicio
del poder (Scott 42).

El discurso público de los colonizadores españoles se manifestó de
diversas formas en el ámbito general de la Nueva España. Por
supuesto, está la exposición de los usos sociales que son efecto directo
de la colonización: la esclavitud, la imposición de la lengua, la
recaudación de los impuestos, etc. Existen también los símbolos de
represión como la Inquisición o la cárcel. Se encuentran también la
exhibición de prácticas públicas con las que se confirma la jerarquía
social dominante, como las fiestas civiles y religiosas, a través de la
cuales -gracias a su alto contenido simbólico- los grupos en el poder
legitimaron su sistema de dominación y mantuvieron el orden
jerarquizado, según la voluntad divina20. En cuanto al pueblo,
exceptuando a los peninsulares, todas las clases novohispanas
practicaban el discurso público a través de la sumisión.

Ya para finales del siglo xvm, el discurso público de la ideología
despótica ilustrada expande sus símbolos de represión, lo que obliga
a las clases subordinadas a crear nuevos modos de contraofensiva,
generando un discurso oculto más irreverente. En un marco general,
la sátira anónima popular agudiza sus escarnios contra las instituciones
y jugará un importante papel subversivo para contrapesar la opresión:

Sin que abandonara las bromas habituales contra las personas
de carne y hueso, y contra los móviles de rijosidad y envidia, [la
sátira] hizo de cada persona y de cada hecho un pretexto para
mofarse de las autoridades y de las ideas generales. Así la vemos
pasar de las burlas a un cura a las burlas de la Iglesia, las burlas
de un virrey a las burlas contra el dominio español, de las burlas
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a una costumbre o idea, a las burlas contra las viejas o las nuevas
costumbres (González Casanova, La literatura perseguida 85).

Y en una forma particular, el ciudadano novohispano -desde su
trinchera- elaborará diferentes tipos de disfraces: aparente sumisión,
eufemismo, rezongo, descuido, robo y, particularmente, el uso de un
lenguaje socarrón y ambiguo.

El entrenamiento en la destreza verbal que se logra mediante
ese tipo de ritos le permite a los grupos vulnerables no sólo
controlar su ira, sino conseguir una expresión directa de dignidad
y autosuficiencia en el ámbito del discurso público (Scott 168).

Todo ello como mecanismos de defensa para sobrellevar la dictadura
borbónica con decoro.

En El Periquillo Sarmentó, el operador de los recursos de defensa de
los grupos subordinados ante el despotismo ilustrado es un
personaje urbano, burlesco e indolente, el picaro: "El picaro es el
mejor ejemplo de la resistencia cultural velada" (168).

Ante las imposiciones lingüísticas y protocolarias del mundo
cortesano virreinal, Periquillo enuncia un lenguaje coloquial, jocoso
y rebelde, expresión de la disipada vida de los grupos marginados; y
ante las imposiciones laborales, el protagonista elabora toda una
gama de subterfugios: el juego, la sisa, la ignorancia fingida, la labor
descuidada o morosa, el robo, etc., para soslayar sus labores.

Las anécdotas que relata Perquillo no se quedan en la exposición
de las relaciones de dominación entre las instituciones y el pueblo; él
trabaja sus historias, primordialmente, en el contexto cotidiano, es
decir, en las redes sociales21 imbricadas entre todos los miembros de
la sociedad: entre padres e hijos, maestros y alumnos escolarizados,
maestros de oficio y aprendices, amos y sirvientes, mujeres y
hombres, etc. Son luchas "inmediatas". Señala Foucault: "En ellas la
gente critica instancias de poder que son las más cercanas a ella, las
que ejercen su acción sobre los individuos" (El sujeto y el poder 230).

Según la suerte lo favorezca, el protagonista ejercerá el rol de
opresor o de sometido. Realizará una serie de actividades que
oscilarán, entre puestos desde donde se ejerce el poder, hasta aquellos
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trabajos subordinados a los poderosos. Dentro de los primeros, se
pueden citar los siguientes: hombre rico (cuando se saca la lotería, y
también al poseer un caudal de once mil reales de regreso de Manila);
conde (fingido); secretario del Subdelegado (aquí no hay
subordinación, Periquillo no sólo es cómplice de las fechorías del
funcionario, sino que él mismo ostenta su tiranía al quedarse solo en
el puesto); médico (fingido).

Hay algunos oficios que facilitan tanto la relación de dominación
como de subordinación. Como ayudante del escribano, el
protagonista, por un lado, depende de su amo, pero por el otro, él
también perjudica al pueblo con sus falsos escritos. Como ayudante
del barbero y del boticario, también está al servicio de éstos, pero
los pacientes son las víctimas de su ineptitud. Y como camarero del
Chino, si bien es subalterno de éste, el bribón derrocha el dinero que
le roba al confiado chino y se dirige con despotismo al pueblo bajo.

En cuanto a sus roles de dependencia, primero están los familiares
(ante su padre), los escolares (ante los maestros) y los que ejercen
sobre él sus amigos (Juanario y Pelayo). Luego, ya en la calle, en el
mundo de los marginados, realiza funciones de truhán, lépero,
mendigo, presidiario y ladrón.

Mención aparte está su ocupación de falso ciego. Aquí, el autor
señala -a través del discurso que recibe Perico del depositario del
mesón- que los perjudicados de la burla de estos holgazanes son los
verdaderos mendigos y enfermos.

Para apreciar la interrelación entre los poderosos y los sometidos
que revela El Periquillo Sarmentó, es necesario hacer una clasificación
de la sociedad virreinal con base en los mismos cuadros de
costumbres que la novela presenta.

La nobleza
La nobleza virreinal novohispana expresa su estatus a través del

lujo y de la ostentación. Periquillo describe al gobernante de Saucheofú
la pompa de los nobles novohispanos:

...si observaras su lujo, el número de sus criados, la magnificencia
de sus personas, lo aparatoso de sus coches, lo grande de sus
libreas, y lo costoso y delicado de su tren, te llenarías de asombro
(IX: 249).
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Fernández de Lizardi caricaturiza la figura del Virrey cuando
Periquillo, embarcado de Manila a México, fantasea sobre su porvenir,
imaginándose al futuro Virrey de la Nueva España:

¿Qué de dinero no juntaré por todos medios posibles, sean los
que sean? ¿Qué de diversiones no disfrutaré? ¿Qué multitud de
aduladores no me rodearán canonizando mis vicios como si fueran
las virtudes más eminentes... (IX: 231).

En ese mundo cortesano, el medio más usual de rendir tributo a los
virreyes era a través del panegírico: arcos triunfales, poemas
laudatorios y un sinnúmero de caravanas zalameras. Imitando a la
corte virreinal, el pueblo basaba sus relaciones de subordinación
ante el Virrey por medio de la adulación y el halago, tanto verbal
como gestual, mediante reverencias, acatamientos, silencios, etc.

Los nobles, en general, son presentados en el Periquillo Sarmentó
como parásitos sociales. Durante su estancia en la isla Saucheofú, el
protagonista informa al rutan (virrey, gobernante) que en su tierra
los nobles no tienen oficio alguno porque eso es una bajeza, a lo que
el gobernante le interpela:

¿Con que en tu tierra es bajeza trabajar con las manos? Luego
cada noble en tu tierra será un tután o potentado, y según eso
todos los nobles serán muy ricos. A lo que el Periquillo le contesta
sinceramente:
-No señor -le dije- no son príncipes todos los nobles, ni son todos
ricos; antes hay innumerables que son pobrísimos, y tanto, que
en su pobreza se hallan confundidos con la escoria del pueblo (IX:
240).

Sirviéndose de la valorización que la sociedad novohispana hace
sobre el linaje, el noble ocioso del virreinato pretende legitimar22 su
estatus ante el gobierno para seguir favoreciéndose con los
privilegios heredados de los conquistadores; y ante el pueblo, para
beneficiarse de los servicios de éste. A los novohispanos no les queda
más que asumir con respeto y resignación las tradiciones de la
sociedad testamentaria y segregacionista española para expresar
su discurso público y evitar las represiones que implicarían la
desobediencia de ellas.
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En cuanto a los nobles ricos, la prepotencia y el despotismo eran
sus mecanismos habituales para manifestar su dominio ante el
pueblo. Un noble influyente, por mero capricho o venganza, podía
cambiar el rumbo de la vida de las personas menos pudientes. Tal es
el caso, en la novela, del marqués de T., quien al no poder seducir a la
esposa de don Antonio, tercia con las autoridades para que se
condene al comerciante por un robo que no cometió. Don Antonio
recibe su reclusión con resignación y humildad, como expresión del
rito de subordinación ante la aristocracia.

La parodia de la clase noble, en general, la realiza Periquillo en la
isla Saucheofú, al fingirse conde para no trabajar. Inmediatamente,
el pillo adopta una postura altanera ante los que él considera sus
subalternos y se justifica cavilando: "¿Acaso todos los condes son
ricos y ameritados? ¿Cuántos hay que carecen de ambas cosas?... a
bien que no seré el primero que por ser conde sea un bribón" (IX: 273).

Los criollos
La crítica más acosada de los vicios sociales novohispanos la

hace el autor hacia su propia clase. Son criollos los maestros, médicos,
boticarios, escribanos, subdelegados, curas, comerciantes, jóvenes
cócoras23, y, por supuesto, el protagonista. Durante toda la novela se
destaca la condición criolla de Periquillo; pobre o rico, él siempre
hace la distinción de su estatus por medio del color blanco de su piel,
de su linaje y de su "mediana educación" para diferenciarse de la
plebe.

Esta desigualdad social el protagonista la aprendió de su madre.
Esto se aprecia en la cita en la que ella, como la mayoría de la población
criolla novohispana, desprecia los oficios: "¿Mi hijo a oficio? No lo
permita Dios. ¿Qué dirá la gente al ver al hijo de don Manuel
Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, platero u otra cosa?" (VIII:
76).

Cuando Periquillo es rico, el pueblo disimula su resentimiento
social hacia la clase criolla y se doblega ante su arrogancia por medio
de la lisonja. Dice Periquillo sobre sus amigos de vagancia:

Éstos fueron los primeros que me buscaron, los que se complacían
de mi suerte, los que me adulaban a todas horas y los que comían
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medio lado... y yo que estaba tan envanecido con sus adulaciones,
pagaba sus embustes a peso de oro (IX: 111).

Y cuando el protagonista carece de riquezas materiales, entonces el
vulgo ya no tiene por qué doblegarse ante el despotismo del criollo y
ahora muestra su irreverencia a través del escarnio. Así lo apreciamos
después de que Periquillo ha despilfarrado su fortuna y va en auxilio
de aquellos que se beneficiaron de ella:

No fue difícil hallarlos, pero ¡cuál fue mi cólera y congoja, cuando
después de avergonzarme con todos presentándome a sus vistas
en un estado tan indecente, después de referirles mis miserias y
provocar su piedad con aquella energía que sabe usar la indigencia
en tales ocasiones, sólo escuché desprecios, sátiras y búrlelas!
(IX: 135).

En esta cita se aprecian tanto la postura altanera de la clase criolla
como la engañosa de las clases bajas, representadas por el
protagonista. Por un lado, su orgullo criollo se manifiesta al sentir
vergüenza por presentarse en harapos ante aquellos que siente
inferiores a él; y por el otro, con esos mismos trapos que igualan su
condición social con sus compañeros, pretende provocar en ellos la
compasión.

Los indios
Los indios24 son el grupo más castigado de la sociedad virreinal,

incluso por los mismos señores25 indios que todavía gobernaban
barrios y pueblos. El pensamiento más desfavorable sobre ellos lo
ofrece en 1785 Hipólito Villarroel en Enfermedades políticas que padece la
capital de esta Nueva España, donde inicia la descripción de los indios
con esta aseveración: "El carácter del indio es precisamente el de ser
enemigo mortal de las demás castas...26

Los vicios que Villarroel observa en los indios: desidiosos,
maliciosos, desconfiados, supersticiosos, ebrios, ladrones, etc., no
son más que manifestaciones de la resistencia cultural del desposeído,
del vejado en su identidad personal y social, ante el tirano que lo
sojuzga.
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El mayor despojo sufrido por el indio bajo la dominación española
fue el de su identidad. En la descripción de tipos populares que hace
Antonio García Cubas, al presentar al lépero (estampado como indio),
el evangelista le pregunta al indigente:

-Y Lisié ¿qué nombre tiene?
-Yo me llamo Juan Toribio, rja servir a su buena persona de Usté.
-¡Pero hombre! Si a más de estar tan descuachanrrangada
(andrajoso), ni apelativo tiene (297).

Al no ser nadie, el indio no vive, subsiste en este ambiente hostil y
desolador. El mismo Humboldt27 reconoce el desánimo social del indio
debido al sometimiento ejercido sobre él por todos los grupos del
virreinato.

En El Periquillo Sarmentó, los indios son las víctimas masivas del
despotismo criollo. Fuera de la ciudad, durante la estancia del picaro
en Tula, los indios son los sacrificados colectivos de la negligencia
médica de Periquillo y, en Tixtla, los naturales son el grupo más
castigado por los corruptos funcionarios:

Con tan buen par de pillos -habla Periquillo de su complicidad con
el Subdelegado— revestidos el uno de la autoridad ordinaria y el
otro del disimulo más procaz, rabiaban los infelices indios, gemían las
castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los pobres, se daban
al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba por la fuerza
en lo público y nos llenaba de maldiciones en secreto (IX: 161).

En los dos casos, inicialmente, el discurso público del indio es la
sumisión y la simulación ante el descontento; mientras que el
discurso oculto se manifiesta con el refunfuño y el vituperio,
expresiones estas últimas de queja velada que están en el límite de la
insubordinación.

Si, individualmente, el indio no tiene ni voz ni voto, en grupo es
otra cosa, sobre todo si son afectados los gobernantes indios. En
Tula, la respuesta del indio es la agresión directa. Por medio de la
injuria y de la lapidación, los furiosos indios echan del pueblo al
embustero médico. Y en Tixtla, los indios buscan, por la vía legal, la
solución a las arbitrariedades de los funcionarios. Finalmente, por
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estos últimos atropellos, el Periquillo es castigado con ocho años de
trabajo al servicio del Rey.

En la capital, los indios también son el grupo social más vejado;
esto se ilustra en la escena con el locero. El joven criollo le responde
al indio con suma agresividad:

-El macho lo serás tú y la gran cochina que te parió -le dije; indigno
maldito cuatro orejas28- acompañando estos requiebros con un
buen puñete que le planté en las narices, con tales ganas, que le
hice escupir por ellas harta sangre (IX: 83).

En este caso, el indio se sabe víctima de un daño material que se le
tenía que reponer, por lo que se enfrenta de igual a igual a su agresor.
Responde a las ofensas de Periquillo, rompiéndole la loza en la cabeza
y obtiene, con la intervención de la ley, su indemnización de parte de
Perico.

Si en la cita anterior la narración directa muestra el franco
desprecio del protagonista hacia la clase indígena, cuando el narrador
crea una distancia objetiva -mediante la reflexión de sus desventuras-,
no cambia su posición29, peor aún, considera a los indios la causa de
sus desventuras: "Si hay aves de mal agüero, para mí las aves más
funestas son los indios, porque por ellos me han sucedido tantos
males" (IX, 86).

Las castas
Dentro de las castas30, los mulatos, considerados por la sociedad

virreinal "de naturaleza inmoral", eran uno de los grupos más
numerosos todavía a finales de la colonia. Fernández de Lizardi
reproduce el estereotipo en el mulato "Aguilucho"3I a través de la
descripción que hace el joven criollo de su compañero de celda:

Pero con quien más intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado,
chato, cabezón, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido,
que le llamaban Aguilita, y yo jamás le supe otro nombre, que
verdaderamente le convenía, así por la rapidez de su genio, como
por lo afilado de su garra (VIII, 386).
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Mientras los delitos eran considerados menores, al mulato se le
castigaba con la prisión, el correctivo más común que el gobierno
imponía a los vagos y ladrones callejeros.

En la novela, durante la estancia del protagonista en la cárcel, el
mulato le aconseja a Periquillo dedique su tiempo al juego, ya que
ahí no se puede hacer otra cosa; a lo que el protagonista le contesta:
"No pensé jamás que un hombre de tu pelaje hablara tan
razonablemente; porque la verdad, y sin que sirva de enojo, los de tu
dase no se explican en materia ninguna de ese modo..."(Vlli: 386).

A lo que el mulato le objeta:

-Aunque nos es esa regla tan general como la supones -me
contestó- sin embargo, es menester concederte que es así, por la
mayor parte; mas esa dureza e idiotismo que adviertes en los
indios, mulatos y demás castas no es por defecto de su
entendimiento, sino por su ninguna cultura y educación (VIII: 386).

Los prejuicios del joven criollo hacia la condición inferior de las
castas, y la general marginación educativa que éstos padecen,
provocan en Aguilucho una actitud revanchista. Primero, en la celda,
de forma individual contra el criollo, a través de la máscara de la
amistad. El mulato logra ganarse la confianza de Periquillo y sacar
ventaja sobre él, al sustraerle las pertenencias que le había regalado
don Antonio. Y luego -ya en un contexto más general-, Aguilucho,
junto con su grupo de bandoleros, toma claramente desquite de su
condición de marginado: se apropia del camino de Río Frío, asalta a
muchos ricos y burla por un buen tiempo a los guardias forestales.

Como bandolero, Aguilucho se encuentra en una posición muy
peligrosa. El mulato es abiertamente un provocador directo del
régimen despótico. El empeño que ponía el gobierno absolutista para
ejecutar a este tipo de delincuentes lo justificaba, ante la sociedad,
señalándolos como forajidos que ponían en riesgo la seguridad y
equilibrio de la sociedad. Así, en la novela, Aguilucho recibe su
castigo, al ser ajusticiado en un enfrentamiento contra el ejército
imperial.
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Los negros
En El Periquillo Sarniento, en general, los negros (junto con los indios

desempleados, los mulatos y demás castas) forman parte de los
léperos capitalinos con los que se relaciona el protagonista en su
vagabundeo por las calles, las tabernas y en la cárcel.

No todos los negros que habitaban las colonias españolas eran
esclavos africanos, había también negros libres. En la novela, es el
caso del comerciante de Manila. Mediante un efecto de distanciamiento,
a través del discurso de un negro libre de otra colonia española,
Fernández de Lizardi expone su repudio a la esclavitud.

La anécdota es la siguiente: un comerciante negro caminaba de
manera rápida y distraída por la calle, cuando tiró a un oficial inglés
que cruzó por su camino. El anglo, al sentir su honor ultrajado por
un negro, inmediatamente intenta matarlo, pero lo detiene una dama
y otros oficiales que lo acompañaban; entonces el inglés degrada al
negro con vejaciones y lo reta a un duelo.

Mientras que a la aristocracia se le educa para desplazar todos
los grandes insultos al terreno del combate mortal a los
subordinados se les disciplina para que reciban la ofensa sin
responder físicamente (Scott 168).

La disculpa, la paciencia, la elocuencia con que le explica a su
contrincante la futilidad de los motivos del duelo y, sobre todo, su
acción de no dispararle poseyendo él la única arma cargada, son las
herramientas de resistencia que el negro pone en práctica para evitar
el derramamiento de sangre.

En voz del negro, Fernández de Lizardi cuestiona la baja calidad
moral de las instituciones virreinales que permiten el ejercicio de la
esclavitud:

Lo que me admira y me escandaliza es ver estos comercios
tolerados y estos malos tratamientos consentidos en aquellas
naciones donde dicen reina la religión de la paz, y en aquellas en
que se recomienda el amor del semejante como el propio del
individuo (IX: 216).
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Y más adelante, el negro termina su discurso con esta condenatoria
frase contra el catolicismo: ".. .si esto fuere así, jamás me aficionaré a
tal religión" (IX, 217).

Los de abajo
Las clases privilegiadas novohispanas no sólo poseían el poder

político y económico, por supuesto, también el cultural. Para finales
de la colonia, la miseria instructiva de las clases bajas se expresaba
en su falta de educación escolarizada; la mayoría del pueblo no
hablaba, no leía, ni escribía español; enunciaban un lenguaje
incorrecto, lleno de barbarismos, como lo podemos apreciar, en la
novela, en el diálogo de Perico con el indio locero: "-Agora lo veremos
si me lo pagas mi loza, y paguemelosté de prestito; porque si no, el
diablo no ha de llevar horita, horita... (IX: 83)".

Desde luego que la nula preparación académica de los subditos es
un acto de dominación cultural del español para servirse de la
ignorancia del pueblo y lograr sus objetivos de represión
expeditamente, pero también el hecho de que el pueblo no aprendiera
el uso "correcto" de la lengua -sobre todo el lenguaje oral-, es un
reflejo de su propia resistencia cultural.

El lenguaje popular a finales del siglo XVIII ya no sólo podía
calificarse de incorrecto, sino que era un agravio al buen gusto y
racionalismo neoclásico. Era un lenguaje prosaico, subversivo en
toda su extensión.

Cuando Periquillo dice a los bandidos no entender el concepto de
la palabra "cazar", el Aguilucho le contesta: "-Tanto así tienes de
guaje, me dijo el Aguilucho, pero cuando sepas que nosotros no
andamos a caza de conejos, sino de hombres, no te hará fuerza lo que
te digo (IX: 317)".

También el lenguaje leperuno modifica la realidad mediante el
uso de apodos: "Yo soy, yo soy el tal Pipilo, aunque no muy guajolote
y me acuerdo de usted... ¡Conque en qué paró usted por fin, y cómo
fue eso de que fuera a dar a la de pita por nosotros" (IX, 318); e inventa
palabras para designar las pillerías de los picaros. Un ejemplo de
ello es cuando Perico le propone a Andrés que sean médico y barbero,
respectivamente, el aprendiz menciona la palabra "chiripa", a lo

que el protagonista le interpela:
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-¿Qué llamas chiripa?, le pregunté. Y el muy socarrón me
respondió:
-Pues chiripa llamo yo a una cosa así como que no vuelva usted
hacer otra cura ni yo a dar otra sangría mejor (IX: 44).

Como ya se ha mencionado, una de las formas más usuales de
revancha social del lépero capitalino fue apropiarse de las calles,
plazas, cantinas, billares, etc. En esos lugares, el marginado se
manifestaba por medio de la violencia. Los pleitos callejeros y de
cantina se convirtieron en una permanente provocación al régimen
absolutista.

Con el ejercicio de la violencia los léperos no sólo manifestaban
su malestar sino también su deseo de alcanzar algún espacio de
poder, de triunfo. Al desafiar el orden imperante no sólo expresaban
una reacción contra el poder, sino una aspiración por el poder;
aunque éste fuera tan restringido como el dominio de un territorio
en el suburbio, en el barrio o en el arrabal (Prieto Hernández 218).

Uno de los espacios represivos del que se apropian las clases bajas
fue la cárcel. Pero, antes de acomodarse, los presos debían entrar al
sistema penitenciario dirigido por el Estado, el cual los explotaba
para sacar provecho ilícito de ellos (soplones, cuotas etc.). Esto es a lo
que llama Foucault "delincuencia útil" (Vigilar y castigar 285).

Al llegar Periquillo a la cárcel, inmediatamente se le demanda su
contribución:

Luego que bajé me cobró el presidente dos y medio y no sé cuánto
de patente. Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no quería
asentarme en ninguna cofradía en aquella casa, y así que no
necesitaba de patente. El cómitre maldito que pensó que me burlaba
de él, me dio un bofetón que me hizo escupir sangre... (VIII: 338).

Sin embargo, para el criminal del siglo xvm (ladinos, tunantes,
picaros) la cárcel no sólo era un lugar seguro para resguardarse y
obtener alimento, sino también un espacio en el que él se podía
explayar con toda libertad, sin ser castigado por ello.
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En la cárcel, los presos de las clases bajas eran dueños de la cárcel:
tomaban revancha sobre los presos de las clases más altas a través
del escarnio, del hurto y de las trampas en el juego, sin ningún temor
de represión.

En la novela, los presos reciben a Periquillo con un baño de orines.
Luego le roban las pertenencias que le dejara don Antonio. Y
mediante su habilidad y fullería en el juego -la forma más común de
entretenimiento en la prisión (Periquillo dice que se juega más en la
cárcel que en la calle)-, los léperos se ponen en clara ventaja sobre su
ingenuo compañero de prisión.

Las profesiones
El prestigio que tenían las profesiones ante los oficios se debía,

principalmente, a que las primeras se estudiaban en colegios donde
se aprendía gramática y latín. Varios de los puestos de rubro
profesional que logró conseguir Periquillo se debieron a su buena
letra y a que se sabía algunos "latinajos". De esta manera, logra
impresionar al pueblo y hacerlo su subordinado.

Los maestros
De los tres maestros que tuvo Periquillo en su formación básica,

los dos primeros son los tipos más comunes32 de instructores: el
blando inepto y el duro eficaz. La debilidad de carácter del primer
maestro lo pone en la posición contraria de la autoridad, los alumnos
son los que gobiernan el espacio del aula: "La palmeta y disciplina
tenían poco que hacer por su dictamen: con esto los muchachos
estaban en sus glorias, y yo entre ellos, porque hacíamos lo que se
nos antojaba impunemente" (VIO, 24).

En cuanto al tratamiento personal hacia los alumnos, el primer
maestro se rige por los lincamientos sociales de la apariencia física,
pues le tiene especiales consideraciones a Periquillo porque es el mejor
vestido. Finalmente, la personalidad subordinada del maestro queda
claramente expuesta cuando el supervisor revela su ignorancia y
negligencia ante su grupo.

En cambio, el segundo maestro es la clara muestra del autoritarismo
escolar. Su enérgica y escrupulosa disciplina lo adhieren como

partidario del "vulgar axioma la letra con sangre entra":
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La disciplina, la palmeta, las orejas de burro y todos los
instrumentos punitorios estaban en continuo movimiento entre
nosotros; y yo que iba lleno de vicios, sufría más que ninguno de
mis condiscípulos los rigores del castigo (VIH, 66).

A los alumnos de este tirano maestro no les queda más que vivir teme-
rosos ante el inminente castigo y aceptar con obediencia su ejecución.

El médico
En la novela, el Dr. Purgante -Celedonio Matamoros- representa

a los médicos ignorantes de fines de la colonia. Purgante no estaba
inscrito en la ciencia médica, sino que, por capricho, practicaba los
purgantes para consolar todo tipo de enfermedades. Comenta
Periquillo: "Pudiera haberse desengañado a costa de algunas
víctimas que sacrificó en aras de su ignorancia..." (IX: 273).

El pueblo soportaba ese método curativo porque creía en la
autoridad del galeno sobre la materia, pero ignoraba que Purgante
estaba en complicidad con el boticario para favorecerse con pacientes
y venta de recetas, respectivamente, ejerciendo así un poder absoluto
sobre los incautos enfermos. Explica Foucault:

El objetivo de estas luchas son los efectos del poder como tales.
Por ejemplo, no se critica la profesión médica esencialmente por
ser una empresa lucrativa, sino porque ejerce un poder
incontrolado sobre los cuerpos, la salud de los individuos, su vida
y su muerte (El sujeto y el poder 230).

En su rol de subordinado, Periquillo, siendo mozo del médico, toma
su propio desquite; como Purgante no le pagaba, decidió robarle:
"...y acordándome de aquello quien roba a ladrón, etc. le robé la
alcancía diestramente; la abrí..."(IX: 33).

Luego, en Tula33, el protagonista tomará el papel dominante al fingirse
médico, y de paso, animará a Andrés para que se haga pasar por barbero.
Durante un tiempo Periquillo logra sortear la profesión, gracias a su
pedantería, a su falsa erudición, a su verborrea, a los latinajos que soltaba
cada momento, a lo costoso de sus fármacos y, sobre todo, al misterio
con que ocultaba los nombres de sus purgantes. Todo ello con el fin de
impresionar a la población y someterla a sus "tratamientos".
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Pero cuando llega una epidemia a Tula, Periquillo ya no puede
ocultar su charlatanería e indolencia:

Por fin, para el colmo de mis desgracias, según el sistema del doctor
Purgante, di en hacer evacuar a los enfermos el humor pecante y
para esto me valía de los purgantes más feroces y viendo que con
ello sólo morían los pobres extenuados, quise matarlos con cólicos
que llaman misereres, o de una vez envenenados (IX: 76).

Revelada su ineptitud médica, los indígenas tulenses castigan al
falso médico, echándolo a pedradas del pueblo.

Los escribanos
Un personaje que hace gala de su arbitrariedad en El Periquillo es

Cosme Casalla "Chanfaina", el escribano, quien manipulaba
impunemente las leyes, cédulas y reales órdenes a favor de sus inte-
reses personales, valiéndose de sus confusas interpretaciones legales:
"Era de un corazón harto cruel y sanguinario. El infeliz que caía en
sus manos bien se podía componer si era pobre, porque no escapaba
de un presidio cuando menos" (VIH: 251).

Ni el Licenciado don Severo Justiniano, con su discurso del
funcionario recto, logra que el escribano tome conciencia ética de su
profesión. Sólo por medio de la seducción femenina de las clases
bajas se puede obtener un beneficio de él. Como cuando Luisa le pide
que salve a su malhechor hermano de la cárcel. Chanfaina lo saca de
ahí y para ello utiliza de chivo expiatorio a un indio (como era
costumbre): "...un pobre indio que había caído allí por borracho y
aporreador de su mujer... fue a suplir ocho años al Morro de la Habana
por el ladrón hermano de la bonita" (VIH: 251).

Por su parte, Periquillo practica, como discurso público ante
Chanfaina, la técnica de la adulación para ganarse su confianza,
pero cuando el picaro no está frente al amo, corteja a Luisa, la
protegida y querida del escribano.

Los curas
Las cuotas que tenía que pagar la sociedad novohispana al clero

para ganarse la gloria celestial dañaban principalmente a las clases
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bajas, las cuales carecían de los recursos económicos para cubrir tan
altos impuestos religiosos.

Fernández de Lizardi presenta, en El Periquillo, las dos caras de la
iglesia en relación con las tributaciones cobradas a los indios. En Tula,
el presbítero es protector de los naturales, mientras que el sacerdote
de Tixtla los trata con despotismo. El primero dice a Periquillo, al ver
que su ejercicio médico está acabando con la población:

Con tanto saber, amigo, usted me va despoblando la feligresía
sin sentir, pues desde que está aquí he advertido que las cuentas
de mi parroquia han subido un cincuenta por ciento; y aunque
otro cura más interesable que yo daría a usted las gracias por la
multitud de muertos que despacha, yo no, amigo, porque amo
mucho a mis feligreses... (IX: 67).

En contraste, el cura de Tixtla, caracterizado por un despotismo
deshumanizado, no perdona el impuesto del sepelio a una
desventurada viuda:

-Señor -instaba la infeliz— ya el cadáver se comienza a corromper
y no se puede sufrir en la vecindad.
-Pues cómetelo, porque si no traes cabales los siete pesos y medio,
no creas que lo entierre por más plagas que me llores (IX: 164).

La milicia
La institución militar novohispana, creada por la dinastía

borbóbica, dependía directamente del monarca, quien la privilegió
con sus propios fueros, tribunales y jurisdicción, a manera de
contrarrestar el poder de la Iglesia. Con el virrey francés, marqués
de la Croix (1766-1771), se inicia en la Nueva España la época de
dominación social del Ejército: "Cuidó Croix inmediatamente que
tomó posesión del gobierno de establecer la disciplina en el ejército,
que apenas levantado era ya el azote de la sociedad" (Riva Palacios
823).

Los sorteos para cubrir las bajas de los regimientos causaron
grandes alborotos en varias ciudades de la colonia; sin embargo, la
participación arbitraria del Ejército en la expulsión de los jesuítas es
el hecho que establece a la milicia como uno de los símbolos más
poderosos de la política del despotismo ilustrado.



Ilustración y dominación: El Periquillo Sarmentó bajo el Siglo de las...

En El Periquillo Sarmentó, el Ejército es contundente en su papel
sancionador. Por ejemplo, en Tixtla, una vez que los indios se han
quejado con la Audiencia de los atropellos cometidos por el
Subdelegado y su ayudante, es el ejército el que apresa a Periquillo:

Cabalmente me habían dado un solo34 que era tendido, y estaba
yo hueco con él, cuando en esto llegan los soldados, y entran en la
sala, y como esta gente no entiende de cumplimientos, sin muchas
ceremonias preguntaron que quién era encargado de justicia, y
luego que supieran que yo era, me intimaron el arresto, y sin
dejarme jugar la mano, me levantaron de la mesa, dieron un papel
al cura y me condujeron a la cárcel (IX, 171).

Sin embargo, ahora la prisión no es castigo suficiente para alguien
que dejó de ser un ladrón callejero y se convirtió en un insubordinado
del rey. Al cometer abusos en un puesto administrativo, Periquillo
es enjuiciado y condenado a ocho años al servicio del rey en las
milicias de Manila.

La tradición imperial de reclutar personal administrativo entre
los grupos marginales y despreciados tenía precisamente la
finalidad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya
posición dependiera totalmente del gobernante (Scott 157).

De esta manera, el gobierno evitaba que los presos se organizaran en
grupos y provocaran una sublevación.

Ya en la milicia, para esquivar los correctivos físicos, Periquillo
finge aprobación y aparenta bienestar y diligencia en su nueva
profesión. Y ante su superior, el Coronel, el picaro pone nuevamente
en práctica sus eficaces métodos de halago para sortear su condena:
"...siempre estaba puntual a las listas, revistas y centinelas y a toda
clase de fatigas, procuraba andar muy limpio y aseado, y adulaba al
coronel cuanto me era posible" (IX: 172).

Nuevamente, su buena caligrafía, que lo sitúa como persona
letrada, le ayuda a distinguirse de la plebe ante sus superiores, y así
consigue ser el asistente del Coronel.

Más adelante, vemos la intervención del ejército en la captura de
los bandidos de Río Frío (asaltantes del camino hacia Puebla).

Después de varios meses en que los forajidos outlaws35 burlaron a las
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autoridades gracias a su valentía, astucia y a la protección de los
habitantes del pueblo que los veían como héroes, finalmente el
Ejército logra controlarlos. El teniente, compañero de viaje de
Periquillo, pone de manifiesto el control que tenía el ejército sobre
esta situación, al enlistarle a Perico los bandidos que quedaban libres:

-No, no me han engañado, dijo él; lo sé bien, sobre que soy teniente
de la Acordada36 tengo las filiaciones de todos, sé sus nombres,
los parajes por donde roban, las averías que han hecho y los que
han caído hasta hoy... (IX: 335).

Los forajidos, como insurrectos del despótico régimen, reciben de
parte del ejército el castigo ejemplar. En la novela, Januario, jefe de
los bandidos, es ahorcado:

Como a una legua o poco más había andado, cuando vi afianzado
contra un palo y sostenido por una estaca, el cadáver de un
ajusticiado con su saco y montera verde, y las manos amarradas...
cuando advertí y conocí en aquel deforme cadáver a mi antiguo e
infeliz amigo Januario... (IX: 336).

El efecto psicológico del castigo ejemplar hecho contra Januario logra
intimidar al protagonista, quien queda notablemente impresionado
con el desenlace de su amigo y decide cambiar su conducta:

La lógica de esta constante exploración de los límites muestra la
importancia que tiene, desde el punto de vista de los dominadores,
imponer castigos ejemplares. Así como la violación pública de los
límites es un estímulo para que otros hagan lo mismo, la
contundente afirmación del territorio simbólico a través de
castigos públicos hace que otros pierdan el ánimo de intentar
cualquier desafío abierto (Scott 23).

El subdelegado
En la división territorial por intendencias, establecida en 1786, el

subdelegado, un funcionario que dependía del intendente, vino a
ocupar el lugar de los antiguos alcaldes mayores y corregidores, y
tenía a su cargo la justicia, el cobro fiscal, el fomento económico y la
organización de la milicia local37. Sin embargo, las intendencias
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produjeron una abultada burocracia que tenía graves problemas de
administración. Enrique Florescano señala la falta de dinero como
causa de la corrupción de los subdelegados38.

En la novela, el abuso de estos funcionarios era mayor cuando no
había un control directo de las instituciones; es el caso del
Subdelegado de Tixtla. Habla Periquillo de sus fechorías junto a él:

Por cualquier pretexto publicábamos bandos, cuyas penas
pecuniarias impuestas en ellos exigíamos sin piedad a los
infractores. ¡Pero qué bandos y para qué cosas tan extrañas!
Supongamos, para que no anduviesen burros, puercos ni gallinas,
fuera de [los] corrales. Otros, para que tuviesen gatos los
tenderos. Otros para que nadie fuera a misa descalzo, y todos a
ese modo (IX: 162).

Esta parodia que hace el autor de las leyes impuestas por el gobierno
despótico ilustrado no está muy distante de la realidad. La
administración borbónica impuso una red de vigilancia y castigo
muy acuciosa. En la capital, a través de disposiciones de limpieza,
iluminación y la prohibición de borrachos y perros callejeros en las
plazas; y en los municipios, a través de medidas administrativas
dirigidas a la expropiación de bienes territoriales y comunitarios a
los pueblos indígenas.

Como ya vimos sobre este capítulo, al estar Periquillo solo en el
puesto administrativo, se hace más tirano que el mismo Subdelegado
al exprimir la economía de las clases bajas. Su irresponsabilidad le
hace, incluso, tomar dinero de las cajas de la comunidad para pagar
una apuesta de juego.

El hurto a estas cajas era considerado un grave delito, ya que las
mismas autoridades españolas las habían provisto para que el indio,
de su mismo trabajo, recaudara los fondos para solventar los gastos
de la comunidad.

Los indios de Tixtla, finalmente, logran burlar a los pillos
administradores, haciéndoles creer que iban a la capital a encargar
una imagen de la virgen, pero realmente se quejaron ante la
Audiencia mediante un escrito que exponía todas las arbitrariedades
de los funcionarios. Ya en la cárcel del pueblo, los presos, muchos de

los cuales fueron condenados por Periquillo, se vengan de los
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atropellos sufridos: "Lo cierto es que yo entré a la cárcel y los presos

me hicieron mucha burla, y se desquitaron en poco tiempo de cuantos

trabajos los hice yo pasar en todo el mes" (IX: 171).

Los oficios
La adjudicación de un aprendiz a un maestro se hacía, en la Nueva

España, por medio de una escritura39 que, para fines del siglo XVIII,

prácticamente estaba ya en desuso y que ocasionaba grandes

desventajas para el joven principiante. Por ejemplo, en la novela,

Andrés se queja de que su maestro lo tiene de sirviente de sus casas

y no le enseña el oficio:

Pero dime [le dice Periquillo] -¿Qué estás aquí con escritura?
-Sí señor, me respondió Andrés, y ya cuento dos años de aprendiz,
y vamos corriendo para tres, y no se da modo ni manera el maestro
en enseñarme nada (IX, 13).

Ante el poco interés de los maestros por enseñarles su oficio, los

aprendices responden con flojera y descuido al realizar los quehaceres

domésticos asignados.

Dentro de los oficios practicados a finales del siglo XVIII, Fernández

de Lizardi personifica al barbero y al boticario; en ambos trabajos

Periquillo hace el rol de aprendiz.

Los barberos, además de cortar la barba, sacaban las muelas, sin

noción y sin autorización*0 para hacerlo. El barbero de la novela,

Agustín Rapamentas, le ofrece a Perico generalidades del oficio,
suficientes para que el irresponsable aprendiz empiece a ejercer el
oficio, extrayéndole brutalmente la muela a una anciana:

En fin que le corté tanta carne cuanta bastó para que almorzara el
gato de casa; le afiancé el hueso con el respectivo instrumento y
le di un estirón tan fuerte y mal dado, que le quebré la muela,
lastimándole terriblemente la quijada (IX: 11).

A la pobre anciana no le queda más que responder con maldiciones

ante el atropello sufrido: "Matriculado esté usted en el infierno,

chambón, indino, condenado..." (IX: 11). Como aprendiz del boticario,

Periquillo afecta a los recetados, debido a la irresponsabilidad con la

que altera las sustancias: "En distinguiéndose los letreros, aunque el
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agua sea la misma, poco importa, ¿quién lo ha de echar de ver?..." (IX:
22).

Y más adelante puntualiza:

No dejaba de hacer lo mismo con los aceites -sigue hablando el
picaro- especialmente cuando eran de un color así como los
jarabes. Ello es que el quid pro quo, o despachar una cosa por otra,
juzgándola igual o equivalente, tenía mucho lugar en mi conciencia
y en mi práctica (IX: 23).

Sólo cuando era muy grave el resultado de la adulteración, el pueblo
ponía quejas ante las autoridades, quienes multaban a los dueños o
les clausuraban su negocio. Tal es el caso del amo de Periquillo, quien
ante el traspié de su pupilo -el cual en un descuido le proporcionó
arsénico a un enfermo-, tuvo que pagar una cuantiosa multa y quedó
amenazado con la clausura de la botica si volvía a tener otro aprendiz
expidiendo el medicamento.

En su rol de subordinado, Periquillo busca formas de desquite en
la botica. Era costumbre del boticario encarecer una sustancia que
escaseaba para así engrosar su capital. Entonces, cuando el amo
estaba ausente, el picaro tomaba revancha, sustrayendo dinero de
la caja:

Con esta libertad estaba yo en mis glorias, pues solían ir a
visitarme algunos amigos que de repente se hicieron míos, y
merendábamos alegres, y a veces jugábamos nuestros alburitos
de a dos tres y cuatro reales, todo a costa del cajón de las monedas,
contra quien tenía libranza abierta (IX: 24).

El hombre y la mujer
El concepto de género, en El Periquillo Sarmentó, se ejemplifica

-desde el principio de la historia- con los padres de Periquillo. Ellos
expresan la visión social que tenían el hombre y la mujer del México
urbano de fines del siglo xvm y principios del XIX. Mientras la mujer
permanecía ligada a la cultura segregacionista del virreinato, la cual
valoraba la preeminencia de los linajes, la supremacía de las
profesiones ante los oficios, etc., la perspectiva del hombre
representaba la mentalidad del ilustrado. Para él la dignidad de un
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individuo ya no estaba en la nobleza de su sangre, sino en su buena
conducta y en la utilidad que le pudiera prestar a la sociedad por
medio de su trabajo. De ahí que en la novela, don Manuel Sarmiento
viera en los oficios la base del progreso de la nación.

La educación impartida por las mujeres es criticada fuertemente
por el protagonista. Perico ve como vicio educativo la gran
complacencia de las madres para con sus hijos (a cualquier edad de
sus vastagos).

La mujer-esposa, en la sociedad novohispana de fines del siglo
XViii, mantiene una actitud pasiva ante las decisiones del esposo
sobre la formación de sus hijos; sólo cuando considera -desde la
perspectiva del mismo retoño- que con tales fallos se perjudicaría al
hijo, exhibe sus recursos para disuadir al marido de su postura.

En la relación de marido-mujer, la dama ejecuta como subterfugio
el chantaje para conseguir lo deseado. El llanto es una de sus
herramientas más eficaces para lograr sus fines persuasivos frente
al marido.

Después de que el padre de Periquillo explaya sus hondas
reflexiones para convencer a su mujer sobre los beneficios de
aprender un oficio, finalmente triunfa el sentimentalismo materno:

Aquí comenzó a llorar la alma mía de mi madre, y con sus cuatro
lágrimas dio en tierra con toda constancia y solidez de mi buen
padre; pues éste, luego que la vio llorar la abrazó, como que la
amaba tiernamente y le dijo: -No llores hijita, no es para tanto. Yo
lo que he dicho es lo que me enseña la razón y la experiencia; pero
si es tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena... (VIII: 39).

Periquillo censura a las mujeres que explotan sus recursos
persuasivos: llanto, enfermedad, fragilidad, para lograr que sus
consortes las complazcan en todo; a estos maridos los llama "de
mantequilla". Pero también el protagonista habla de la mujer
dominante, quien reprende al marido con golpes, gritos y
humillaciones:

En este caso, cuando las mujeres hacen lo que se les antoja a su
arbitrio, cuando tienen a los hombres en nada, cuando los
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encuernan, cuando los mandan, los injurian y aun les ponen las
manos, como lo he visto muchas veces, no hacen más que seguir
con su inclinación natural y castigar la vileza de sus maridos o
amantes sin prevenirlo (VIII: 89).

Para el contexto dieciochesco, en el que la naturaleza varonil somete
a la femenina, estas afrentas al hombre, sin que él opusiera resistencia,
eran altamente humillantes. El mismo Lizardi, en voz de Periquillo,
se alinea a esta concepción: "Dios nos libre de un hombre que le tiene
miedo a su mujer..."(VIH: 89).

La cultura de sumisión de la mujer ante el hombre se expresa,
notoriamente, en su actividad sexual. El relajamiento de las
costumbres eróticas de los novohispanos del siglo XVIII ya no fue
exclusividad de los prostíbulos o de las "casas públicas" 41, como en
los siglos anteriores, sino que abarcaban prácticamente todos los
espacios de la Ciudad de México: calles, plazas, casas, mesones,
tabernas, etc.

La práctica sexual femenina se extendió notoriamente en las
mujeres marginadas, quienes además de desempeñar su labor,
ejercían la sexualidad con sus amos. En El Periquillo vemos cómo
Roque induce a Periquillo para que Luisa sea su amante: "¡Cuántas
hay que pasan plaza de costureras, recamarera, etc., y no son sino otras
Luisas en las casas de sus amantes amos!" (IX: ni).

Por supuesto que las leyes virreinales protegían la sexualidad del
hombre, especialmente en caso de adulterio, por considerarse
deshonra para el varón. En la Ciudad de México del siglo XVIII
aumentaron considerablemente las demandas de los esposos que
acusaban a sus mujeres de vender su cuerpo. Las adúlteras recibían
su castigo, según su posición social; el escándalo público, si la dama
pertenecía a la nobleza; y si era de clase baja, el castigo más común
era dar licencia al marido ofendido para que le proporcionara una
tunda ejemplar a su mujer.

La mujer no tenía las armas jurídicas para castigar a su adúltero
esposo; sólo cuando pasaba su caso a los tribunales podía defenderse
del agravio. En la novela, expresa el coronel:

La mujer no puede acusar al marido de adulterio por no seguírsele
deshonra, como lo expresa la ley de 1 del título 17 parte 7. Sin
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embargo, en los tribunales se admite la acusación de la mujer, y
la justicia pone remedio (IX: 176).

Los amigos
La influencia de Januario y del primer Pelayo es fundamental en

la formación truhanesca del protagonista, a través de las fullerías
del juego.

Ya desde principios del siglo XVII, el poeta sevillano Mateo Rosas
de Oquendo critica "al juego"42 como uno de los grandes vicios de la
sociedad novohispana, practicado tanto por hombres como por
mujeres de todas las clases.

Para las postrimerías del siglo XVIII, combatir el uso del juego,
incluso ejercido por el clero y la milicia, fue uno de los más grandes
retos a los que se enfrentó la administración borbónica, pero ninguna
ley pudo eliminar una costumbre tan arraigada.

En la historia que cuenta el picaro protagonista, el juego es su
modus vivendi, es lo que motiva su cambiante situación económica. Se
hace rico al ganar el premio de la lotería de la virgen, o se arruina
apostando en los naipes. El juego es la forma más fácil con la que el
bribón puede conseguir algunos pesos para subsistir.

Como medio usual de convivencia social, el juego representaba
para las clases bajas novohispanas la oportunidad de desquite
-mediante la trampa y la sisa- sobre las clases más privilegiadas.

En la escena en la que Januario y Periquillo caminan hacia la casa
de juego, tienen el siguiente diálogo:

En el camino dije a Januario:
- Hombre43, si van los payos donde nos aciertan un albur, nos
lleva Judas.
- No nos llevará, me dijo, ¡ojalá vayan! ¿Pues tú piensas que está
en ellos el errar o el acertar? No, hijo, está en mis manos. Yo los
conozco y sé que juegan la apretada figura; y así les amarró los
albures de manera que si ponen poco, dejo que venga la figura; y
si ponen harto, se las subo al lomo del naipe (VIII: 308).

Mientras no pasara de las trampas del juego para darse ciertos lujíllos
o sobrevivir (según la tajada), Periquillo se deja llevar por el influjo
de Januario, pero cuando su amigo se manifiesta ladrón, al
protagonista -desde su perspectiva moral- ya le parece esto un delito,
y la dependencia con su amigo se fractura.
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Por su parte, Pelayo, haciendo el papel de instructor, propone a
Periquillo que engañe a su padre haciéndole creer que se aplica en la
universidad; mientras que en realidad, él le enseñará a jugar billar,
albures, a desenvolverse en las tertulias y a convivir con las damas.
El protagonista queda muy complacido:

El cielo vi abierto con el plan de vida que me propuso Pelayo,
porque no aspiraba a otra cosa que a holgar y divertirme; y así le
di las gracias por el interés que tomaba en mis aumentos y desde
aquel día me puse bajo su dirección y tutela (VIH: 169).

Durante sus aventuras con Pelayo, Periquillo todavía se encuentra
bajo la protección de sus padres; es un tunante "decente", es decir:
"mozos decentes y extraviados que con sus levitas, casaquitas y aun
perfumes son unos ociosos de por vida..." (VIH: 171).

Pero después de la muerte de sus progenitores, cuando Perico no
tiene qué llevarse a la boca, va a formar filas del tunantismo
"indecente", de los pillos y léperos ordinarios.

En cuanto a la relación de Periquillo con Aguilucho, ya hemos
visto la manera en que éste abusa del joven criollo en la cárcel. Años
más tarde, cuando Aguilucho es un salteador, se vuelven a encontrar
y se reconocen como "hermanos". El protagonista pasa a formar
parte de los bandidos de Río Frío.

Si Periquillo acepta la autoridad de Aguilucho y la de los forajidos
es porque no le queda otra opción. El se resiste a ir con ellos a robar.
Su principal estrategia evasiva es expresarles su miedo:

En el camino iba yo lisonjeándome interiormente de la habilidad
que había tenido para engañar a los ladrones, exagerándoles mi
cobardía, que no era tanta como les había pintado; pero tampoco
tenía ganas de salir a robar los caminos exponiendo mi persona
(IX: 321).

Finalmente, Periquillo no puede eludir más su incursión como
forajido (presionado no sólo por los bandidos, sino también por las
mujeres que vivían con ellos y hacían escarnio de su cobardía).
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En la emboscada en la que mueren sus compañeros, Periquillo
sale milagrosamente ileso, hecho que lo hace reflexionar para dejar
su disipada vida. Aquí empieza la redención del protagonista.

Recapitulando, El Periquillo Sarmentó recrea el contexto de
dominación de la monarquía española sobre la ciudad capital de la
Nueva España y sobre algunos pueblos cercanos a ella. Para finales
de la colonia, la institución militar y la Acordada (administradores
directos de la Corona) son las encargadas de castigar a los vagos y
disidentes que ponían en peligro el orden y la paz de la urbe
neoclásica. Expanden las reglas de dominación a todos los niveles de
la sociedad, provocando con ello que las clases subordinadas crearan
formas más elaboradas de resistencia social.

La lectura del "discurso de dominación colonialista", en El
Periquillo Sarmentó, revela las prácticas de las relaciones de poder de
la sociedad segregacionista novohispana en todas sus esferas.
Fernández de Lizardi, conocedor de los mecanismos de dominación
del régimen absolutista que recrea, centra la historia de su novela en
las relaciones de poder cara a cara, dirigidas hacia los individuos44,
personificadas en un joven criollo picaro, flojo y descarado, ejemplo
del lépero urbano del dieciochesco.

Oscilante entre el papel del señor y del sirviente, Periquillo,
cuando se encuentra arriba de la escala social, asume la crueldad y
despotismo del señor y, cuando su condición es de marginado, expone
la socarronería como forma de supervivencia. Rompe el picaro
personaje con los límites de las estrategias antagónicas de poder,
señaladas por Foucault: "Cada relación de poder constituye la una
[poder] para la otra [resistencia] una especie de límite permanente,
un punto de inversión posible" (El sujeto y el poder 230).

Sin embargo, la riqueza del protagonista está en la expresión de
su discurso oculto. Periquillo es experto en la construcción del
discurso velado. Mediante la máscara de la adulación, burla el
autoritarismo de sus amos y evita sus tareas.

En su rol de marginado social, Periquillo contrapone al lenguaje
protocolario y servil45 del discurso social público, el lenguaje
coloquial picaresco del discurso velado. A través del lenguaje
picaresco -verbal y no verbal- el bribón protagonista construye los
subterfugios de resistencia con los que engaña a sus superiores. A
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través de ese lenguaje disimulado, el desvergonzado personaje crea
la burla y la ironía como las lentes con las que mira
desvergonzadamente a las clases dominantes.

Notas
1 La novela empieza a publicarse por entregas en 1816. La edición se vio
suspendida en el tercer tomo por la condena que el autor hacía a la
esclavitud. Se publica completa hasta los años 1830-31.
2 "...y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas
y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos
rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos
de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción." En "La
sociedad presente como materia novelable", discurso de ingreso a la
Real Academia Española,1897.
3 En el prólogo de la obra dice Periquillo: "Cuando escribo mi vida es
sólo con la intención de que mis hijos se instruyan alguna cosita en las
materias sobre que les hablo," y más adelante señala que el libro no
será aburrido pues pretende seguir la regla horaciana de "divertir y
enseñar al lector."
4 Los estudios más recientes sobre el Periquillo se dirigen a ubicar al
Periquillo Sarmentó como un texto educativo bajo el contexto ilustrado
novohispano. Beatriz Alba Koch, Ilustrando la Nueva España: Texto e imagen
en El Periquillo Sarmentó de Fernández de Lizardi (Cáceres: Universidad
de Extremadura, 1999); Jesús Hernández García, Fernández de Lizardi: Un
educador para un pueblo (México: UNAM / UPN, 2003).
5 El autor esboza en El Periquillo... un proyecto de nación "ideal", bajo las
directrices autonomistas de los criollos ilustrados. En El ocaso de la Nueva
España, aclara Enrique Florescano sobre el proyecto autonomista de los
insurrectos que "los levantamientos criollos del periodo que van de
1767 a 1810 no pretendían la independencia del reino, sino la autonomía
de la Nueva España en su organización política, social y económica. En
la Representación humilde a favor de sus naturales (1771), don Antonio Joaquín
de Rivadeneira expresa al monarca la propuesta criolla de autogobierno
para el virreinato de la Nueva España. La autonomía, no la independencia,
era el proyecto que resumía las aspiraciones políticas de la élite criolla"
(21). Por otro lado, en el periodo que abarca el Periquillo Sarmentó (1775-
1813) no se puede hablar todavía de Ilustración en la sociedad novohispana,
sino de grupos de ilustrados; el autor, uno de ellos, ven en la educación
el medio idóneo para el progreso de la nación.
6 Más que referirse a una situación económica, Fernández de Lizardi
señala una conducta de vida: "conforme a la recta razón y a los sanos
principios de la sana moral" (IX: 391.).
7 Carrillo utiliza el término "mascarada" (fiesta de máscaras) para señalar
que el picaro oculta su disidencia a través de la farsa (54).
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8 El despotismo ilustrado en Nueva España (1765- 1821) se rige por:
"regalismo o predominio de los intereses del monarca y del Estado sobre
los individuos y corporaciones; impulso de la agricultura, industria y
comercio con sistemas racionales; desarrollo del conocimiento técnico
y científico y difusión de las artes." (Florescano, "La época de las
Reformas borbónicas..." 488).
9 Sobre todo perjudicó al clero regular, al cual se le prohibió la fundación
de más conventos. Por lo que se refiere al daño económico, la Real
Cédula sobre enajenación de bienes (base del sustento de la Iglesia
novohispana) mermó su riqueza.
10 Las nuevas leyes disminuyeron el poder del Virrey al crear las
intendencias, cuya jurisdicción político administrativa la encabezaba un
intendente o gobernador general que rendía cuentas directamente a la
Corona.
11 El visitador Calvez le quita a los criollos puestos de oidores y alcaldes
del crimen en la Audiencia, dejando a la mayoría peninsular en dichos
cargos.
12 Comenta Enrique Florescano que: "El visitador Calvez, quien había
dirigido la expulsión de los jesuítas y la represión de los levantados,
castigó a éstos con dureza ilimitada: 86 fueron ahorcados, 73 azotados,
117 deportados y 674 condenados a diversas penas" (493).
13 Dice Francisco Sedaño sobre el ambiente de podredumbre de aquella
época: "Las calles de esta ciudad antes de 1790 eran unos muladares
todas ellas, aún las más principales, en cada esquina había un gran
montón de basura. Con toda libertad a cualquier hora del día se arrojaban
a la calle y a los caños los vasos de inmundicia, la basura, el estiércol,
caballos y perros muertos" (230).
14 Prieto Hernández explica: "La noción de lépero nos conduce
directamente al problema de la desigualdad en sus manifestaciones
urbanas, tal y como ésta se presenta en la sociedad novohispana y en
las primeras décadas del México" (38).
15 La edición que manejo de la novela está contenida en Obras, tomos VIII
y IX (México: UNAM, 1982).
16 El protagonista no refiere el año de su conversión, pero ya tiene treinta
y siete años cuando se va a San Agustín de las Cuevas. Si tomamos
como fecha de su nacimiento el año 1775, su conversión sería por 1812,
pero él se casa, tiene dos hijos y muere en 1813, por lo que esta fecha no
corresponde con el desenlace de la historia; en cambio, el año 1771
(fecha utilizada en la primera edición para marcar el nacimiento del
protagonista), es más apropiado, así la redención se realizaría por el
año 1808.
17 La reforma educativa como vía del progreso social, que Lizardi
promueve en El Periquillo Sarmentó, tiene un carácter pacífico, se centra
en la toma de conciencia individual y social de los ciudadanos para forjar
una nación de armonía ilustrada; de ahí que no tome partido por la
causa insurgente y justifique su postura pacifista citando la posición
antibélica de autores clásicos como Lucano, Horacio, Erasmo y Virgilio.
Fernández de Lizardi no toma, por estas fechas, partido por "la
insurrección de 1810", pues consideraba que no estaba basada en
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principios patrióticos. Periquillo lo corrobora: "De todo esto debéis inferir
cuan gran mal es la guerra, cuan justas son las razones que militan para
excusarla y que el buen ciudadano sólo debe tomar las armas cuando se
interese el bien común de la patria" (IX: 393).
18 Por estas fechas, el Siervo de la Nación, como los criollos ilustrados,
buscaba la autonomía de la Nueva España, no la independencia de ella,
como se aprecia en el documento "Proyecto institucional de Apatzingán"
(1814).
19 Señala James Scott que las relaciones de poder se manifiestan
explícitamente a través del discurso público e implícitamente a través
del discurso oculto: "Usaré el término discurso público como una
descripción abreviada de las relaciones explícitas entre los subordinados
y los detentadores del poder. Y el discurso oculto es el discurso que los
subordinados manifiestan tras bambalinas" (24).
20 Antonio Rubial explica la función de ordenamiento social de estas
fiestas en el contexto barroco: "La cultura barroca, experta en la
manipulación de las colectividades, encontró en la fiesta la mejor forma
de mantener la estabilidad y la concordia, en una sociedad dividida por
profundas diferencias... Con la fiesta se aseguraba la permanencia de
las masas urbanas dentro del orden jerárquico considerado como
sagrado" (51).
21 Explica Foucault: "Puede verse por qué el análisis de las relaciones de
poder en una sociedad no puede retrotraerse al estudio de una serie de
instituciones, ni siquiera al estudio de una serie de instituciones que
merecerían el nombre de "política". Las relaciones de poder están
arraigadas en el tejido social" (El sujeto y el poder 242).
22 Esto es lo que John B. Thomson señala (refiriéndose a la clasificación
que hace Max Weber) de la legitimidad de bases tradicionales, que apelan
a la inviolabilidad de las tradiciones inmemoriales (67).
23 Cuando Martín Pelayo adiestra a Periquillo para ser un tunante
"decente", dentro de las características que menciona aparece: ociosos
de por vida... jugadores, tramposos, cócoras de los bailes" (VIII: 171). En
la nota de esta palabra, Lizardi explica: "Los que con grosería incomodan
imprudentemente a los que asisten a una diversión o cualquier otra
concurrencia pública o privada"(Wem.).
24 El autor llama "indios" sólo a los que viven en los pueblos.
25 Humboldt apreció la forma de desquite, ante el despotismo español,
que hacían los señores a sus sirvientes: "No pudiendo el indio vengarse
de los españoles sino muy rara vez, se complace en hacer causa común
con éstos para oprimir a sus propios conciudadanos."
26 "...es desidioso y nada hace de propia voluntad, a no ser a fuerza de
rigor; es extremadamente malicioso, enemigo de la verdad, desconfiado,
amigo de novedades, disturbios y alborotos; nada adictos a la religión
católica y demasiadamente entregados a la superstición, a la idolatría y
a otros vicios detestables, inhumanos, vengativos y crueles entre sí
mismos, y su vida es de estar sumergidos en los vicios de la ebriedad,
del latrocinio, del robo, de los homicidios, de los estupros, incestos y
otras innumerables maldades" (Villarroel 88).
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27 "La reunión de tan lamentables circunstancias ha producido en estos
hombres una dejadez de ánimo y un cierto estado de indiferencia y
apatía, incapaces de moverse por la esperanza, ni por el temor"
(Humboldt 66).
28 Nota del autor: modo común como los indios se cortan el pelo, les
queda un trozo de éste delante de cada oreja que llaman barcarrota y
aludiendo a esto se les dice por apodo cuatro orejas (IX, 83).
29 Ni siquiera cuando el protagonista es un hombre moralmente
transformado, se revela un cambio hacia los indios; por ejemplo, tiene la
oportunidad de redimirse con aquellos personajes que fueron víctimas
de sus pillerías, pero no aparece el locero ni ninguno de los indios
sojuzgados por él.
30 Nombre que se dio durante la colonia al grupo heterogéneo de
individuos producto de las mezclas raciales, entre los que se encuentran
los mestizos, mulatos, zambos, lobos, coyotes, cambujos, torna atrás,
no te entiendo, etc.
31 Los sobrenombres que Fernández de Lizardi pone a los personajes
refleja la caricatura de éstos; apuntan a las características que el autor
quiere exaltar de ellos. Por ejemplo el Diccionario de la Real Academia dice:
"Aguilucho: Germ. Ladrón que entra a la parte con otros ladrones, sin
hallarse en los hurtos." (41). Hay otros nombres que también son
notoriamente caricaturescos: Severino Justiniano (abogado), Chanfaina
(el corrupto escribano), Rapamentas (barbero), etc.
32 El tercer maestro; amoroso e instruido es el educador ideal del proyecto
educativo de Lizardi.
33 Sobre el abuso de los médicos charlatanes en los pueblos, dice Jesús
Hernández García: "Ante la falta de galenos en las pequeñas poblaciones,
sin título ni escrúpulos y con parcos conocimientos de medicina la ejercían
para desgracia de sus pacientes" (305).
34 Felipe Reyes Palacios explica en esta nota (no. 44) que: "En el juego del
hombre y otros naipes, lance en que se hacen todas las bazas necesarias
para ganar, sin ayuda de roba ni de compañero" (En Fernández de Lizardi
171).
35 "El término de outlaws (forajido, quien está fuera de la ley) -habla
Scott-, aplicado a aquellos que seguían ejerciendo esos derechos ahora
proscritos, tiene sin duda una extraña resonancia si recordamos que
ellos estaban actuando dentro de las normas y, por tanto, con el apoyo
de la mayoría de la comunidad" (224).
36 "Tribunal especial para ladrones, cuyo establecimiento fue una
"providencia acordada" en un Real Acuerdo (1719) y aprobada por la
Corte en 1722. Su creación atendía a dar seguridad al país -que se hallaba
infestado de ladrones-; Valle Arizpe precisa que "Unos eran
sentenciados a muerte en horca, a otros se les asaeteaba y a otros los
echaban a prisión perpetua en donde por cualquier nonada los cargaban
de azotes" (Nota 15 de Felipe Reyes Palacios, en Fernández de Lizardi
355). La ubicación de la Acordada corresponde a un terreno que abarcaba
desde la actual esquina de la calle de Bucareli y Av. Juárez, hasta cerca
de las calle de Balderas. La construcción definitiva de este edificio fue
terminada en 1781.
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37 Nota 78 de la edición de Felipe Reyes (Fernández de Lizardi, IX: 45).
38 "Una de las dificultades que desde el principio entorpeció la aplicación
de las reformas fue la falta de fondos para sostener a esa flamante
burocracia. La falta de pago del tributo indígena por efecto de las sequías
redujo de tal manera el ingreso de los subdelegados que éstos tuvieron
que recurrir al mismo negocio ilícito de los alcaldes mayores: el
repartimiento" (Florescano, El ocaso de la Nueva España 27).
39 El maestro tenía la obligación de enseñarle al aprendiz su oficio
aproximadamente en un periodo de cuatro años. El maestro debía
ofrecerle a su discípulo comida y sustento, y podía reprimirlo sin
lastimarlo. El padre o tutor del aprendiz se obligaba a que éste sirviera
en lo que se le ofreciera a su amo, siempre y cuando fuera un trabajo
decente y no impidiéndole esta tarea aprender su oficio.
40 En la Gaceta de México el 15 de abril de 1799 se dice que: "... los barberos
que puramente exercitan en afeytar o rasurar de navajas o tixera, no
necesitan de examen ni de licencia, con tal se abstengan de sangrar,
sacar muelas, echar sanguijuelas o ventosas, y practicar ninguna de las
demás operaciones propias del arte de la Flebotomía, para exercitar el
cual debe precisamente preceder la aprobación y permiso del expresado
Real Tribunal [...]" (citado en Spell 185).
41 Ana María Atondo Rodríguez explica la importancia de estas casas de
prostitución en la época colonial: "La prostitución que se practicó en la
Ciudad de México durante casi toda la época de la ocupación española
tuvo relaciones muy estrechas con la célula doméstica. El lugar donde
se ejercía la prostitución se les llamaba "casa pública", "casa de mujeres
públicas" y "casa de mancebía" (37).
42 "El mexicano practica sus juegos de azar por el juego en sí... Sin
embargo, esto va totalmente de acuerdo con la despreocupación del
mexicano, quien vive prácticamente al día, poco atento al futuro y siempre
seguro de la fácil adquisición de estos modestos medios de subsistencia"
(Mühlenpfordt 252).
43 Fernández de Lizardi dice en la nota sobre esta palabra: "Este
tratamiento de hombre es groserísimo aun entre amigos, ¿qué será entre
personas que se deben tratar con atención? Sin embargo, algunos lo
acostumbran dar a todos" (Nota ñ, VIII: 308).
44 "Estas luchas no se refieren al "enemigo principal" sino al enemigo
inmediato, como tampoco esperan solucionar los problemas en un futuro
preciso (esto es liberaciones, revoluciones, fin de la lucha de clases)"
(Foucault, El sujeto y el poder 230).
45 Ma. Rosa Palazón, en el prólogo a las Obras del autor, correspondiente
a los "Folletos (1822-1824)", explica que el lenguaje servil para con los
poderosos, en el que abundan dichos documentos, es además de una
regla social, una forma de disimular la rebeldía de los subalternos (XVII).
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Muerte, alma y desengaño.
Las obras latinas del

padre Nieremberg

María Jesús Zamora Calvo
Universidad Autónoma de Madrid

Nieremberg ha quedado relegado en el olvido de los siglos.
Fue un escritor e intelectual de gran erudición, situándose dentro
de la corriente ascético-mística. Escribió casi cuarenta libros en
castellano y veinticinco en latín sobre diversas disciplinas.
Tratadista, filósofo, teólogo, biólogo, biógrafo de las grandes
figuras de la Compañía de Jesús, hagiógrafo, cronista de Indias,
etc., desde muy joven mostró una preferencia por el latín a la hora
de escribir obras de exegesis bíblica, de teología, recopilaciones
patrísticas o de biología. Es uno de los mejores prosistas del siglo
XVII, que merece ser en el día de hoy estudiado. Por ello en este
artículo nos hemos propuesto esbozar las causas que provocaron
el silencio en el que este autor hoy se encuentra sumido.

Father Nieremberg has been, throughout the centuries,
relegated to oblivion. He was a writer and intellectual of great
erudition who was situated in the ascetic-mystical current. He
wrote nearly forty books in Spanish, and he wrote twenty-five
books in Latín. He wrote about different subjects. Father
Nieremberg was a commentator, philosopher, theologian,
biologist, biographer of the famous ñames in the Society of Jesús,
hagiographer, chronicler of the Indies, and more. From the time
that he was very young, he preferred to use Latín when he wrote
works about Biblical interpretation, theology, and patristic or
biológica! summaries. He is seen as one of the greatest writers of
the 17th cenrury, a writer who deserves to be studied today. That
is why in this article we have outlined the reasons that have caused
the silence in which this author is plunged today.
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T ras haber sido uno de los máximos representantes del
Humanismo español, un autor conocido, leído y respetado

durante los siglos XVII y XVIII, sorprende descubrir la escasez de
estudios actuales dedicados a Juan Eusebio Nieremberg y la práctica
inexistencia de ediciones modernas de sus obras. Se hundió en el
olvido del tiempo, quedando relegado al silencio, a la ausencia y, con
ello, a la injusta ignorancia. De ahí que en este artículo intentemos
analizar por qué sus libros tuvieron tanta aceptación, difusión e
influencia entre sus contemporáneos; qué le motivó a escribir un
alto número de ellos en latín, qué ideas y pensamientos verbalizaba
mejor en dicha lengua y, ya por último, cuáles son las razones que
provocaron más de dos siglos y medio de descuido y abandono
intelectual con respecto de este jesuita.

Nieremberg fue ante todo un erudito, un hombre que dedicó su
vida al estudio, la enseñanza y la reflexión. Nació en Madrid, en 1595.
Sus padres eran alemanes y vinieron a España formando parte del
séquito de María de Austria (hija de Carlos V y esposa del emperador
Maximiliano II). Estudió en Alcalá de Henares y, más tarde, en
Salamanca, ciudad donde ingresó en la Compañía de Jesús el 2 de
abril de 1614. Dentro de esta orden, sus actividades giraron en torno
a la docencia en el Colegio Imperial de Madrid. Comenzó impartiendo
gramática y luego sagrada escritura, para convertirse posterior-
mente en el primer lector de historia natural. Más tarde ejerció como
rector en dicha institución. En 1645 sufrió una grave enfermedad que
le mantuvo sin habla durante largo tiempo. Murió en Madrid, el 7 de
abril de 1658, después de recuperar parte de sus capacidades
intelectuales y de terminar varios libros1.

De su carácter apenas se sabe algo. Al no conservarse su diario
espiritual y perderse gran parte de los documentos que la Compañía
de Jesús guardaba en Madrid, tan solo contamos con su propia obra
para entresacar los rasgos más diferenciados de su personalidad2.
De la cantidad de libros que escribió se desprende que fue un hombre
trabajador, disciplinado, riguroso y concienzudo en las tareas que
se marcó. Recurrió con frecuencia al tema de la muerte, como si
estuviera obsesionado o angustiado por él. Enfocó este pensamiento
no de una forma negativa ni tremendista, sino como una continuación
de la existencia humana.
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En cuanto a su vida religiosa, sus superiores nunca tuvieron queja
de él. Sus pretensiones fueron intelectuales, no materiales. A excepción
de la primera biografía que realiza sobre san Ignacio de Loyola3,
siempre obtuvo el permiso de Roma para publicar sus textos. Gozó
del aprecio y estima de sus compañeros al ser un jesuita tranquilo,
diligente y tradicional. Se ajustó siempre a las normas y costumbres
marcadas por la Compañía, potenciando la austeridad y el respeto.
Nunca se sintió tentado por la política -pese a ser una de las grandes
aspiraciones para los miembros de su orden-. Pudo desempeñar un
papel importante en la Corte, ya que sus padres sirvieron a María de
Austria, pero deliberadamente lo rechazó. Tan solo por orden de
Felipe IV fue confesor de Margarita de Saboya y formó parte del
tribunal que juzgó el dogma de la Inmaculada Concepción4. Por lo
tanto, no pasó su vida encerrado en una biblioteca, sino que fue un
personaje apreciado por sus contemporáneos.

Nieremberg dispuso de un conocimiento amplio y profundo sobre
diversas materias. Dejó un gran número de libros escritos, pero esta
misma fecundidad le hizo ser, a veces, un tanto difuso y descuidado
a la hora de estructurar sus textos. Ello ocasiona que algunas obras,
sobre todo las latinas, sean meras antologías de citas como Homiliae
catenatae (Lugduni, 1649) o Hieromelissa biblioteca (Lugduni, 1661).
Muestra una preferencia por el latín a la hora de escribir estudios o
recopilaciones patrísticos como Sigalion (Matriti, 1629), Doctrinae
asceticae (Lugduni, 1643), Doctor evangelicus (Lugduni, 1659), Sylloge
axiomatum (Lugduni, 1659) y Sylva catequística (Lugduni, 1659); obras
de exégesis bíblica como De origine sacrae scripturae (Lugduni, 1641) y
Stomata sacrae scripturae (Lugduni, 1642); de teología como De arte
voluntatis (Lugduni, 1631), De adoratione in spiritu et veritate (Antuerpiae:
1631) y Theopoliticus (Antuerpiae, 1641); y de biología como Historia
naturae (Antuerpia, 1635).

Su obra religiosa se sitúa dentro de la corriente ascético-mística5.
La perfección y la virtud son sus preocupaciones principales. El más
conocido y difundido de sus libros es De la diferencia entre lo temporal y
eterno. Crisol de desengaños (Madrid, 1640)6, en donde contrapone la
vanidad de lo mundano con la inmutabilidad de lo eterno. Hace una
exortación a trabajar por aquello que no perezca como las virtudes y

los valores. También destacan: Del aprecio y estima de la divina gracia
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(Madrid, 1638), De la afición y amor de María (Madrid, 1633), De la hermosura
de Dios y su amabilidad (Madrid, 1641) y Ejercicio de afectuoso amor de Dios
(Madrid, 1641). Fue biógrafo de las grandes figuras de la Compañía
de Jesús7, popularizó además las vidas de san Francisco de Borja
(Madrid, 1644), san Ignacio de Loyola (Madrid, 1631) y de Marcelo
Francisco Mastrilli (Madrid, 1640).

Se preocupó también por los problemas de su tiempo, tal y como
refleja en su Epistolario (Madrid, 1649). Escribió diversos tratados
filosóficos y políticos, como Obras y días. Manual de señores y príncipes
(Madrid, 1629), Prolusión a la doctrina y historia natural (Madrid, 1629),
Curiosa filosofía (Madrid, 1630), Causa y remedio de los males públicos
(Madrid, 1642), De la devoción y patrocinio de san Miguel (Madrid, 1643) y
Corona virtuosa y virtud coronada (Madrid, 1643).

Su prosa se caracteriza por la elegancia y la fluidez, la amenidad
y la sencillez. Muestra un conocimiento amplio del castellano, hasta
el grado de ser considerado uno de los mejores autores del siglo xvn8.
Como buen escritor, dispone de varios estilos. Las frases breves de
los Dictámenes (Puebla, 1642) no tienen nada que ver con la prosa amplia
en De la diferencia entre lo temporal y eterno. Con respecto al latín, el que
emplea en De arte voluntatis es, a veces, tan breve y sentencioso como
el castellano de los Dictámenes, aunque se muestra oscuro cuando
escribe los poemas alegóricos Gnomes, incluidos en sus Stromata sacrae9.

Nieremberg dominó perfectamente el latín. Su formación
académica e intelectual la recibió en dicho idioma. Era la lengua
culta por excelencia y a quien no la supiera se le consideraba un
iletrado. Toda preparación para cualquier actividad humanística o
científica se hacía de modo preferente a través del latín: oído, hablado,
leído y escrito por médicos, teólogos, filósofos, historiadores, juristas,
etc. En el siglo XVII, hombres como Nieremberg rescataron el deleite
que reside en la mera lectura de los textos antiguos. Se preocupó por
conseguir la perfección de este idioma mediante la imitación del
clásico.

Examinó con detenimiento el latín de las curias y las escuelas.
Descubrió que se encontraba ante una lengua desvirtuada por la
cantidad de palabras vulgares que utilizaba. Para desterrar este
latín tan contaminado, Nieremberg fijó el empleo de términos y giros
que aparecían en los textos clásicos, especialmente en los escritos
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por Cicerón, Séneca y Horacio. Tras ello se esforzó por alcanzar la
perfección formal de los autores que imitaba. No inventó nada nuevo,
se limitó a seguir los preceptos que dieron los retóricos latinos,
procurando únicamente coordinarlos y aclararlos.

Intencionadamente eligió esta lengua para escribir veinticinco
libros10. Su propósito fue el de llegar a un lector muy concreto, de un
determinado nivel intelectual y con una serie de conocimientos que
le permitieran asimilar, razonar o rebatir los argumentos que vierte
en dichos libros. Mostró su concepción del tiempo, del alma, de la
muerte y de la eternidad con rigor y sencillez. Su pensamiento se
ajustó a las directrices marcadas por el catolicismo más conservador;
no se rebeló en ningún momento contra ellas. Se enfrentó a aquellos
que, en el siglo XVII, sostuvieron que no había más vida que la
presente y que el mundo visible era lo único que existía. Se dirigió a
los cristianos cuya fe se encontraba debilitada. Fue un autor polémico
y cuestionado. Sus palabras están cargadas de hostilidad contra la
vida mundana, asemejándose con ello a los profetas del Antiguo
Testamento. En sus libros, especialmente los escritos en latín,
encontramos frecuentes citas bíblicas y patrísticas unidas a sus
propias ideas.

En varias ocasiones, Nieremberg arremete contra los ateos, a los
que intenta convencer de que Dios no es el culpable de los males y
desgracias que encierra el mundo. Y así lo refleja en su Theopoliticusn,
libro con dos partes: en la primera, ataca a los incrédulos y en la
segunda, elogia a la monarquía católica. En esta obra su autor se
esfuerza por demostrar que el mundo se encuentra en orden, y que
ni la eternidad del alma, el paraíso, el infierno, ni las penas de esta
vida contradicen esta disposición12. Nieremberg creyó que podía
derrotar a los ateos probándoles que todos los seres eran ab alio, que
ninguno era su propio artífice, que el ser infinito era el único necesario
y subsistente por sí mismo:

Dic, age, ista quae vides, unde sunt? An ab alio, an a se? Hoc non:
nemo enim sui faber est; nihil se facit. Si ab alio? Ergo in ultimum
aliquod debes omnino impingere, quod non sit ab alio. Istum Deum
voca, radicem essentiarum, et, ut Synesius ait, semen entium: a quo
cetera, qui non ab aliquo13.
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Nieremberg fue profundamente dualista. La distinción que hace del
alma y el cuerpo fundamenta su pensamiento y, al mismo tiempo,
explica sus discursos sobre la muerte, el sufrimiento y el desengaño.
Estas ideas las plasmó de forma clara y concisa en su De arte voluntatis
Hbri sex. En él se gestan las doctrinas que, posteriormente, desarrolla
en Dictámenes, De la hermosura de Dios y su amabilidad, y De la diferencia
entre lo temporal y eterno. Según este autor, la voluntad humana puede
lograr todo lo que se proponga por medio de la gracia: aumentar la
dicha, destruir miserias o variar la fortuna. Este tratado comienza
siendo una lección estoica y ascética, pero, a lo largo de sus folios, la
enseñanza se va tiñendo de neoplatonismo y misticismo14, hasta
llegar a la conclusión de que la voluntad se debe servir del
entendimiento para no actuar a ciegas. No se puede hacer un buen
uso de la libertad si no existe una previa contemplación de lo eterno,
lo invisible y el desengaño. Si el hombre quiere ser libre, primero ha
de conocerse a sí mismo y no lo conseguirá si antes no contempla a
Dios. Así se llega a la unión del alma con el creador, un vínculo en
cuya cumbre se halla la muerte.

Caeterum, ut iuvat cognitio Dei veram aestimationem; ita iusta
aestimatio rerum, id est, contemptus, iuvat cognitionem Dei.
Contemplan diuina animus nequit, nisi contempto corpore: at, qui
contemnit Corpus, nec mortem timebit, nec voluptates amabit,
minus ipsarum instrumenta, diuitias. Scit impedimentum veritatis
corpus esse; illo se pro viribus desuet, quod scit malorum causam.
Bella, rapinae, propter diuitias sunt; diuitiae propter corpus15.

Para Nieremberg, la muerte es la puerta que libera al hombre. Gracias
a ella salimos de los peligros y angustias de la vida terrestre y
entramos en la gloria del cielo. Por ello atrae más que cualquier gloria
mundana:

...cur dolemus et timemus mortem, quae ianua est, qua effugimus
omnia pericula et labores vitae. Pro gloria mundana plures
appetierunt mortem, pro gloria caelesti ne timeamus16.

Concibe la vida como un sueño y el mundo como un gran teatro.
Aborda estos temas bajo su propio punto de vista lo mismo que
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hacen Calderón de la Barca y Gracián. Duda de la realidad del mundo
visible. Para él, la vanidad de las obras y de las inquietudes humanas
se troca en pura irrealidad, en ficción, en quimera. Lo terrenal es
huidizo, efímero, incierto y engañoso. Estamos sobre un escenario,
representando el papel que Dios nos ha dado previamente.

Itaque iure Paulus ex his rerum versibilibus praeteruntibusque figuris
collegit, nos quoque licere personam obducere, ut suis theatrum
constet officiis, simulque actores fabulae. Hi dum flent, non dolent;
dum emunt, non possident; dum iubent, sine imperio sunt17.

El hombre nunca debe confundir la representación con la realidad.
El alma ha de distanciarse tanto del cuerpo como de la situación
social o histórica en la que éste se encuentra. En esta función, Dios
hace un reparto equitativo de papeles entre los personajes ricos y los
pobres, los honrados y los sinvergüenzas, los sanos y los enfermos.
De este modo, la armonía del mundo se encuentra hecha de contrastes.
Una vez que se ha asumido esto, el problema del mal pierde su
perspectiva, ya que sirve para ver más nítidamente el bien que emana
de Dios y de sus actos. Así, la muerte cobra un sentido nuevo, ya que
ella es la que transforma el mal temporal en bien eterno.

Al igual que sus contemporáneos, Nieremberg se sintió atraído
por el neoplatonismo y, de la mano de éste, por el mundo egipcio.
Esta fascinación formó parte de su amor al pasado, a civilizaciones
desarrolladas que poseyeron una cultura sólida y atrayente. Tanta
es su admiración por la cultura egipcia que incluso le dedicó un
tratado, Sigalion sive de sapientia mythica™. En este libro se transcribe la
conversación que mantienen los sabios y los dioses convocados por
Mercurio Hermes Anubis en el Olimpo. Sigalion es el encargado de
arbitrar los debates, logrando al final que todos se callen. A partir de
aquí, nuestro jesuíta elucubra si este dios del silencio no es el único y
verdadero Dios del Sinaí, el protector de Israel. Es un texto cuajado
de simbolismos oscuros y artificiosos, con ecos que evocan a la
Alejandría más gnóstica19. En él se establecen las relaciones que
parecen existir entre la filosofía y la teología. Nieremberg se sirve de
la caverna platónica para dar un sentido cristiano a escenas y

personajes de la mitología grecolatina.
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El padre jesuíta respeta las religiones paganas. De san Clemente
Alejandrino aprende a introducir en sus obras las enseñanzas
morales de las civilizaciones de Asia y América, junto a las de Platón,
Séneca, san Agustín o san Juan Crisóstomo. Para Nieremberg, el
budismo era una forma exótica y supersticiosa de cristianismo. Llena
su Historia naturae de leyendas y sucesos tomados de los otros mundos,
con los que intenta ilustrar que la historia reproduce un modelo
ideal de vida que se proyecta hacia la eternidad20.

Al llegar a este punto ya podemos esbozar las posibles causas que
propiciaron la fama y el olvido posterior que sufrió Nieremberg21.
Una de ellas puede ser la temática de sus obras, centrada en la
búsqueda del significado de la muerte, el sacrificio redentor de la
santa cruz, la vida eterna, es decir, ideas muy barrocas que entroncan
con las posturas más conservadoras y tradicionalistas22 de la Iglesia.
Esta orientación es comprendida, aceptada e incluso potenciada por
la sociedad del siglo XVII, pero, en el momento actual, este contenido
religioso no interesa, ya que ahora se considera al cristianismo como
una corriente filantrópica que busca el bienestar social. Ya no se
desea el cielo con la misma intesidad con que se anhelaba en los
siglos anteriores, por lo que la muerte ha dejado de tener la
connotación espantable y horrenda de antaño.

Teológicamente, Nieremberg se ciñó a las normas marcadas por
los padres y doctores de la Iglesia. Eligió las ideas que mejor le
convenían pero sin salirse de esa norma. La maraña de citas
patrísticas y filosóficas que recoge nos demuestra la importancia del
principio de tradición en su obra y en su intelecto, principio que le
permitió ser a la vez libre y fiel. El pensamiento católico no se
construye a partir de un sistema cerrado como lo hacen las corrientes
filosóficas modernas desde Descartes a la actualidad. Partiendo de
la tradición, está abierto a la asimilación de ideas y costumbres
acordes con sus preceptos.

El concepto que en la actualidad tenemos de términos como
'originalidad' o 'plagio' es muy diferente a cómo se asimilaban en el
siglo XVII. Entonces, a una persona no le interesaba ser la primera en
pensar de una forma determinada. Es más, necesitaba estar
respaldada en sus teorías por autoridades en la materia. De ahí las
reiteradas citas que pueblan sus obras. Esta aparente falta de
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creación, de innovación intelectual, es lo que origina el rechazo en el
que Nieremberg se ha visto envuelto. Sin embargo, no se ha querido
percibir que su pensamiento, en conjunto, guarda una enorme
coherencia constituyendo un mundo abierto, no rígido ni terminante
como superficialmente se pudiera pensar23. Bajo esta concepción, el
hecho de que este jesuíta mencione a Séneca no significa que adquiera
todas las opiniones del filósofo ni que se prive de censurarlo cuando
se presente la ocasión. En el momento en que se impone la
sistematización filosófica se empieza a desdeñar, apartar y postergar
a hombres como Nieremberg.

Siendo uno de los máximos representantes del Humanismo
español, este jesuita ha quedado relegado al olvido. Fue un escritor e
intelectual de gran erudición, que se situó dentro de la corriente
ascético-mística. Escribió unas "5740 páginas folio en castellano y
poco menos de 5000 en latín"24 sobre diversas disciplinas.
Contemplando la extensión de su obra y la duración de su vida, se
llega a la conclusión de que Nieremberg fue un hombre vital y
trabajador. La extrema austeridad de su pensamiento y la magnitud
de su obra prohiben imaginar a un Nieremberg relajado o negligente.
En cuanto a la censura, nunca tuvo dificultades para publicar sus
libros. De ahí que la relegación en la que se ve sumido, a partir del
siglo XVIII, pudo deberse a que escribió mucho, quizá demasiado,
haciendo refundiciones de lo ya publicado. La vastedad de su obra
contribuyó seguramente a desanimar a los investigadores a la hora
de abordar su estudio. Pese a todo ello, hemos de reconocer que
Nieremberg es uno de los mejores prosistas del siglo xvn, que merece
ser en el día de hoy estudiado, rescatando de estanterías empolvadas
especialmente su producción latina, por todo lo que aún nos tiene
que decir y enseñar.
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Notas
1 Nieremberg cuenta con varias biografías. El padre Juan de Igarza y
Vargas realizó una de las primeras, que quedó manuscrita y se extravió
en alguno de los traslados de la Compañía. Se tiene noticia de ella gracias
a Sommervogel. Michel Liétard se basó en ésta para redactar una latina,
que publicó junto a Opera parthenica y la Hieromelissa bibliotheca. El padre
Alonso de Andrade elaboró la que quizá sea la más famosa de todas,
Breve relación de la vida del P. luán Eusebia Nieremberg, incluida en el tomo V
de la serie de los Varones ilustres de la Compañía de Jesús. A los pocos días de
morir este autor, el padre Diego de Celada escribió la Carta del Rector del
Colegio Imperial de Madrid, para los superiores y religiosos de la Compañía de
Jesús de esta provincia, sobre la muerte y virtudes del P. Juan Eusebia Nieremberg,
de la Compañía de Jesús [s.l.: s.L], [s.a.]. También se conserva la Inscripción
fúnebre y breve discurso, en varios versos castellanos, a la muerte, o tránsito del
Reverendíssimo Padre Juan Eusebia de Nieremberg, de la Compañía de Jesús,
dedicado a la feliz memoria de su nombre. Año 1658, Madrid: Domingo García
Morras. En 1673 Giovanni Battista Manni le dedicó el Ritratti delta gloría
del Paradiso rappresentata in immagini, ed espressa in esenpi al peccatore duro di
cuore. Con alcune Considerationi sopra el rigorisissimo Giuditio di Dio dal P. Gio.
Eusebia Nieremberg (Milano: Federico Agnelli). Y ya en el siglo XVIII, Andrés
Marcos Burriel y Antoine de la Roque escribieron sus respectivas
biografías, pero ambos manuscritos tampoco se han conservado. Cf.
Carlos Sommervogel, Bibliothéque de la Compagnie de Jesús, Tomo IV
(Bruxeles-Paris: Osear Schepens-Alphonse Picard, 1894) 550; Rugues
Didier, Vida y pensamiento de Juan E. Nieremberg (Salamanca-Madrid:
Universidad Pontificia-Fundación Universitaria Española, 1976); y José
Simón Díaz, Bibliografía de la literatura hispánica, Tomo XVI (Madrid: C. S. I.
C, 1994) 48-49.
2 La biografía escrita por el padre Alonso de Andrade es más bien un
panegírico, bastante parcial y subjetivo, sobre la existencia y capacidad
de trabajo del padre Nieremberg, con el que se pretendía abrir el camino
hacia su beatificación.
3 La única excepción se encuentra en la vida que realizó de san Ignacio
de Loyola, bastante alejada de la realidad. Tan exagerada es, que incluso
sus superiores la desaprobaron en su primera versión de 1631,
exigiéndole que la enmendara considerablemente. En el Archivo Histórico
Nacional, sección de Inquisición, nos 838 y 1122, se recoge la censura
escrita por el Secretario del Prepósito General sobre la Vida de san Ignacio
de Loyola (1631) por no ajustarse a la realidad y relatar obras y milagros
sin fundamento.
4 José Simón Díaz, Historia del Colegio Imperial de Madrid, Tomo I (Madrid:
C. S. I. C.-Instituto de Estudios Madrileños, 1952-59) 563.
5 Cf. Victorino Capánaga, "San Agustín y el P. Nieremberg," Augustinus 3
(1958): 529-40; e Isidoro Iparraguirre, "Un escritor ascético olvidado: el
padre Juan Eusebio Nieremberg, 1595-1658," Estudios Eclesiásticos 32 (1958):
427-48.
6 Cf. J. A. van Praag, "La primera edición de De la diferencia entre lo temporal
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nuevas formas de vida religiosa o de santidad, o nuevas teologías a
condición de que estas creaciones no estén en contradicción con las
formas primitivas o antiguas, sino que las prolonguen, las perfeccionen,
o les den nueva vida" (Didier 12-13).
23 Según la mentalidad actual, las ideas de un autor han de estructurarse
bajo un sistema riguroso y cerrado, por ello se cree que al citar a otra
persona se adopta su pensamiento en su totalidad. Este parecer no es
compartido por los escritores grecolatinos de la Antigüedad ni por los
del siglo XVII. Se puede citar una frase únicamente por sus cualidades
literarias, sin importar su significado ni el lugar donde se inserta. E incluso
se puede hacer referencia continua a pasajes de autores que luego se
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Los comentarios del padre
Las Casas a la visión colombina

del indígena

Emelina Martín Acosta
Universidad de Burgos

En el presente trabajo nos centramos en la visión del indígena
que tenía el descubridor Cristóbal Colón durante su primer viaje
a las Indias y el contrapunto del padre Las Casas. Nuestra fuente
fundamental ha sido la Historia de las Indias del padre Las Casas,
con el propósito de plasmar las opiniones colombinas que van en
su diario, pero sobre todo resaltar los comentarios que el dominico
realiza tras cada tema candente. Nuestra aportación no pretende
encuadrarse en los múltiples estudios que existen sobre el padre
Las Casas, resaltando su ferviente defensa de los indígenas.
Simplemente queríamos acercarnos al mundo del indígena
antillano con los ojos del Descubridor, acompañándolo de las
apostillas que Las Casas hace a esas apreciaciones. Reflexiones
que tienen gran valor en sí mismos y que casi no necesitan otro
comentario por nuestra parte.

In the present work we focus on the Columbus' opinión of the
indigenous population after his maiden voyage to the Indies and
Las Casas' commentaries on Columbus' impressions. Our
fundamental source has been The History of the Indies by Las Casas,
which comments on the contents of Columbus' diary, to highlight
the commentaries that the Dominican made after every
outrageous observation. Our contribution is not an attempt to
entangle us in the many studies that exist about Las Casas,
highlighting his fervent defense of the indigenous people. Rather
it is simply our wish to get closer to the world of the native through
Columbus' eyes while including the footnotes which Las Casas
added to these appraisals. Indeed they are reflections which have
great valué in themselves and hardly need any commentary on
our part.
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Preámbulo

En el presente trabajo pretendemos aproximarnos a la visión
que tenía el descubridor Cristóbal Colón sobre los seres

humanos con los que se fue encontrando en los primeros momentos
del viaje descubridor entre las islas del Caribe. Para ello hemos
analizado la Historia de las Indias del padre Las Casas, con el propósito
de plasmar las opiniones colombinas que van en su diario, pero,
sobre todo, queríamos entresacar los comentarios que el dominico
realiza tras cada tema candente. Nuestra aportación no pretende
encuadrarse en los múltiples estudios que existen sobre el padre Las
Casas, resaltando su ferviente defensa de los indígenas1. Simplemente
queríamos reflejar la visión del indígena en Colón, pero acompañarla
de las apostillas que Las Casas hace a esas apreciaciones colombinas.
Reflexiones que tienen gran valor en sí mismas y casi no necesitan
otro comentario por nuestra parte.

En cuanto al modo con que lo reflejamos en el texto, diremos que
las palabras de Colón están puestas en cursiva y las apreciaciones
de Las Casas en negrita y cuando se trata de su texto literal también
en cursiva y negrita. Igualmente somos conscientes de que sólo
estamos utilizando un texto de forma deliberada: La Historia de las
Indias, porque creemos que en sí mismo tiene el gran valor para
demostrar lo que sencillamente queremos: los comentarios de Las
Casas, siempre muy interesantes, al diario colombino.

Introducción
Colón inicia su diario reflejando la necesidad de obtener el mayor

beneficio posible de las tierras recién descubiertas, tanto de sus
recursos materiales como humanos, y ello le lleva a plasmar la
creencia feliz de la facilidad de la empresa ante la bondad y actitud
favorable de los indios2, opinión que comparte el padre Las Casas,
aunque a la visión colombina de los indígenas él añade siempre una
reflexión más profunda, como podemos apreciar en su extensa obra,
escrita posteriormente y que cuenta con el diario colombino como
borrador, pero que también conoce más la realidad de la población
india como religioso y, por tanto, ya no se trata de una mera
impresión a simple vista. Así, por ejemplo, en los primeros
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momentos del descubrimiento, el dominico nos brinda su gran
conocimiento sobre los lucayos, población de San Salvador, a los
que retrata con una bondad natural, gran simplicidad, humildad,
mansedumbre, inclinaciones virtuosas, así como una prontísima
disposición para recibir la santa fe y ser imbuidos en la religión
cristiana; los que con ellos mucho conversamos, así en las cosas
espirituales y divinas, comunicándoles la doctrina cristiana y
administrándoles todos los siete sacramentos, oyendo sus
confesiones, dándoles la Eucaristía y estando a su muerte3. Las
aportaciones de Las Casas se nos muestran siempre como notas
aclaratorias del texto colombino, mismo que, según parece, copia al
pie de la letra, sin pretender falsear en ningún momento.

Así mismo, el Almirante nos describe el aspecto físico de la
población indígena con una gran minuciosidad, pero también es un
tanto parcial en su descripción: me pareció que era gente muy pobre de
todo, ellos andaban todos desnudos como su madre los parió y también las
mujeres, aunque no vi mas de una harto moza,y todos los que yo vi eran mancebos,
pues ninguno pasaba de treinta años, muy bien hechos, de muy hermosos y
lindos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como cerdas de cola
de caballo y cortos; los cabellos los traen por encima de las cejas, salvo unos
pocos detrás, que traen largos, que jamás cortan. Unos se pintan de prieto, otros
son del color de los canarios, ni negros ni blancos, unos se pintan de blanco,
otros de colorado, unos se pintan las caras, otros los cuerpos, o los ojos o la nariz.
No traen armas, ni las conocen porque les mostré espadas y las tomaban por el
filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro; sus azagayas son
unas varas sin hierro y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pez y otras
de otra cosa. Tienen todos buena estatura, buenos gestos y bien hechos. Deben
ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo
que les decía y creo que ligeramente se harían cristianos, que pareció que ninguna
secta tenían. Una población joven, bella y pacífica. ¡Cuan lejos de la
realidad!4

Este hecho provoca los comentarios de Las Casas resaltando que
Colón no vio viejos porque no querían aparecer, ya que todas
aquellas islas de los lucayos eran gente muy sana, que contaban
con hombres y mujeres viejísimos, que no podían morir por la gran
suavidad, amenidad y sanidad de la tierra. E incluso cree que esta

gente por su simplicidad y mansedumbre se parecen a las de una
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isla que cuenta Diodoro en el libro III, capítulo 13 de su Historia, de la
que dice maravillas: "aquella gente tenía cuatro codos de cuerpo, eran
hermosos en todos sus miembros y tenían la costumbre vivir hasta cierta
edad y llegados a allí, ellos mismos se dan la muerte; hay cierta hierba,
sobre la cual, si alguno se echa, le viene luego un suave sueño y así se
muere". Las Casas echa mano de su magnífica cultura para encontrar
sentido a la existencia de seres humanos en esta parte del mundo5.

1. El inicio del primer viaje colombino
Y el 14 de octubre, cuando el Almirante navegaba por la costa de

la isla Guanahaní, comenzó a ver poblaciones muy numerosas,
hombres y mujeres que se acercaban a la playa, acogiendo a gritos a
los castellanos y como dando gracias a Dios por su llegada. Les traían
agua fresca y otras cosas de comer, pero también nadaban hacia las
carabelas, donde les preguntaban por señas si venían del cielo. Colón
"entiende que decían": "Venid y veréis los hombres que vinieron del Cielo;
traedlos de comer y de beber. Vinieron muchos hombres y muchas mujeres, cada
uno trayendo lo que tenían, dando gracias a Dios, echándose el suelo y
levantaban las manos al Cielo". Esa creencia de encontrarse ante un
mundo pacífico, receptivo y prácticamente paradisíaco, es lo que
trasladó Mártir de Anglería a sus Décadas, en las que describe cómo
"bajando los nuestros de las naves, fueron recibidos honoríficamente por el rey
y demás indígenas y reverenciaban a los nuestros por cuantos modos podían y
sabían"6. No obstante, esta visión contrasta con la decisión que más
adelante plantea el Almirante cuando, aunque no ve necesario hacer
allí una fortaleza, porque aquella gente era muy simple y no tenía
armas, sí que determina hacerles esclavos: "por los siete que mandé tomar
para llevarlos para aprender nuestra habla y devolverlos de nuevo, salvo que sus
Altezas mandaren llevarlos todos a Castilla o tenerlos en la misma isla cautivos,
porque 50 hombres los tendrán todos sojuzgados y les harán hacer todo lo que
quisieren"7. Es la primera señal de esclavitud por parte de Cristóbal
Colón y, por supuesto, no la última. Tampoco resulta extraño que
hable de esclavitud, alguien que viene de un mundo lusitano donde
los esclavos suponen un pingüe negocio y donde en la misma Castilla
los grandes señores y los mismos Reyes los tienen a su servicio. Por
supuesto, aún no se habían concedido las bulas papales por parte
del pontífice Alejandro VI.
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El padre Las Casas critica la política seguida por el Almirante: la
considera contraria a los principios que Dios y la Iglesia habían
marcado como fin de este descubrimiento al apuntar cuan lejos
estaba el Almirante de acertar en el derecho divino y natural, y de lo
que según esto, los reyes y él estaban obligados a hacer con estas
gentes, pues ligeramente determinó que los Reyes podían llevar
todos los indios, que eran vecinos y moradores naturales de
aquellas tierras, a Castilla o tenerlos en la misma tierra cautivos.

Va a ser en la isla Fernandina donde los castellanos verán, por
primera vez, el pan de cazabe que llevaba un indio en su canoa y
cuando bajaron a tierra, los mismos indios se esforzaban en
complacerlos. Igualmente, pudieron apreciar cómo los indios tenían
paños de algodón, y las mujeres se cubrían con una tela de algodón
la parte púdica. E incluso estuvieron muy atentos a las explicaciones
que les daba Colón, por lo que determinó que estos indígenas no
tenían ninguna secta y, por tanto, se convertirían en cristianos de
forma rápida. Sin embargo, la realidad era bien distinta y así, cuando
desembarcaron en la isla Isabela, pudieron comprobar cómo al
acercarse a los poblados, sus habitantes huían de sus casas para
esconder sus objetos de valor en el monte. Apenas regresaron unos
pocos, a los que el Almirante entregó unos cascabeles y unas
cuentecillas de vidrio. Unos días más tarde, también se acercaron a
los españoles otros indios semejantes, igualmente desnudos y
pintados de diversos colores, con pedazos de oro colgados en las
narices8.

Posteriormente, en la isla Juana, a Colón le llaman la atención las
casas que consideraba muy hermosas, que parecían tiendas de
campaña, cubiertas de hojas grandes de palma y por dentro muy
limpias y con aparejos de redes y anzuelos para pescar. Igualmente
le fascinan las avecillas silvestres y los perros mudos y las estatuas
con figuras de mujeres o de cabezas, bien labradas en madera; pero
no se enteró muy bien si eran de adornos u objetos de culto. En este
punto nos entra la duda de si el Descubridor ve una cosa y escribe
otra por su verdadero interés. De este modo, tampoco cree Colón que
tengan secta, por lo que les enseña a rezar y a hacer la señal de la
cruz. Así mismo, cuando el Almirante les mostró oro y perlas, le

respondieron ciertos viejos que en un lugar llamado Bohío había
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infinitos. Según el Padre Las Casas: los indios con el vocablo bohío
se referían a su casa y que ellos se limitaban a hablar de Haití, la isla
Española, donde había oro, pero los españoles entendían que
habían grandes barcos y mercadurías y cuando hablaban de los
caribes que comían carne humana de algunas islas, los españoles
entendían que existían monstruos, que jamás se vieron en aquellas
tierras como apostilla también el cronista9. De nuevo, Las Casas
ofrece su aportación científica a las apreciaciones colombinas.

Más hacia el interior de esa isla, los españoles encontraron pueblos
de hasta cincuenta casas, con más o menos mil vecinos, humildes y
pacíficos. Allí fueron bien recibidos y con gran solemnidad. Cuando
entraron en la casa principal, los españoles se sentaron en sillas y
los indios en el suelo en cuclillas alrededor de ellos. Aquí conocieron
el tabaco, una especie de grandes puros que describe Colón como un
tizón de ciertas hojas secas metidas en otra hoja seca. Son gente que
a Colón le cae muy bien, pues dice que: "son sin mal, ni de guerra;
desnudos todos, hombres y mujeres, como su madre los parió; verdad es que las
mujeres traen una cosa de algodón solamente, tan grande, que les cubre su
natura y no más, y son ellas de muy buen acatamiento, ni muy negras salvo
menos que las canarias ". Nos llama la atención cómo Colón se fija en el
tipo de piel y cómo los compara con los canarios que él tantas veces
ha visto en la Gomera y Gran Canaria. Igualmente queremos destacar
la insistencia del Almirante en la idea de que "son personas devotas,
religiosas, que luego todos se tornarían cristianos, y así espero en Nuestro Señor
que Vuestras Altezas se determinarán a ello con mucha diligencia, para tornar a
la Iglesia tan grandes pueblos y los convertirán, así como han destruido aquellos
que no quisieron confesar el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo". Tanto
propósito evangelizador sólo se entiende en su deseo de agradar a la
reina Isabel.

Esta preocupación de Colón para que los indígenas se convirtieran
hizo que el lunes 12 de noviembre, estando en el puerto de Mares de
la isla de Cuba, determinara llevar a Castilla algunos indios para
que aprendiesen la lengua castellana e instruirlos en las cosas de la
fe, por lo que rescató, de una canoa indígena que se les acercó, a seis
hombres jóvenes, para llevarlos consigo contra su voluntad. El padre
Las Casas se manifiesta contrario a la acción de Colón y dice, de
nuevo que es "violar tácita o interpretativamente las reglas del derecho
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natural y derecho de las gentes, que dictan y tienen que al que simple y
confiadamente viene a contratar con otros, mayormente habiéndose ya
confiado los unos de los otros y tratado amigablemente, lo dejen tomarse
a su casa, sin daño de su persona ni de sus bienes, libre y
desembargadamente. Agravia este hecho -sigue diciendo- haberlos
recibido en su tierra y en sus casas con tantas ceremonias y regocijos,
adorándolos como a cosas divinas del cielo". Igualmente el dominico
se pregunta qué sentiría Colón si por el contrario los indígenas
hubieran detenido a la fuerza a los dos cristianos que envió tierra
adentro; seguramente no dudaría en hacer una guerra justa. Pues de
este modo Las Casas justifica la guerra justa de los indígenas: "las
leyes y reglas naturales y del derecho de las gentes sean comunes a
todas las naciones, cristianos y gentiles, y de cualquier secta, ley, estado,
color y condición que sean, sin una y sin ninguna diferencia, la misma
justicia tenían y tuvieron los vecinos de aquella isla contra el Almirante
y sus cristianos por la recuperación de sus convecinos".

Las Casas cree, así mismo, que los españoles perderán autoridad
y crédito ante los indios y no le parece excusa suficiente el que el
Almirante creyese que al final todo sería bueno y provechoso, ya que
"nunca hemos de hacer cosa mala, por chica y mínima que sea, para que
por ella o de ella haya de salir o hayamos de sacar inestimables bienes.
Las Casas cita para sus afirmaciones a San Pablo en su carta a los
Romanos: Nos sunt facienda mala ut bona eveniant. Y según él
como los hombres nunca suelen caer en un solo yerro, antes suele
ser mayor el que se cometerá después, el Almirante queriendo
perfeccionar su propósito, envió una barca con ciertos marineros a
una casa que estaba en la parte poniente del río y tomaron y trajeron
siete mujeres, entre chicas y grandes, con tres niños. Pues Colón
creía que si en España los hombres se comportan mejor habiendo
mujeres de su tierra que sin ellas; los indios teniendo a sus mujeres
tendrían ganas de negociar lo que se les encargare y también estas
mujeres enseñaran su lengua a las mujeres que ya estaban con los
españoles. Las Casas apostilla que de nuevo se trata de una gentil
excusa para colocar o justificar obra tan nefaria y se pregunta ¿sifué
pecado y grave quitar o hurtar o robar con violencia las mujeres que
tenían sus propios maridos, pues el matrimonio es de derecho natural?

Y además ¿quién había de dar a Dios cuenta de los pecados de adulterio
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que cometieron los indios que llevó consigo a quien dio por mujeres
aquellas mujeres y si quizás se añadió algo de incesto, que es mayor que
el adulterio, si acaso eran parientes?; aquí el Almirante actuó
inconsideradamente aunque en otras veces había sido prudente. Por
esta injusticia sola tan culpable es que aunque no cometiera nunca otra
será merecedor ante Dios de las tribulaciones y angustias que toda su
vida padeció.

E incluso, la actitud del Almirante ante los indios lleva a Las
Casas, como fervoroso religioso, a profundizar sobre la noción de
pecado al afirmar: que a los españoles allíno les parecía nada pecado
por su ceguera, costumbre o facilidad de hacerlo, pero delante de Dios
es juzgado por muy grave y muy pesado, cuyas consideraciones si
alcanzásemos a conocerlas nos llevarían a temblar las carnes. Por ello,
cuando en la noche en que se partió del puerto de Mares, vino una
canoa a la nao del Almirante con un hombre de unos 45 años, marido
de una de las mujeres que habían tomado y padre de los tres niños,
un macho y dos hembras, y rogó que, pues le llevaban a su mujer y
sus hijos, le llevasen a él también con ellos y el Almirante aceptó su
propuesta. Las Casas cree que el indígena y su familia estarían mejor
en su tierra que no desterrado en una ajena. De nuevo el respeto del
dominico ante el indio y su entorno natural10.

No obstante, esta falta de consideración de Colón hacia los
indígenas se contradice con la afirmación que sigue en el texto del
diario -varias veces repetida- sobre la bondad natural de los indios
de aquella isla: "yo conozco que esta gente no tiene secta alguna, ni son
idólatras, al contrario son muy mansos, no conocen el mal, ni matar a otros, ni
prender y sin armas y tan temerosos, que a una persona de los nuestros huyen
cientos de ellos, aunque burlen con ellos, y crédulos y conocedores que hay Dios
en el cielo y creen firmemente que nosotros hemos venido del cielo, y están muy
prestos a aprender cualquier oración que nosotros digamos que digan y hacer la
señal de la cruz. " Y seguidamente subraya la parte económica de su
empresa y, por tanto, describe a los Reyes la gran suma de oro que
hay en esas tierras, así como piedras preciosas, especias y algodón,
justificando el recoger en su navio a los indígenas para que puedan
dar buena prueba de todo ello.

Cuando Colón navegaba por la costa sur de la isla de Cuba el 26
de noviembre se encontró con una gran población, la mayor que
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hasta entonces había hallado, cuyos miembros se les acercaron
desnudos, dando grandes voces y portando unas azagayas (lanzas
pequeñas). Sin embargo, cuando se acercaron los españoles, los
indígenas huyeron despavoridos. Se encontraron, pues, con unos
pueblos aguerridos que portaban armas; no obstante, el Almirante
parece no darle gran importancia a éstas, ya que vuelve a comentar
en su diario su idea evangelizadora: se trabajará de hacer todos estos
pueblos cristianos, porque no tienen secta alguna, ni son idólatras y Vuestras
altezas mandaran hacer en estas partes ciudad y fortaleza y se convertirán estas
tierras". Según Las Casas, esas eran las palabras formales del
Almirante, aunque no en perfecto romance castellano, porque no era
su lengua materna. Y de sus palabras destaca dos ideas
fundamentales: "primera es cómo en todas partes y diversas, que hasta
aquí había descubierto de estas islas, hallaba y experimentaba las gentes
de ellas mansísimas y dóciles y juzgaba ser aptas para recibir nuestra
santa fe y asilo certificaba; la segunda es cómo el Almirante conocía ser
el fin de sus trabajos y del descubrimiento de aquellas tierras y gentes
la conversión de ellas y el aumento y gloria de la religión cristiana". No
nos cabe la menor duda que tanto el Descubridor como el dominico
tienen presentes la conquista de Granada y la idea de Cruzada en la
necesidad de convertir a los indígenas al cristianismo, aún antes de
expedirse las bulas papales.

Dos días más tarde, unos marineros castellanos hallaron en una
casa de aquel pueblo una calavera humana metida en un cestillo y
colgada del poste principal de la casa y, posteriormente, otra, en el
siguiente pueblo. El Almirante plasma en sus escritos que se trataba
de recuerdos de algún linaje principal del que descendían todos los
habitantes de la casa. En ningún momento se le ocurrió pensar que
ello tuviera una vinculación religiosa. En Puerto Santo se encontraron
con una gran población de gente buena y pacífica, aunque no tenían
oro ni otras cosas preciosas. Posteriormente, cuando se adentró en
un río, se le acercaron con sus barcas otros indios tintados de colorado
y desnudos, con penachos en la cabeza, con plumas y azagayas.
Gente como los otros que había hallado y de la misma creencia y que
tenían a los cristianos como seres descendientes del cielo, y daban en
rescate cuanto tenían por poca recompensa que les diesen. En tierra,

vieron una casa hermosa, muy grande, de dos puertas y en cuyo
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techo tenían colgados caracoles y otras cosas, por lo que creyeron
que era un templo; pero al preguntarles si hacían allí oración, le
dijeron que no, lo que tranquilizó a Colón, porque confirmaba su
idea de que no tenían secta.

En el puerto de la Concepción de la isla Española, vieron unas
cabanas donde sus pobladores andaban desnudos y hacían un gran
fuego y cenaban y dormían alrededor de él. En el monte encontraron
también cantidad de gente desnuda, que al verlos huyeron, pero
pudieron coger a una mujer, joven y hermosa, con un pedazo de oro
en la nariz, a la que Colón vistió y adornó con cuentas de vidrio y
cascabeles y sortijas de latón y envió de nuevo a su tierra con tres
indios que traía de la isla de Cuba. En otro poblado que estaba a
cuatro leguas y media hacia el Sudeste, en un grandísimo valle, había
l.ooo casas y más de 3.000 hombres, que se acercaron a los españoles
poniéndoles la mano sobre la cabeza, en señal de amistad y gran
reverencia. Después, iban todos a sus casas y cada uno traía lo que
tenían para comer: pan de cazabe, pescado y otras cosas. Los
españoles veían a esta gente más hermosa y de mejor condición que
la que habían visto hasta entonces; e, igualmente, decían que los
hombres y las mujeres eran más blancos que los que habían visto
hasta entonces; mujeres jóvenes tan blancas como en España12.

Ante esta narración idílica de los indígenas que fueron
encontrando, de nuevo Las Casas reflexiona sobre la disposición
natural y buenas cualidades que Dios dotó a estas gentes: "cuan
aparejadas estaban por natura para ser doctrinadas e imbuidas en las
cosas de la fe y religión cristiana y en todas virtuosas costumbres, si
hubieran sido tratadas y atraídas virtuosa y cristianamente y que tierras
estas tan felices que nos puso la Divina Providencia en las manos para
pagarnos aun en esta vida, sin lo que habíamos de esperaren la otra, los
trabajos y cuidados que en atraerlas a Cristo tuviéramos. Temo que no
merecimos ni fuimos dignos, por lo que Dios conoció que habíamos de
ofenderle". El dominico medita y se siente culpable de sus pasos
anteriores. Las Casas no tiene nada que ver con el anterior
conquistador que capitulaba para conquistar indios.

El 14 de diciembre, en un golfo de la isla Española frente a la isla de
la Tortuga, ya Colón empezó a tener mejores señales del oro, pues se
le acercaron unos 500 hombres con su rey a la cabeza, adornados
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muchos de ellos con granos de oro finísimo en las orejas y en las
narices. Todos los indígenas hacían reverencia y acatamiento al rey,
un joven de veintiún años y que tenía un ayo viejo y otros consejeros
que le hablaban y respondían, mientras él apenas articulaba palabra.
Un indio de los que iban con los españoles habló con el rey y le
comentó que aquellos cristianos a los que él acompañaba venían del
cielo y andaban en busca de oro. Colón mandó dar de comer al rey
con los alimentos que habían traído de Castilla y el rey, tras comer
un bocado, lo daba todo a sus consejeros, al ayo y a los demás que
venían con él.

Ante este nuevo encuentro "con los otros", Colón subraya en sus
escritos el hecho de que no tienen armas, su desnudez y su poca
habilidad con las armas, cuando las tienen; incluso les considera
muy cobardes. Sin embargo sí cree que son buenos para mandarles,
hacerles trabajar, sembrar o lo que fuera menester. Cree conveniente
que habiten en villas y se les enseñe a andar vestidos, con las
costumbres de los españoles. Por su parte, el padre Las Casas
apostilla esta percepción de Cristóbal Colón con una fuerte defensa
de los indígenas y en contra de los conquistadores, pues afirma: "que
la mansedumbre natural, simple, y benigna y la humilde condición de
los indios, al carecer de armas y andar desnudos, dio atrevimiento a los
españoles a tenerlos en poco y ponerlos en tan acerbísimos trabajos en
que los pusieron y a encarnizarse para oprimirlos y consumirlos". Su
dureza en la crítica nos hace fácilmente comprensible la leyenda
negra de siglo XVII europeo.

2. La relación con Guacanagarí y el fuerte de la Navidad
Uno de los episodios más esclarecedores del choque de culturas

española e indígena lo representan los sucesos con el rey Guacanagarí,
uno de los cinco grandes reyes de esa tierra13. Este rey envió a Colón
una misiva con una persona principal a rogarle afectuosamente que
fuese a su poblado. Le envió como presente un cinto que tenía una
gran carátula, con dos orejas grandes de oro martillado, lengua y
nariz, hecha de pedrería fina como aljófar y huesos de pescado,
cosidos con hilo de algodón, de una gran belleza. Los indios subditos
de ese rey seguían creyendo que los españoles venían del cielo y les

ofrecían pan de cazabe, pescado y agua en cantarillos de barro. El
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poblado de Guacanagarí estaba muy bien ordenado en calles y casas
alrededor de una plaza, con una población aproximada de unos 2,000
hombres e infinitas mujeres y niños. El rey les dio a los españoles
unos paños de algodón, unos papagayos y unos pedazos de oro.
Colón consideraba un pueblo maravilloso, de muy singular trato,
amoroso y habla dulce, de buena estatura tanto hombres como
mujeres. Le admira igualmente que todos se tiñen los cuerpos;
algunos de negro y otros de otro color, los más de colorado, y por
supuesto respeta a Guacanagarí como juez y señor de todos ellos, a
quien obedecen que es maravilla.

Las Casas aquí está completamente de acuerdo con Colón ya que
dice: "razón es de advertir aquí cuántas veces repite los loores de la
mansedumbre, humildad, obediencia, simplicidad, liberalidad y bondad
natural de estas gentes, como quien por vista de ojos muchas veces lo
experimentaba el Almirante". Igualmente explica por qué se pintaban
de negro y otros colores para defenderse del sol y para tener las
carnes más tiesas y andar más prestos en los trabajos. En las guerras
también se teñían de aquellos colores. Como siempre, el dominico
concluye las largas relaciones del Descubridor con un razonamiento
antropológico de gran interés.

El 25 de diciembre, los españoles montaron el fuerte de la Navidad
en un lugar cercano a la población de Guacanagarí, con un Colón
agradecido ante la postura de los indígenas con el naufragio de la
nao: "son gente de amor y sin codicia y convenibles para toda cosa, que certifico
que no hay gente mejor en el mundo, ellos aman a sus prójimos como a sí mismos
y tienen el habla más dulce del mundo y mansa y siempre con risa, ellos andan
desnudos, hombres y mujeres, pero tienen buenas costumbres". El 26 de
diciembre, el rey Guacanagarí entregó a los españoles dos casas
grandes y unas canoas para que pudieran descargar la nao y llevarlo
todo a tierra. Al mismo tiempo se les acercó a los españoles otra
canoa con indios de otro lugar, que portaban unos pedazos de oro
para intercambiarlos por un cascabel. Colón describe aquí la gran
inclinación de los indios al baile: "acostumbrados a bailar mucho y para
hacer son que les ayude a las voces y los cantos que bailando cantan y sones que
hacen tenían unos cascabeles muy sutiles, hechos de madera, muy
artificiosamente, con unas piedrecillas dentro, los cuales sonaban, pero poco y

roncamente".
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El rey Guacanagarí invitó al Almirante a comer en su casa varias
especies de frutas, pescado, caza, pan de cazabe. Después de haber
comido le trajeron hierbas para que se limpiara las manos. Tras la
comida le regaló una gran carátula con pedazos de oro en las orejas
y en los ojos y otras joyas de oro. Todo ello iba animando a Colón,
angustiado por la pérdida de la nao: "y bien es verdad que mucha gente de
esta que va aquí me habían rogado que les diese licencia para quedarse, tengo
ordenado hacer una torre y una fortaleza no porque creo que haya menester por
esta gente (porque tengo por dicho que con esta gente que yo traigo sojuzgaría
toda esta isla la cual creo que es mayor que Portugal y más gente, pero están
desnudos, sin armas y muy cobardes) sino porque conozcan la gente de Vuestras
Altezas, porque con temor y amor les obedezcan." Las Casas apostilla este
suceso afirmando que fue voluntad de Dios que se perdiera la nao,
porque así se conoció aquellas tierras, ya que Colón no tenía ninguna
intención de pararse en ningún sitio sino de seguir descubriendo.
Aparece de nuevo la mentalidad del religioso que ve la mano divina
en todo momento.

El 28 de diciembre, un hermano del rey llevó a Colón a una de sus
casas, donde le tenía preparadas unas camisas de palmas -yaguas-,
grandes como el cuero de un becerro, muy limpias y frescas y que
ayudan a guarecerse del agua. Así mismo le invitaron a sentarse en
una silla -duho-, muy linda y bruñida, como si fuera de azabache. Al
día siguiente se acercó a Colón un sobrino del rey, al que le preguntó
por las minas de oro, y por las señas entendió que había unas islas al
Este, de donde procedía el oro. Sin embargo el dominico cree que el
Almirante no entendía nada a los indios, porque los lugares que le
nombraban no eran islas por sí, sino provincias de esa misma isla y
tierras de otros señores14.

El domingo 30 de diciembre llegaron al lugar cinco reyes sujetos
al gran señor Guacanagarí, con sus coronas de oro en las cabezas,
representando gran autoridad. Dos de ellos entregaron a Colón una
gran plasta de oro no fundido, sino majado entre dos piedras. Sin
embargo, como el Almirante tenía prisa por partir hacia Castilla
para comunicar personalmente a los Reyes Católicos los resultados
de su feliz viaje, determinó dejar en aquella villa y fortaleza de la
Navidad unos 39 hombres, a los que antes de partir les dictó las

consiguientes normas de comportamiento y, por supuesto, les mandó
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y rogó encarecidamente que no hiciesen agravio a ningún indio, ni
les tomasen nada contra su voluntad, y, por supuesto, que se
abstuviesen de hacer injuria y violencia a las mujeres, causando
escándalo y mal ejemplo para los indios e infamia de los cristianos,
pues los indios les creían enviados del cielo15. Las Casas cree que en
esto Colón confió demasiado en los españoles, más de lo que debiera,
dejándose engañar de su confianza, esperando que cumplieran esas
reglas: debiera ser que aún no los conocía, como después los conoció. Y
no digo de los españoles solos -continúa diciendo Las Casas-, sino de
cualquier otra nación de las que hoy conocemos, según el mundo está,
no debiera confiar quien debiera de guardarlas, puesto que sola la cordura
y la prudencia debiera bastarles, aunque no temieran a Dios, quedando
en tierras tan distantes y extrañas y entre gente que no conocían a Dios,
para vivir de tal manera, que no decayeran en la estima de que eran
reputados, casi por dioses, lo cual les fuera muy cierta y ganancial
granjeria, viviendo deforma hipócrita. Las Casas critica duramente a
los españoles que hipócritamente deben comportarse bien para seguir
siendo dioses a los ojos de los indígenas y, por otro lado, cree que
Colón es un ingenuo por fiarse de ellos.

3. El viaje de regreso a Castilla
Colón se despidió de la gente de la Navidad y partió el viernes 4

de enero de 1493, pues no pudo partir el jueves, porque por la noche
se le acercaron tres indios de otras islas y le dijeron que embarcarían
con él junto con sus mujeres al salir el sol. Las Casas no sabe cuántos
indios se llevó Colón de esta isla, aunque cree que llevó algunos y
entre todos cree que serían unos 10 ó 12 indios, según dice se refiere
la historia portuguesa y los que vio en Sevilla, puesto que no miró
ni se acuerda haberlos contado.

En el viaje de vuelta hacia Castilla se fueron encontrando también
un buen número de indígenas que siguen llamando la atención del
Descubridor. Y, así, en una gran bahía cerca del cabo del Enamorado
vieron unos indios que iban desnudos, portando arcos y flechas y el
rostro tiznado de carbón, con los cabellos muy largos, cogidos y
atados atrás y puestos en una redecilla de plumas de papagayos. El
Almirante creyó que eran caribes de los que comen hombres16. Las
Casas, sin embargo, lo niega, pues en esa isla jamás los hubo: "Es
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aquí de saber que un gran pedazo de esta costa, bien más de 25 o 30
leguas está poblada de una gente que se llamaba macoríge y otras
ciguayos y tenían diversas lenguas de la universal de toda la isla. Los
aguayos eran quienes tenían los cabellos largos como nuestras mujeres
de Castilla. Le hablaron de una isla que se llama Matinino, que tenía
mucho oro y que estaba habitada por mujeres solas, y a esa isla venían
los hombres en cierto tiempo del año, y si parían hembra la tenían consigo
y niño lo enviaban a la isla de los hombres".

Se trataba, pues, de indios ciguayos que además de andar desnudo
y con el pelo largo, llevaban arcos y flechas y una espada de tabla de
palma, durísima y muy pesada. Los españoles hicieron ademán de
comprar los arcos y las flechas, lo que provocó que los indios
arremetiesen contra ellos, pensando que les compraban los arcos y
las flechas para luego atacarles. Los españoles, por su parte, también
pelearon e hirieron a un indio con una gran cuchillada en las nalgas
y a otro con una saetada en el pecho. Ante este ataque los indios
huyeron abandonando las flechas y los arcos. Y los españoles
hubieran matado a todos los indios a no ser por el capitán que se los
impidió. Las Casas se lamenta de que ésta fue la primera pelea que
hubo en todas las Indias y donde se derramó sangre de indios e
incluso cree que el indio que recibió la saetada murió y el de las
nalgas desgarradas no quedaría muy sano "entre indios y cristianos
buenas aunque chicas primicias fueron estas de la sangre que de ellos
por los cristianos fue después derramada". Qué duda cabe que estas
reflexiones fueron premonitorias de lo que ocurrió posteriormente
en el fuerte de la Navidad.

Colón creía que estos indios eran caribes o de sus mismas
costumbres y gentes sin miedo, no como los de otras islas que eran
cobardes y sin armas. De hecho, quiso enviar esa noche a sus hombres
a buscar las casas de aquellos indios para llevarse algunos de ellos,
pero, por el gran viento y el mal estado de la mar no lo hizo. Y dice
Las Casas que si lo hubiera hecho no estaría bien: porque se movió
solamente por sospechar que eran caribes y que lo supiera que de cierto
lo eran, no convenía dejar escandalizada toda aquella tierra, mayormente
que ya sentía que aquella tierra, con la que dejaba atrás, donde tan
buenas obras siempre había recibido, era toda una isla; Ítem no era este

el camino para atraer a los caribes y cualquier otra gente, por gravísimos
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pecados que tuviesen a que dejasen aquellos vicios, sino la paz y amor
y buenos ejemplos y sembrarles buena opinión y estima los cristianos
de simismos, según las reglas que nos dejó ganar los infieles Jesucristo
y San Pablo también a propósito de sí mismo, dijo que indiferentemente
de todos era deudor de bárbaros, griegos, sabios y no sabios, fieles y no
fieles17.

El lunes 14 de enero, vio el Almirante muchos indios en la playa,
provistos de sus arcos y flechas, por lo que mandó saltar a tierra
hombres armados. Rescataron con los españoles una corona de oro,
algodón, pan, ajes y cosas de comer. Después subieron a la carabela
cuatro indios mancebos que sabían sobre todo lo que se les
preguntaba y que conocían las islas que estaban hacia el Oriente o el
Este, es decir, el camino de regreso; por ello Colón determinó llevarlos
a Castilla. Algo indigno según Las Casas: porque llevar por fuerza y
contra su voluntad los que habían venido y fiándose de los cristianos,
bajo título de paz y segundad, no se pudo, sin gran pecado, tal violación
del derecho natural cometer. Durante el viaje de vuelta, cruzando el
océano, Colón menciona algunos sucesos con relación a los indígenas,
ya que dice que: cuando la mar estaba muy llana y sosegada, saltaban los
indios en el agua y nadaban y se holgaban. Pero Las Casas no hace ningún
comentario digno de mención sobre los indios y su comportamiento
en relación con Colón18.

4. La llegada a la Península Ibérica
Pues bien, va a ser en Lisboa cuando el dominico vuelva a hablar

de los indios que trajo Colón y de la Divina Providencia con respecto
al descubrimiento19: "Como se publicó en Lisboa que el Almirante había
descubierto y venía de las Indias, vino tanta gente a verlos y a ver a los
indios que fue cosa de admiración y las maravillas que todos hacían,
dando gracias a Nuestro Señor, diciendo que, por la gran fe que los reyes
de Castilla tenían y deseo de servirles, la Divina Majestad les concedían
tan señaladas mercedes. Miércoles y jueves siguientes creció más la
gente que vino de la ciudad, y entre ella muchos caballeros y los
hacedores del rey. Todos se admiraban y no sabían con qué palabras
engrandecer las obras de Dios por medio de estos bienes a los reyes de
Castilla, porque sus Altezas ocupaban y ejercitaban sus personas con
grandes trabajos para dilatar y sublimizar la cristiana religión."
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Prosigue Las Casas su relación de estos días de Lisboa y cómo el
Almirante no menciona en su diario de esta primera navegación que
llevaba consigo indios para que los viese el rey de Portugal: "lo cual
cierto parece cosa semejante de verdad, que consigo llevase algunos indios, pues
el rey estaba tan cerca y la cosa era tan nueva y admirable y que a todo el mundo
admiró y venían los de toda la comarca por ver los indios desnudos, nunca otra
semejante imaginada poder ser en todo el orbe." El dominico, a continuación,
hace una relación de la entrevista de Colón y el rey don Juan II de
acuerdo con lo que se "platicaba entre los que entonces vacábamos en esta
isla Española a curiosidad haber acaecido, esto que ahora diré teníamos por cierto
que el Rey había dicho y hecho. Mandó pues el rey, estando hablando con el
Almirante, disimuladamente traer una escudilla de habas y ponerla en una mesa
que tenía cabe sí y por señas mandó a un indio de aquellos que con aquellas
habas pintase o señalare aquellas tantas islas de la mar de su tierra que el
Almirante decía haber descubierto', el indio, muy desenvueltamente y presto,
señaló la isla de la Española, Cuba, las islas de los lacayos y otra cuya noticia
tenía. Notando el rey con morosa consideración lo que el indio había señalado,
casi como un descuido deshizo con las manos lo que el indio le había señalado.
Al rato mandó a otro indio que señalase y figurase con aquellas habas las tierras
que sabía que había por aquella mar, de donde Cristóbal Colón los traía; el indio
con diligencia y como quien en pronto lo tenía, figuró con las habas lo que el otro
había figurado y por ventura añadió muchas más islas y tierras dando razón de
todo en su lengua (puesto que nadie lo entendía) lo que había pintado y
significado. "

Posteriormente, Colón se marchó rápidamente a Sevilla, desde
donde escribió a los Reyes Católicos que, ese momento, estaban en
Barcelona, a donde se trasladaría tan prontamente como pudo,
llevando consigo a los indios; que según nos narra Las Casas, fueron
siete los que le habían quedado de los trabajos pasados, porque los
demás se le habían muerto: "ios cuales yo vi, entonces en Sevilla y
posaban junto al arco que se dice de las Imágenes a San Nicolás. Y junto
con los indios, según también la descripción del dominico llevó
papagayos verdes, muy hermosos y coloreados yguaygas, que eran unas
carátulas hechas de pedrerías de hueso de pescado, puestos a manera de
aljófar y unos cintos de lo mismo fabricados por artificio admirable, con
mucha cantidad y muestras de oro finísimo y otras muchas cosas nunca

vistas antes."
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Según también la descripción del Padre Las Casas20: "en Barcelona
donde llegó Colón a mediados de abril, recibió un gran recibimiento por
parte de toda la gente que no cabía en las calles, admirada de ver al
descubridor y a los indios y los papagayos y muchas piezas y joyas de
oro que jamás se habían visto. Cuando Colón estuvo ante los Reyes, lo
que más ponderó y consideró su más preciado tesoro fue la multitud y
simplicidad, mansedumbre y desnudez y algunas costumbres de sus
gentes la disposición aptísima y habilidad que de ellas conoció para ser
reducidas a nuestra santa y católica fe, de las cuales estaban presentes
los indios que consigo llevó. Tras escuchar todo los Reyes Católicos se
arrodillaron para dar gracias al Creador." Y continúa Las Casas la
narración como un ferviente defensor de los indígenas y de su
conversión al cristianismo: "¿Quién podrá referir las lágrimas que de los
reales ojos salieron, de muchos grandes de aquellos reinos que allí estaban y de
toda la Casa Real? ¡Qué júbilo, qué gozo, qué alegría bañó los corazones de
todos! ¡Cómo se comenzaron unos a otros a animar y proponer en sus corazones
venir a poblar estas tierras y ayudar a convertir a estas gentes!; porque oían y
veían que los serenísimos príncipes y singularmente la santa reina doña Isabel,
que por palabras y las muestras de sus heroicas obras, daban a todos a conocer
que su principal gozo y regocijo de sus ánimas procedía de ver que habían sido
hallados dignos ante el divino acatamiento de que con su favor y con los gastos
(aunque harto pocos) de su real cámara, se hubiesen descubierto tantas naciones
infieles y tan dispuestas, que en sus tiempos pudiesen conocer al Creador y ser
reducidas al gremio de la santa y universal Iglesia y dilatarse tan inmensamente
su católica fe y cristiana religión. "

Cristóbal Colón, en su entrevista con los Reyes, en Barcelona21,
platicó sobre todo de los asuntos del viaje descubridor pero qué
duda cabe sobre su especial mención de la buena disposición y
mansedumbre de los indígenas, su docilidad y su gran disposición a
recibir la fe, pues, según él, tenían algún conocimiento de la existencia
de un Dios creador del cielo. Así mismo, les habló del gran
recibimiento y la ayuda de Guacanagarí, cuando se perdió la nao
Santa María y todas sus muestras de hospitalidad hasta que
regresaron a Castilla22. El dominico retoma de nuevo su palabra y se
extiende en las alabanzas cristianas de los Reyes: "quienes además
dieron larga y particular noticia del descubrimiento al Pontífice
Alejandro vi, quien a su vez concederá, donará y asignará a los Reyes y
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sus descendientes, entre otras cosas cuanto fuese necesario para la
predicación e introducción, ampliación y conservación de la fe y religión
cristiana y conversión de los vecinos y moradores naturales de todas
aquellas tierras, que son los indios. Las Casas termina la narración de
este primer viaje con la trascripción de la Bula del Papa Alejandro vi,
del 4 de mayo de 1493, aportando de este modo su peculiar visión de la
necesidad de cristianizar aquellas tierras y la exaltación cristiana de
los Reyes Católicos"23. En Barcelona, Colón no sólo les habló a los
Reyes Católicos del descubrimiento, sino que también les entregó su
diario, pues en una carta del 5 de septiembre de 1493 se lo
comentaban24 y, además, se mostraban deslumhrados ante el gran
descubrimiento físico y humano. Y éste es todavía el efecto que
produce el diario hoy día, mismo que conocemos, aunque no en su
totalidad, por la aportación lascasiana.

Conclusión
Como conclusión, podemos decir que el padre Las Casas nos

describe en su Historia de las Indias el descubrimiento colombino con
la perspectiva de los años pasados, pues si esta obra la inició en La
Española en 1527, habían pasado más de treinta años del primer
viaje colombino y lo hizo con una visión muy particular, fruto de su
ferviente y tardío sentimiento religioso. Por ello, creemos que nos
hemos aproximado a la visión que tenía el descubridor Cristóbal
Colón sobre los indígenas que fue encontrando en su primer viaje en
las islas Antillas. Pero también, al analizar la Historia de las Indias,
hemos podido entresacar las opiniones que el dominico introduce
tras cada tema que le despierta interés y, por supuesto, le interesa
resaltar.

Notas
1 Friede, Juan. (1953). "Fray Bartolomé de Las Casas, exponente del
movimiento indigenista español del siglo XVI." En Revista de Indias, 51, 25-
53; M. Martínez, Fr. Manuel. (1958). "Fray Bartolomé de Las Casas, Padre
de América" Madrid; Hanke, Lewis. (1959). "La lucha española por la
justicia en la Conquista de América." Madrid; Las Casas, Bartolomé.
(1974). Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Barcelona; Estudios
sobre política indigenista española en América. Simposio conmemorativo del V
Centenario del Padre las Casas. 3 tomos. Universidad de Valladolid, 1975-
1976 y 1977; Alcina Franch, José. (1990). "El indianismo de Fray Bartolomé



144 *1I9̂  Emelina Martín Acosta

de Las Casas." En Indianismo e indigenismo en América. Madrid; Todorov,
Tzvetan. (1999). A Conquista da América. A questao do outro. Sao Paulo;
Clavero, Bartolomé. (2002). Genocio y Justicia. La Destrucción de las Indias,
ayer y hoy. Madrid.
2 Ramos Pérez, Demetrio. (1983). Carta de Colón sobre el Descubrimiento.
Granada.
3 Las Casas, Bartolomé de. (1992). Historia de las Indias (pp. 202 y ss). Tomo
I. Edición de Agustín Millares Cario y estudio preliminar de Lewis Hanke.
3- impresión. México: Fondo de Cultura Económica.
4 Pane, fray Ramón. (2003). Relación sobre las antigüedades de los indios, que
él con diligencia, como conocedor de su lengua, recogió por orden del Almirante.
Inserto en la Historia del Almirante de Hernando Colón (pp. 227-245). Barcelona.
5 Véase: Las Casas, 1992, p. 205.
6 Mártir de Anglería, P. (1892). De Orbe Novo. Década 1a, libro 1B, cap. II,
tomo I, p. 107. Traducción de Torres Asensio. Madrid; Ramos Pérez,
Demetrio. (1985). "Sobre la 'relación de Pane' dedicada a los tainos y su
utilización por Mártir de Anglería." En Revista Archivo Hispalense. Número
monográfico dedicado al II Centenario del Archivo General de Indias.
7 Véase: Las Casas, 1992, p. 209.
8 p. 217.
9 p. 228.
10 pp. 233 y ss.
11 p. 244.
12 p. 260.
13 pp. 271 y ss.
14 p. 287.
15 Ramos Pérez, Demetrio. (1989). Colón pudo no volver. La fundación de la
Navidad. Madrid. En esta obra se resalta la importancia de esta primera
disposición que tiene presente a los grupos humanos -españoles e indios-
en su relación, además de ser una ordenanza que tiene la particularidad
de haber sido redactada íntegramente en suelo americano y en fecha
tan temprana como en uno de los primeros días de enero de 1493.
Consecuentemente, la instrucción dada a los hombres de La Navidad
viene a ser la pieza clave con la que el derecho indiano da su primer
paso.
16 Ramos Pérez, Demetrio. (1982). "El descubrimiento «humano» de
América: las suposiciones colombinas sobre los caribes y su importancia
como vía conductora." Granada.
17 Véase: Las Casas, 1992, p. 305.
18 Ramos Pérez, Demetrio. (1977). "La carta de Colón dando cuenta del
descubrimiento en relación con las islas Canarias y la gestión de la bula
de donación." En / Coloquio de Historia Canario-Americana (pp. 9-41). Las
Palmas de Gran Canaria.
19 Véase: Las Casas, 1992, pp. 323 y ss.
20 Véase: Las Casas, 1992, pp. 333-334.
21 Rumeu de Armas, Antonio. (1941). "Colón en Barcelona." En Anuario de
Estudios Americanos: Tomo I. Sevilla.
22 Véase: Las Casas, 1992, p. 336.



JüLos comentarios del padre Las Casas a la visión colombina del indígena. *W?* 145

23 Giménez Fernández, Manuel. (1944). Las Bulas Alejandrinas de 1493
referentes a las Indias. Sevilla; Rumeu de Armas, Antonio. (1969). La política
indigenista de Isabel la Católica. Valladolid.
24 Pérez de Tudela, Juan. (1994). Colección Documental del Descubrimiento
(1470-1506): Tomo I (p. 410). Madrid.

Título:
"Los comentarios del padre Las Casas a la visión colombina del
indígena."

Palabras clave:
Las Casas, Colón, indígena, Historia de las Indias, españoles.

Fecha de recepción:
7 de diciembre de 2005.

Fecha de aceptación:
27 de septiembre de 2006.

TiÜe:
"Las Casas' Reaction to Columbas' Vision of the Indigenous Peoples
of America."

Keywords:
Las Casas, Columbus, indigenous, The History of the Indies, Spaniards.

Date of submission:
December 7th, 2005.

Date of acceptance:
September 27th, 2006.





Los méritos y servidos
de Carvajal (1567-1577)
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Rutgers University

Este trabajo considera las razones por las cuales Felipe II
capituló con Luis de Carvajal de la Cueva, en 1579, nombrándolo
primer gobernador del Nuevo Reino de León. Para ello hemos
hecho uso de un extenso documento del siglo XVI, mismo que
hemos dado a conocer en nuestro anterior trabajo, y donde se
describen ciertas acciones hechas por Carvajal antes de 1578.
Además de comprobar lo referido por él en su defensa ante la
Inquisición y de proporcionar detalles de sus acciones hasta ahora
desconocidos, ése y otros documentos muestran que la razón
primordial para el nombramiento fueron sus méritos y sus servicios
a la Corona durante los años comprendidos en este estudio.

This article considers Philip II's motives for contracting Luis
de Carvajal de la Cueva as the first governor of the New Kingdom
of León in 1579. To understand them, we ha ve used an extensive
16* century document, made known in our previous work, which
describes certain actions taken by Carvajal before 1578. In addition
to proving what he referred to in his defense before the Inquisition
and shedding new light on his actions, this and other documents
show that his merits and his service to the Crown during the years
described in this study were primarily responsible for his
appointment.

1. Introducción

U na de las mayores incógnitas acerca de los orígenes del Nuevo
Reino de León es la razón por la cual Felipe II capituló con Luis

de Carvajal (LdO), otorgándole una extensa gobernación y muchos
poderes para descubrirla, pacificarla y poblarla. Es cierto que Alonso
de León escribió en 1649 una carta biografía sobre él, en la cual nos

dice2 que Carvajal "pasó a dar razón de lo que había hecho a S.E. (el
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virrey) [...] fue a España, donde por las certificaciones que llevaba
de los servicios que había hecho, y el abrigo de su amo, tuvo ocasión
de efectuar lo que pretendía." Sin embargo, ignorando que León
escribió esa biografía poco tiempo después de los hechos narrados
en ella, algunos autores modernos la han tildado de ser3 "distante de
la verdad," o de ser4 una "apología amorosa". Aún más, estos y otros
historiadores han sugerido que LdC no merecía el honor dado a él
por el Rey. Por ejemplo, Mariano Cuevas pregunta5: "¿Cómo a un
hombre sin méritos conocidos, sin una gota de sangre derramada en
las Américas, sin ninguno de los esfuerzos del conquistador se le
señalaba de repente dominio tan vasto?". Otros autores nos ofrecen
algunas especulaciones. Vito Alessio Robles, por ejemplo, dice6:
"¿Cómo pudo obtener Carvajal esa provisión del rey, tan extensa y
tan exenta de todos los requisitos exigidos por las leyes? ¿Intervino,
acaso, de una manera hábil y corrupta, el oro judío...?". Más
recientemente, Eugenio del Hoyo propone una variante de lo dicho
por Alessio Robles al afirmar que7 el dinero del suegro de Carvajal le
ayudó a abrir las antesalas del palacio. Si no maliciosas, estas
insinuantes dudas y especulaciones son por lo menos extrañas, pues
para exponerlas sus autores han tenido que suponer varias otras.

Por supuesto, León no fue el primero en mencionar los servicios
hechos por Carvajal, pues éste mismo los relató en su proceso
inquisitorial. En ese proceso se dice que8 el 18 de septiembre de 1589,
él pidió "que se le dé papel en que escriba los apuntamientos que
puedan ser en su favor". En los pocos pliegos que se le dieron, él
escribió su defensa9, refiriendo, además, lo hecho por él al servicio
de la Corona. Lamentablemente, el poco espacio a su disposición no
le permitió dar muchos detalles sobre esos hechos. Esta omisión
parece haber motivado a algunos de los autores mencionados antes
a insistir que lo escrito en su defensa fueron sólo mentiras o, a lo
más, exageraciones. Pero como se demuestra en este trabajo, tales
acusaciones son falsas. Muy al contrario de lo expuesto por sus
detractores, Carvajal sólo dijo la verdad.

En un trabajo anterior10, relacionado al descubrimiento del valle
de Monterrey, hemos hecho uso de un documento escrito en 1578", el
cual, además del dicho descubrimiento, describe otras acciones
hechas por Carvajal, antes de ese año, en servicio de la Corona. Tales
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servicios incluyen los referidos por él en su defensa, además de otros
que él no mencionó, dándonos detalles que son desconocidos.
Basándonos en ese y otros documentos, describimos aquí las
principales acciones de Carvajal durante el periodo 1567-1577. Este
período es importante para la historia de Nuevo León, pues es en el
que Carvajal hace los "servicios y méritos" que le impulsan a pedir
a la Corona que se le den cargos de importancia. El documento de
1578 contiene la petición de Carvajal, los testimonios que verifican
sus méritos, y la certificación de la Audiencia de México. En nuestra
opinión, este documento fue la base sobre la cual, un año después,
Felipe II capituló con Carvajal.

2. La información sobre los méritos de Carvajal
Antes de reseñar los méritos de LdC, es útil describir brevemente

el importante documento sobre el cual este artículo está basado.
Oficialmente, el documento es una de las "Informaciones de Oficio"
levantadas en el siglo XVI por la Real Audiencia de México (AdM).
Tales informaciones tenían que cumplir muchos requisitos impuestos
por la Corona12. Esencialmente, individuos deseando alguna merced
del Rey, pedían que se levantase información de sus méritos y
servicios que, según ellos, ameritaban alguna recompensa. La
petición era acompañada por un interrogatorio que después era
usado para verificar, a través de testigos, los méritos alegados en la
petición. Dado que los testigos eran seleccionados por el individuo
que solicitaba la merced, es necesario leer sus testimonios
cuidadosamente. Además, para mayor veracidad, es también
necesario evitar testimonios de alguna tercera persona, esto es,
aquellos en los que los testigos decían que "oyeron decir", o que "es
cosa pública y notoria". La única excepción que hacemos ocurre
cuando la reputación del testigo lo amerita.

Veamos ahora la información sobre Carvajal. Primeramente cabe
mencionar que, en su defensa, él dijo que lo escrito por él se podía
constar "por información de oficio, hecha en esta audiencia con más
de veinte testigos... que fue hecha el año postrero que vino don Diego
Maldonado por General". Los registros de las flotas llegadas de
España muestran" que Diego Maldonado fue el general de la que



150 *W Samuel Temkin

llegó en 1577, un año antes que la información sobre sus méritos
fuese levantada, tal y como Carvajal dijo.

Físicamente, el documento contiene 114 folios, o sea 228 páginas,
sin contar la cubierta y la carta de la audiencia al Rey. La numeración
de sus folios es ambigua, pues dos aparecen en ella. La primera,
folios 1-23R, es seguida por otra que empieza con un folio en el que
aparece el número 47, pero sin discontinuidad en el texto. El último
folio así numerado es el 138. El interrogatorio, repetido tres veces en
el documento, cuenta con 22 preguntas. Finalmente, la información
incluye los testimonios de 33 testigos.

En este trabajo hemos estudiado el documento, transcribiendo14

tanto lo dicho por la AdM y por los testigos, como los traslados de
otros documentos que aparecen en él. La naturaleza del documento
es descrita en su cubierta o sobre, como se puede ver en la primera
figura. Dada esta descripción del documento, lo llamamos la
"Información de Oficio sobre los Méritos de Carvajal" y, para ahorrar
espacio, lo abreviaremos como MdC.

•/
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Fig. 1. Cubierta de la "Información sobre los méritos de Carvajal". El
texto dice "Ynfformacion de Officio rrecibida en la rreal audiencia de
México sobre la que dio el capitán Luis de Caravajal sobre sus méritos y
servicios".

Después de la cubierta, aparece la carta de la AdM al Rey, firmada
por su presidente, el virrey don Martín Enríquez, y por sus oidores,
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los doctores Pedro Farfán, Lope de Miranda, Cárcamo y el Lie.
Arévalo Cedeño. Como se puede ver en la siguiente figura, la
audiencia informó al Rey que ellos levantaron la información y que
en ella consta lo que (LdC) dice haber hecho.
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Fig. 2. Carta de la Real Audiencia de México que acompaña la información
de 1578. El texto dice "El capitán Luys de Carvajal pidió se le recibiese
información (de) sus méritos y servicios para suplicar se le hiciese merced
(de) lo que pretende. Por las informaciones consta de lo que tiene
referido. Vuestra Magestad le mandara hacer las mercedes (que) fuere
servido."

Aunque breve, esta carta muestra que la AdM apoyó la petición
de Carvajal. Esta se da en dos maneras. La primera, en la cual pide se
levante la información, empieza en el folio 78R y es seguida por el
interrogatorio. Dada su importancia, la mostramos en el apéndice.
Después del interrogatorio, el documento dice:

E presentada y leída la dicha petición e interrogatorio de
preguntas, e por los dichos señores visto, la cometieron a S.E. del
señor visorrey como a presidente, el cual mandó se reciba al
dicho LdC la información que ofrece ante el doctor Arévalo
Cedeño, oidor de esta audiencia, a quien lo cometió15.

La petición también se da en extensa prosa, pero escrita en tercera

persona, aparentemente por la AdM. Esta versión se basa en el
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interrogatorio presentado por Carvajal; en ella se pueden leer los
méritos y servicios que él dijo haber hecho. Además de aprobar la
recepción de la información, como dice el párrafo arriba citado, la
AdM ordenó al oidor Cedeño que los testigos fuesen "repreguntados"
sobre algunas cosas referidas en la petición. Esto es, la AdM pone de
antemano dudas al respecto de algunos hechos y pide se presione
sobre ellos a los testigos. Tales dudas son mencionadas en los
respectivos capítulos de este trabajo. En las siguientes secciones
reseñaremos, en orden cronológico, las principales acciones de
Carvajal.

3. Hacia el Nuevo Mundo

"Habrá como veinte y dos años, que la primera vez que entré en
esta NE, vine por admiral de una flota, que por orden de S.M. se
hizo en la Isla de la Palma" (LdC, en su defensa. Octubre de 1589).

En su proceso, después de responder a las acusaciones del fiscal,
Carvajal reseña sus meritorias acciones empezando con su salida de
las Canarias hacia el Nuevo Mundo, veintidós años antes, o sea en
1567. Además de indicarnos el año, LdC dice que vino en un navio
suyo como almirante de una flota que salió de las Canarias. Algunos
autores dudan de tales acontecimientos. Por ejemplo, Eugenio del
Hoyo escribe que16 "aquí todo es mentira: hemos estudiado
cuidadosamente los registros de las flotas, los cedularios conocidos...
y no hemos encontrado la menor huella de lo que aquí nos dice". Tal
razón es absurda, pues ignora uno de los puntos básicos de la
investigación, a saber: la ausencia de evidencia no es evidencia de la
ausencia.

Pero regresemos a lo que Carvajal nos dice. Primeramente,
verificamos qué flotas españolas podían salir de las Canarias. Para
ello, usamos el Cedulario Indiano, citado antes. Esta compilación
muestra varias cédulas dando tal permiso, siempre y cuando
cumpliesen ciertas leyes y fuesen acompañadas por los
acostumbrados navios protectores: al frente la capitana, donde iba
el general de la flota, y, en la retaguardia, la almiranta, navio bien
armado a cargo del almirante17.
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Para asegurar que las flotas de las Canarias cumpliesen con las
leyes estipuladas, Felipe II nombró a Francisco de Vera como juez de
despacho. El nombramiento aparece en una cédula que dice18:

Don Felipe, etcétera. Por cuanto nos habiendo entendido cuanto
convenía para el bien de las Indias... que se pudiesen cargar en
las islas de Canaria, Tenerife y la Palma algunos navios... damos
licencia para que pudiesen cargar por cierto tiempo para las dichas
nuestras Indias los dichos navios... Y en la dicha isla de la Palma
se haga el negocio de los navios... y no en ninguna otra de las
dichas islas. Por ende, por la presente, por la satisfacción y
confianza que tenemos de vos Francisco de Vera... es merced y
voluntad nuestra de vos nombrar... por Juez Oficial para que...
atendáis en el despacho de los navios... por tiempo de tres años,
y más por lo que fuere nuestra voluntad... Dada en Monzón de
Aragón a 17 días del mes de enero de 1564. Yo el Rey.

Después de la cédula, el documento dice:

Se asentó esta provisión real de S.M. en los libros de esta Casa de
la Contratación de las Indias de esta... ciudad de Sevilla a 10 de
abril de 1564. A 24 de mayo de 1564 se pagaron al dicho Francisco
de Vera en esta dicha casa de la hacienda... maravedíes a cuenta
de su salario por cédula de S.M.

Las fechas mencionadas en el documento indican que Francisco de
Vera hizo vela rumbo a las Canarias, después del 24 de mayo de 1564,
llegando a ellas dos o tres semanas después, o sea, a mediados de
1564. Dado que su nombramiento tenía una duración de por lo menos
tres años, se deduce que tenía ese puesto cuando Carvajal salió de las
Canarias hacia la Nueva España (NE). La cédula también nos dice
que los navios que salían de las Canarias hacia las Indias tenían que
hacerlo desde la isla de la Palma, la misma mencionada por Carvajal.
Por supuesto, esto no prueba lo dicho por él, pero, obviamente,
apunta en esa dirección.

La evidencia de lo que LdC dijo se encuentra en la información de
sus méritos, escrita al principio de 1578. En la petición de ese
documento leemos que "había once años que vino como almirante
de una flota de las islas de Canaria nombrado en virtud de una

cédula real concedida a aquellas islas. Y que vino en una nao suya
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bastida a su costa". Aunque esto fue escrito u años antes de su
defensa, la información que nos da es casi igual, a excepción de aclarar
que la cédula real fue concedida a las islas -no a él-, y que su
nombramiento como almirante fue hecho por los oficiales de las
Canarias, quienes tenían permiso para ello.

Veamos ahora lo que los testigos dicen. Bartolomé Pérez,
escribano de S.M., dijo que19:

Sabe e vio que el dicho LdC vino nombrado por almirante de una
flota de diez o once navios que se despacharon en la isla de la
Palma para esta NE ... y lo despachó Pedro de Estopiñan, que era
teniente de Francisco de Vera juez de registros en las islas por
S.M. Y este testigo le vio usar y ejercer el dicho puesto de almirante
con mucha diligencia y cuidado. Y este testigo vino por escribano
mayor de la dicha flota e por esto lo sabe y vio que traía una nao
el dicho LdC artillada y proveída y muy en orden, y la traía por
suya. E lo conoció este testigo por señor de ella y no a otra persona.

Además de confirmar lo que LdC dijo, este breve párrafo nos dice
cosas no contenidas en la petición o en la defensa, por ejemplo, el
número de navios que venían en la flota. También leemos que, aunque
el despachador fue Pedro de Estopiñan, el juez encargado del
despacho de navios en la isla de la Palma era Francisco de Vera, tal
como lo dice la cédula real mencionada antes. Otro testigo, Juan de
Urribarri, quien en 1577 había sido alcalde ordinario de Tampico,
dijo que20:

sabe y vio que en una flota que se despachó por las islas de
Canaria, en la isla de la Palma, por virtud de una cédula real de
S.M., y que Pedro de Estopiñan, juez de los despachos de aquella
isla, despachó al dicho capitán LdC y le nombró por almirante de
la dicha flota de ocho o nueve naos que a la sazón de allí partió
para estas indias, de que vino por general (ilegible) Rodríguez de
Loranca... Y sabe que el navio en que el vino por almirante era
una galeaza de dos gavias y dos mezanas (mástiles) y era suyo
propio, comprado por su dinero y muy bien artillado y proveído a
su costa. Y que la mayor parte de la carga que traía era del dicho
capitán LdC. Y lo que dicho tiene lo sabe porque al tiempo que el
compró la dicha galeaza en Sevilla este testigo se halló presente.
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No sólo tenemos en este testimonio otra confirmación de lo dicho
por Carvajal, sino, además, leemos el tipo de navio en que vino LdC a
la NE, el lugar donde fue comprada y el nombre del general de la
flota.

4. Los corsarios en la isla de Jamaica

"Viniendo por Jamaica... yo con mi persona, con los bateles de
las naos y la mitad de la gente, entré en el puerto de la dicha
Jamaica y rendí tres navios de corsarios que allí estaban surtas"
(LdC, en su defensa).

Para confirmar lo que escribió Carvajal, basta citar los testimonios
de algunos de los testigos, empezando con Matheo Hernán, quien dijo
que21:

sabe que LdC vino como almirante de una flota de naos... porque
este testigo le vio entrar con las dichas en la isla Española... Y
prosiguiendo su viaje llegaron al puerto de Jamaica y hallaron en
el tres navios de corsarios pequeños e les huyeron el río arriba. Y
el dicho almirante no pudo con los navios que llevaba seguirlos
por ser grandes. Y apercibió su gente y tomó las barcas de sus
navios y fue siguiéndolos hasta que los entró y rindió. Y teniéndolos
rendidos el gobernador de aquel puerto que se halló allí... pidió al
dicho LdC que pues aquellos navios estaban en su jurisdicción,
que se los mandase entregar e que el haría justicia. E así el dicho
almirante por no detener y por estar en puerto peligroso de bajíos
y ruina si viniera viento se los entregó y se salió de aquel puerto
otro día. Y prosiguió su viaje para esta NE y vinieron al puerto de
San Juan de Ulúa... lo cual sabe e vio porque este testigo vino en
el navio del dicho almirante de la isla Española por pasajero y se
halló presente al rendir los navios y a lo demás que tiene dicho.

Juan de Urribarri, a quien ya citamos antes, dijo que:

este testigo vino a estas partes en la nao capitana donde venía el
dicho general y llegados que fueron a la isla de Santo Domingo
por mandado de la Audiencia Real, recibió en su galeaza al
gobernador de Jamaica y a don Pedro de Arellano para dejarlos
en la dicha isla. Y llegados que fueron con la dicha flota surgieron
a la boca de la barra, una legua del pueblo, y desde allí, de las
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gavias vieron que en el puerto estaban tres navios. Y porque se
sospechó eran de corsarios extranjeros de estos reinos de S.M.,
el dicho general y este testigo y los demás capitanes vinieron a la
nao almiranta en donde estaba el dicho LdC, e tratando con él lo
que se haría en aquel caso fue acordado que por ser los navios de
la flota grandes y no podían llegar donde estaban los otros tres, el
dicho LdC como almirante fuese con los bateles de las flotas y con
mitad de la gente... y que el dicho general se quedase en el dicho
puerto con la flota... y el dicho LdC fue con los bateles... y este
testigo con él y vio que llegados cerca de los tres navios, que eran
de extranjeros de estos reinos y habían venido sin licencia de
S.M., la gente que estaba en ellos, viendo venir al dicho LdC a
punta de guerra huyeron y desampararon los dichos navios y los
dejaron solos. Y el dicho LdC entró en ellos. Y el gobernador de
Jamaica iba en compañía de el dicho LdC y por estar surtas en la
dicha isla jurisdicción del dicho gobernador pidió se los dejasen a
él, que él haría justicia como mejor conviniese al servicio de S.M.
Y ansí por esto como porque no se detuviese la flota y por el mal
tiempo que entró en el puerto les entregó los dichos navios y si
eso no hiciera se perdería toda la flota.

5. Al rescate
En el mes de octubre de 1567, dos poderosos jueces, Alonso Muñoz

y Luis Carrillo, llegaron a la Ciudad de México enviados por Felipe II
para investigar una supuesta conjuración en contra de la Corona.
Esos jueces, abusando del poder recibido, sometieron a varios
distinguidos individuos al tormento e inclusive ordenaron la
ejecución de algunos de ellos, causando mucho terror entre los
habitantes de la ciudad. La historia de tales sucesos es descrita por
Luis Obregón, al que referimos al lector22. La obra destructiva de
esos jueces terminó en 1568, cuando otros dos emisarios del Rey, Vasco
de Fuga y Luis de Villanueva, oidores de la AdM, llegaron a la Ciudad
de México y entregaron a Muñoz una carta del Rey en la cual ordenaba
que él y Carrillo saliesen inmediatamente de la NE, acto con que se
tranquilizaron las cosas.

Aunque Obregón dice que Fuga y Villanueva llegaron a Veracruz
en un navio de aviso y entraron en la Ciudad de México el 13 de abril
de 1568, la llegada no fue así, pues algunos años después, el virrey
Martín Enríquez de Almanza escribió23 al rey diciéndole que:
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...viniendo de allí (Ocoa), en demanda de esta NE, el navio del
doctor Villanueva dio al través en la costa y en tierra de guerra de
chichimecas, flechándolos cada día; habiendo andado hartas
leguas a pie y sin tener que comer, llegaron a la villa de Tampico.

Esto es, el doctor Villanueva no vino en un navio de aviso ni

desembarcó en Veracruz.

El naufragio y el rescate de las personas que venían en el navio del

oidor Villanueva parecen ser desconocidos en la historia de México.

Los referimos aquí porque, como el lector lo habrá anticipado, el

rescate fue hecho por LdC. Los hechos son reseñados en la

"Información de Oficio" de 1578, en cuya petición leemos que:

Y teniendo noticia que un navio en que venía el doctor Luis de
Villanueva, oidor que fue de esta real audiencia, había dado al
través en el río de Palmas, tierra de guerra, había salido LdC... a
socorrer con gente apercibida y con vituallas, caballos y armas, y
encontró al oidor y gente y los proveyó de lo necesario de comida...
teniendo recuentros con los indios de guerra que nombran
salineros, los cuales le habían muerto tres esclavos negros...

Se debe notar que a pesar de que Carvajal obviamente consideraba

meritorio este rescate, no lo menciona en su defensa. Las razones no

son claras, pero ésta no es la única cosa omitida en esa defensa.

Leamos ahora lo que algunos de los testigos dijeron sobre el

rescate. Indudablemente, el más importante entre ellos fue el propio

doctor Villanueva, quien dijo que24:

habrá el dicho tiempo que viniendo este testigo de los reinos de
España a esta tierra, el navio en que venía dio al través en la
costa de la Florida en tierra de guerra, e juntamente con él treinta
y tres hombres. E viniendo marchando a pie este testigo y la
dicha gente hacia el río de Panuco y puerto de Tampico, vio como
el dicho LdC con gente salió al encuentro de este testigo a le
socorrer y llevó caballos y bastimentos. Y fue de tanta importancia
el socorro y provisión de mantenimientos que el dicho capitán
LdC hizo a este testigo y gente que consigo traía, que sin ello era
una cosa imposible poder llegar vivos a tierra de paz porque
había once días que no comían sino yerbas y la bebida era agua
de junto a la mar donde hacían hoyos para la sacar, e venían ya
muy fatigados. Y en este socorro sirvió mucho a dios nuestro
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señor y a S.M. el dicho LdC y puso en ello mucha diligencia e
buena orden...

Es posible que la referencia al servicio del Rey pueda indicar que

Villanueva llevaba consigo la orden real, pues fue él quien la entregó
a Alonso Muñoz25.

El testimonio del doctor Villanueva es ampliado por Sebastián de
Jijón, quien dijo que26:

habrá diez años que el navio en que vino el dicho doctor Villanueva
de esta real audiencia y otros muchos españoles, y entre ellos
este testigo, el cual navio habíase perdido en la costa de la Florida,
en el río de Palmas, tierra de guerra, veinte y cinco leguas de la
villa de Tampico. Y allí fueron asaltados por los indios chichimecas
y les hirieron a un español delante de este testigo. Y se vinieron a
pie y sin bastimentos hacia la villa de Tampico pasando mucho
trabajo y hambre por espacio de once días. Y viniendo ya casi
pereciendo de hambre los salió a socorrer el dicho capitán que a
la sazón era alcalde de la villa de Tampico... Y con su socorro se
consolaron y animaron y llegaron a tierra de paz a donde en la
villa de Tampico el dicho LdC dio de comer a más de sesenta
hombres que venían en el dicho navio perdido, tres o cuatro días
a costa del dicho LdC. Y de allí los despacho el dicho capitán a
México y a otras partes...

Como vemos, el naufragio ocurrió en la boca del río de Palmas, a

larga distancia, al norte de Tampico, donde, según Jijón, Luis de

Carvajal era alcalde. Esto también lo sabemos por el testimonio de

Juan Lorenzo quien, además, indica que LdC llegó a la NE en 1567 al

decir que27 "cuando al dicho LdC lo recibieron como vecino, este

testigo, como escribano de cabildo, hizo el asiento. Y por ser persona

principal luego el año seguido le hicieron alcalde de la dicha villa".

Entre los testigos que nos clarifican que LdC era alcalde ordinario,

encontramos a Alonso Ortiz de Zúñiga, quien era alcalde mayor de
la provincia de Panuco. Él nos dice que28:

estando... en la villa de Panuco... le vino la nueva de cómo una
noche a medianoche había dado al través un navio e que el dicho
navio traía gente muy lucida e que venía entre ellos una persona
de gravedad e calidad. E... se partió con la gente que pudo llevar
para servir a Dios y a S.M.., entendiendo ser algún corsario llegado
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a la villa de Tampico, supo que era el doctor Villanueva, e del
mismo doctor supo que por buena orden e diligencia que puso el
dicho LdC siendo alcalde ordinario, había llegado allí e que si un
día más se tardara perecería el dicho doctor y toda la gente que
con el venía... E luego este declarante dio comisión al dicho LdC
de teniente de alcalde mayor en su lugar para hacer las
averiguaciones e diligencias... las cuales hizo con solicitud y
cuidado, las cuales pasó adelante.

Es posible que esas diligencias fueran la base de lo que el virrey
Enríquez escribió años después al Rey.

6. Los corsarios de John Hawkins

"Siendo yo alcalde ordinario en Tampico aportaron al puerto de la
dicha villa cien ingleses de los que escaparon de Juan Aquines,
y... con veinte hombres salí a ellos y los rendí, prendiendo ochenta
y ocho" (LdC, en su defensa).

El mes de septiembre de 1568 es notable en la historia de la NE por el
casi simultáneo arribo a San Juan de Ulúa de la flota del inglés John
Hawkins y de la flota española donde venía el nuevo virrey, don
Martín Enríquez. Los sucedido en ese puerto, después de llegado el
Virrey, es importante e interesante, pero para este trabajo basta
decir que la flota de Hawkins había salido de Inglaterra un año antes
para traficar -muchas veces a fuerza- con esclavos y otras
mercaderías en el Nuevo Mundo. Pero debido a la falta de provisiones
y a daños hechos por un temporal a la nave capitana, llamada Jesús
de Lubeck, llegó al puerto de San Juan de Ulúa el 16 de ese mes. Al día
siguiente, apareció en el horizonte la flota española, compuesta de
trece navios, cuyo arribo creó una situación bastante difícil para
todos. Después de algunas negociaciones, la flota española entró al
puerto pacíficamente. Sin embargo, unos días después se desató una
gran refriega, en la que la flota inglesa fue "desbaratada" por los
españoles. De las naves de Hawkins, sólo dos pudieron huir: la Judith,
comandada por Francis Drake, y la Minian, que era la almiranta de la
flota. Ésta pudo huir protegiéndose con la capitana, la cual fue
destruida. Muchos de los ingleses que viajaban en la capitana,



160 *m* Samuel Temkin

incluyendo Hawkins, pudieron abordar la Minian, aumentando su
tripulación hasta alrededor de 200 personas.

Al salir de San Juan de Ulúa, Hawkins tomó el rumbo hacia el
Norte, pero debido a la falta de abastecimientos se vio obligado a
abandonar en la costa la mitad de los que venían con él. Lo sucedido
a ellos es bien conocido debido a las relaciones que David Ingram,
Jon Hortop y Miles Phillips escribieron años después29. Del lado
español sólo se conocen pocas cosas, incluyendo el breve párrafo que
Carvajal escribió en su defensa. Algunos historiadores, basándose
solamente en las narrativas de Hortop y de Phillips, ponen en duda
la versión de Carvajal, pero documentos españoles, escritos solo diez
años después de los hechos, la confirman.

Empecemos con la petición de 1578. En ella se dice que:

cuando un Juan de Aquines, capitán inglés, vino a hacer daños en
los puertos y partes marítimas de esta NE, LdC era alcalde
ordinario en la dicha villa y puerto de Tampico y apercibió la gente
española y la puso en orden, poniendo guardas y centinelas en el
puerto, y corriendo la costa día y noche, conque aseguró la villa.
Y que de San Juan de Ulúa el dicho capitán, derrotando rumbo a la
banda del norte, había dejado cien nombres en tierra para que
viniesen la vuelta del puerto de Tampico a hacer daños. Y sabido
por el dicho LdC había juntado la gente de la villa y con toda
diligencia y presteza y proveyendo algunos con armas propias y
caballos suyos, salió al encuentro de los ingleses y les acometió
con veinte nombres que llevaba y los rindió y prendió ochenta de
ellos. Y usando de la prudencia de capitán inquirió y supo el intento,
derrota, y pretensión de los ingleses. Y con diligencia y buen
recaudo había enviado los presos a esta ciudad, y se habían
entregado al muy excelente visorrey...

En 1578, cuando la información fue obtenida, estos hechos eran bien
conocidos en la AdM, pues habían ocurrido sólo diez años antes. En
particular los oidores sabían las condiciones en que fueron
encontrados los ingleses. Por lo tanto, queriendo ellos aclarar algunas
dudas, ordenaron "se repregunte" a los testigos acerca de lo sucedido
porque "la prisión de los ingleses había sido de poco momento por
ser gente desarmada e que los echaron a tierra por ser gente inútil y
que no era gente que hiciese daño ninguno."
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Después tocaremos más ampliamente este importante aspecto
de lo acontecido. Primeramente, leamos lo que los testigos dijeron
acerca de la llegada de los corsarios, empezando con Juan de
Urribarri, quien dijo que:

este testigo había ido desde la villa de Tampico al puerto de San
Juan de Ulúa, a donde, estando en aquel mismo día entró el dicho
corsario con su armada y tomó el dicho puerto y se apoderó en él.
Y luego, el otro día siguiente, entró el muy excelente visorrey de
esta NE en el dicho puerto y desbarató al dicho inglés...

La noticia del arribo de Hawkins a la NE llegó a Tampico a través de
una orden, como afirmó Alonso Ortiz de Zúñiga, diciendo que:

al tiempo y sazón que Juan de Aquines vino al puerto de San Juan
de Ulúa, este declarante estaba en la ciudad de México y vio
despachar una provisión real a Diego Ramírez30, vecino de la dicha
villa de Tampico, para que saliese en una barca a dar mandado a
todos los puertos donde pudiese llegar, de la Habana a otras
partes y supiesen que el dicho corsario Juan de Aquines estaba
en el puerto e se había ido de él huyendo...

La provisión real, mencionada por Ortiz de Zúñiga, muestra la
ansiedad que el arribo de Hawkins había producido en la NE. Aunque
éste había huido de San Juan de Ulúa, su nave era la almiranta, esto
es, una nave bien armada, cosa sabida por los españoles, como
demuestra el testimonio de Urribarri. Debido a eso, ellos estaban
alarmados y temían más ataques. Esto impulsó a LdC a hacer algo
para proteger el puerto y la costa cercana. Juan de Mejorada nos dice
lo sucedido después31:

estando este testigo en la dicha villa de Tampico, y siendo alcalde
ordinario el dicho LdC por S.M., vio este testigo que el dicho LdC
fue a casa de Cristóbal de Frías donde este testigo estaba con
otros tres o cuatro hombres que entonces se sentaban a comer. Y
el dicho Carvajal iba armado con su cota y una lanza y en un
caballo, y les dijo que el puerto estaba tomado de franceses y que
les mandaba que luego se armasen y saliesen con él a defender
el puerto y la tierra de S.M. Y así el dicho Cristóbal de Frías y este
testigo y otras personas fueron y se juntaron en la casa del dicho
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LdC con sus armas y caballos y de allí salieron con él hasta treinta
personas llevándolo por caudillo. Y así fueron al puerto en buena
ordenanza y repartidos por escuadrones según y como el dicho
LdC dio la traza y orden. Y llegando al puerto vieron de la (otra)
parte del río en tierra cierta cantidad de hombres enemigos los
cuales como vieron al dicho LdC y su gente se rindieron y dieron
a prisión y dieron sus armas que traían. La cuya gente era inglesa
y serían hasta ochenta hombres y el dicho LdC los prendió y los
llevó a la dicha villa, y de ellos supo que eran soldados de Juan
Aquines, que habían tomado el puerto de San Juan de Ulúa, por lo
cual el dicho LdC los puso en prisión.

Después de indagar lo que pudo acerca de los planes de Hawkins,
LdC envió los presos a la Ciudad de México, como atestiguó el alcalde
mayor Ortiz de Zúñiga: "Y que prosiguiendo su viaje en un pueblo
que se llama Tantoyuca, veinte leguas de la dicha villa de Tampico
encontró a Antonio de Villadiego vecino de la dicha villa y alcalde de
la mesta de ella con sesenta y tantos ingleses, poco más o menos".
Además de enviar los presos a la Ciudad de México, Carvajal envió
un reporte de lo sucedido. Es a través de este reporte que el virrey
Enríquez tuvo primer conocimiento de Carvajal.

Antes de terminar esta sección es necesario reexaminar el ataque
que Carvajal hizo sobre los ingleses. Sus críticos le acusan de haber
acometido gente que no se podía defender y que, por lo tanto, lo que
él hizo fue insignificante. Lamentablemente para la historia, esos
autores no toman en cuenta lo que los españoles vieron o pensaron,
y, sorprendentemente, ignoran los acontecimientos relacionados con
el arribo de Hawkins a la NE, acontecimientos que tuvieron profundas
repercusiones. Es, por lo tanto, importante leer lo que todos los
documentos dicen al respecto del ataque, empezando con lo que los
ingleses escribieron.

La relación de Hortop dice que:

Cuando llegamos al río de Panuco, dos españoles a caballo vinieron
a donde estábamos y nos preguntaron cuánto tiempo habíamos
pasado en el desierto, y que dónde estaba nuestro general...
Después ellos volvieron a quien los envió... y después nos
arremetieron fuertemente cien hombres a caballo con sus lanzas,
pero no nos hicieron daño.
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La narrativa de Phillips dice:

y de esa manera llegamos al lado norte del río Panuco... y vimos
muchos españoles en el otro lado, recorriendo a caballo la rivera
del río... Finalmente, uno de los españoles tomó una canoa y
cruzando el río vino a donde estábamos... y habiéndonos visto,
regresó a donde los demás españoles estaban, veinte de los
cuales, aproximadamente, y sin demora se embarcaron en canoas,
llevando a sus caballos al lado, los cuales montaron al llegar a
nuestro lado, y nos arremetieron furiosamente con sus lanzas.
Nuestro capitán, Anthony Goddard, nos persuadió que nos
rindiésemos porque estábamos desnudos y sin armas...

De estas narrativas se desprende que los españoles sabían que los
ingleses estaban desarmados y, por lo tanto, no se podrían defender.
Pero tal desprendimiento es dudoso, pues si los españoles hubieran
sabido eso, obviamente no los habrían atacado de la manera en que
lo hicieron.

Veamos ahora lo que algunos testigos españoles dicen al respecto.
Pedro de Aguilera nos dice que32:

vido como el dicho LdC con presteza y mucha diligencia juntó los
vecinos de la villa e otros que se hallaron allí y los hizo aderezar
de armas y caballos. Y juntó veinte hombres, poco más o menos,
y salió a la costa y a la boca del rio de Tampico y a dos o tres
leguas de la villa en la costa descubrieron cantidad de gente de a
pie y el dicho LdC apercibió su gente para dar en ellos y defender
el puerto y villa. Y llegados a ellos vieron ser ingleses y venían sin
armas y maltratados, que sin ninguna resistencia ni peligro los
prendieron.

Nótese que Aguilera dice que sólo al llegar a los ingleses, los españoles
se dieron cuenta de que estaban desarmados. Sin embargo, al
escuchar esto, el oidor de la AdM interrumpe a Aguilera y le ordena
que "declare si la salida e apercibimiento que hizo el dicho LdC fue
de poco efecto por tratarse de ella por gente aquella rendida y sin
armas y que no podían hacer daño ninguno." Aguilera declara:

que la dicha gente era gente sin armas y destrozada, y que no
resistieron ni hubo daño en prenderlos, pero que como sucedió
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ser de aquella calidad pudiera venir con mano armada y hacer
daño en los pueblos de la costa. Y así el dicho LdC se ofreció a
estos pleitos y a lo que pudiera suceder de semejante negocio. E
así puesto que sin trabajo los rindió con la determinación del dicho
capitán y españoles era defender el puerto y villa si la gente
viniera con animo de hacer daño.

El Dr. Villanueva, quien era oidor de la AdM cuando Hawkins llegó a
la NE, dijo que:

...estando este testigo en la real audiencia gobernando en la
audiencia, supo por cosa notoria y por diligencias y autos que por
el pleito se trujieron a la real audiencia que el capitán inglés había
echado cantidad de gente en la costa de Tampico, estando en
aquel puerto el dicho LdC, el cual había salido con gente en contra
de los ingleses y los había prendido e puesto mucha diligencia y
presteza en salir contra ellos e que había tenido modos y orden
como buen capitán, y astuto y diestro en las cosas de guerra, en
la guarda de aquel puerto, ofreciéndose a peligros si los contrarios
vinieran con mala intención a mano armada...

Estos testimonios dicen muy claramente que los españoles temían
que los ingleses vinieran con malas intenciones; que obviamente no
sabían que los ingleses estaban desarmados; y que, a pesar de eso,
Carvajal y su gente tuvieron el valor de enfrentarse a ellos. Debe
añadirse que los acontecimientos en San Juan de Ulúa requerían que
el desembarco de tantos ingleses al norte de Tampico se tomase como otro
ataque. Una respuesta débil podría tener importantes consecuencias,
como las tuvieron otros puertos de las Indias en ese mismo viaje de
Hawkins33.

7. El descubrimiento del Valle de Extremadura
En abril de 1572, el virrey Enríquez ordenó dar una "Comisión y

Título de Capitán" a LdC, en la cual, además de nombrarlo como
capitán, le comisionó hacer dos cosas en servicio de la Corona. La
primera, que fuera a descubrir camino entre la provincia de Panuco
y las minas del Mazapil; la segunda, que castigase a ciertos indios
chichimecas que, a través de los años, habían hecho daños y muertes.
En un trabajo anterior, titulado "El descubrimiento del valle de
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Monterrey", hemos descrito detalladamente lo que Carvajal hizo,
dando atención especial al viaje del descubrimiento, como LdC se
refería a él, pues ese viaje culminó con el descubrimiento de un paso
a través de la Sierra Madre Oriental y de un valle al otro lado de ella,
que casi seguramente el mismo LdC nombró como el valle de
Extremadura, o sea, el valle donde ahora está Monterrey. Debido a
su importancia, reseñamos aquí en manera breve los puntos salientes
del viaje, sin citar los testimonios de los testigos o los antecedentes
que causaron la comisión, pues tales cosas fueron largamente
descritas en el trabajo anterior.

El viaje del descubrimiento se inició el 4 de agosto de 1572, cuando
LdC, con cuarenta soldados españoles y gran número de indios, salió
del pueblo de Tanpiche a descubrir el camino de Panuco al Mazapil,
o sea un camino que necesariamente tenía que atravesar, del Este al
Oeste, la Sierra Madre Oriental. El camino fue muy difícil, tanto por
el terreno como por los ataques de los chichimecas. De todas maneras,
sesenta y cuatro días después de la salida, ellos llegaron al otro lado
de la sierra, pero no al Mazapil, sino a Zacatecas. Sin desanimarse,
Carvajal continuó la búsqueda yendo primeramente al Mazapil, de
donde salió hacia al Norte costeando el lado oeste de la sierra, llegando
al valle donde ahora está Saltillo, a finales de 1572, años antes que
cualquier otro explorador europeo. Allí pasó algún tiempo buscando
camino que le permitiera pasar al lado este de la sierra, hallando,
finalmente, "una abra muy llana por donde paso la sierra, sin que
ningún otro haya atinado ni dado con tal paso", como se dice en la
petición.

Después de examinar la topología del terreno y mapas antiguos,
hemos concluido que esa abra está cerca de la parte superior de lo
que ahora se llama la Cuesta de los Muertos, en la carretera de
Monterrey a Saltillo, paso que coincide con el presente camino
ferroviario que une a esas dos ciudades. Esa abra le permite "hallar
unos llanos muy estendidos, de yervas y arboledas muy deleytosas
y de munchos rrios casi a cada media legua muy facyles de pasar. Y
la tierra tal y de tal tenple que ponya deseo de bivir en ella" como
dijo un testigo que acompañó a LdC en el descubrimiento. Esos llanos
forman el valle que por mucho tiempo se llamó el Valle de

Extremadura. Es importante notar que este descubrimiento ocurrió
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por lo menos cinco años antes que el asentamiento que se dice
Alberto del Canto hizo en 1577. Por lo tanto, el honor de haber sido el
primer europeo de hacer un asiento en lo que ahora es Monterrey le
pertenece a LdC. Es casi seguro además que, en ese viaje, Carvajal
haya hecho un asiento largo en Saltillo y por lo tanto también se le
debe ese honor. Finalmente, es también casi seguro que en ese viaje
Carvajal nombró varios lugares en el valle como lo son la Huasteca,
el Cerro de la Silla, el Valle de Extremadura, y el río de Santa Catarina.

El descubrimiento de esa abra fue obviamente importante, pues
permitió la colonización de un gran territorio al norte de la NE, cuya
existencia era, hasta entonces, desconocida. Pero desde el punto de
vista del Virrey, lo que importaba era el provecho que podría venir
del descubrimiento del camino entre Panuco y el Mazapil. Después
de todo, ésa había sido la razón por la cual dio la comisión a Carvajal.
Fue por esto que la audiencia ordenó al oidor Cedeño preguntar a los
testigos que digan "si el descubrimiento del camino fue de ningún
provecho ni efecto". Los testigos sólo pudieron decir que la tierra era
de buen temple y buena para labranzas, y que tenía muchos metales,
y que en ella vivían muchos indios apacibles. Sin embargo, ninguno
de ellos mencionó provecho alguno. La razón es sencilla: después de
haber escrito una relación sobre la región descubierta, Carvajal tuvo
que atender negocios personales, cosa que le impidió concentrarse
en la región descubierta. Uno de estos negocios es mencionado más
tarde.

A mediados de 1573, ya hecho el viaje del descubrimiento, Carvajal
fue sobre la costa al norte de Tampico, a castigar ciertos indios por
daños y muertes que habían hecho a españoles. Ese "viaje del castigo"
fue ordenado por el virrey Enríquez, y fue también descrito en
nuestro trabajo anterior. Aquí sólo añadimos que los testigos en la
información dicen que Carvajal cruzó el Río Bravo en ese viaje, y que
hizo el castigo como el virrey se lo había ordenado.

Después de regresar del viaje del castigo, a Carvajal le fue
ordenado ir a pacificar una rebelión de ciertos indios llamados
capunoques y paloluques. Según los testigos, Carvajal mostró una
vez más su ejemplar tratamiento de los indios: en lugar de tomarlos
presos, esclavizarlos, o vender sus servicios, todo lo cual le era
permitido, leemos que34 "el dicho capitán les envió (a los indios)
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mensaje y señales de paz para que se sosegasen e no hiciesen daños.
Y así, por los buenos tratamientos los sosegó e puso en paz e hizo
amigos con los comarcanos de paz y recibieron la doctrina cristiana".

Para concluir este capítulo, debemos añadir que la información
sobre los méritos de Carvajal no menciona ninguno durante 1574-
1575. Cabe, por lo tanto, preguntar en qué se ocupó Carvajal esos dos
años. La respuesta proviene de un documento que existía en el
Archivo de Protocolos de Sevilla. Aunque el documento está perdido,
los catálogos del archivo lo mencionan, dándonos, además, un
resumen de su contenido35. En ese resumen leemos que el 10 de
noviembre de 1574,

Luis de Caravajal, maestre de la carrera de las indias y vecino de
Sevilla en la colación de la Magdalena, se obliga a pagar a Juan de
los Reyes, fiador de doña Francisca de Caravajal, mujer de Damián
Aguirre, en la obligación que esta contrajo de ir a reunirse con su
marido a NE, todo lo que costase el incumplimiento por parte de
la dicha señora de la dicha colación.

No hay duda alguna que el maestre citado en el resumen es nuestro
personaje, pero ¿quién es esta doña Francisca de Carvajal? Martin
Cohén sugiere36 que no se trata de la hermana de Carvajal, sino de
algún otro familiar, deducción correcta, pues, por entonces, la
hermana se apellidaba Núñez. Lo importante para este estudio es
que el documento sitúa a Carvajal en Sevilla en el otoño de 1574, cosa
que indica que él viajó a España ese año, posiblemente en la flota que
llegó a San Lúcar en agosto de 1574 y que había salido de la NE dos o
más meses antes. Después de arreglar sus negocios, él regresó a NE,
pero dado que el invierno no era propicio para la navegación a las
Indias, el retorno no pudo haber sucedido antes del verano de 1575,
todo lo cual aclara el silencio durante esos dos años.

8. El alzamiento en la provincia de Xalpa

"...se alzaron los indios de la comarca de Xalpa y... me fue
cometida aquella guerra con no mas de diez soldados, que con
dentro de diez meses... los sujeté y rendí" (LdC, en su defensa).
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Además de la constante guerra con los chichimecas, muchas veces
y por mucho tiempo, los españoles tuvieron que someter de nuevo a
indios que habían sido anteriormente "pacificados", pues se
rebelaban abandonando sus pueblos y encomiendas, actos referidos
por los españoles como "alzamientos". Uno de tales alzamientos
ocurrió durante 1575-76, en la comarca del pueblo de Xalpa. Este
alzamiento ocurrió en una extensa región que incluía, además de
pueblos cercanos a Xalpa, como lo era Xelitla, otros que se
encontraban en la comarca de Meztitlán, al sur de Xalpa, como
"Chapuluacán, Molango, y parte de Tlanchepec y Suchitlán y
Cuzcatlán y Topla y parte de Xiestepec ..." según dijo Diego García37.
Algunos de estos pueblos aparecen en el mapa coreográfico de
Meztitlán, preparado por artistas indígenas en 1579. Parte del mapa
es reproducido, en blanco y negro, en la sección que sigue. Una
reproducción completa aparece en un libro de Barbara Mundi38, al
que referimos al lector.

Hacia el norte, la comarca de Xalpa estaba cerca de la frontera de
guerra, cosa que complicaba las cosas para los españoles, pues no
sólo eran ellos asediados por los chichimecas sino, además, los indios
de paz eran también acosados, como nos dice el fraile Pedro de San
Luis39: "sabe e vido que munchos indios de los pueblos de Barrón
encomendero y de los otros pueblos de S.M. de aquella provincia se
habían huido de terror de los chichimecas". Antes del alzamiento, la
Corona mantenía un pequeño ejército en la frontera para asegurar
la paz en ella y para evitar las incursiones de los chichimecas. Ese
ejército estaba a cargo de don Francisco de Puga, teniente de capitán
general por el Virrey. El número de soldados bajo su comando era
demasiado bajo dada la extensa frontera de guerra. Peor aún, el
camino entre la Ciudad de México y la minas de Zacatecas continuaba
siendo inseguro debido a indios salteadores que asediaban a los
viajeros e interrumpían el transporte de plata. Para remediar la
situación, el Virrey envió a Puga a Zacatecas, y comisionó la rebelión
en la provincia de Xalpa a otro capitán.

Carvajal, en su defensa, dijo haber sido nombrado por tal capitán
y, además de otras cosas, dijo haber pacificado la región. Esto ha
sido también negado por algunos autores, pero la documentación
contemporánea a los hechos demuestra la veracidad de lo dicho por
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Carvajal. Tal documentación incluye no sólo los testimonios de

varios testigos ante la AdM, sino la propia comisión dada por el virrey

Enríquez a Carvajal, y, para sellar la prueba, algunas cartas del

Virrey. Empecemos con lo dicho por los testigos sobre el

nombramiento del capitán reemplazando a don Francisco de Fuga

en lo del alzamiento de Xalpa. Para ello citamos al mismo Puga,

quien dijo que40:

Y en lo que toca a Xalpa, lo que sabe es que estando este testigo
por teniente de capitán general en aquella provincia e habiendo
visitado la de Panuco e fronteras de aquella tierra e informándose
de personas prácticas de ella de lo que convenía para la pacificación
de los indios rebelados y seguridad de los de paz, e particularmente
con el dicho LdC, pareció convenir que en Xalpa se hiciese un
fuerte e que en él hubiese un capitán con diez soldados, de lo cual
este testigo informó al excelente visorrey, el cual teniendo noticia
de la prudencia y buena traza del dicho LdC envió comisión para
que fuese allí en lo de Xalpa con los dichos soldados. Y este testigo
fue a las fronteras de los caminos de Zacatecas y Guanajuato...

Pero aún mejor prueba es la propia comisión que el virrey Enríquez

dio a Carvajal el 9 de abril de 1576. Ésta aparece en traslado en la

"Información" sobre los méritos de Carvajal41. Para ahorrar espacio

sólo transcribimos las primeras líneas:

Don Martín Enríquez virrey, etcétera. Por cuanto teniendo noticia
que indios panires y chichimecas y guachichiles de la comarca
del pueblo de Xalpa se han alzado y rebelado del servicio de S.M.
y dado en los pueblos de paz que hay por aquella cordillera hasta
la villa de los Valles y pueblo de Tamaholipa y hecho muchos
robos muertes y otros excesos, y para el castigo y pacificación de
ellos mandé a don Francisco de Puga, que para el efecto fue
proveído por mi teniente de capitán general, fuese al reparo de
ello. Y por la relación que de el tengo y que conviene que acuda a
negocios semejantes y que quede un capitán con algunas gentes
en el dicho pueblo de Xalpa, confiando a LdC que hará y cumplirá
lo que por mí le fuere cometido y mandado, por la presente lo
proveo por tal capitán y mando que con diez soldados que consigo
tenga asista en el dicho pueblo de Xalpa.
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Esta "prudencia y buena traza" de Carvajal también se colige de
una carta que el Virrey le envió a los pocos días después de haber
firmado la comisión42, en la cual le dice:

Magnífico Señor, en una información que me envió don Francisco
(de Fuga) vi un dicho vuestro y creo yo muy bien lo que vos señor
dices en él: que este negocio, si no (se) lleva por buen tratamiento
y se procura sosegar estos yndios, que es encender la guerra...
Hacedme placer que vos procuréis de trabajar e sosegar esos
indios y allanarlos y quitar el miedo a los que están de paz. Y si se
congregasen juntos como he escrito sería de mucha importancia
para estar con más seguridad. Y avisadme particularmente de
todo lo que allá hubiere... a 22 de abril...

El Virrey escribe varias veces a Carvajal acerca del cargo y de ciertas
otras cosas. En la carta fechada el 31 de mayo de 1576, le dice43

Magnífico Señor, Con que vos, señor, hayáis quedado encargado
en lo de Xalpa, estoy yo más sin cuidado y tengo esperanza que
Dios y S.M. han de ser muy servidos y que volveréis a reducir
esos indios y ponerlos en orden, dándoles a entender como yo os
he mandado ir para desagraviarlos de su encomendero o de otras
personas que se los haya hecho, y que lo que yo en nombre de
S.M. pretendo es que sean cristianos y vivan en pulizia como
todos los demás indios de esta tierra y que cultiven la suya y
cojan con que poderse sustentar...

El alzamiento parece haber empezado a fines de 1575, pues a principios
de 1576, vemos a Carvajal defendiendo un pueblo en la región alzada.
Juan Delgado, nos dice que44:

yendo este testigo con don Francisco de Puga, por alguacil mayor
de su campo, a lo de Xalpa, hallaron en el pueblo de Xilitla que
estaba allí el dicho LdC con soldados guardando aquel pueblo... Y
tenía hecha una palizada grande de madera para resistir la entrada
a los enemigos rebelados. Y llegado el dicho teniente de general,
el dicho LdC fue a la provincia de Panuco, y después de dos meses,
poco más o menos, el virrey envió al dicho LdC para que viniese
a Xalpa y sosegase e juntase los indios de aquella comarca con
sus soldados en lugar del dicho teniente de general... Y este
testigo, por mandado del dicho don Francisco de Puga llevó los
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despachos del visorrey al dicho capitán LdC y lo halló en el pueblo
de Guejutla... y se los entregó.

Después de recibir la comisión del Virrey, Carvajal se apresta a salir
rumbo a Xalpa, lo cual ocurrió a finales de mayo, pues el 5 de junio el
Virrey escribió45 haber sido informado de ello por una carta que
Carvajal le envió el 26 de mayo de 1576. Las acciones de Carvajal en
Xalpa fueron detalladas por varios testigos. Primeramente, él tuvo
que apaciguar la región, en la cual, según el escribano Pedro de
Portes46, "estaba todo quemado y asolado y despoblado". Francisco
de Aguilar, quien también había sido soldado de Puga, nos dice que
la razón era47 "el poco amparo que había de las justicias comarcanas
e por diferencias que había entre caudillos y capitanes que guardaban
aquellas fronteras". Siguiendo la narrativa de Aguilar leemos que

el día que entraron en Xalpa, iba el dicho LdC en la delantera con
parte de los soldados, entre los cuales iba este testigo. E yendo
recatándose e mirando, descubrieron entre unos breñales los
indios de guerra desnudos y tiznados de los rebelados. Y
arremetieron a caballo y los prendieron. Y pareció eran espías de
los enemigos rebelados. Y los llevaron al mismo pueblo de Xalpa
y así como se alojaron, el dicho capitán, con los intérpretes, habló
a los dichos indios y los acarició e regaló e hizo dar de comer e les
lavaron la tizne que tenían y los vistió y les dio mantas y les
mandó que fuesen a decir a los otros de su tierra que no venía
sino a ayudarlos y ampararlos de otras gentes para que no
recibiesen mal, e para que otros españoles no viniesen a matarlos.
E así se fueron contentos.

Lo mismo nos lo dice Nicolás Pimentel, quien añade que:

...de allí a ocho o diez días vinieron muchos indios de los rebelados
y los que envió con ellos. Y a todos los que vinieron les hizo dar de
comer, y a los demás principales y capitanes les dio mantas. Y
mediante los buenos tratamientos y las hablas que él hizo, los
sosegó y trajo de paz a todos los que se habían rebelado en aquella
frontera.

Sin embargo, la paz no era duradera. Diego García nos dice que:
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habiéndolos sosegado y pacificado, tornaron segunda vez a
rebelarse algunos pueblos de los de Xalpa. Y tuvo el dicho LdC
ocasión para aprovecharse a si e a sus soldados que para ello lo
incitaban. Y con toda la templanza... y buenos tratamientos tornó
a reducir parte de ellos, y todos se querían venir por conocer el
dicho capitán.

Pedro de Portes nos informa que:

Carvajal hizo información ante este testigo como escribano real
de lo que sobre ello pasó... Y vio este testigo que aunque por su
comisión (LdC) podía proceder contra los dichos indios alzados y
hacerlos esclavos y recibir provecho de ello muy grande y puesto
su particular interés, aunque fue persuadido por personas a ello,
procuró tornar a asegurar los dichos indios y los tornó a sosegar
sin daño alguno.

Este buen tratamiento de los indios por Carvajal es consistente con
sus ideas para terminar la guerra que, como el lector se acordará,
fueron mencionadas por el Virrey. Carvajal parece haber sido uno
de los pocos capitanes españoles que respetaba a los indios y que no
les hacían mal. Pedro de Herbiti48, quien era uno de los capitanes de
don Francisco de Puga, dijo "que LdC apaciguó la provincia de Xalpa
con buen término e orden, e que tiene por cierto que si fuera otro
capitán y no tuviera la dicha orden, que aquella tierra se destruyera
porque trataran de hacer esclavos a los indios rebelados."

Estos testimonios y la carta del Virrey, fechada el 31 de mayo,
ponen en claro que las rebeliones eran causadas por algunos
encomenderos que trataban mal a los indios, y por otros capitanes y
soldados españoles, quienes entraban a los pueblos de los indios a
tomarlos presos y venderlos como esclavos49. Esto era una gran
barrera para lograr la paz, tan grande así que el Virrey se vio forzado
a dar una orden a todos los capitanes que él había nombrado para
que no hagan 'entradas' sin consultar primero con Carvajal. La orden
es fechada el 30 de julio de 1576 y dice50:

Don Martín Enríquez, visorrey, etcétera. Por cuanto soy informado
que algunos de los capitanes que por mi están nombrados para el
castigo de los indios chichimecas de guerra que andan alzados y
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rebelados del servicio de S.M. entran en muchos pueblos de los
que tiene asentados y sosegados el capitán LdC que son los que
se incluyen desde Sichu hasta Tamaholipa, y los castigan y
alborotan de que se siguen inconvenientes en tornarse a despoblar
los tales pueblos. Y conviene poner remedio en ello, atento a lo
cual por la presente mando a todos cualesquier capitanes por mí
nombrados que de aquí en adelante no entren en los dichos
pueblos que hay desde Sichu hasta Tamaholipa a hacer castigo
alguno sin que primero se comuniquen con el dicho capitán LdC y
con su parecer por el inconveniente que se sigue de andar
alborotados y acosados con tantos castigos los dichos indios lo
cual así hagan y cumplan sin remisión alguna. Hecho en México a
treinta días del mes de Julio de 1576 años. Don Martín Enríquez.

Uno de los capitanes que recibió esta orden fue Pedro de Herbiti, quien

dijo que don Francisco de Fuga lo dejó con soldados asalariados en la

Villa de Santiago de los Valle para guardar aquella frontera y que

vio cartas en que a este testigo y al capitán Belber, que asistían
con soldados en aquella frontera, les mandaba (el Virrey) que no
entendiesen en cosa alguna de guerra ni hiciesen entradas, si no
fuesen con parecer y tomando acuerdo con el dicho LdC.

9. El fuerte de Xalpa

"Y reedifiqué el pueblo de Xalpa de nuevo e hice en el un fuerte,
de los mejores que hay en la NE" (LdC, en su defensa).

Habiendo logrado suprimir el alzamiento, esto es, convencer a los

indios de paz que volviesen al servicio de los españoles, Carvajal los

junta en Xalpa, como el Virrey le había ordenado en la carta del 22 de

abril de 1576. Pero dándose cuenta que la ubicación del pueblo

anterior no era buena, la cambia y planea otro pueblo en lugar mejor.

El testigo Francisco Aguilar, a quien ya citamos antes, dijo que:

E luego, porque el asiento del pueblo de Xalpa estaba mal sitiado
para estar de paz y para defenderse de los enemigos, lo hizo
mudar, e mudó a parte llana y más segura y señaló y trazó las
calles y solares a los indios con mucha voluntad e ellos acudieron
por el regalo e caricias del dicho capitán.
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Pero mudar el pueblo no era suficiente para asegurar la región.
También era necesario construir el fuerte que el Virrey le había
ordenado hacer. Carvajal dijo haber hecho en Xalpa un fuerte de cal
y canto, "de los mejores que hay en la NE." Esta acción es también
puesta en duda por los detractores de Carvajal, pero al igual que
antes, tales dudas no tienen base. Veamos la evidencia documental.
Ya vimos en el testimonio de Puga que él dijo que el Virrey comisionó
la construcción del fuerte a Carvajal. Pero es mejor dejar que el Virrey
hable por sí mismo, para lo cual transcribimos una de sus órdenes51.
La orden es reproducida en la figura siguiente y dice:

Don Martín Enríquez, visorrey, etcétera. Por cuanto por mí está
mandado a LdC capitán por mi proveído que haga un fuerte en los
pueblos de Xalpa para resistir a los yndios que andan alzados y
de guerra y a donde puedan ampararse de ellos atento a lo cual
hacer el edificio del dicho fuerte, por la presente mando al dicho
capitán que compela a los yndios del dicho pueblo e sus sujetos y
a los demás de los pueblos circunvecinos que acudan al dicho
edificio e quanto durare la obra. E las justicias de S.M. lo hagan así
guardar y cumplir. Hecho en México a xxviy días del mes de mayo
de 1576 años. Don Martín Enríquez.

Indudablemente, Carvajal usó muchos indios para la construcción,
pero, con razón, pensaba que los encomenderos de la región, quienes
eran los que más beneficio iban a obtener, debían ayudar de alguna
manera. Esto lo sabemos por otra carta del Virrey, fechada el 27 de
junio de 1576, en la que le dice a Carvajal que52:

Por cuanto tengo escrito otras, en ésta no diré más de que yo he
mandado a Barrón que asista en SMS pueblos para la defensa de
los naturales de ellos y que desde allí acuda a todo lo que fuere
menester. Y vos le dijiedes que pues vos señor asistís en Xalpa
con soldados por su causa, justo es que también él lo haga. Tened
cuenta que así lo cumpla, y si no, dadme aviso de ello.

Obviamente, el encomendero Francisco Barrón no quería ayudar,
pero el Virrey insistió que debía hacerlo.

Las misivas del Virrey a Carvajal continuaron a alentarlo en la
construcción del fuerte. En la carta fechada el primero de agosto,
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Fig. 3. Orden del virrey Enríquez. Después de la firma de Joan de Cueva,
el texto dice: "Para que el capitán LdC pueda compeler a los indios de la
comarca de Xalpa a que acudan a la obra del fuerte que se ha de hacer".
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escrita después de recibir un reporte a través de Pedro de Portes, el
Virrey le dice a Carvajal53:

he holgado mucho por ver el cuidado que tenéis de lo que está a
vuestro cargo... Y estando vos allí, y yo bien con descuido de eso,
entendiendo que está todo bastantemente proveído y pues decís
cuan necesario es el dicho fuerte y la traza que tenéis dada en
él...

En la siguiente carta, fechada el 8 de septiembre, el Virrey le dice a
Carvajal que54 "en lo del fuerte, señor, sea breve la obra y no se haga
más de lo necesario porque los indios no sean vejados...". Por lo
visto, Carvajal quería hacer más de lo acostumbrado, cosa que
alargaba la construcción.

Una noche, un suceso inesperado interrumpió las obras, como
Francisco de Aguilar nos dice:

E que estando haciéndose el fuerte, que no estaba la mitad hecho,
vio este testigo cómo una noche oscura dieron sobre el dicho
capitán y su gente e indios que allí estaban congregados de paz,
que había más de cuatrocientos, cantidad de indios chichimecas
a los matar y estorbar que el dicho fuerte no se hiciese viendo
que era para sujetarlos, y dieron con gran empeño sobre ellos. Y
el dicho capitán, aunque a la sazón estaba enfermo y cojo de un
pie, apeló la gente, así españoles como indios, y salió apercibidos
contra los enemigos y los hizo retirar, e puso en huida sin que
recibiesen su gente daño ninguno... Y tiene por cierto que si el
dicho capitán no pusiese tan buen ardid y diligencia en defender
aquella noche su gente, que le matarían todos los indios de paz
que allí estaban en la obra del fuerte.

El Virrey, después de ser informado de este ataque, escribe a Carvajal
el 26 de octubre55, diciéndole que castigue el atrevimiento de los indios
culpables, pero que lo haga con cuidado, pues si se "hace como se
suele, sería poner fuego la tierra y alborotarla de nuevo...". En el
sobre de esa carta Carvajal dice: "Respuesta de lo que escribí que
falta en Xalpa." Parece que faltaba poco, pues en la carta el Virrey
dice que: "Ese fuerte deseo mucho ver acabado porque me quitariades
de infinitas pesadumbres que por momentos me dan...". Finalmente,
parece que la construcción principal se termina poco después, ya
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que el 10 de noviembre de 1576, el Virrey escribe de nuevo a Carvajal
diciéndole56: "Holgado he de entender que lo del fuerte se ha
acabado... Lo que queda procurad, señor, poco a poco se acabe."

Después de terminar el fuerte, Carvajal pide licencia al virrey
para dejar Xalpa, pero parece haber salido con sus soldados antes de
la llegada de otros, pues el fraile Joan de Andrada nos dice que57:

por no haber soldados en el dicho fuerte cuando este testigo estaba
en él, vinieron indios de guerra a la comarca y mataron, a menos
de una legua del fuerte, seis indios y se llevaron una india viva...
e que si el dicho capitán LdC no hubiera salido de aquella tierra
estuviera toda más pacífica porque no se hubieran sacado los
soldados y por los buenos medios y orden que con los religiosos
e indios tenía. E que si entrasen otros capitanes que mirasen sus
intereses y entrasen haciendo esclavos, estuviera toda al tierra
destruida.

Acerca del fuerte, el mismo testigo añade que "tiene por cierto que si
se hiciesen otros dos fuertes como el de Xalpa y se pusiesen en ellos
soldados bien intencionados y con ayuda de religiosos se pacificaría
toda aquella tierra."

A pesar de lo útil que era el fuerte que Carvajal construyó, ningún
otro de esa clase parece haber sido construido después. El de Carvajal,
como él y los testigos nos dicen, era de piedra y canto, tenía una
iglesia y monasterio y podía, en caso de necesidad, proteger hasta
mil personas de los ataques de los enemigos. Además, el fuerte tenía
ciertas otras conveniencias. Según Francisco de Aguilar, Carvajal
"hizo que se metiese un caño de agua en el dicho fuerte, que se trajo
con mucho trabajo, para que los indios no bajasen al río por agua y
allá los matasen los chichimecas de guerra."

Cabe preguntar, ¿cómo era ese fuerte? La respuesta proviene de
dos documentos que existen en el AGÍ58. Uno de ellos es un bosquejo,
reproducido en la siguiente figura, que se encuentra entre los
documentos relacionados con México.
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Fig. 4. Bosquejo de un fuerte existente en el AGÍ, en la sección relacionada
a los papeles del virrey Martín Enríquez de Alamanza. El bosquejo no
indica ningún dato sobre el fuerte.

Como se ve, el bosquejo muestra un fuerte interiormente separado
en dos partes. Una de ellas es obviamente una iglesia, detrás de la
cual hay un patio donde se puede discernir la figura de un fraile,
indicando un monasterio. En la otra parte vemos otro patio, en el
cual aparece la parte superior de una noria. Ésta, a su vez, parece
estar conectada a una cañería, cosa que nos recuerda lo que el testigo
Aguilar dijo y que apunta en la dirección de Carvajal. Pero dado que
el bosquejo carece de identificación, tal apunte es insuficiente. Pero,
por otro lado, el material aquí presentado muestra que Carvajal
construyó un fuerte de buen tamaño en Xalpa. Si fue así, es de
esperarse que alguna evidencia de él existía tres o cuatro años
después de terminado, cuando fueron escritas las descripciones de
algunos pueblos de la Corona, conocidas bajo el nombre de Las
Relaciones Geográficas. Tal evidencia existe en el mapa que acompaña
la relación de Meztitlán preparada en 1579 por Gabriel de Chávez.
La siguiente figura muestra la parte superior de ese mapa, en donde,
al lado de un lugar llamado Xelitla, vemos claramente el fuerte de
Xalpa, tal y como aparecía en 1579. Comparando con éste el bosquejo
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del fuerte que existe en el AGÍ, podemos concluir que el bosquejo
muestra, en efecto, el fuerte que Carvajal construyó59.

Fig. 5. Amplificación de la parte central superior del mapa de Meztitlan
que aparece en las Relaciones Geográficas de la Nueva España, que se
encuentra en posesión de la Colección Benson de la Universidad de
Texas.

Pero, además, si como Carvajal dijo, su fuerte fue hecho de piedra
y era de los mejores de NE, algo debe haber quedado de él. Para no
cansar más al lector, basta decir que, en cierta manera, el fuerte aún
existe, pues sus paredes fueron usadas para albergar lo que ahora es
el Museo de la Sierra Gorda en Jalpan de la Sierra, en el estado de
Querétaro. En la información oficial presentada a los visitantes del
museo se dice que el fuerte fue edificado en el siglo XVI por el virrey
Martín Enríquez, obviamente, indicando que fue éste quien ordenó
su construcción, como en efecto lo hizo. Este trabajo muestra que el
fuerte fue diseñado y construido por LdC, quien además ejecutó la

primera planeación de la ciudad donde el museo se encuentra.
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10. Opiniones sobre Luis de Carvajal
La "Información sobre los méritos" de Carvajal concluye con las

respuestas a la penúltima pregunta del interrogatorio. Ésta se refiere
a las cualidades de LdC y a su capacidad para ocupar algún puesto
honroso, es decir, de importancia. La pregunta existe porque, como
se dijo antes, Carvajal deseaba uno de tales cargos. En lo que sigue,
citamos, sin añadir nuestros comentarios, lo que algunos de los
testigos dicen al respecto, escogiendo solamente aquellos cuya
ocupación o posición dan más peso a sus opiniones. Éstas son dadas
en el orden en que los testigos aparecieron ante la audiencia:

Don Francisco de Fuga, Teniente de Capitán General (por el virrey
Martín Enríquez) en la frontera dijo que:

conoce al dicho capitán de más de cuatro o cinco años... e que
tiene al dicho capitán LdC por hombre noble e bien nacido, e lo
muestra en el tratamiento de su persona y suerte. Y es hombre
que tiene valor y pecho para ejercer negocios e cargos de calidad
en servicio de S.M., ansí de guerra como de justicia...

El Doctor Luis de Villanueva, oidor de la Real Audiencia de México,
"dijo que conoce al dicho capitán LdC de doce años a esta parte ... e
que este testigo le tiene por hombre noble hijodalgo y en el
tratamiento de su persona lo ha mostrado e muestra y es digno de
que S.M. se sirva de él en cosas de importancia e confianza ..."

Fray Pedro de San Luis, predicador entre los chichimecas desde
los tiempos del Padre Andrés del Olmo, a quien asistió en Tampico,
dijo que:

conoce al capitán LdC de cuatro años a esta parte... y lo tiene por
hombre de tan buen juicio e buenas partes que dará cuentas de
cualquiera cosa en que S.M. le quisiese mandar cabe bien en su
persona porque es muy amado e querido de los indios chichimecas
por donde él ha andado y pasado.

Alonso Ortiz de Zúñiga, alcalde mayor de la Provincia de Panuco,
dijo que "conoce al dicho capitán LdC de diez años a esta parte... y le
tiene por hombre noble y de calidad. Concurren en él las calidades
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que se requieren para que S.M. le haga, por los servicios y méritos de

su persona, cualquier merced porque lo merece..."
Fray Luis Gómez, prior de Guejutla por muchos años, dijo60 que

"conoce al dicho capitán LdC por diez años a esta parte y que le tiene
por hijodalgo y bien nacido y por hombre de reputación y confianza
bastante para cualquier cargo honroso..."

11. Otros apoyos
La información sobre los méritos de Carvajal fue obtenida durante

los meses de enero y febrero de 1578, pero la preparación para
obtenerla empezó en 1577. Al principio de ese año, Carvajal regresó a
la Huasteca, probablemente después de dar su reporte al Virrey.
Quizá los planes de presentar su petición nacen entonces.

Lo que sabemos con seguridad es que la idea de ir a España a
tratar de obtener de la Corona un cargo importante estaba ya
formada para principios de junio de 1577, pues el cuarto día de ese
mes, el cabildo de la villa de San Luis de Tampico61, compuesto del
alcalde Juan de Navarrete, y de los corregidores Diego Ramírez y
Sancho de Frías,

daban y dieron todo su poder cumplido... al capitán LdC vecino de
esta villa, regidor de los pueblos de Tamaholipa y Tantomol y
Tancuylabe para que en nombre de dicho cabildo y en nombre de
esta dicha villa pueda parecer ante S.M. y ante los señores de su
consejo real, presidente e oidores de las indias y ante el muy
excelente señor don Martín Enríquez, visorrey de esta NE y ante
el presidente e oidores de esta real audiencia de esta NE para
pedir cualesquier mercedes (y) previsas libertades...

Además del poder dado por la villa de Tampico, el cabildo de San
Esteban del Puerto da semejantes poderes a LdC el último día de
febrero de 157862. Este poder es firmado por el acalde ordinario
Francisco Cervantes y por los regidores Juan de Cervantes, Pedro
Lorenzo y Juan González.

12. Conclusiones
En este trabajo hemos presentado y analizado la "Información de

Oficio" sobre los méritos que LdC hizo desde su salida hacia el Nuevo
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Mundo en 1567, hasta 1578, año en que viaja a España. La
"Información" confirma que Carvajal "pasó a dar razón de lo que
había hecho a S.E.", verifica los servicios mencionados por él en su
defensa y, además, presenta otros que no aparecen en ella. Todos
estos servicios fueron tan meritorios que convencieron al Virrey y a
los oidores de la Real Audiencia de México a respaldar a Carvajal en
su petición para que la Corona le diese un cargo importante. Este
respaldo y la información sobre sus méritos y servicios
constituyeron, como Alonso de León escribió en 1649, "las
certificaciones que llevaba de los servicios que había hecho". En mayo
de 1579, o sea poco más de un año después de levantada la
"Información", Felipe II ordenó capitular con Carvajal. Basados en
esa información, opinamos que los méritos descritos en ellos fueron
la razón por la cual se le dio ese honor.

Apéndice: La petición de Carvajal (13 de enero de 1578).
"Muy poderoso señor, el capitán LdC, estante en esta corte, digo

que yo he servido a vuestra real corona en los reinos y provincias de
esta NE, ansí en los negocios de la guerra; descubrimientos de tierras,
caminos y pasos; pacificaciones y reducimientos de los naturales
rebelados; como en otros cargos y administración que de justicia a
mí cometidos, ansí por mandado de esta real audiencia en su
gobernación, como por orden de vuestro muy excelente visorrey. Y
en el ejercicio de lo que siempre he servido con mi persona, armas e
caballos. Y a mi costa, he gastado mucha cantidad de pesos de oro
haciendo grandes y notorios efectos en vuestro real servicio según y
como más largamente constará por la información que de ello diere.
Y para acudir a vuestra real persona y a su muy alto consejo de la
indias sobre y en razón de que en recompensa de mis méritos y
servicios se me haga merced conforme a la calidad de mi persona y a
lo que en su real servicio he gastado y me ocupe en cosas tocantes a
su servicio, especialmente en el descubrimiento y población de las
provincias donde yo he servido, o en oficios de su real justicia, o
haciéndome alguna merced en su real caja y sobre indios vacos o que
vacaren, tengo necesidad de hacer información para que conste lo
que dicho tengo, a lo cual a vuestra alteza pido y suplico mande se
haga la dicha información y los testigos que presentare sean
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examinados por el tenor de interrogatorio siguiente, dándome de
todo testimonio en forma que haga fe con parecer de vuestro
presidente y oidores e información de oficio duplicado con el dicho
parecer a lo cual pido y suplico se envíe con los primeros pliegos a
vuestro muy alto consejo de las indias, interponiendo en todo vuestro
decreto y real autoridad, sobre que pido justicia."
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La crítica al cientificismo en la obra
del primer Wittgenstein

Juan José Colomina Almiñana
Universitat de Valencia

El presente escrito* consta de dos partes. En la primera de
ellas, el autor intentará mostrar que la primera obra de Ludwig
Wittgenstein perseguía establecer el carácter insondable de
aquello más importante (el sentido de la vida) bajo el análisis
lingüístico de aquello que se puede decir, estrategia que, al mismo
tiempo, le permitió establecer el ámbito de lo impensable (aquello
que no se puede decir); esto es, el ámbito de la ética y 'lo místico'.
En la segunda parte, se pretende mostrar el anti-cientificismo
wittgensteiniano señalando la crítica del primer Wittgenstein a toda
psicología, tenida como ciencia, y presentando el psicoanálisis
como ejemplo paradigmático de 'malentendido' lingüístico-filosófico,
ya que se intenta investigar de modo científico temáticas que nunca
pueden decirse y que tan sólo pueden mostrarse.

In the first part of this two-section arricie*, the author will try to
show that the first work by Ludwig Wittgenstein tried to find the
fathomless nature of what is most important (the sense of life)
under the linguistic analysis of what we can say. This strategy also
allowed him to establish the field of the unthinkable (what can't be
said); in other words, the field of ethics and mysticism. In the
article's second section, the author attempts to show Wittgenstein's
anti-scientific side, displaying the first Wittgenstein's criticism of all
psychology considered as science and his presenting psychoanalysis
as a paradigmatic example of linguistic-philosophical misunderstanding
because it attempts to research themes that can never be spoken
and can only be demonstrated scientifically.

Our investigation does not try to find the real, exact
meaning of words; though we do often give words
exact meanings in the course of our investigation

(Zettel 467).
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P odemos afirmar, sin equivocarnos, el marcado carácter
anticientificista de la filosofía del que se ha tenido a bien llamar

primer Wittgenstein. Esta crítica al cientificismo permanecerá
también en su segunda filosofía, sólo que de modo distinto. Lo que sí
puede decirse es que, tanto en una como en la otra, confluye la
denuncia del espíritu puramente científico de la época en la que
Wittgenstein vivió (por ejemplo, CV 29).

Desde el inicio, el carácter a-científico del pensamiento
wittgensteiniano denota su visión anti-sistemática de los intentos
de configurar estándares unificados que permitan una explicación
completa del mundo en términos físicos. Todo sistema aficionado a
catalogar los sucesos mediante descripciones, y a encuadrarlos en
explicaciones puramente causales, adolece del error fundamental
que la ciencia y la filosofía arrastran desde la identificación del decir
con el nombrar: suponer que toda descripción de hechos equivale a
decir aquello que es.

En las líneas que siguen, atenderemos a la primitiva distinción
wittgensteiniana entre el decir y el mostrar (una distinción que ya
se forjaba en la mente del Wittgenstein destinado a bordo de una
barcaza en el Vístula, durante el fragor de la Primera Guerra Mundial
y que refleja los ensayos del Proto-tractatus) y que supondrá el primer
peldaño hacia el establecimiento del carácter insondable y no-
empírico de aquello realmente importante, el valor del mundo y de
la vida.

Estableciendo el carácter indescriptible de los juicios morales,
Wittgenstein preparará el camino para la equiparación del objeto
de la ética, de la estética y de la psicología, un objeto que la equívoca
metodología científica confunde, tergiversa y eleva hasta su mayor
grado de incomprensión. Revisaremos dicha equiparación en tanto
nos permita cuestionar los planteamientos de la propuesta
cientificista y establecer el carácter inexpresable de las disciplinas
anteriormente mencionadas.

Nos detendremos en la visión de la psicología científica, en su
vertiente psicoanalítica, porque consideramos que es el paradigma de
lo que Wittgenstein consideró como error metodológico, ya que esta
ciencia pretende aplicar metodología empirista a estados humanos,
realizando explicaciones físicas y causales de hechos mentales.
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Propondremos una nueva solución a los planteamientos
científicos, en tanto que las enseñanzas wittgensteinianas nos
muestren que no debemos esperar explicaciones científicas de ciertos
hechos del mundo, sino que se trata de vivirlos, y de vivirlos del
único modo en que éstos pueden ser vividos. Comencemos, pues,
nuestro viaje.

El carácter inexpresable de la ética
Es curioso cómo un ingeniero capaz de construir armamento para

el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial, al mismo
tiempo estuviera trabajando en una filosofía que menosprecia la
pretensión de cientificidad de otros proyectos afines1. No es que
Wittgenstein no apreciara la rigurosidad (su filosofía es rigurosa),
sólo que no entendida científicamente2.

Wittgenstein era perfectamente consciente de los beneficios y
progresos de la ciencia, pero consideraba que éstos no eran útiles
para la filosofía. Sean cuales fueran los logros científicos, éstos no
permitían siquiera la aproximación a los problemas filosóficos (por
ejemplo, T 4. ni)3. Porque la filosofía es análisis del lenguaje: la filosofía
debía encargarse de delimitar el ámbito de lo indecible (y, por
extensión, de lo impensable) mediante el establecimiento de los
límites de lo decible (o, lo que es lo mismo, lo pensable) (por ejemplo,
T 4.114). Porque, en realidad, los problemas filosóficos no son más
que 'malentendidos', malas comprensiones, de la lógica que rige
nuestro lenguaje y que hace que, a menudo, corramos contra él4,
haciendo que el lenguaje 'se vaya de vacaciones'.

Pero vayamos con calma. Hemos introducido varios puntos
interesantes. Hemos hablado de rigurosidad científica, hemos
equiparado pensar con decir y hemos hablado de los problemas
filosóficos como malas comprensiones del lenguaje.

Wittgenstein no era partidario del método científico no porque
menospreciara a la ciencia, sin más. Ciertamente Wittgentein tenía
un concepto bien delimitado de ciencia, concepto que hace que su crítica
sea conceptual y a priori. Se dirige hacia un concepto de ciencia entendida
como un sistema de conocimiento no empírico, ya que el conocimiento
científico, una vez establecido, no puede ser ya cuestionado.
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Es por ello que el ataque de Wittgenstein al cientificismo se dirige
al modo en que éste entiende la ciencia. La ciencia debe demarcar el
límite de lo que puede ser entendido como científico, debe decir
aquello que es absolutamente necesario (T 6.37), mostrando así todas
aquellas cuestiones que quedan fuera de dichos límites. Si, por el
contrario, se sigue sosteniendo que la ciencia debe ser empírica,
entonces de lo que trata ésta es del mundo tal y como se nos aparece,
por lo que las cosas en sí mismas quedan en un segundo plano (dando
paso a planteamientos metafísicos). Wittgenstein denuncia a la
ciencia por el modo en el que se dirige al mundo, por sus
peculiaridades lógicas (T 5.557). La ciencia (ahora entendida de modo
lógico) es el modo en que podemos describir (y decir) el mundo de
modo sensato (con sentido), mostrando por ello mismo todo aquello
que queda fuera de sus límites y que es lo que verdaderamente atañe
a los hombres (y que por ello carece de sentido). En su segunda
filosofía, la crítica a la ciencia se centrará en denunciar sus ansias de
absolutibilidad, mostrando que el modo en que ésta describe el
mundo es uno más entre los muchos que tenemos los humanos de
dirigirnos a él y que no dispone de ningún carácter idiosincrásico
que la posicione delante de los demás5.

Podemos equiparar pensar con decir porque el pensamiento es la
imagen lógica del mundo. El pensamiento es el signo proposicional
lleno de sentido (T 4). Si el pensar significa usar los signos
proposicionales (T 3.5), la proposición (el decir) debe ser entendida
como un acto de habla, como algo activo, del mismo modo que lo es
el pensamiento. Pero si es una actividad, debe ser la actividad de un
sujeto. Pero de un sujeto que no puede entenderse como empírico. De
todos modos, sobre este sujeto se hablará más tarde.

Como muchos han demostrado antes6, las pretensiones filosóficas
de Wittgenstein coinciden con sus planteamientos éticos y
existenciales, planteamientos que coinciden con el modo en que
entendió la filosofía. Si más no, él mismo afirmó, refiriéndose al
proyecto del Tractatus: "El sentido del libro es un sentido ético... mi
trabajo consiste en dos partes: aquello que he escrito más todo
aquello que no he escrito. Y es precisamente la segunda parte la más
importante" 7.
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A grandes rasgos, podemos afirmar que, para el Tractatus, aquello
que puede ser dicho es todo aquello que puede decirse. Esto es, que no
existe una realidad sublime u oscura que no pueda ser figurada
(pensada), capaz de evitar su formulación mediante el uso de
proposiciones. No existe un mundo trascendental donde se encuentra
la verdadera esencia de las cosas (antiplatonismo); sino que, por el
contrario, todo en el mundo es transparente8. Porque todo lo que
puede decirse puede decirse claramente (por ejemplo, T 4.116).
Mientras que aquello que no puede decirse, se muestra en el lenguaje
(por ejemplo, T 4.121). Y aquello que no puede decirse de la realidad se
muestra en todo aquello que decimos: esto es lo místico (por ejemplo,
T 6.522). Porque lenguaje y realidad comparten la misma forma lógica
(por ejemplo, T 2.12). Por ello, el proyecto del Tractatus es "significar lo
indecible en la medida en que representa claramente lo decible" (T
4.115) y ello para así poder delimitar claramente lo que puede decirse,
con sentido, del mundo.

Pero el sentido del mundo se refiere a la ética y no puede expresarse
mediante proposiciones (por ejemplo, T 6.42), porque el lenguaje tan
sólo permite describir y nunca valorar. Y todo porque el sentido del
mundo no puede jamás depender de estados de cosas subsistentes,
no puede depender de hechos (por ejemplo, T 6.4321), porque ningún
hecho encierra el sentido del mundo (por ejemplo, T 6.432), ya que lo
que realmente importa no se dice, sino que se muestra en el mundo.
Y si ningún hecho puede contener el sentido del mundo, ello significa
que "la ética es trascendental" (por ejemplo, T 6.421). Así, la ética
comparte con la lógica su carácter trascendental, por tanto ninguna
de las dos puede decir nada.

La ética no puede querer nada porque la voluntad también es
trascendental9; ello viene a significar que quien deje de preguntar a
los hechos del mundo la respuesta que éstos no pueden nunca dar
(porque sólo podemos describirlos), entonces encontrará la armonía
con el mundo10, que es lo mismo que ser feliz; porque no podemos
modificar el mundo, sino sólo sus límites (por ejemplo, T 6.43). La
cuestión ética no puede formularse en el lenguaje, pero ello no quiere
decir que no exista. Lo ético se muestra, y se refiere al sentido de la
vida y del mundo. Sólo aquel que vive de modo ético puede reconciliarse

con el mundo11, pero ¿quién es capaz de vivir éticamente?
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Conviene recordar que hablar de límites del lenguaje no supone
referirse a algo establecido de antemano, no es nada a priori, cerrado
y concluso. Porque el lenguaje no encierra nada en sí12, sino que se
muestra. Y se muestra en el modo de vida con el que se afronta aquello
que sí es dado (la relación entre el yo y el mundo). El mundo es mi
mundo (por ejemplo, T 5.641). Pero el mundo es independiente de mi
voluntad (T 6.373), por lo que no depende de los sujetos empíricos
cómo sea el mundo. Y aunque no es posible adoptar ante el mundo
una perspectiva que no sea lingüística, es el lenguaje (por tener una
determinada forma lógica) el que muestra los límites del mundo. La
gramática se muestra como independiente del mundo13, a pesar de
ser ella la que lo estructura ontológicamente.

Parece un tanto contradictorio decir al mismo tiempo que todo lo
que uno ha escrito no es tan importante como lo que se ha dejado por
escribir. Pero ahora podemos ver que lo que la primera filosofía de
Wittgenstein persigue es delimitar el modo en que es el mundo para
procurar que el hombre pueda situarse en él, evitando así cualquier
tipo de conflicto. Lo que nos dice es que no hay un modo único y
universal de acercarse al mundo, pero sí que existen muchos modos
viciados y erróneos de hacerlo. Debemos llegar a comprender que
los criterios de los que disponemos son nuestros y que, como nosotros,
son finitos y limitados. No hay que buscar lo infinito en lo finito; es
entonces cuando violentamos el lenguaje y creamos quimeras (T 5.5421).

Por otra parte, también el Tractatus acaba afirmando la
equivalencia entre ética y estética (T 6.421). Si esto es así, la estética
tampoco puede decirse, sino tan sólo mostrarse. Y coinciden porque,
en definitiva, se refieren a lo mismo. Porque ambas, la ética y la
estética, se refieren al carácter del mundo, se refieren al sentido de la
vida, al modo correcto de vivir14. Y ello porque la mera existencia del
mundo (y de nosotros en él) es el 'milagro estético'. Aquí se equiparan
los términos 'bello' y 'bueno'. Es un modo de vivir en el que aceptamos
los hechos del mundo tal y como son, para así poder mantenernos al
margen. Es una actitud. Consiste en modificar los límites del lenguaje
con nuestra mirada hacia el mundo. Porque esa mirada es la que
hace que nos representemos en él de un modo o de otro. Es la mirada
estética de aquel capaz de mostrar cierta indiferencia hacia lo que
acontece ahí. Porque, en definitiva, y parafraseando a Borges15, 'nada
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hay de nuevo en el mundo, salvo la novedad' (Salomón dijo: 'Nada
nuevo hay bajo el sol'). Sólo aquel capaz de vivir aceptando en cada
momento aquello que le es dado, es capaz de afrontar la vida que le es
dado vivir. Y esto es ser feliz: vivir la vida "correctamente". ¿Y quién
es capaz de vivir de modo correcto? Lo que sea correcto ya no depende
de nada empírico, se supone como algo que va más allá16, porque eso
es lo valioso, y no puede ser regido por ningún tipo de escala (T 6.42).

Si Wittgenstein supone un modo correcto de vivir es porque
también supone que hay modos incorrectos17. Éste es el caso de la
modernidad. Ésta se deja guiar por el rigor científico y enturbia lo
que verdaderamente es el mundo al pensar que podemos agotar
explicativamente 'lo que sea el mundo'. Obviamente, Wittgenstein
siempre estuvo en contra. Apostaba por la vida recta, por no dejarse
influenciar por 'mitologías poderosas' que sólo contaminaban el
contacto directo con el mundo. Una de estas mitologías es el
psicoanálisis.

El psicoanálisis es una mitología poderosa18

La crítica a cualquier psicología comienza ya en el Tractatus: "La
psicología no tiene más parentesco con la filosofía que cualquier otra
ciencia natural" (T 4.1121); así que (y como se sigue del resto del
aforismo) para el primer Wittgenstein la (filosofía de la) psicología
ocupa un carácter secundario al referirse tan sólo al modo en que
pueden describirse los procesos del pensamiento. Esto es, en el
Tractatus, la (filosofía de la) psicología es entendida tan sólo como
teoría del conocimiento19. Pero entonces, ¿cómo debemos entender el
psicoanálisis?

El psicoanálisis comparte con la estética el malentendido que
Wittgenstein supone que es reflejo de su época20: ambas son
consideradas como disciplinas científicas que pueden dar cuenta de
la realidad de modo exacto, cuando en realidad no son más que
descripciones de hechos del mundo que nada dicen de aquello que
verdaderamente importa. A mi entender, el psicoanálisis es el ejemplo
que Wittgenstein tenía de ciencia empírica: una teoría capaz de
explicar los hechos del mundo que, por tal motivo, perdía toda
autoridad; una disciplina capaz de creer que la descripción de cómo
ocurren las cosas agota todo aquello "que es"21, algo que es erróneo (y
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ficticio), pero que, sin embargo, funciona. Pero no sólo la psicología y
la estética pecan de considerarse como ciencias, también ocurre lo
mismo con otras disciplinas entendidas empíricamente: entre ellas,
la antropología.

Pero que ambas disciplinas compartan por el mismo motivo la
crítica de Wittgenstein no quiere decir que tengan el mismo estatus.
La estética no es psicología22, ni puede serlo. No se refiere a fenómenos
interiores que acontecen en la experiencia estética23, por lo que no
puede ofrecer una explicación certera que desvele cómo ocurre que
nosotros contemplemos algo como 'bello'. No se refiere a ningún
'supermecanismo'24 capaz de explicar toda la 'mecánica del alma'
(como el propio Wittgenstein la denomina irónicamente en una
observación de 1938) que permite el asombro estético, que posibilita
la perplejidad que a menudo tenemos por la mera contemplación de
(la existencia) del mundo. Al fin y al cabo, la búsqueda de conexiones
sólo supone un modo de explicación, y en el ámbito estético no hay
lugar para lo prescriptivo. Lo explicativo pertenece al método
científico, e intentar dar cuenta del modo en que alguien considera
algo como 'bello', a partir de una conexión entre ellos, es recaer en
explicaciones causales25.

Si la estética no es psicología, si la estética no puede ser ciencia,
¿qué es la estética? Nos inclinamos a decir que la estética es una
actitud, una actitud ética, como ya nos advirtió el Tractatus (del mismo
modo que nos indicó que la ética es una actitud estética). Del mismo
modo, estamos tentados a decir que aquí se equipara 'bello' con
'correcto': ambos términos se refieren a algo que de ningún modo
puede resultar más que absoluto26. Se refieren a modos de vivir la
experiencia estética. Y ante ello no cabe la explicación, sino sólo la
descripción: porque lo importante no es cómo suceda la experiencia
estética, sino que suceda. Todo lo más que se puede hacer es intentar
convencer al otro para que opte por vivir según el modo propio:
persuadir sobre el estilo con que afrontar la experiencia estética (lo
dado) es lo único que cabe hacer27.

Wittgenstein quedó cautivado por la figura de Freud. Pero, a pesar
de tenerlo en alta consideración, jamás lo consideró como
'magnífico'28. Parece querer decir que admira en cierto modo que sea
inteligente, que ha sabido captar perfectamente de qué adolece la
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modernidad, que ha sabido captar perfectamente lo que supone la
explicación por medio de causas. Pero parece recriminarle que haya
empleado ese conocimiento para construir toda una arquitectónica
de interpretación que responde a una dilucidación de relaciones
causales entre deseos y sueños (a pesar de que Freud se refiere a
muchas más cuestiones, Wittgenstein parece seducido por la
explicación de los sueños). Cuando habla del psicoanálisis,
Wittgenstein ve cometer en él todos los errores de una ciencia
empírica29. Ex hipothesi, podemos afirmar que las críticas
wittgensteinianas al psicoanálisis son:

-La libre asociación. El psicoanalista considera que existe una
'mecánica del alma' capaz de explicar causalmente cómo un deseo
provoca un cierto desorden en el paciente (llámese éste neurosis,
ansiedad o sueño). Todo aquello que acontece en la vida espiritual
del paciente tiene una explicación en un momento primigenio (el
complejo de Edipo de la infancia, la ansiedad original del parto o el
deseo sexual oculto). Freud parece querer decir con ello que una vez
detectado el origen del desorden, el paciente sólo debe dejarse
convencer por el psicoanalista de que aquello que le sucede viene
provocado por ese deseo original, como si una explicación pudiera
sanar al enfermo30. El error estriba en considerar que la misma ley de
la causalidad que funciona en la física puede aplicarse también a
una 'ciencia del espíritu': esto no es más que una confusión31.

-El psicoanálisis se basa en la especulación32. Freud se inclina a
aceptar explicaciones esencialistas de los fenómenos mentales-
espirituales33 que le permiten constituir teorías con la pretensión de
que sean científicas. Esto es, con la pretensión de aportar la solución
final y absoluta de que sea aquello a que se refiere. Como es obvio,
Wittgenstein no acepta ningún tipo de explicación como solución a
un problema vital. Es más, una explicación así ni tan siquiera refleja
un problema vital: una explicación tan sólo tergiversa el modo en
que nos podemos acercar a una experiencia o a una sensación34. Por
ejemplo, el llegar a explicar el porqué nos gusta una escultura de
Boticcelli o una sinfonía de Rostropovich, por medio de conexiones
causales, no evitaría para nada que al ir a un museo o al escuchar
música pudiéramos seguir emocionándonos con ellas.
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-Freud considera la existencia de instancias que no podemos
conocer. El psicoanálisis construye todo un submundo, al que
denomina inconsciente, que es insondable y que no se muestra
(permanece oculto), pero cuyas leyes, sin embargo, rigen toda la
conducta explícita. Como ya dejó constancia en el Tractatus, todo es
transparente, nada puede permanecer en las sombras. No hay más
que un mundo, y es el que nos es dado. Y es el que se nos muestra en
la lógica del lenguaje.

Queda así constancia de que, a pesar de la gran admiración que
Wittgenstein sentía hacia Freud, el psicoanálisis no es más que un
modelo teórico edificado desde el error de pretender explicar todo
aquello que no se puede más que mostrar.

Otro psicólogo por el que Wittgenstein sentía auténtica devoción
fue William James. De James, Wittgentein admiraba su estilo
antiacadémico, pero, sobre todo, lo admiraba como persona. Admira
a James por su honestidad, por lo buena persona que era, por lo
buena persona que a él [Wittgentein] le hubiera gustado ser. Así, de
James comenta: "Lo que le hace un buen filósofo es que era un ser
realmente humano"35.

Por más que el psicoanálisis esté equivocado, lo que no puede
evitar Wittgenstein es reconocer que funciona36. El sujeto moderno
está desarraigado y necesita aferrarse a explicaciones completas:
ello se lo posibilitan las ciencias. Ellas sustituyen, a menudo, a las
explicaciones religiosas37.

Pero, entonces, es de suponer que Wittgenstein considera que
existe un sujeto que es capaz de vivir críticamente, que es capaz de
evitar todas estas mitologías. Este sujeto es aquel capaz de vivir
éticamente, aquel capaz de vivir correctamente. Es el sujeto que es
capaz de hacer suya la voluntad de la que habla el Tractatus, un sujeto
del que nada podemos decir (T 6.423), pero del que podemos aprender
a vivir según su ejemplo. ¿Quién es este sujeto? Es el genio, entendido
goetheanamente. Pero, ¿cuáles son las características del genio?

A modo de tentativa: el genio es aquel que vive con
actitud artística

Wittgenstein vivió en una época de anti-genios, y era consciente
de ello. Pero para él, el genio no hace referencia a grandeza
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intelectual38. El genio es aquel ser que dispone de un nivel superior
de tensión espiritual, de ánimo, de profundidad, de humildad, de
modestia, de competencia, de capacidad de sacrificio y abstinencia,
de veracidad y de decencia (sobre todo, intelectual). El genio es aquel
capaz de afrontar críticamente ciertas construcciones mitológicas
que van contra la lógica del lenguaje, teniendo en cuenta aquello que
es posible decir y aquello sobre lo que no es posible hablar39. Y esto
sólo es posible una vez que se reconcilian espíritu y mundo: cuando
dejamos de evitar aquello que es transparente y nos dedicamos a
aceptarlo sin más. Es decir, el genio es aquel que afronta estéticamente
el mundo dejándose maravillar por todo aquello que es, porque sabe
que no puede dejar de ser tal como le es dado ser. Pero maravillarse
hasta cierto punto, porque algo que maravilla una vez no puede
dejar que el resto sea ya contemplado del mismo modo. El genio
posee una actitud ética y estética que le permite acercarse al mundo
tal y como es; no lo evita mediante explicaciones innecesarias. El
genio es aquel capaz de ser feliz en el mundo que le ha tocado vivir: el
genio es aquel sujeto incapaz (como Fausto) de quedarse en un
instante determinado; el genio es aquel incapaz, expresado en un
espíritu nietzscheano, de buscar debajo de lo que es. En pocas
palabras, el genio es aquel que muestra, en palabras de Emerson,
'auto-confianza'40.

Ahora es cuando podemos entender la admiración que
Wittgenstein sentía hacia todos aquellos que dice lo influyeron41,
porque este modo de vida no se puede enseñar del mismo modo en
que se enseñan las disciplinas, porque sólo supone un ejemplo que
puede seguirse o no; lo único coherente estriba en imitar aquello que
funciona. Y esto significa vivir poéticamente, mediante metáforas.

Así, el genio es aquel capaz de seguir siendo escéprico en un mundo
dominado por lo científico (por ejemplo, T 6.5l), aquel que sabe seguir
viviendo nuestro escepticismo, aquel que sólo dice aquello que puede
decir y calla en el resto, que sin duda es lo más importante. Es aquel
capaz de hacer filosofía del único modo que puede hacerse (por
ejemplo, T 6.53), siendo así el único capaz de vivir correctamente42. En
definitiva, la única respuesta a la última pregunta formulada tan
sólo puede ser el silencio. Después de ello, tal vez la única opción

posible sea hacerse jardinero.
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Notas
* Agradezco a Álex R. Nadal y a Vicente Raga Rosaleny los comentarios
y críticas que realizaron a versiones previas de este ensayo. Por supuesto,
ellos deben quedar eximidos de cualquier error cometido, ya que la
redacción final es mía.
1 Aunque también es verdad que para él la ingeniería es sólo una ciencia
propiamente dicha. A este respecto, leemos: "El paradigma de las ciencias
es la mecánica" (LC 99).
2 "... lo ético viene delimitado, por así decirlo, desde el interior; y estoy
convencido de que lo ético puede delimitarse rigurosamente sólo de este
modo" (L 72).
3 La edición del Tractatus consultada es la traducción de J. Muñoz e I.
Reguera aparecida en Alianza en 1987.
4 "A pesar de todo, arremetemos contra los límites del lenguaje... Este
arremeter contra los límites del lenguaje es la ética" (W, conversación
del 30 de diciembre de 1929).
5 Para un tratamiento más exhaustivo de estas cuestiones puede
consultarse Sanfélix 9-19.
6 Ver, por ejemplo, Anscombe, Winch, Prades y Sanfélix o Defez.
7 Ver carta ns 23 a L. von Ficker. Podemos también ver Engelmann (Letters 35).
8 Esta idea podemos encontrarla también en la segunda filosofía de
Wittgenstein. A este respecto, podemos ver lo que dice Malcolm (Thought
and Knowledge 157ss.).
9 Para un tratamiento del sujeto trascendental de volición en la primera
filosofía de Wittgenstein puede consultarse el excelente trabajo de Blasco
("Solipsisme i trascendentalitat").
10 "Para vivir feliz debo estar en armonía con el mundo. Y esto quiere
decir 'ser feliz'" (DF, anotación del 8 de julio de 1916). Afirmaciones como
éstas han hecho pensar que Wittgenstein comparte un punto de vista
ético cercano al estoico: no deberíamos preocuparnos por solucionar
problemas que tal y como están formulados no tienen solución posible.
Sería más conveniente 'hacer las paces' con el mundo y evitar toda
tergiversación lingüística.
11 "Siempre vuelvo a pensar: la vida feliz es buena; la infeliz, mala. Y si
ahora me pregunto: pero, ¿por qué es precisamente felizmente como
debería vivir?, ésta se revela como una interrogación retórica: porque
la vida feliz se justifica por sí, ésta es la única vida correcta" (DF, anotación
del 30 de julio de 1916).
12 "¿Arremeter contra los límites del lenguaje? El lenguaje no es una jaula"
(W, conversación del 30 de diciembre de 1930).
13 Hablar aquí de gramática supone referirse al conjunto histórico-social
del que dependen las reglas públicas y compartidas que configuran el
lenguaje de una comunidad, condiciones que sí dependen de cuestiones
empíricas, pero cuya fundamentación carece de sentido. Sobre este
punto puede consultarse Julián Marrades, "Gramática y naturaleza
humana," Acerca de Wittgenstein, ed. Vicente Sanfélix (Valencia: Pretextos,
1997) 97-111. Para un tratamiento que intenta salvar el realismo
wittgensteiniano, puede verse Defez ("Wittgenstein i el materialisme").
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14 "No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea" (T 6.44): aquí Wittgenstein
deja constancia de que lo realmente importante no es el tipo de lenguaje
que se emplee para describir el mundo, sino la posibilidad del mundo
mismo. Por otra parte, y en la misma línea, Wittgenstein también
comentará la falta de sentido que supone formular proposiciones acerca
de hechos que no pertenecen al mundo: "... carece de sentido decir que me
asombro de la existencia del mundo porque no puedo representármelo
no siendo" (C 39). De modo sistemático, Wittgenstein también atacará
cualquier intento de explicación científica de aquello que no podemos
explicar: "Jeans ha escrito un libro titulado El universo misterioso, que
detesto y que llamo equívoco. Por ejemplo: ¿es engañoso o no atrapar el
pulgar? ¿En qué se engañó Jeans cuando dijo que el universo era
misterioso? Yo podría decir que el título El universo misterioso incluye una
especie de idolatría, siendo el ídolo la ciencia y el científico" (LC 97).
15 Borges, Jorge Luis, Biblioteca personal (Madrid: Alianza, 1997) 47.
16 "Lo ético no se puede enseñar. Si para explicar a otro la esencia de lo
ético se necesitara una teoría, entonces lo ético no tendría valor" (W,
conversación del 17 de diciembre de 1930).
17 "En cierto sentido estoy haciendo propaganda a favor de un estilo y en
contra de otro. Sinceramente, el otro me produce aversión" (LC 97).
18 Es muy interesante para este punto contar con las observaciones del
profesor Isidoro Reguera que aparecen en la introducción de su
traducción de LC.
19 Una buena visión de esta idea podemos encontrarla en Josep Lluís
Blasco, "La teoría del conocimiento en el Tractatus," Acerca de Wittgenstein,
ed. Vicente Sanfélix (Valencia: Pretextos) 21-29.
20 "Ustedes podrían pensar que la estética es una ciencia que nos dice
qué es bello: esto es demasiado ridículo casi hasta para decirlo. Supongo
que entonces tendría que decir también qué clase de café sabe bien"
(LC 76).
21 "Cuando estudiamos psicología podemos sentir que hay algo en ella
de insatisfactorio, alguna dificultad con respecto al sujeto entero de
estudio: la causa es que tomamos a la física como nuestro ideal de
ciencia. Pensamos en formular leyes como en la física. Y entonces nos
damos cuenta de que no podemos usar el mismo tipo de 'métrica', las
mismas ideas de medición que la física" (LC 116).
22 "Las cuestiones estéticas no tienen nada que ver con experimentos
psicológicos; se responden de otro modo completamente distinto" (LC 84).
23 "Podrían decir: 'una explicación estética no es una explicación causal'"
(LC 84).
24 Diversos autores han pretendido considerar de este modo la teoría
estética ofrecida por Wittgenstein. Un ejemplo podemos encontrarlo en
Álvarez (Arte como supermecanismo).
25 "Rastrear un mecanismo es sólo encontrar concomitancia" (LC 82).
26 En Conferencia sobre ética, Wittgentein contrapone dos sentidos en el
modo en que se emplean las expresiones éticas (o estéticas): uno relativo
y otro absoluto. Sólo el segundo es considerado propiamente como ético.
Los juicios de valor relativos tan sólo se refieren a hechos (y la ética no
puede tener nada que ver con lo empírico). Ningún hecho puede implicar
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juicios de valor absoluto. Sólo lo necesario (entendido como necesidad
lógica, no ontológica) puede tener un valor ético. Ver especialmente pp.
35-37.
27 "Todo lo que estoy haciendo es cambiar de estiío de pensar y todo lo
que estoy haciendo es cambiar el estilo de pensar y persuadir a la gente
para que cambie su estilo de pensar" (LC 98).
28 "(El modo de escribir de Frege es algunas veces magnífico, Freud
escribe excelentemente y es un placer leerlo, pero nunca es magnífico
en su modo de escribir)" (CV § 493).
29 "Hacerse psicoanalizar es en cierta forma semejante a comer del árbol
del conocimiento. El conocimiento que así se obtiene nos plantea (nuevos)
problemas éticos; pero no aporta nada para su solución" (CV § 180).
30 De modo similar, y como podemos observar en Nicolás Sánchez Dura,
"Una explicación no consolará al enamorado," Acerca de Wittgenstein, ed.
Vicente Sanfélix (Valencia: Pretextos, 1997) 181-197, sucede en la antropología
de Frazer: ésta supone que los primitivos se guían por la misma ley de la
causalidad que nosotros, lo que los hace aparecer como pre-racionales,
ignorando la posibilidad de que existan otros modos de entender la
racionalidad. Así, por ejemplo, Wittgenstein dice: "Quien está intranquilo
por amor obtendrá poca ayuda de una explicación hipotética. Esto no le
tranquilizará" (O 54).
31 "La física no explica nada. Sólo describe casos de concomitancia" (LC 83).
32 "Freud reivindica constantemente su condición de científico. Pero lo
que ofrece es especulación, algo previo incluso a la formación de
hipótesis" (LC 119).
33 "Freud pregunta: '¿Me está pidiendo que crea que hay algo que sucede
sin causa?'. Pero esto no significa nada. Si bajo 'causa' incluyen ustedes
cosas tales como causas fisiológicas, entonces hay que decir que no
sabemos nada acerca de ellas y que en ningún caso son relevantes para
la cuestión de la interpretación" (LC 125).
34 De nuevo podemos rastrear restos de esta denuncia en las
Investigaciones. Por ejemplo, en 126 dice: "La filosofía expone meramente
todo y no explica nada ni deduce nada. -Puesto que todo yace
abiertamente, no hay nada que explicar. Pues lo que acaso esté oculto,
no nos interesa". Y en § 599: "En filosofía no se sacan conclusiones:
"Tiene que ser así" no es una proposición filosófica. Esta sólo constata lo
que cualquiera le concede". De todos modos, para un tratamiento
riguroso de la relación del segundo Wittgenstein con el empirismo puede
consultarse Defez ("Wittgenstein i el materialisme").
35 La cita está extraída de Drury, M. O., Conversations 121, y la tomo
prestada del artículo de Nubiola ("Willian James y Ludwig Wittgenstein").
Remitimos a este excelente trabajo al lector interesado en la relación
entre Wittgenstein y la filosofía pragmatista americana.
36 "Es probable que el análisis cause daño. Porque, aunque se puedan
descubrir en su transcurso diversas cosas sobre uno mismo, hay que
mantener una actitud crítica muy fuerte, aguda y persistente para
reconocer y ver más allá de la mitología que se nos ofrece e impone.
Hay algo que nos induce a decir: 'Sí, por supuesto, eso tiene que ser así'.
Una mitología poderosa" (LC 128).
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37 Como se habrá podido observar, el ensayo no penetra en los textos
wittgensteinianos acerca de la creencia religiosa. Wittgenstein se sentía
fascinado por el modo en que la fe influía en los hombres. Ello no significa
que siempre fuera partidario de ella. Sólo apostillar con una sentencia:
"La religión, para ser un error, es un error demasiado grande" (LC 135).
38 "El genio no tiene más luz que otro hombre cabalmente productivo;
pero recoge esta luz por una especie determinada de lente en un foco"
(CV § 185).
39 "Las leyes naturales pueden ser justificadas, las reglas de la gramática
no pueden ser justificadas" (WL 135). La traducción es mía.
40 Cf. Emerson ("Self-Reliance"). La auto-confianza es la característica
básica del llamado "perfeccionismo moral emersoniano". Acerca de
este concepto, puede verse con provecho Conditions handsome and
unhandsome y This yet unapproachable America, ambos de Stanley Cavell.
41 "Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es
sólo reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento
intelectual, siempre me fue dado por algún otro. Lo único que he hecho
es apresarlo apasionadamente de inmediato para mi labor de aclaración.
Así, han influido sobre mí Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell,
Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa" (CV 101). En esta lista faltarían
nombres tan importantes como los de Kierkegaard, Tolstoi o Brahms,
entre otros.
42 "La solución a los problemas que ves en tu vida es vivir en tal forma
que desaparezca lo problemático. Decir que la vida es problemática
significa que tu vida no se ajusta a la forma de vida. En consecuencia,
debes cambiar tu vida y, si se ajusta a la forma, desaparece lo problemático.
Pero, ¿acaso no sentimos que quien no ve allí un problema está ciego
ante algo importante; a decir verdad, ante lo más importante? ¿No me
gustaría acaso decir que ese tal vive precisamente ciego, como un topo,
y que si pudiera ver, vería el problema? O no debo decir que quien vive
correctamente no experimenta el problema como tristeza, es decir, como
algo problemático, sino más bien como una alegría; por así decirlo, como
un ligero éter en torno a su vida y no como un trasfondo dudoso" (CV
149).
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Por favor, no me comprenda,
o sobre hermenéutica y

deconstrucción

Fernando Rampérez
Universidad Complutense de Madrid

Universidad Camilo José Cela

A partir de los encuentros y desencuentros que se produjeron
entre Gadamer y Derrida, este artículo analiza los propósitos y el
alcance interpretativo de la hermenéutica y deconstrucción,
examinando cómo se oponen la búsqueda de un sentido unívoco,
anclada en presupuestos metafísicos determinados, por un lado,
y la apertura de la interpretación más allá del sentido propio, en
la diseminación deconstructiva. Se atiende, con ello, a los
presupuestos negativos de la comprensión como asimilación y
neutralización del discurso.

Using the matches and mismatches oí Gadamer and Derrida
as a starting point, this article analyzes the purposes and the
interpretative reach of hermeneutics and deconstruction by
examining how, in deconstructive output, the search for a univocal
sense, anchored in metaphysical purposes, and the opening of
interpretation beyond a sense of self are opposed. With this, the
author attends to the negative purposes of comprehension, such
as assimilation and neutralization of speech.

En 1981, Philip Forget consiguió reunir en una misma mesa, en el
Goethe Institut de París, a Hans-Georg Gadamer y Jacques

Derrida. El primero, que no se había interesado demasiado por
Foucault o por Deleuze, había, sin embargo, intentado entrar en
conversación con el que pasa por creador de la deconstrucción; lo
consideraba, de hecho, un seguidor, un tanto despistado y rebelde,
de la misma herencia heideggeriana y fenomenológica. Una especie
de enfant terrible que, no obstante, podía ser reconducido a la senda de
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la hermenéutica, pues era su camino, aunque quizá él mismo no lo
supiese. Sin embargo, Derrida parece que no veía, en la diseminación
que constataba, ese camino marcado; ni ningún otro. De hecho, se
había negado con insistencia al diálogo con Gadamer. Conocía
perfectamente, eso sí, su obra, aunque no le había dedicado libro
alguno (sí a Heidegger, sí a Nietzsche, sí a la fenomenología...). Lo
hará, sin embargo, muchos años después, expresando incluso su
reconocimiento y su admiración por Gadamer, pero sin inscribirse
jamás en la hermenéutica; uno de sus últimos textos, de hecho,
constituye una especie de continuación del trato con Gadamer, y se
titula Carneros. El diálogo ininterrumpido. Afirma en él que, en el fondo,
siempre ha estado dialogando con Gadamer. Después de 1981, no
obstante, Derrida había vuelto a resistirse, hasta aceptar un nuevo
encuentro, esta vez en Heidelberg.

Tras tentativas diversas sobre el tema de discusión en París, se
llegó a Nietzsche, especialmente a la lectura heideggeriana del mismo.
Derrida respondió a la intervención de Gadamer con tres preguntas,
editadas posteriormente bajo el título "Las buenas voluntades de
poder"; Gadamer replicó a Derrida con unas breves ideas que se
publicaron bajo el título "Pese a todo, el poder de la buena voluntad".
Cinco páginas en total. Quizá los títulos dicen ya mucho, quizá el
alcance de lo que entienda cada filósofo por "buena voluntad", más
incluso que por la metáfora nietzscheana "voluntad de poder", es ya
una clave.

Fijémonos, antes de entrar en ese diálogo (y habrá mil motivos
para arrepentirse de haber usado esta última palabra), en otros
aspectos. Fijémonos, por ejemplo, en la manera de escribir de ambos
autores. Gadamer escribe un gran libro (Verdad y método), que va
corrigiendo y aumentando; se refiere continuamente a esa referencia.
Ese libro está escrito al modo de tratado: sistematizado, explicando
los conceptos, crea palabras y las define adecuadamente; a lo largo
de su evolución, va matizando y precisando, recogiendo e
incorporando lo que aprende en el diálogo continuo que, partiendo
de sus supuestos, mantiene a lo largo de los años. Derrida no escribe
un tratado. Muchos libros son recopilaciones de conferencias escritas;
las corrige pausadamente antes de publicarlas, pero no como
resultado de diálogo alguno sobre ellas. Su estilo en modo alguno es
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sistemático; es exhaustivo, pero se detiene en lo más imprevisible,
aplaza conclusiones, da giros sucesivos a diferente distancia de
centros que, a veces, nunca llegan. Deja que los conceptos nuevos
vayan definiéndose en el uso; incluso, a veces, como la propia palabra
"deconstrucción", son los términos, que él mismo no subraya, los
que se le van imponiendo por el uso que otros les conceden. Y todos
sus textos parten siempre de otros textos, textos a los que deconstruye
porque los ama, en modo alguno porque pretenda destruirlos; leemos,
pues, siempre a partir de sus lecturas. Parece que el diálogo lo
mantiene, si es que lo mantiene, con textos de autores no presentes,
es decir, inserta su escritura en la escritura de otros, ampliando el
espacio del texto sin pausa. Se complace, además, en transgredir
géneros y formatos, sometiendo la grafía a torsiones; sometiendo la
disposición de las palabras en la página a columnas imposibles;
transformando, a veces, la escritura filosófica en cartas postales o en
diálogos entrecortados. Se complace también en desafiar a los
traductores. Se entretiene largamente, de hecho, en cotejar las
traducciones de los textos que deconstruye.

Un matiz más. Gadamer escribe a menudo en primera persona,
del singular o del plural. Derrida no lo hace, aunque siempre
encontremos esa primera persona en su estilo, pues no es fácil olvidar
que es él quien está leyendo y escribiendo. Gadamer apenas duda;
los textos de Derrida están llenos de quizás, de frases crípticas que
van complicándose en vez de simplificarse, de aparentes titubeos;
los rodeos y los mil paréntesis, larguísimos a menudo, parecen
autocorrecciones, pero van avanzando y estableciendo remisiones
sin cesar, abriendo sentidos mucho más allá de lo esperado. Maneras,
pues, distintas de exhaustividad, de completitud; la del sistema y la
de la diseminación.

Y fijémonos, también, en sus respectivas maneras de leer.
Gadamer, cuando lee, interpreta y comenta. Y se presta, a su vez, a
ser interpretado y comentado. Acepta, de hecho, el diálogo sobre sus
propios textos, en espera de una clarificación, de una precisión de su
sentido, precisamente como él mismo hace con los textos de otros.
Valora el diálogo por sí mismo, pero también por la pretensión
implícita en él de lograr un acuerdo: de acercarse más y más a lo

buscado.
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Derrida, cuando lee, deconstruye. Y él mismo no sabe muy bien
en qué consiste eso. Eso sí: también se presta, a su vez, a ser
deconstruido; incluso parece que sus textos estuviesen llenos de
matices y guiños que esperan una deconstrucción (quizá por eso
mismo tanto más difícil...). La deconstrucción no es un método ni
sigue alguno; niega, de hecho, todo método, todo camino prefijado,
con su origen y su meta como todo camino (origen y meta reales o
posibles o deseados). No valora el diálogo por sí mismo; es más,
como Bartleby, prefiere no hablar; denuncia el logocentrismo y opta
por escribir sobre escritos; y no espera ni desea un acuerdo, pues da
por supuesto que no hay un sentido buscado que acordar.

Cuando Gadamer lee a Heidegger, se niega a dejarse llevar por la
escucha del ser y, su otro lado, la temporalidad. Sienta como
postulado, para hacer de la lectura algo abarcable, que el ser es
historia de interpretaciones, y no algo más allá de las mismas. El ser
no se interpreta; es ya lenguaje, y, por tanto, interpretación; pero, al
consistir igualmente en tiempo, consiste más bien en una progresiva
acumulación de interpretaciones. Cada lectura, por tanto, hace ser.

El Heidegger que lee Derrida es el que se detiene a escuchar, el que
sondea y relee sin pausa, fijándose en las diferencias de sentido. El de
la apertura al acontecimiento, que da por supuesto que el sentido no
tiene origen ni meta y no acaba por eso mismo, si es que lo hay, de
darse. El que lee sin pausa, por tanto, no necesita que las lecturas se
acumulen en una tradición coherente que, haciendo la historia del
ser, vaya completando un repertorio de lecturas solamente
inabarcable por la propia finitud del lector.

Gadamer está siempre atento a no perder las referencias cuando
lee. Caracteriza su actitud recomendada a menudo, de hecho, como
un "oír sin extraviarse". Hay algo más que encuadra el texto que está
leyendo, no una extensión textual inabarcable y en continuo
movimiento. Esas referencias son los horizontes; se mueven al
movernos, cambian con el tiempo, pero son en definitiva los que son,
están configurados por la linealidad del recorrido que caminamos.
La interpretación y el diálogo consisten, así, en una especie de fusión
de horizontes, una deseada convergencia de horizontes, es decir, el
deseo de que los puntos de vista de quienes caminan o han caminado
resulten, siquiera sea provisionalmente, los mismos. La historia del
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ser es la historia, pues, de una conversación larga, el ser del texto es
la historia de las conversaciones dentro de las cuales el texto ha
encontrado lugar. La interpretación, la palabra y la cosa que es (que
habla en el lenguaje, que es ya ella misma lenguaje), de esta forma,
coinciden; lograr esa coincidencia que ya es dada se propone, a la
vez, como meta del diálogo y fuente del acuerdo (la fusión de
horizontes).

Para Derrida, hay una extensión sin límites de textualidad. No
hay, por tanto, referencias posibles. Hay escritura y reescritura, se
escribe sobre lo escrito desplazando continuamente sentidos en una
diseminación no abarcable. Ella misma genera historias; no hay algo
así como La Historia, relato entre relatos. No todos los relatos son
equivalentes, no vale cualquiera; al revés, son todos distintos y
esconden tanto como dicen; la dialéctica de ocultación/desocultación,
querida a Heidegger y en cierto modo a Gadamer, no es una dialéctica;
cuando hay oposiciones, la síntesis o la superación no tienen por qué
darse. Freud enseñaba (y Gadamer parece preferir ignorarle) que
hay siempre desviación de sentidos; pero él mismo seguía soñando
con conjurarlos, aunque fuese por vía terapéutica. Nos enfrentamos
en la diseminación más bien a una continua quiebra del sentido, la
llamada différance, por la cual el sentido siempre es diferente de lo
esperado y, a su vez, nunca llega. Gadamer, Heidegger y Derrida
aprecian la apertura, por tanto; pero esa apertura no encuentra jamás
cierre en la deconstrucción. El deslizamiento del sentido no tiene un
marco que lo haga asimilable (como exigiría el estructuralismo), no
hay horizontes ni siquiera en movimiento. Cualquier postulado
metafísico, también el que identifica historia, lenguaje, interpretación
y ser, lleva dentro de sí el germen de su propia deconstrucción; habrá
que colarse por sus grietas para descolocarlo y comprobar cómo se
mueve, qué recorridos permite a su pesar en ese campo sin límites de
textualidad.

La historia de los horizontes y las interpretaciones conforma lo
que Gadamer llama tradición. Esa tradición contiene las preguntas
y las respuestas que le hacemos al texto y que esperamos de él; pero,
a la vez, nosotros somos en la tradición, y en esa medida actualizamos
al preguntar y al responder una nueva interpretación; damos un

paso efectivo; hacemos historia efectual a partir de lo que era
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solamente una historia posible. Hay, por tanto, una acumulación de
interpretaciones que se convierte en la historia efectiva del ser, y
dentro de la cual están los horizontes que habrán de guiar el futuro.
Cada acontecimiento en la tradición tiene una razón para ocurrir;
hay racionalidad en lo que se conserva. Lo clásico, lo que perdura,
tiene razón de ser, y configura el espacio de la verdad (pues la verdad
se da como adecuación dentro de la propia historia efectual del ser o
el lenguaje que el ser es). El texto clásico es aquel que siempre facilita
la fusión de horizontes y el acuerdo, porque su sentido se ofrece de la
manera más clara y unitaria de tal forma que nuestros prejuicios (de
los que partimos siempre, puesto que en la tradición somos)
coinciden con la lectura adecuada. La tradición es, de esta forma,
abarcable, racional; incluso diríamos confortable y reconfortante.

Derrida no encuentra ningún espacio reconfortante, creo. Ni
ninguna verdad, ni ninguna adecuación (¿entre qué y qué?). El
acontecimiento solamente es tal porque no es reducible a lo esperable,
a paradigma o cálculo alguno; no resitúa, descoloca siempre, aunque
estemos a su espera. De ahí que cada decisión, cada palabra escrita,
cada actitud ética o política, recupere en la deconstrucción todo su
valor, toda su responsabilidad, pues nunca será algo deducido
simplemente de unos axiomas tranquilizadores; tan responsable,
por tanto, como irresponsable, puesto que, para dar cuenta de sí
misma, no podrá nunca justificarse plenamente: los relatos cerrados,
ideologizantes o legitimadores han de ser a su vez abiertos,
deconstruidos.

El lugar del sujeto que lee e interpreta, en Gadamer, es inestable.
Quiere, de alguna forma, seguir a Heidegger aboliendo la posición de
la subjetividad y asignando al ser (en este caso al ser lingüístico e
histórico) la función de hablar y manifestarse (en una forma de
desocultación similar, en efecto, a la heideggeriana). Pero, por otro
lado, subraya que sin escucha y diálogo no hay palabra del ser; es
decir, el individuo es en cierta forma imprescindible para que la
tradición se plasme en el diálogo. El sujeto se irá convirtiendo, en
cierta medida, a su vez en un eslabón más y en un instrumento de
esa tradición que va discurriendo ordenadamente. Incluso en
hermeneutas posteriores, como en parte Ricoeur, el sujeto se hará
consistir en la historia de sus propias interpretaciones (pues, de
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alguna forma, las lecturas, las preguntas y las respuestas planteadas
y recibidas van haciendo a cada hombre). Sin embargo, un matiz
ontológico fuerte tiene que ser mantenido por Gadamer: puesto que
la interpretación es virtualmente infinita, el intérprete no puede
evitar al interpretar hacerse cargo de su propia finitud. La tradición,
la interpretación es infinita; pero yo, no. El límite de la interpretación
está, pues, si no en las fuerzas, al menos, con seguridad, en la propia
muerte; pero precisamente por eso, porque me sobrevive, la
interpretación nunca es mía. Uno simplemente se va inscribiendo en
ese fluir de comentarios, viviendo la "lenguajidad" (Sprachlichkeit), y,
quizá por eso, Gadamer, sabiéndose mortal, sabiéndonos mortales,
utiliza tan a menudo la primera persona en sus escritos.

El sujeto, en Derrida, no sabría reconstruirse a sí mismo. Hay, si
acaso, un nombre propio, tan propio como ajeno, puesto que nos
excede, una firma que se hace cargo de un texto en modo alguno
perteneciente al autor. El límite de la interpretación se desvía
continuamente, ya que no está encarrilado el espacio del texto, o
bien porque está tan lleno de marcas que su lectura resulta infinita.
Hay, por tanto, también una especie de ello impersonal, un qa se
deconstruit que no presupone, sin embargo, ser ni transcendencia
alguna; una especie de movimiento interno de dislocación siempre
insertado o injertado en el texto, cuyo motor es quizá nuevamente la
différance impronunciable. Impronunciable porque jamás la voz la
distinguirá de la mera diferencia, porque el diálogo oral no es capaz
de hacerse cargo de todas las huellas; la oralidad, el consenso se
construye siempre olvidando o ignorando lo que no se deja acordar,
limitando los recorridos, encauzando las interpretaciones hacia una
meta autoproclamada final. Y si no confiamos en la oralidad, no
podemos confiar en el diálogo.

Gadamer nos dice que estamos sin remisión atados en un círculo
hermenéutico, pues interpretamos insertos ya en la historia de las
interpretaciones, desde lo que previamente se ha leído, llenos de
prejuicios que habrá que encaminar en la conversación. Pero
solamente cabe distinguir un círculo si hay un espacio delimitable,
coherente. Ciertamente es la tradición la que genera ese espacio, y no
hay ser fuera del lenguaje, pero el ámbito constituido por las palabras

parece que se cierra en sí mismo, conformando ese círculo del que no
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podemos escapar. Sólo nos cabe, por eso mismo, buscar dentro de la
esfera el acuerdo, es decir, la manifestación de la interpretación más
adecuada para nuestra finitud. Todo lo cual presupone que hay una
polisemia controlada, que el sentido a veces esquivo de las palabras
puede dejarse domeñar en esa tarea (no es otra su tarea) del diálogo
continuo. La posibilidad del entendimiento requiere, por tanto, dos
condiciones (dos aprioris hermenéuticos, quizá, dos axiomas): uno,
que el sentido es abarcable, que es unívoco dadas unas coordenadas
históricas determinadas; y, dos, que hay voluntad de entendimiento
(más exactamente, que hay sujetos intérpretes y que estos sujetos
muestran voluntad de entenderse -la Verstandigungversuche).

La deconstrucción niega esos dos axiomas, y, así, el círculo se
disuelve. Nunca sabremos distinguir qué es prejuicio y qué es verdad,
pues ambos son efectos textuales. La univocidad del sentido
contradice a la misma exigencia de apertura que, sin embargo, se
había proclamado en la hermenéutica tanto como en Heidegger; era
una exigencia, al parecer, condicional, que no tolera desviaciones
excesivas. Pero, una vez más, tanto en la evolución de la filosofía
analítica, del neopragmatismo, como en la deriva que la semiología
y el estructuralismo toman en Barthes, el sentido se ha ido rebelando,
haciéndose irreducible; ha retomado la diferencia insoslayable que
ya había exigido para toda expresión metafórica, y, por tanto, para
toda expresión, el Nietzsche que lucha contra el olvido de la metáfora
en su reducción a concepto. No se trata, pues, de una cuestión de
buena o mala voluntad; no es una cuestión de fe.

Hay textos, para Gadamer, que muestran la insolencia de no
dejarse reducir a un sentido claro, que se atreven a complicar la
posibilidad de un entendimiento (en los dos sentidos, quizá: de una
racionalidad y de un acuerdo). Les llama textos eminentes, y suelen
provenir de la incómoda literatura. Se resisten a ser solamente
traslación de una voz; su significante no desaparece cuando el
significado ha sido desvelado; la escritura se empeña en subrayarse
a sí misma como si la comprensión, la conversación y el diálogo le
resultasen indiferentes. Sin desafíos al diálogo, Gadamer les
caracteriza, por ejemplo, como textos que no desaparecen o que ya
no remiten a una situación de entendimiento mutuo1. Yo diría,
simplemente, que la literatura comienza cuando ya no hay
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entendimiento (una vez más en los dos sentidos: cuando ya no hay
ni pura racionalidad, ni posibilidad ni necesidad alguna de consenso).
Para estos textos, no obstante, reclama Gadamer una especie de oído
interior que sepa escuchar lo que quieren decir, pues sigue convencido
de que, en el fondo, siguen queriendo decir algo.

La literatura no es la excepción del lenguaje, para la deconstrucción;
más bien es su condición, su manera de ser. Que la escritura aparezca
llena de restos, que no se deje apresar en la comprensión, que no se
deje borrar es lo reivindicable; demasiado hemos sufrido ya la
borradura del significante en la metafísica -mitología que se quiere
transparente, neutral y verdadera- tradicional. Demasiadas
barreras nos hemos autoimpuesto, incluso en la propia literatura,
con la distinción de géneros, la adscripción de objetivos... Yo llamaría
a la deconstrucción la liberación del texto y la libertad ante el texto,
si no fuese porque la libertad es algo que todavía hay que releer. El
criterio para definir (marcar límites es definir) y evaluar lo literario
no puede ser externo a la escritura misma; el criterio, a su vez, se
escribe y deberá argumentarse a sí mismo escribiendo. Libro de
arena, diría Borges, sin principio ni final, pero libro en el cual estamos
a cada instante en unas palabras, en una página imposible. Sólo en
un libro así es posible el acontecimiento.

Vuelta al debate de París, 1981. En su réplica a Gadamer, Derrida
formula estas preguntas. La primera se refiere, dice Derrida, a la
buena voluntad de consenso, una buena voluntad a la que uno se
siente "tentado" (sic) y que de alguna forma está presupuesta en
toda ética y en cierta interpretación de la concepción kantiana de
dignidad humana:

Mi primera pregunta sería, por tanto, la siguiente: ¿no presupone,
sin embargo, este axioma incondicional que la voluntad es la forma
de dicha incondicionalidad, el recurso absoluto, la determinación
última? ¿Qué es la voluntad si, como dice Kant, nada es
absolutamente bueno salvo la buena voluntad? ¿No pertenecería
dicha determinación última a lo que Heidegger llama, precisamente,
la determinación del ser del ente como voluntad o como
subjetividad voluntaria? ¿No pertenece ese discurso, en su propia
necesidad, a una época, a la de la metafísica de la voluntad?2
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Derrida está acusando, pues, a Gadamer de dar un paso atrás más
allá de Heidegger, de retrotraer el problema del texto a un problema
de subjetividad, de querer o no querer, y de exigir, por tanto, una
buena voluntad como "axioma incondicional".

La segunda pregunta lanza una carga de profundidad contra esa
subjetividad tan ingenuamente comprendida: por qué no considerar
lo que el psicoanálisis tendría que decir de esa buena voluntad. De otro
modo: habría que problematizar el concepto, y fijarse, especialmente,
en lo que esconde esa petición de principio, lo que hay en un posible
fondo inconfesable cuando pedimos buena voluntad o la ofrecemos.
Esa pregunta le lleva a matizar esta cuestión: qué contexto hay que
tener en cuenta en la interpretación, incluida la interpretación de la
buena voluntad, o, mejor, qué contexto es coherente al respecto. Sin
duda, se trata aquí del problema del cuadro, de la cuestión de los
horizontes, desmontada sin duda de mano del psicoanálisis si es que
hemos hecho de la voluntad consciente un punto de apoyo
imprescindible; pero se trata también de lo que en otros lados
llamaría Derrida la insaturabilidad del contexto, es decir, de la
imposibilidad de cerrar el devenir del sentido, la ficción de encontrar
asideros en ese devenir o de dar cualquier solución por acordada,
por mucha buena voluntad que se aplique a ello3.

La tercera pregunta interroga sobre el Verstehen. Cuestiona Derrida
si en el acontecer de la comprensión tiene lugar, más que un continuo
de sentido, más que el continuum de una relación estable, una cierta
interrupción, "en la suspensión de toda mediación". Como cierre
consecuente con lo anterior, Derrida hace la poco velada acusación a
Gadamer de que su sistema depende de una metafísica, y cuando
pide la experiencia de una experiencia pura independiente de la
metafísica está pidiendo, precisamente, lo que todas las metafísicas
que esconden sus supuestos (es decir, todas las metafísicas) piden. Y
acaba con esta pregunta, fuera del marco de las tres anteriores: "¿no
se vislumbra, a través de esta red de preguntas y de observaciones,
que he expuesto de forma elíptica e improvisada, otra concepción
del texto?".

Gadamer retoma el testigo y contesta lo siguiente, tras constatar
que no ha sido comprendido:
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Me cuesta esfuerzo comprender las preguntas que me han sido
planteadas. Pero me esfuerzo, como hace todo el que quiere
comprender a otro, o quiere ser comprendido por otro. Y de
ninguna manera puedo ver que ese denuedo tenga algo que ver
con la época de la metafísica, o con el concepto kantiano de la
buena voluntad (...) El que abre la boca, quiere que le comprendan.
En otro caso, no hablaría, ni escribiría. Y, finalmente, tengo esta
evidencia a mi favor: Derrida me dirige unas preguntas, y al hacerlo,
tiene que presuponer que estoy dispuesto a comprenderle. Y esto
no tiene absolutamente nada que ver con la buena voluntad
kantiana; pero sí con la diferencia entre dialéctica y sofística.

La respuesta prevista: se trata del alcance de la comprensión y de la
voluntad. Y, por supuesto, el hecho de que Derrida haya aceptado el
diálogo implica la buena voluntad de comprenderse. Sabemos ahora,
quizá, por qué se resistía Derrida; dijesen lo que dijesen en la
conversación, la respuesta de Gadamer a sus palabras habría sido
la misma: conversa, dialoga, luego quiere que le comprendan.
Argumento ad hominem... Derrida no lo hizo; probablemente es algo que
sólo se puede hacer en silencio; con él "preferiría no hacerlo" de
Bartleby, pues, insisto, cualquier otra cosa que se diga llevaría al
quod erat demonstrandum... Pero aquí nosotros sí lo podemos hacer:
responder qué diálogo es ése en el cual la respuesta está prevista, en
el cual uno queda atado diga lo que diga; qué consenso posible hay si
da igual la manera de argumentar, da igual la posición que se adopte;
si el diálogo mismo encuadra al que dialoga en una previsibilidad
estéril que niega al dialogar mismo. Si es ese el precio del consenso,
fácil consenso, es que el diálogo mismo no tiene sentido.

Más abajo, Gadamer añade alguna respuesta más, esta vez sí
referida a lo que Derrida ha preguntado y no al mero hecho del
preguntar. Concierne al alcance de la quiebra, de la interrupción del
sentido que reside en cada palabra. Gadamer dice que nos topamos
con los límites precisamente porque dialogamos, y ante la petición
de principio de que encontraremos siempre una ruptura en cada
palabra, opta por pedir lo contrario o bien continuar el diálogo para
reducir ese límite, así como por valorar el entendimiento que
vayamos consiguiendo en el camino. Es decir, se trata, de nuevo, de
exigir una postura, un compromiso con el sentido, una buena

voluntad, para entenderse y para valorar el consenso alcanzado.
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Dada la descripción de la hermenéutica y la deconstrucción que
hemos realizado, el desencuentro era más que previsible. De hecho,
siempre podría decir Gadamer "dialogamos, luego la conversación
es posible", como podría haber dicho Derrida "no nos ponemos de
acuerdo, luego hay siempre una ruptura y la conversación es
imposible". Lo que había que demostrar, en cada caso. Pero,
precisamente por eso, nuestra función consiste en ir más allá del
encuentro o el desencuentro para preguntarnos si la cuestión del
texto es de hecho una cuestión de buena voluntad. El punto crítico de
esta pregunta reside en la lectura de Nietzsche, como reconocen los
dos autores, y recordemos que de hecho sobre Nietzsche trataba el
encuentro.

El párrafo final de Destrucción y deconstrucción, obra de 1986 escrita
por Gadamer, dice así:

La crítica de Derrida a la interpretación de Nietzsche por Heidegger
-interpretación que a mí me convenció- puede servir quizá de
ilustración a la problemática abierta que nos tiene ocupados. Está
por un lado la desconcertante riqueza polifacética y el incesante
juego de disfraces que parecen disipar las audacias mentales de
Nietzsche en una variedad inaprehensible, y por el otro la
pregunta que se le puede formular: qué significa el juego de esta
audacia. No es cierto que el propio Nietzsche tuviera presente la
unidad en la dispersión ni que hubiera traducido en conceptos el
nexo interno entre el principio fundamental de la voluntad de
poder y el mensaje meridiano del eterno retorno de lo idéntico. Y
si yo no entiendo mal a Heidegger, eso es precisamente lo que
Nietzsche no hizo, y las metáforas de sus últimas visiones
aparecen como facetas brillantes detrás de las cuales no hay una
realidad unívoca. Esta sería, según Heidegger, la posición final de
Nietzsche, en la que se olvida y se pierde la pregunta por el ser
(...) No creo que el pensar esto, el asimilar a Nietzsche por la vía
conceptual, sea una especie de recaída en la metafísica y su
esquema ontológico, culminando en el concepto de esencia. De
ser así, los caminos de Heidegger, que buscan una «esencia» de
estructura radicalmente distinta, temporal, no se perderían una y
otra vez en lo inefable. El diálogo que continuamos en nuestro
propio pensamiento y que quizá se enriquece en nuestro tiempo
con nuevos y grandes interlocutores en una humanidad de
dimensiones planetarias, debería buscar siempre a su interlocutor...
especialmente si este interlocutor es radicalmente distinto. El que
me encarece mucho la deconstrucción e insiste en la diferencia,
se encuentra al comienzo de un diálogo, no al final.
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Años después, con ocasión de la muerte de Gadamer, Derrida recuerda
y cita la última frase del párrafo anterior, y escribe estas palabras
que figuran en las primeras páginas de una de sus últimas obras,
Béliers*:

No sé si tengo derecho, sin presunción, a hablar de un diálogo
entre Gadamer y yo. Pero, por poco que lo intente, repetiré pues
que ese diálogo fue primero interior y unheimlich. El secreto de lo
que mantiene este Unheimlichkeit, aquí, en este mismo instante, es
que este diálogo interior probablemente ha guardado viva, activa,
feliz, la tradición de lo que pareció interrumpirlo del exterior, me
refiero en particular en el espacio público. En el fuero interno que
no se cierra jamás, esta entrevista ha guardado, quiero creerlo,
la memoria de un malentendido con una constancia notable. Ha
cultivado, ha salvado el sentido escondido de esta interrupción
de forma ininterrumpida, silenciosa o no -para mí más a menudo
interior y aparentemente muda.

Gadamer opina, pues, con Heidegger, que las metáforas últimas de
Nietzsche no se refieren a una realidad univoca; y opta, por tanto,
por asimilar al pensador de Rokken "por la vía conceptual". Derrida,
sin embargo, junto a los filósofos de la diferencia (Foucault, Deleuze),
se toma en serio las metáforas de Nietzsche; se toma en serio
precisamente el que no se dejen asimilar en conceptos, el que no
reconstituyan la pregunta metafísica por el ser (algo que Gadamer y
Heidegger le reprochan). Es decir, estamos ante la cuestión del alcance
de la teoría del olvido de la naturaleza metafórica del concepto: si
todo concepto es la extrapolación de una metáfora, en la
universalización de la cual se pierden la diferencia, la singularidad,
la vida... es que el sentido es irreductible, y la univocidad de los
conceptos y las metafísicas no responde sino al olvido (pernicioso,
interesado, cobarde...) de su origen metafórico. Gadamer olvida,
como la metafísica tradicional, el origen metafórico de los conceptos,
y se ata al sentido o a la búsqueda del sentido; se encierra en el
círculo hermenéutico para lamentar que su propia finitud haya de
poner límite a la interpretación. La filosofía de la diferencia y, con
ella, la deconstrucción, leen en Nietzsche la recusación completa de
la tiranía del concepto, el totalitarismo del sentido, ofreciéndonos el

gozo O la incomodidad de enar por el ámbito definitivamente abierto
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de la diseminación. En absoluto se trata de abdicar del pensamiento;
se trata de desatarlo y despertar del sueño dogmático o apolíneo o
totalitario de la univocidad. Y no se trata ya, por tanto, de una
cuestión de buena voluntad; la voluntad de poder, de hecho, disolvía
la subjetividad mucho más que la reconstituía.

En el párrafo citado, Derrida habla con respeto del diálogo
ininterrumpido que de alguna forma ha mantenido con Gadamer;
incluso allí donde todos vieron un desencuentro, y él gozó por eso
mismo tanto más la ocasión. Pero insiste en que ese diálogo
ininterrumpido no evita la continua interrupción: la juzgada desde
fuera por los asistentes al diálogo, la propia desazón, lo umheimlich
que resta como experiencia del encuentro, finalmente la propia
interrupción de la muerte de Gadamer. Dialogamos, parece decir,
pero permítame que experimente siempre en ese diálogo una cierta
Umheimlichkeit, una desazón, una interrupción, la presunción de una
muerte incluso.

En la respuesta de Gadamer a la respuesta de Derrida, en París,
en 1981, hemos omitido una frase: "me perdonará que intente
comprenderle". Como si fuese una cuestión de ofensa o perdón, como
si fuese una cuestión subjetiva. No lo es, sin embargo. La interrupción
está en el devenir del texto, la discontinuidad es la escritura misma,
pues solamente la escritura va dando espacio y tiempo; y en ella nos
inscribimos solamente como leves marcas indicativas o quizá como
espuma.

Muchos bosques alemanes, por los que probablemente paseaba
Gadamer, están llenos de caminos marcados, absolutamente
respetuosos con el entorno, y señales claras disimuladas en los
árboles; uno no espera perderse; como mucho, puede recibir la enorme
sorpresa de tropezar, como Heidegger, con un claro de bosque
excesivamente deslumbrante. Es un bello y tranquilo recorrido. El
mar abierto se ofrece mejor a las travesías de la deconstrucción,
recorridos más sublimes que bellos; el camino se borra a medida que
se hace, pues solamente va quedando huella de espuma, y otros la
tomarán, al verla, a veces como síntoma de un naufragio; a veces,
como muestra de que alguien ya ha pasado por allí; a veces, como
reto para detenerse brevemente y tomar postura incómoda sabiéndose
en medio del oleaje.
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Notas
1 Cfr. Vidarte, ¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía (Valencia: Tirant
lo Blanch, 2006) 79.
2 Véase, para las citas extraídas de este debate, la excelente recopilación
realizada por Antonio Gómez Ramos, Diálogo y deconstrucción (Madrid:
Cuaderno Gris/Cátedra/UAM, 1998) 43 y ss. Todas las citas posteriores
no especificadas proceden de esta fuente y estas páginas.
3 Paco Vidarte constata cómo en Gadamer los verbos se convierten en
volitivos cuando se trata de postular/pedir la posibilidad del diálogo y el
acuerdo. Cfr. Vidarte, ¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía (Valencia:
Tirant lo Blanch, 2006) 80.
4 Cfr. Derrida, Béliers. Le dialoge interroumpu. Entre deux infinis, le poéme (París:
Galilée, 2003) 13 y ss.
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A mérica no invoco tu nombre en vano, de Pablo Neruda, es el epígrafe
con que comienza esta maravillosa compilación de ensayos

literarios. En el número 17 de nuestra Revista de Humanidades,
noviembre de 2004, participamos la trayectoria del taller Diana
Moran de Coyoacán, 25 años, donde un grupo de destacadas
investigadoras conjugan puntos de vista sobre literatura
contemporánea. En el volumen anterior, Escrituras en contraste: Femenino/
masculino en la literatura mexicana del siglo XX, nos aproximamos a la
manera en que se comparaban puntos de vista diversos sobre
escritores mexicanos, observaciones en torno a diferentes temas cuyo
motivo principal de confrontación era el género. En el volumen que
ahora nos ocupa podemos percatarnos de que, en primera instancia,
el título está invertido: Femenino/masculino en las literaturas de América.
Escrituras en contraste, y de que se transitan los diversos rincones
territoriales de las Américas, -no sólo de México- así como los
diversos rincones culturales y mundos posibles que reflejan calidades
de expresión. La literatura no escapa de la globalización que modifica
la creación del Estado-nación, reajusta las identidades, los riesgos y
que transforma los modos de vida:
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Toda América puede considerarse como una totalidad desde otras
perspectivas ideológicas. De la Tierra de Fuego al Gran Norte la
preocupación por la americanidad se ha expresado de maneras
diversas. Todas coinciden en diversidad, en los cruces, confrontaciones
y convergencias que configuran ese gran mosaico que es nuestro
continente (16).

Algunos de los autores estudiados son conocidos en el panorama
literario, otros no lo son tanto; las ensayistas procuran que cada
pareja escritural coincida con los tópicos a tratar estimando que "el
lugar en que nace y vive el artista, de alguna manera, siempre
determina su proceso creativo. De aquí que es imposible entender el
arte separado del medio en el que surge" (211).

Otras diferencias con respecto al primer volumen de ensayos
son, por ejemplo, que no se trata de Carlos Fuentes, aparejado en dos
ocasiones, sino de la autora caribeña Maryse Conde; asimismo
sobresale el caso de los argentinos Cristina Peri Rossi y Julio Cortázar
o de los cubanos Nicolás Guillen y Nancy Morejón quienes están
vinculados por la nacionalidad, pero distanciados por el tiempo;
éste es otro de los recursos discrepantes con la idea original del Taller
Diana Moran. En el caso de las duplas de Adolfo Bioy Casares-Silvina
Ocampo y de Pablo Neruda-María Luisa Bombal, no se contrastan
obras en particular, sino la producción de toda su vida y su
trayectoria artística compartida que, en ambos casos, son motivo de
nostalgia y de homenaje; el uruguayo Augusto Roa Bastos es
contrastado con la chilena Diamela Eltit, cuya coincidencia solamente
se debe a la temática de la dictadura. Freja Cervantes comenta que,
dentro de este volumen, se asiste a un viaje crítico marcado por la
contraposición de las literaturas originadas en el continente (latino)
americano, cuyo impulso se distingue por emprender una ruta
vertical, de sur a norte. Los juicios de exploración para transitar por
la geografía literaria, que muestra las diversidades de gustos y
géneros, las formaciones y estructuras críticas de las colaboradoras,
son tan diversos como los orígenes de las civilizaciones plasmadas
en las propuestas literarias de cada autor(a). Una serie de
consideraciones históricas, antropológicas, psicológicas, retóricas,
así como distintas ideas sobre el signo lingüístico y del referente;
tendencias postestructuralistas, transtextualidad y otros elementos
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de la literatura contrastada, como la genología, morfología y la
tematología, son parte de las disciplinas con que se efectuaron las
alocuciones.

No es una tarea fácil captar los entramados y advertir las
múltiples vertientes que transigen este gran volumen, de 517 páginas,
donde el punto de partida para el análisis no estriba, exclusivamente,
en que sea literatura de hombres y mujeres de la misma región
geográfica; sin embargo, cada aproximación es trabajada por una
estudiosa, miembro del proyecto colectivo apoyado por la beca de
CONACYT, 1999-2004. De esta manera, Graciela Martínez Zalee,
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella se dan a la
tarea de compilar los textos de análisis sobre el Cono Sur del
continente americano y las rutas de Centroamérica y el Caribe.
Asimismo, incluyen una pequeña sección dedicada a Canadá.
Indudablemente, somos testigos de este solemne mosaico de 22
ensayos que se multiplican ad infinitum al ver no tan sólo los
razonamientos, sino también la diversidad y la complejidad de
interpretaciones y hermenéuticas, de análisis semióticos, ideológico-
culturales, filosóficos e históricos que no se agotan al terminar el
libro. Nacionalidades, identidades, subjetividades, masculino,
femenino e identidades queer, en un marco de posmodernidad y
desterritorialización, son los puntos de partida para ingresar a los
países recorridos y a las manifestaciones artísticas propuestas.

Es, sin duda, un texto académico del que asumimos que no
importa ni el sexo ni los temas para precisar; lo que importa es la
satisfacción que brinda el sabernos parte de un mundo que, aunque
suspendido por la narrativa y la descripción, se mantiene en
movimiento.

Nuestra identidad (mestiza) y nuestra cultura (latina) deben, por
tanto, ser consideradas desde las modalidades dialógicas y
paradójicas concernientes a la mezcla de razas, nacionalidades,
colores, idiomas; no podemos perder de vista que no hay síntesis
armónica, sino una franca diferenciación. Las problemáticas
derivadas, presentes en las literaturas, se refieren a lo multicultural,
a lo transcultural y al multilingüismo; problemáticas, por demás,
contemporáneas y muy modernas que nos aproximan a estos seres

reales, seres ficticios, personajes aristocráticos o paupérrimos,
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personajes buenos y malos, jóvenes y viejos implicados en una
descripción que no pretende ser única y que derivan en un resultado
colectivo de un fervor académico que, indudablemente, es el resultado
de una incansable labor de análisis a la literatura de nuestra América.

Es oportuno mostrar una muy breve síntesis de los trabajos
incluidos en la antología. Cada una de las parejas literarias
contrastadas se ordena conforme a su inclusión en el texto; se
menciona, primero, a la ensayista, el título del estudio y, luego, los
textos (narrativa, poética, obras de teatro y guiones de cine)
contrapuestos, incluyendo el año de publicación, según sea el caso,
así como una muy breve serie de aproximaciones temáticas, teóricas
o metodológicas aplicadas a cada análisis.

En la primera sección del libro encontramos lo referente al Cono Sur:
1) Ana Rosa Domenella. "Dos novelas del fin del mundo: La tierra

del fuego, de Sylvia Iparraguirre y Fuegia, de Eduardo Belgrano
Rawson". Ambos textos son publicados en 1999 y el punto de
referencia del contraste es la ubicación geográfica de la Tierra de
Fuego. Iparraguirre se dispone a rescatar del olvido a los indios
fueguinos recurriendo al archivo histórico, echa mano de la
imaginación y emprende una serie de expediciones en el Beagle.
Belgrano, a su vez, muestra un "mosaico multicultural" por el que
deambulan Darwin, los misioneros, criadores de ovejas ingleses y
funcionarios argentinos junto a representantes de una cultura
indígena que se muestra reacia a desaparecer.

2) Luzelena Gutiérrez de Velasco. "Compartir con otros los
vértigos de nuestra perplejidad. Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, maestros de la literatura fantástico-policial". La estrecha
relación que dan la literatura y la mutua dependencia es el punto de
partida de esta comparación donde se detallan, cuidadosamente,
datos biográficos y situaciones familiares que dieron pie a la creación
literaria de estos escritores cuya pasión artística les brinda la ocasión
de regalarnos un caudal de cuentos.

3) Mónica Szurmuck. "Voces y susurros en la literatura de la
post-dictadura argentina: Reina Roffé y Sergio Chejfec". No
necesariamente encontramos que los textos abunden en la dictadura
argentina; sin embargo, éste es el trasfondo que ubica la búsqueda
entre narración y memoria en el relato de las historias familiares en
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La rompiente (1987) de Roffé y en Lenta biografía (1990) de Chejfec; se
discurre en una narrativa que intenta devolver del pasado la
genealogía y los rituales de las familias judías frente al exilio y el
dolor de las pérdidas en contraposición con las estructuras
jerárquicas y la reconfiguración de la identidad.

4) Ute Seydel. "Múltiples final/idad/es del juego: Cristina Peri
Rossi y Julio Cortázar". La autora, en Solitario de amor (1988), retoma el
juego como la posibilidad de construcción de la relación, por medio
del juego erótico, mientras Cortázar, en Rayuela (1963), recapitula el
paso de la niñez a la adolescencia; el resultado de ambos proyecta
los mundos diferentes a la vida rutinaria y las obligaciones.

5) Mónica Velásquez Guzmán. "Rupturas narrativas: la escritura
de Roa Bastos y Diamela Eltit". De él, Madama Sui (1996) y de ella, Vaca
sagrada (1992). El caso de esta pareja es especial: no son coterráneos ni
coetáneos, ni siquiera abordan una misma temática, sin embargo, el
motivo del contraste entre el uruguayo y la chilena es la dictadura
que dirige la escritura como posibilidad de recuperación de la
memoria y la difícil resistencia contra la tortura, sangre y sacrificio.

6) Berenice Romano Hurtado. "María Luisa Bombal y Pablo
Neruda: Una amistad en la cocina". La cercanía a la tierra, la
proximidad de la muerte, la contraposición entre cuerpo y nación en
torno a una mesa de cocina, son algunos de los elementos en común
que orientan el análisis entre estos escritores que pertenecen a una
generación donde comparten su amistad, el país y el mundo
intelectual en un nostálgico panorama.

7) Margarita Tapia Arizmendi. "Dos puntas en la literatura
chilena: Marcela Serrano y Luis Sepúlveda". De ella, Para que no me
olvides (1997) y de él, Patagonia Express (1998). Preocupados por las
secuelas de la dictadura pinochetista, este otro par de chilenos escribe
sobre los procesos de la memoria que conforman la identidad de este
país.

8) Cecilia Olivares. "La grotesca desazón: María Virginia
Estenssoro y Óscar Cerruto". De ella, El occiso (1971) y de él, Cerco de
penumbras (2000). El sesgo social y la explicación de lo nacional
incursionan en lo grotesco como un registro de ciertos aspectos
provincianos dentro de la literatura boliviana que proporciona un

espacio a la muerte y sus significados.
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9) Regina Cardoso Nelky. "Encuentros y desencuentros de la
memoria: Carmen Ollé y Alfredo Bryce Echenique". Las dos caras del
deseo (1994) y El huerto de mi amada (2002), respectivamente, ponen de
manifiesto las preocupaciones por lo que ocurre en Perú durante el
cambio de siglo, donde se exalta la evocación del pasado como parte
de la memoria colectiva que conforma una identidad.

10) Tabea Alexa Linhard. "Entre vírgenes y cadáveres: Laura
Restrepo y Fernando Vallejo". La multitud errante y La virgen de los
sicarios, ambos publicados en 2001, son los textos confrontados que
muestran la Colombia peligrosa y mortal, cuya lucha entre
paramilitares y narcotraficantes pone de manifiesto la situación
social cotidiana de este país. Coinciden en el desgarramiento que
produce la violencia en los seres humanos y la capacidad humana
de adaptarse a los más atroces entornos y seguir creyendo en la
divinidad, a pesar de todo.

11) Gloria María Prado G. "Buitrago y Moreno-Durán: Dos voces,
dos arquitecturas de la palabra, dos subversiones". Colombia es el
país de contrastes; del autor tenemos Señora de miel (1993), mientras
que la autora nos brinda Finale capriccioso con Madonna (1983). En ambas
se tratan temas como el incesto, la bisexualidad, la filiación incierta
y la genealogía, en forma de hilos conductores; ambos son firmes
defensores del gozo.

Un segundo grupo de estudiosas aborda otra parte del continente
americano referente a las rutas de Centroamérica y el Caribe.

12) Luz María Becerra. "El discurso que subvierte y el discurso
del suplicio en Carmen Naranjo y José León Sánchez". Autores
costarricenses; de él, Sobrepunto (1985) y de ella, La isla de los hombres
solos (1984). Ambas fueron escritas entre 1959 y 1960, pero se publicaron
hasta la década de los 80 y parten del presupuesto de que las
diferencias se dan por lo lejano de los mundos propios y de la
complejidad nacional. En las dos novelas se abordan los temas
sociales como piedra angular.

13) Maricruz Castro Ricalde. "Identidad, familia y nación:
Gioconda Belli y Sergio Ramírez". De ella, Waslala, memorial del futuro,
Sofía de los presagios (1998) y El país bajo mi piel y La mujer habitada (2001),
mientras que de él, Un baile de máscaras (1998), Catalina y Catalina (2001)
y Sombras nada más (2002). En todas estas producciones la familia es el
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punto de partida para entender la complejidad de las relaciones
afectivas en Latinoamérica. No obstante, los entrecruzamientos entre
los procesos de la globalización y diversos factores que transforman
la colectividad no remiten a un solo tipo de familia.

14) Elena Madrigal. "Bárbara y José Cerní, voces de la poesía en
Jardín y Paradiso". Jardín (1993), de Dulce María Loynaz, y Paradiso (1996),
de José Lezama Lima, son los textos de análisis para descubrir que
"el mito bíblico la creación resulta de la expresión de la palabra
divina" y nos hace recorrer esta vastedad de vegetación caribeña
para descubrirse a sí mismos.

15) Luzelena Zamudio Rodríguez. "Contrapunteo de dos poetas
cubanos". Nicolás Guillen y Nancy Morejón son los autores que, no
obstante 42 años de distancia cronológica, comparten las
preocupaciones sociales, políticas y académicas en un diálogo
constante.

16) Laura Cazares H. "La escritura en la ficción: Rosario Ferré y
Luis Rafael Sánchez". De ella, La casa de la laguna (1997) y Ala sombra de
tu nombre (2001) y de él, La importancia de llamarse Daniel Santos (1989), La
guagua aérea (1994) y No llores por nosotros Puerto Rico (1998). En esta
propuesta, la oralidad representa el sustento de la escritura que
reconfigura un imaginario cultural en Puerto Rico y atiende la
problemática política e histórica de la isla.

17) Blanca L. Ansoleaga Humana. "Dos novelas de la memoria: En
el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez y Sólo cenizas hallarás de Pedro
Vergés". La novela de ella se publicó en 2001, mientras que la de él, en
1981; 20 años de distancia que nos hacen recrear el contexto nacional
desde la memoria y las raíces. Se parte del tema del exilio para la
reconstrucción de la identidad dominicana.

18) Laura López Morales. "Diversidad y memoria o cómo destejer
y volver a tejer la madeja de la historia según Maryse Conde y Patrick
Chamoiseau". De ella son dos obras, La vie scélérate (1987), La traversée de
la mangrove (1989) y de él, Texaco (1992) y Écrire en pays dominé (1997).
Textos originalmente escritos en francés, pero que se pueden leer
también en castellano y que abordan los diferentes matices del habla
francesa como expresión de pueblos que viven desesperanzados.

19) Rose Lema. "La colonie du nouveau monde y Le sommeil des Dieux:

una lectura contrastiva de dos discursos caribeños". Nos
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encontramos, una vez más, con Maryse Conde (1993), ahora
contrapuesta con la obra de André Lagier (1997). Estos guadalupenses
recrean a los habitantes que viven sin alegría, en busca de un mundo
utópico donde las situaciones políticas y sociales enmarcan sus
densas narraciones.

El libro incluye una breve sección dedicada a Canadá y, de alguna
manera, esta inclusión se justifica porque, no obstante esta literatura,
muestra una sensible diferencia eminentemente lingüística; los
idiomas originales de los textos son el inglés o el francés; los autores
se afanan en compartir las carencias afectivas y las necesidades de
la búsqueda de la identidad, no sólo nacional, sino de grupo, en cuanto
a contradicciones, vulnerabilidad, apegos y desapegos, marginalidad
cultural y sexual.

20) Claudia Lucotti. "Apalabrar a Canadá con el Caribe. El caso
de Dionne Brand y Austin Clarke". De ella, se toman en cuenta
diversas obras: At the Full and Change ofthe Moon (1999), Bread Out of
Stone (1994), Sans Souci and Other Stories (1989), Rivers Have Sources. Tress
Have Roots (1986), y de él, The Polished Hoe (2002) y Growing Up Stupid
Under the Union Jack (1998). En estas confrontaciones se explican las
grandes corrientes migratorias hacia el norte de América, generando
la literatura anglocanadiense cuya afinidad con los caribeños es, sin
duda, el pasado colonial británico.

21) Nora Pasternac. "Nicole Brossard y Michel Tremblay: texto
de experimentación y novela de amores". De ella, Le désert mauve (1987),
L'amer ou le chapitre ejfrité (1977), Picture Theory. Théorie/Fiction (1989) y
Journal Intime ou Voilá done un manuscrit (1986), mientras que de él se
contrastan Le cceur découvert. Román d'amours (1986), La grossefemme d'á
cote est enceint (1990) y Le cceur éclaté (1992). La comunidad de los latinos
en el norte, los quebequenses, desarrolla las preocupaciones no sólo
identitarias y multículturalistas, sino las profundas transformaciones
culturales y las mutaciones de carácter sexual. El autor cree en la
pareja gay como posibilidad de familia estable.

22) Graciela Martínez-Zalce. "Montreal y las fronteras de los
géneros (de la literatura al cine: homo, hetero y transexualidad). Lave
and human remains y Le sexe des étoiles ". De Brad Fraser es la primera,
escrita en 1996, mientras que de Monique Proulx la segunda, dada a
conocer en 1993. La base del ensayo es la adaptación cinematográfica
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de dos textos literarios. Se manifiesta una preocupación acerca de
las identidades genérico-sexuales, las costumbres y la construcción
de la familia.

Femenino/Masculino en las literaturas de América es un libro que no
transmite únicamente el placer por la lectura o la necesidad de
conocer otros entornos y otras realidades, sino también reconocer el
papel que juega el análisis y el estudio profundo de las distintas
aproximaciones en torno al texto escrito. Es un meta-análisis que
muestra un conocimiento real y auténtico del desempeño literario
desde distintos abordajes como lo son la creación, el contraste y la
crítica. Las reflexiones acerca de los distintos autores y autoras, en
sus muchas representaciones teóricas y sus muchas aproximaciones
hermenéuticas, nos ayudaron a determinar las semejanzas y
diferencias entre los escritores, poetas y dramaturgos contrastados
y sus puntos de vista; desafortunadamente, no alcanza el espacio ni
el tiempo para explorar exhaustivamente las distintas modalidades y
representaciones literarias plasmadas tan delicada y cuidadosamente
dentro de este portentoso volumen.
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L a autora logra en este magnífico texto combinar una serie de
elementos complejos con una maestría poco usual. De guerreros

a delincuentes es un libro que, como todos los que valen la pena, ya
sean científicos o literarios, tiene muchos niveles de interpretación.
De su lectura pueden beneficiarse tanto los historiadores, como los
sociólogos, los antropólogos, los juristas o los estudiosos de la teoría
de género, y esto es sólo para empezar la enumeración de lectores
que pudieran interesarse en él.

En sus páginas hay información, conceptos teóricos, descubrimientos
y, por qué no decirlo, placeres para aquellas personas que busquen
acceder a un relato de la sociedad de la Patagonia en el caótico periodo
que va desde antes de la guerra contra los indígenas, la épica
"conquista del desierto" del general Roca, hasta el primer tercio del
siglo XX, tal y como lo dice el título.

Así se encuentran en el texto anécdotas y citas directas de los
protagonistas de esta historia que nos permiten disfrutar de formas
de expresión populares casi salidas del Martín Fierro. Por ejemplo, el
relato en donde para tratar el papel que las mujeres indígenas tenían
en su sociedad, la autora nos cuenta cómo ellas eran mediadoras en
las disputas dentro o fuera de su grupo de adscripción, y en una nota
transcribe:
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Al otro día a las ocho de la mañana vino la chinita Montiguana,
mujer de Pichón, y se acercó a él con el pelo suelto y los ojos
colorados, demostrando la noche intranquila que había pasado, y
le dijo: dice tu Cumpa que vas. Baigorria le contestó: luego voy a ir.
Pasándose un corto intervalo, volvió a venir y después de repetirle
lo de antes, añadió: anda sin cuidado; tu cumpa ha dicho que no se
anima a matarte y te espera para almorzar (Nota 7, Argeri 227).

Este y otros muchos ejemplos llevan a la autora a determinar el
funcionamiento de una sociedad indígena compleja con roles
perfectamente establecidos y, sobre todo, con algo que asombró a
muchos de los europeos o mestizos que entraban en contacto con
ellos: la existencia de normas que no por carecer de existencia escrita
eran menos respetadas que las leyes de los blancos. Por el contrario,
había un estricto código de honor entre las distintas tribus del
territorio patagónico que, sin embargo, no era reconocido o apreciado
por la sociedad en general, a pesar de tener reglas muy importantes,
como la de no mentir, que facilitaba mucho la actuación de los jueces
y que aparentemente sólo era tomada en cuenta cuando reconocían
haber cometido un delito, mas no cuando se hacía una acusación.
Esta interpretación interesada y desigual estaba basada en el hecho
de que, para los miembros de la clase alta, sólo ellos tenían la
capacidad de sostener un código de conducta que permitiera la
defensa de la honra: era imposible aceptar que alguien tan
insignificante o salvaje como un indio nómada compartiera esta
característica.

Argeri no se limita a los indígenas. Nos presenta además
apreciaciones sobre hombres y paisajes de las tierras del sur sacadas
de los diarios de los viajeros extranjeros; estos personajes acudían a
la Patagonia en busca de las aventuras y la libertad imposibles de
lograr en su tierra de origen, y en sus escritos nos describen a los
pobladores indios, a los criollos y a los inmigrantes. Ahí encontramos
el asombro, los prejuicios y, en no pocas ocasiones, la gran admiración
con que contemplan a la sociedad indígena. Sus diarios y libros son
la principal fuente de información sobre el funcionamiento de sus
comunidades y el enfrentamiento con los brazos del Estado argentino:
el ejército y los jueces letrados que así estaban haciendo avanzar el
proyecto de modernización que pretendía también construir, por
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fin, la unidad nacional y utilizar las riquezas de todo el territorio
argentino.

En esas descripciones aparece también, casi como un personaje,
el paisaje argentino: la pampa, y más al sur, la Patagonia, que ni eran
ni estaban precisamente desiertas, pero cuya inmensidad de alguna
manera sobrecogía y llamaba a la admiración de aquellos
acostumbrados a las campiñas europeas. Sobre Lady Florence
Douglas Dixie, nos dice la autora: "era una defensora de los derechos
de las mujeres, y buscaba la vitalidad que podían proporcionarle el
mar y las tierras meridionales, agrestes y desconocidas... escapando
de las obligaciones y el aburrimiento de la sociedad victoriana de la
época" (14). Después, respondiendo a las preguntas de sus amigos, se
cita directamente a Lady Douglas: "¿Cuál era la atracción de ir a un
lugar tan apartado y a tanta distancia? La respuesta estaba implícita
en sus propias palabras. Lo escogí precisamente porque era un lugar
exótico y lejano" (citado en Argeri 15).

La lectura de este libro es inusual por la detallada descripción
que la autora hace de cómo fue delimitando su objeto de estudio, de
cómo fue construyendo su marco teórico general y particular para
sus distintos capítulos y sobre todo, cómo fue aprovechando las
más numerosas de todas las fuentes disponibles: los expedientes
judiciales de los llamados "jueces letrados" que llegaron tras las
tropas a la región a imponer los códigos vigentes en el resto del
territorio, enfrentándose en el proceso tanto a los jueces locales,
llamados de "paz", como a los gobernadores, los terratenientes o a
los propios indígenas.

Aunque hay muchos temas tratados por María E. Argeri, cumple
ampliamente su propósito de volver a examinar los supuestos típicos
de la historiografía tradicional que afirma que la zona estaba desierta,
que era un caso de frontera entre "civilización y barbarie", como lo
pensaban los positivistas, que los habitantes indígenas estaban
desorganizados y que fueron no sólo vencidos, sino desaparecidos
con el avance del ejército y de la ley, y, finalmente, que era una tierra
masculina donde las mujeres no contaban. El análisis de la autora
destruye o matiza fuertemente todos estos supuestos tradicionales
y nos da una versión mucho más sutil y acabada de la construcción

de una nueva sociedad donde los habitantes originales de la
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Patagonia no desaparecen, más bien se transforman en delincuentes,
al menos en la apreciación de los recién llegados a su territorio.
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en tratados de magia (Siglos XVI y XVII). Madrid / Frankfurt:
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Periodo de innegables claroscuros, es imposible hablar de los
avances científicos y humanísticos del Renacimiento sin

aproximarse también a sus contrapartes; estudiar las constantes
búsquedas, los descubrimientos y las nuevas teorías del conocimiento,
sin recordar que éste es también un tiempo azotado por las pestes,
las plagas y la carestía; entender a Erasmo de Rotterdam sin recordar
a Kraner y Sprenger, o leer a Paracelso sólo como médico y olvidar
sus estudios esotéricos. Entre otras cosas, el Renacimiento es
contraste, y uno de los mayores méritos del libro de María Jesús
Zamora Calvo es precisamente el rigor académico con el que estudia
estas oposiciones. A través de ellas la autora nos presenta el contexto
necesario para localizar y comprender los pequeños cuentos que
están insertos en los tratados de magia de los siglos XVI y XVII.

Dividido en dos partes, la autora ofrece en su texto una explicación
ampliamente fundamentada del papel que juega el pensamiento
mágico dentro del racional mundo renacentista. A través del análisis
del pensamiento filosófico y la realidad social de la época, Zamora
Calvo demuestra que lo que parecen pensamientos antitéticos son,
en realidad, "dos caras muy diferentes para la misma moneda con la
que se inicia la Modernidad" (108). Para probarlo, la autora evita
cualquier generalización y estudia particular y detalladamente a
los principales filósofos ocultistas, magos, demonólogos e
inquisidores de esta época, así como la evolución y repercusión de
las ideas esotéricas y mágicas dentro de este periodo. Sólo cuando
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Zamora Calvo ha logrado situarnos de lleno en esta realidad
histórica, es que presenta su principal objeto de estudio: los tratados
de magia. Ésta es, sin duda, una de las partes más enriquecedoras del
libro, ya que presenta una gran cantidad de información que no
había sido estudiada anteriormente. Como la autora misma indica,
"la existencia de tratados mágicos en la literatura de los siglos XVI y
XVII es un hecho que ha permanecido oculto demasiado tiempo"
(22). Sin embargo, a pesar del silencio, y gracias a cinco años de
investigación exhaustiva, Zamora Calvo ofrece una lista clasificatoria,
hasta ahora inédita, de tratados provenientes de países como
Alemania, España, Francia, Holanda, Italia y Portugal. Esta
bibliografía, esencial para cualquier investigador que quiera
dedicarse al tema, es además relevante no sólo por el análisis de sus
características, sino también por el gran número de textos que
contiene. Después de leerla, se hace más evidente la relevancia y
peso que tenían la magia, la brujería y la demonología en la vida del
hombre renacentista.

A la enumeración le sigue un análisis temático y compositivo de
estos tratados; a través de él la autora explica claramente cómo los
orígenes estructurales de los mismos están enraizados en la
formación clásica de sus autores y que, por consecuencia, es posible
encontrar breves relatos que ejemplifican y dan alguna enseñanza
sobre el argumento del tratado. Después de argumentar por qué
éstos pueden recibir el nombre de cuento, Zamora Calvo se enfoca
en la temática y los personajes de los mismos revelando los puntos
que comparten unos con otros. Aquí aparecen brujas, magos,
demonios y, principalmente, humanos falibles, cuya principal
función es demostrar los yerros, excesos y peligros de la sociedad y
el espíritu. Sin embargo, gracias a la cuidadosa selección de textos
hecha por la autora, es posible leer entre líneas y descubrir que tras
este mundo, en apariencia maraqueo, hay una compleja red de ideas
e intereses que evidentemente influyen en la realidad cotidiana del
hombre renacentista.

Es cada vez más notorio el auge y la importancia que han
adquirido los temas de brujería y magia en las últimas décadas. A
través del resurgimiento de religiones neopaganas como la wicca, y
sobre todo por la influencia de los medios de comunicación, dichos
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temas no sólo se han hecho cotidianos, sino que consecuentemente
han caído en la banalización. Es por esto que se agradece un libro tan
bien documentado como el de María Jesús Zamora Calvo, que no
sólo es útil para los académicos del área, sino para los lectores en
general. Su tono, al mismo tiempo erudito y accesible, nos presenta
un análisis que es revelador dentro del contexto de estos siglos y
que, en palabras de su propia autora, desata: "un mundo de
mentalidades mágicas, creencias supersticiosas e ideologías
demoníacas", rescatando las palabras y "deshaciendo la maldición
donde el olvido las tenía sumidas" (210). Aún más, es importante
mencionar las semejanzas que existen entre la época analizada en
este texto y nuestra situación actual. Si en el Renacimiento la
búsqueda del conocimiento, la investigación y la necesidad de
conocer el mundo eran los motores que mezclaban razón y magia,
luz y oscuridad, ¿cuáles serán los motivos por los cuales en esta era
saturada de información y tecnología estamos volviendo a lo mágico
y esotérico? No hay una respuesta definitiva para esto en el libro de
María Jesús Zamora Calvo, pero leído cuidadosamente, el texto
presenta una serie de elementos para ahondar en la cuestión y
meditar sobre ello.
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Fortunas y adversidades de la autoría del
Lazarillo de Tornes y la postura de Rosa
Navarro
MARCO A. RAMÍREZ LÓPEZ

Estudio sobre los microdiálogos en el discurso
de Segismundo en ¿a vida es sueño
MARX ARRIAGA LÓPEZ

El indio de la nación: Las Batuecas del Duque
de Alba y la geografía hecha discurso
JUANA CAMERO DE COCA

Una lectura dialógica del Monólogo de Magda,
de Manuel Gutiérrez Nájera
GABRIEL CHAVEZ POSADAS

Parias (mal)ditas que somos: emergencia
subjetiva y enfermedad en las narradoras
venezolanas (1936-1945)
MARIANA LIBERTAD SUAREZ

Heterotopías: imaginación política y espacio
en Piglia y Aira
JOSÉ RAMÓN RUISÁNCHEZ

El sexo es bueno para pensar (sobre Denzil
Romero)
MÓNICA MARIONE

Tragicomedia de la trasgresión en
Arráncame la vida
LINDA EGAN

Lo que comparte el positivo con el Modernismo La autorreferencialidad: muerte o
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M A N E Y HISPANIC RESEARCH JOURNAL

Híspanle Research Journal promotes and disseminates research into
the cultures of the Iberian Península and Latín America, from the
Middle Ages to the present day. The fields covered ¡nclude literature
and literary theory, cultural history, and cultural studies, language and
linguistics, and film and theatre studies.

Híspanle Research Journal publishes articles in four languages; Spanish,
Portuguese, Catalán, and English, and encourages, especially through
its features section, debate and interaction between researchers
working all over the world ¡n these fields.

From 2007, an exciting new issue will be devoted to the visual arts,
including painting, architecture, sculpture, film and photography.

CALL FOR PAPERS

Editorial correspondence should be sent to:
Professor Ralph Penny, Editor-in-Chief,
Híspanle Research Journal, Department of Híspanle
Studies, Queen Mary, üniversity of London, Mile End
Road, London El 4NS, UK. Email: r.penny@qmul.ac.uk
or
Professor Lou Chamon Deutsch, American Regional
Editor, Híspanle Research Journal, Department of
Híspame Languages and Literaturas, State Uníversity of
New York at Stony Brook, Stony Brook,
NY 11794-3371, USA.Ennail: ldeutsch@notes.sunysb.edu

To view the full Notes for Contributors please visit
www.maney.co.uk/joumab/notes/hispanic

View free sample contení online at
www.ingentaconnectcom/content/maney/hrj

EDITOR-IN-CHIEF
Ralph Penny
Uníversity of London, UK

AMERICAN REGIONAL EDITOR
Lou Chamon Deutsch
State Universíty of New York at
Stony Brook, USA

5 ¡ssues per year
Print ISSN: 1468-2737
Online ISSN: 1745-820X

For further Information please contad:
Maney Publishing, UK.Tel: +44 (0)113 3868168 Fax: +44 (0)113 386 8178
Email: subscriptions@maney.co.uk
or
Maney Publíshing North America. Tel (toll free): 866 297 5154 Fax: 617 354 6875
Email: maney@maneyusa.com

For further ¡nformation or to subscribe onlíne please visit
www.maney.co.uk/joumals/hispanic





REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

-RCLL-
Fundada por Antonio Cornejo Polar

Información sobre colaboraciones y suscripciones:
RCLL / Dartmouth College
Department of Spanish and Portuguese
6072 Dartmouth Hall
Hanover, New Hampshire 03577-3511 - USA

rcll @ dartmouth.edu
http ://w w w .dartmouth. edu/~rcll/

En circulación:
No. 61 (ler. Sem. 2005) Estudios / Notas de Luz Horne (sobre T. de la Parra), J. Salva-
dor Ruiz (El Zarco), Lucas Rimoldi (Borges), Regina Delcastagné (el escritor brasileño),
Ana Pizarro (la amazonia), Cynthia Vich (Vargas Vicuña), Teresa Sadurní (Rulfo,
Arreóla y Monterroso), Sabine Schlickers (Santa Evita), Beatriz Barrera (J. Sabines), N.
Salerno Fernández (Oír su voz), L.E. Cárcamo-Huechante (Cronwell Jara), Raúl Zurita
(poesía peruana y chilena), Antonio Candido (Octavio lanni), Marisa Lajolo (lanni), Ser-
gio R. Franco (Cabrera Infante), Carlos Pacheco (Roa Bastos), Alvaro Salvador J. (R.
Gutiérrez Girardot). Reseñas a libros o ediciones de Mercedes de las Casas, C. Poupeney
Hart - A. Chacón Gutiérrez, Christian Fernández, V. Lavou Zoungbo - M. Viveros Vigo-
ya, Alejandro Solomianski, Araceli Tinajero, Mirko Lauer, Antonio Cornejo Polar, Reina
Roffé, Ana Merino, C. Fernández Cozman, y Ricardo J. Kaliman.

No. 62 (2do. Sem. 2005). Monográfica sobre Antonio Cornejo Polar. Artículos de Este-
lle Tanca, Pilar Álvarez-Rubio, Rocío Ferreira, Yolanda Martínez-San Miguel, Regina A.
Root, Song No y Oswaldo Voysest. Miscelánica con estudios / notas de Carolina Álzate
(sobre el Diario íntimo de Acosta de Samper), Christopher Conway (I.M. Altamirano),
Yazmín López Lenci (vanguardias peruanas), Juan C. Ramírez-Pimienta (lo fantástico),
Julio Vélez Sainz (El reino de este mundo), Lidia Santos (narrativa cubana de mujeres),
Ana Gallego Guiñas (novelas del trujillato), Camilo Fernández C. (César Moro), Ellen
Spielmann (Borges, Fuentes y el Quijote), Gizela Cozak Rovero (Eduardo Liendo) y Ca-
talina Quezada Gómez (Santiago Gamboa). Bibliografía de Miguel Valladares (revistas
peruanas de literatura y cultura). Reseñas a libros o ediciones de Tomás Escajadillo, Ar-
mand Mattelart - Erik Neveu, Cristina Ferreira Pinto, Dante Milano, Enrique Flores, Luis
Cárcamo Huechante - José A. Mazzotti, Miguel A. Zapata y Eduardo Chirinos.
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Reflexiones sobre ¡a génesis del conocimiento de la vida colectiva

Píerre Tnpier

Las narrativas de! detenido-desaparecido (o de ios problemas de ta representación

ante las catástrofes sociales)

Gabriel Cotti

Going Home? Schooiing ¡n México of Transnational Chíldren

V/cíor Zúñiga y Edmund T. Hamann

E-Activism: New Media and Política! Parí íe i pático in Europe

Él articulo 59 constitucional y el autoritarismo mexicano vigesimko. Una síntesis expütativ;

José Ramón López Rubí
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El exilio español de posguerra

Universidad Autónoma de Puebla
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Max Aub en México (1942-1972), Rosa Martha Pontón I Un
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Salgado Rucias I Intención gráfica en Vicente Rojo, Lydia
Elizalde Valdés / Emilio Prados: el jardín cerrado del exilio,
Goretti Ramírez I La obra crítica de Manuel Duran, Marta
Noguer Ferrer y Carlos Guzmán Moneada I "Cuaderno del
nómada". Una poesía de la intemperie, Juan Pascual Gay.
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