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Buscando la libertad en
El reino de esfe mundo.
On réquiem para Ti Noel

Julieta Leo
Universidad de Monterrey

El trabajo aborda el tratamiento del tema de la libertad; éste
se centra en el hecho de que la lucha por aquélla debe apuntar a
su conquista en el mundo, aunque las tareas que se asuman bajo
esta logica sean equivocas o imperfectas. Precisamente, en el
deseo que funda su postulacién, radica la grandeza humana: en
el anhelo de liberarse de las ataduras que se imponen, en el
empefio de construir su libertad en El reino de este mundo. El vuda
es un punto medular en la contienda, pues la religion invierte su
signo para convertirse en acicate del espiritu libertario. Finalmente,
se intenta mostrar que la propuesta de Carpentier, amalgamada
de magia, historia y ficcién trasciende los convencionalismos de
la forma, hipétesis que se suma a las enconadas polémicas sobre
escritura y libertad en América Latina.

This work treats the theme of freedom that, in the novel, is
based on the fact that the struggle for freedom should point to its
conquest in the world, even though the task that is assumed,
following this logic, is wrong or imperfect. It is precisely in the
desire for freedom where human grandeur lies: in the wish to free
oneself from the shackles that are imposed and in the vow to build
one’s liberty in El reino de este mundo. Voodo is a central point in the
contents of the novel because religion reverses what it stands for
in order to convert itself and spur on the libertarian spirit. Finally,
the author attempts to show that Carpentier’s idea, an amalgam
of magic, history, and fiction, transcends the conventionalisms of
the form, a hypothesis that is added to the exasperated debate
over writing and freedom in Latin America.
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p aul Verna nos dice que El reino de este mundo encontrara diversas
interpretaciones porque no es tan solo un relato de lo real
maravilloso, “sino también es un libro que nos ensefia profundas
verdades, al oponer las diferentes actitudes de los personajes frente
a la vida” (Diez 471). Partiendo de las palabras de Verna, y de la idea
de un texto capaz de multiples lecturas, puede decirse que entre los
temas discutidos de esta novela se encuentra el deseo de libertad del
ser humano, reflejado en el indomable espiritu haitiano y revelado
en el hecho de que la contienda por él debe efectuarse en el mundo. El
titulo de mi trabajo sugiere que tomaré el mismo rumbo. Aclaro que
no es asi. Lo que me interesa abordar no es propiamente el tema de la
libertad, sino el modo como éste se presenta.

En mi opinion, Carpentier manifiesta en su obra un humanismo
cuyo canon es el esfuerzo constante. Por ello, la atmésfera historica
y mitica en El reino de este mundo funge como escenario para exponer
algo que, me parece, abarca la vida en su totalidad: ser humano
equivale a buscar. Lo que llama mi atencién es que la busqueda de
“millares de hombres ansiosos de libertad””, iniciada por Mackandal
y llevada hasta el limite por Ti Noel, adquiere en el texto los visos de
un réquiem?’. Los motivos que me hacen percibir tan inusitada
correspondencia son los siguientes:

En primer lugar, la presencia en el texto de las partes estructurales
que corresponden especificamente a una misa de réquiem® adopta
un sentido “formal”, si se piensa en los estudios musicales de
Carpentier.

En segundo lugar, la misa* —considerada el ritual mas solemne de
laIglesia Catodlica Romana-y el ritmo inherente al vudt® configuran,
al confrontarse, una inusual plegaria que impregna el discurso
—inusual si se piensa estrictamente en que la misa es una obra musical
del género sacro y que en El reino de este mundo el vudu es una parte
fundamental—; por tltimo, el hecho de que existen reconocidas obras
litirgicas alejadas del concepto de la practica religiosa y del estilo
general del arte sagrado. Un ejemplo de éstas es el Réquiem de Verdi®.

Conviene sefialar, o recordar, que Verdi no era catélico practicante,
que “hacia gala de una gran antipatia por el clero, y no sélo desde el
punto de vista personal, sino incluso en el ambito de sus 6peras”
(Casini 137).



Buscando la libertad en El reino de este mundo. Un réquiem para Ti Noel ﬁ 15

Su concepto de la religiosidad se inspiraba en principios
humanitarios y evangélicos que eran parte de la naturaleza popular
pues, para él, la liturgia representaba un momento de reunion
colectiva y de concentracion espiritual. Compuso la Misa de Réquiem
“sintiéndose en plena libertad de interpretar el texto litiirgico con
una espiritualidad laica que era, en su manifestacion artistica,
esencialmente dramadtica” (137). Es decir, Verdi vio en el texto del
réquiem un gran drama espiritual, un conflicto entre el miedo
humano a la muerte y la esperanza de salvacién en el mas alla.

Tengo en mente, y me gustaria externarlo antes de continuar, que
El reino de este mundo es, ante todo, la magistral transposicion de una
realidad histérica a un contexto imaginario. De tal modo que mi
hipétesis sobre la existencia de un réquiem que subyace o se
superpone al discurso y la sugerencia de que Carpentier se inspird
en el de Verdi para estructurarlo, seran empleadas como datos de
registro perceptivo para orientarme hacia la reflexién del tema de la
libertad. Asi, pues, por el momento me limito a considerar sélo
aquellos aspectos de la obra que puedan dar soporte a mis conjeturas.

Retomando la idea verdiana del conflicto que surge entre el miedo
a la muerte y la esperanza en el mas alla, puede decirse que la misa
dominical es un momento para reflexionar en el sacrificio de Cristo
y dar gracias por los dones recibidos. Sin embargo, los feligreses de
la Llanura no encuentran paliativo en su devocién.

Recordaremos que aquel mismo domingo, cuando Lenormad de
Mezy volvia de misa, descubrié agonizando a sus mejores vacas
(Carpentier 33); luego su esposa muere un “domingo de Pentecostés”
(35), pues Mackandal, convertido en el Sefior del Veneno, proclama la
cruzada del exterminio sobre La Llanura, y nada detiene la “marcha
de la muerte”, ni “los consejos médicos”, ni “las promesas a los
santos”; por ello:

En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y
las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde, escoltadas
por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los
sacerdotes habian tenido que abreviar los latines, para poder
cumplir con todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba,
lugubre, el mismo responso funerario que era el gran himno de

terror. Porque el terror enflaquecia las caras y apretaba las
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gargantas. [. . .] De misereres a de profundis proseguia, hora tras
hora, la siniestra antifona de los sochantres (35).

“De profundis”, seccion a la que pertenece este fragmento, nos remite
al salmo 12. La Iglesia Catdlica emplea este salmo en sus oraciones
por los muertos, “es el salmo de las almas santas en el purgatorio,
las palabras del Salmista invocando el deseo vehemente y anhelante
de las almas exiliadas del cielo”’.

Ahora bien, desligado del contexto sagrado, profundis como verbo?,
sin el “De”, se traduce como: “ti1 viertes desde lo mas hondo”. Cicerén,
en alguno de sus textos, asocia este verbo con la palabra odium (odio)
y lo emplea para referir: “vomitar toda la ponzona” (Valbuena 696),
lo que, de algiin modo, nos remite a Mackandal y al veneno vertido
que “les emponzonaba la sangre” (Carpentier 33). Resta agregar que,
al término de la seccion, el “Oficio de difuntos” pasa a ser “oficio de
gusanos” (35).

Otro pasaje que apunta en la misma direccién es el que se localiza
en “Cronica del 15 de agosto”. Encontramos que Henry Christophe
no logra “seguir la misa con la atencién recomendable” (89); su
desasosiego se explica en el palpito de tambores que se alzaba a lo
lejos, pues “un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mas
que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado” (57). En plena
celebracidn litiirgica, aparece el fantasma de Cornejo Breille clamando
el Dies irae (90). Ante la vision, Christophe cae al piso, mientras en sus
oidos crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus propias venas
como el de los tambores golpeados en la montafia. Afuera de laiglesia,
“un ritmo caido de las altas lejanias se mezclaba extrafiamente con
el Avemaria que las mujeres rezaban en el Salon de Honor, hallando
inconfesables resonancias en mas de un pecho” (89-91).

Me interesa destacar la mencion del Dies irge. En principio, porque
es parte integral de un réquiem a partir del siglo xv1’; también porque
especialistas del tema coinciden en sefialarlo como el pasaje mas
representativo del Réquiem de Verdi'. Y, finalmente, porque encuentro
semejanza entre el Dies irae, del Réquiem de Verdi, y la descripcion de
la agonia y muerte de Breille en “El emparedado”, asunto sobre el
que volveré mas adelante.
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El otro aspecto importante en la composicion es el ritmo —a la vez
complemento y contraparte— pues, como sefiala Fernando Ortiz,
“indudablemente, el elemento predominante en la musica africana
es el ritmico” (185) y, en El reino de este mundo, hasta la muerte recobrara
su “ritmo normal” (36) al tiempo que los tambores seran golpeados
con mas impetu (37).

Para Ortiz

el ritmo se determina por una seriacién de unidades, por guanta de
expresion. En el lenguaje oral, la unidad de expresion puede ser
desde un grito exclamativo a una larga frase contentiva de un
raciocinio. Las unidades de expresion son simplemente sonoras
como un quejido, y son también verbales como una palabra o,
ademas aun ideologicas como un concepto (136-137).

Asi, pues, la trama se desenvuelve entre “lajas sonoras que producian
una musica de grandes cascadas domadas” (Carpentier 27); aullidos
desgarradores y largos que vuelan “sobre las haciendas vecinas,
alborotando los palomares” (27); el “horroroso sonido de fritura”
(29) producido por los brazos de Maman Loi dentro del aceite
hirviendo; “el siniestro claveteo de los atatides” en la Llanura (34) y
los talones de Soliman que golpean tanto en el piso que hacen de “la
capilla de abajo cuerpo de tambor” (109).

Al respecto, el escritor mexicano Pedro Angel Palou! dice “que la
prosa tiene un ritmo, a veces incluso similar a la poesia, [aunque es]
mas dificil de medir, [y] mas complejo en su estructuracion interna”.
Por su parte, Ortiz declara que “las emociones sostenidas, para
expresarse y transmitirse, adoptan naturalmente la forma ritmica.
El llanto y la risa, la célera y la alegria, asi como toda vehemencia,
buscan un canal ritmico cuando el ser humano trata de comunicar
sus sentimientos a otro” y, luego, contintia: “como prueba de que la
emocion se expresa por si misma en ritmo, se presenta el hecho de
que la pura emocién, sin conectarse con pensamiento determinado
alguno, halla una exteriorizacion adecuada en puros ritmos, o sea en
musica” (37). Pues bien, ambos comentarios pueden concretarse en
un pasaje de la obra.

En “El emparedado”, Ti Noel, harto de miseria y de la persecucion

por parte de los hombres de Christophe, se dirige hacia la ciudad del
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Cabo buscando sustraerse a sus cavilaciones, pero lo que hall6 fue
“ala ciudad entera en espera de una muerte” (Carpentier 86). Cornejo
Breille, duque de Anse, confesor de Henri Christope, habia sido
emparedado:

De aquel agujero, negro como una boca desdentada, brotaban de
sibito unos alaridos tan terribles que estremecian a toda la
poblacién [...] Y seguian los aullidos, los gritos sin sentido, {...]
hasta que la garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar
en anatemas, amenazas oscuras, profecias e imprecaciones.
Luego era un llanto; un llanto sacado del fondo del pecho, con
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba mas
intolerable atin que lo de antes. Al fin las ldgrimas se deshacian
en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo con larga
cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro.

[...] Al cabo de una semana de encierro, la voz [...] se habia hecho
casi imperceptible, muriendo en un estertor mds adivinado que
oido (87-88).

No es dificil identificar lo que han sefialado Ortiz y Palau en la
descripcion de la agonia y muerte de Breille. Es decir, los alaridos
que se convierten en llanto y luego en estertores mas adivinados que
oidos, pueden expresarse en términos musicales como un decrescendo
al niente. Cabe senalar que el pasaje guarda correspondencia con la
dinamica del Dies irae que pertenece al Réquiem de Verdi, pues éste
inicia con acordes muy fuertes (ff) seguidos de escalas descendentes
que concluyen en pianissimo (pppp).

Al término de la seccidn, Ti Noel, embriagado y temeroso, de
regreso a La Llanura, va “recordando vagamente una cancién de
otros tiempos, que solia cantar siempre que volvia de la ciudad. Una
cancion que decia groserias a un rey. Eso era lo importante: a un rey”
(88). Aqui vale la pena demorarse un poco.

La cancién que recuerda Ti Noel ya nos ha sido presentada antes
en “Las cabezas de cera”. Lenormand de Mezy y Ti Noel salen de la
ciudad; el primero, silbando una marcha de pifanos y el segundo,
tarareando “en contrapunteo mental” una copla marinera en la que
se echaban mierdas al rey de Inglaterra, que tan poca cosa era para
él como el de Francia o el de Espafia. Un poco antes se ha sefialado
que el padre Cornejo acababa de llegar a la Parroquial Mayor,
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montado en su mula (25). Cuando Ti Noel regresa a la ciudad del
Cabo, Breille ya es arzobispo, pero ha sido condenado a morir por
“el delito de quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos
del rey” (87). Ti Noel es testigo de su muerte. Al salir de la ciudad,
recuerda la cancién. La idea es la misma, pero “modulada” en otro
registro. Lo que resulta interesante advertir es tanto el empleo del
recurso de la repeticion como el sutil manejo estructural para
desarrollar una idea. Trataré de explicar.

Julio Bas considera que una idea musical es presentada como
quien “hablando, expone abiertamente pensamientos y
sentimientos, sin [...] aportar todavia consecuencias mediante
raciocinios, deducciones u otras cosas” (266). Tomando en cuenta sus
palabras, pueden localizarse dos ideas tematicas: una, la llegada de
Breille a Ciudad del Cabo y otra, la cancion de Ti Noel que cierra esta
seccion. Bas sefala también que “el desarrollo tematico es,
precisamente, el complejo de los raciocinios, de las deducciones, de
las confrontaciones, de las antitesis, con que las premisas (los temas)
légase [sic] a las consecuencias” (281). Pues bien, el desarrollo de la
primera idea es la agonia y muerte de Breille. Y la cancion de Ti Noel,
la cual aparece de nuevo y cierra esta seccidn, el regreso al tema
principal. Para aclarar esto ultimo, es necesario referir que “el
Desarrollo concluye, generalmente, con un acorde de la «familia de la
dominante». Y no porque lo imponga regla alguna, sino porque
ningun otro acorde puede cumplir tan satisfactoriamente la misién
de preparar y llevar a efecto el regreso al tono principal” (Zamacois
177). El “tono” principal, en este caso, es equiparable a la busqueda
de Ti Noel.

Llegamos al “Agnus Dei”, titulo de la tltima seccién de la novela
y parte final de la estructura de la misa; en palabras de Bas “es el
trozo mas intensamente implorante, y, al mismo tiempo,
mayormente entonado a dulce conmocion” (153). Externada esta
definicion, hago una retrospeccion sin otro afan que el de reforzar
mis argumentos.

Ti Noel nos ha presentado una perspectiva de la historia haitiana.
Desde su juventud hasta su vejez “de siglos incontables” (Carpentier
118), ha estado rodeado de lucha, violencia y muerte. Pasa de un amo

a otro hasta que finalmente es libre, pero no puede escapar. Y aunque
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el vudu haya sido un aliciente constante en esta lucha, lejos de
liberarse, Ti Noel se hunde en la medida en que su anhelo se convierte
en tirania. No obstante, aunque la vida es cruel y, al final, se plantea
la esclavitud respecto a ese anhelo, su capacidad de buscar no se
agota y se aferra a un altimo rescoldo que todavia promete un destello
de libertad. Entonces, viene lo sublime del personaje, precisamente
al final, en esa 11ltima seccidn, cuando sintiendo “un cansancio
cdsmico, de planeta cargado de piedras, [que] caia sobre sus hombros
descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldias” tiene un
“supremo instante de lucidez” al reconocer que “la grandeza del
hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es” (118). Hay
mucha esperanza ahi, cabe admitirlo. Pero también esta presente lo
otro, la finitud. Las acciones, en todo caso, son la mejor respuesta
que puede darse a la muerte.

Llega el final, y tal y como en la misa de difuntos, que con
frecuencia se completa con el responsorio Libera me —que no forma
parte de la misa, pero que se usa en la absolucion (Bas 141)—, Ti Noel,
antes de desaparecer para siempre, “lanzé su declaracion de guerra
a los nuevos amos, dando orden a sus subditos de partir al asalto de
las obras insolentes de los mulatos investidos” (Carpentier 119).
Posiblemente, un Libera me, “modulado” en otro registro.

Debo agregar que en El reino de este mundo, como en los versos del
Dies irae del Réquiem de Verdi, la imagen de la muerte se repite con
escalofriante impacto. Pensemos en el cadaver hinchado del contador
(55), en mademoiselle Floridor despatarrada con una hoz encajada
en el vientre (56), en la cabeza de Bouckman engusanada, verdosa y
boquiabierta clavada en el mismo lugar en que se habia hecho ceniza
la carne de Mackandal (56), en los pueblos diezmados por la epidemia
(67), en la imagen de Christhope muriendo de bruces en su propia
sangre (97).

Emil Volek asevera que “en El reino, «lo real maravilloso», la
maravillosa realidad hispanoamericana, sirve [...] de prisma a través
del cual se proyectan problemas mas profundos” (98). Esta
aseveracion me hace pensar que la novela se convierte en reflejo de
una realidad historica que de algin modo influy6 en Carpentier para
encararla con un texto que se desangra v estremece ante la muerte,
no como tema estético, sino ante la muerte concreta y localizada. No
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por la angustia del absoluto impenetrable, sino por la angustia y el
dolor humano. Regreso con Verdi para concluir.

Se especula si “seria superfluo preguntarse si la Messa da réquiem
€s 0 no una composicion ortodoxa y si es compatible con la liturgia.
Evidentemente, la cuestiéon surge de la equivalencia entre
espiritualidad y dramaticidad, que constituye el fundamento de la
musica de Verdi y que dicté al compositor una partitura radicalmente
diferente a otras semejantes escritas en Jtalia” (Casini 137). Aqui
podria arriesgarme a emitir una observacion a titulo de hipdtesis: si
“la grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que
es. En imponerse Tareas” (Carpentier 118). Y se advierte que en el
empefio de romper cualquier atadura impuesta para conseguir su
libertad en el “reino de este mundo”, todo verdadero creador debe
situarse en su propio momento y efectuar su propia “tarea”, la de
expresarse a si mismo. Pues toda obra, fruto de la libertad, trasciende
los convencionalismos de la forma. Verdi lo hizo al volcarse en un
réquiem -calificado de insdlito e incluso de Opera con ropajes
eclesiasticos— que dedico al escritor italiano Alessandro Manzoni,
por quien sentia auténtica veneracion. Carpentier quiza siguio su
linea al conferirle a El reino de este mundo los matices de un réquiem,
que rinde tributo a la busqueda de Ti Noel.

Notas
! Alejo Carpentier, “El reino de este mundo,” Obras completas (México:
Siglo XXI, 1998) 16. En lo sucesivo todas las citas del texto van seguidas
del niimero de la pagina entre paréntesis.
* Tal vez mi observacién no resulte del todo desconcertante si se recuerda
que Carpentier, como apunta Seymour Menton, “asocia la fachada del
templo de Mitla con las treinta y tres variaciones de Beethoven sobre un
tema de Diabelli, lo mismo que con las Variaciones de Schonberg”. Véase:
Menton, Seymour, Historia verdadera del realismo migico (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1998) 169.
> La misa de difuntos en el propio tiene la secuencia Dies irae; en el
ordinario no tiene Gloria ni Credo y con frecuencia se completa con el
responsorio Libera me. Véase: Bas, Julio, Tratado de la forma musical (Buenos
Aires: Ricordi, 1977) 141.
* Misa es por definicion “el servicio mas solemne de la Iglesia Catdlica,
que representa la conmemoracién y repeticién mistica de la Ultima
Cena”. Véase Randel, Don Michel, Diccionario Harvard de miisica (México:
Diana, 1994) 310. Por su parte, Zamacois nos dice que una misa analizada
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en su aspecto musical es “una composicion generalmente de estilo
polifonico, constituida por diversas piezas que forman un todo organico,
escrita sobre textos pertenecientes a la ceremonia religiosa de la cual
toma el nombre” y que las partes que conforman su estructura son el
Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y Agnus Dei. No obstante, “cada una de las
citadas partes no tiene, musicalmente, mas caracteristicas que las
derivadas de su texto y del momento que representa. La misa, pues, es
una composicion absolutamente libre en cuanto a forma, y sélo
supeditada a las divisiones explicitadas”. Véase: Zamacois, Joaquin,
Curso de formas musicales (México: Editorial Labor) 265-267.

° Asegura Fernando Ortiz: “No cabe dudar de que los negros haitianos
en las luchas por su libertad personal y nacional fueron ayudados por
sus ideas religiosas africanas y la influencia de sus sacerdotes y
hechiceros”. Véase: Ortiz, Fernando, La africana de la muisica folklorica de
Cuba (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993) 68.

® Bl Réquiem de Verdi (1874) fue escrito a la memoria de Alessandro
Manzoni, poeta-novelista que fue el literato italiano mas importante del
siglo XIX. Verdi expreso: “Mi corazon necesitaba rendir tributo, con todos
los medios a mi alcance, para honrar a este gran espiritu a quien yo
consideraba tan grande como escritor y reverenciaba como hombre: un
modelo verdadero de virtudes patridticas”. Véase Machlis, Joseph, “Las
Formas Musicales,” El encanto de la buena miisica, vol. Il (México: Promexa,
1981) 177. La estructura de la misa verdiana se divide en siete partes que
son: Réquiem y Kyrie, Dies irae, Offertorio, Sanctus, Agnus Dei, Lux aeterna,
Libera me. Véase: Casini, Claudio, “El siglo XIX. Segunda parte,” Historia
de la miisica (Madrid: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Turner,
1999) 137.

7 Enciclopedia Catdlica, vol. 1, by Robert Appleton Company, Online Edition,
Copyright 1999.

8 El verbo relacionado con el sustantivo profundum, cuya desinencia en
ablativo plural coincide con la desinencia del verbo profundere en segunda
persona del singular. Es decir, profundis como verbo sin el “De” se traduce:
ta viertes desde lo mas hondo.

? Autores mas recientes pueden inclinarse por la melodia para incorporarla
en composiciones que tienen por tema la muerte o la condenacion, o
bien elegir solo el texto y escribir para €l musica libre de indole dramatica,
como lo hizo Verdi. Véase: Randel, Don Michel, Diccionario Harvard de
musica (México: Diana, 1994) 146.

10 Como lo han sefialado Joseph Machlis (177) y Claudio Casini (138).

1! Pedro Angel Palou expres6 entre otras cosas que “hablar de la literatura
de Carpentier es hablar sobre la musica de Carpentier”. Conservatorio
Nacional de Musica del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), como
parte del programa académico “Cita con las artes”, octubre de 2001.
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Hacia una alegoria de Ia literatura.
Las reflexiones sobre el poema
exienso en los ensayos de
Ocfavio Paz

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza

El objetivo de este estudio es analizar el pensamiento tedrico
de Octavio Paz sobre la tradicién del poema lirico extenso, en el
marco de la tradicion hispanoamericana. El poeta mexicano, que
ha escrito en espafiol algunos de los poemas extensos mads
notables del siglo XX, dedicé varios ensayos a esta forma-género
a lo largo de su carrera. Construye asi el discurso teérico mas
importante en espariol sobre un aspecto central en el desarrollo
de la poesia moderna y postmoderna: la posibilidad de combinar
“extension” y “lirismo” como rasgos de un poema, y la disolucion,
por tanto, de los lazos entre poesia y brevedad, tradicionales en
las literaturas romanicas.

The aim of this paper is to analyze the theoretical thinking of
Octavio Paz on the tradition of the lyrical long poem within the
Latin American tradition. The Mexican poet, who has written some
of the most remarkable long poems of the XX Century in Spanish,
dedicated a number of essays to this literary genre throughout
his career. He builds by these means the most important
theoretical discourse in Spanish on one central point in the
development of modern and post-modern poetry: the possibility
of combining “long” and “lyrical” as features of a poem, and with
that, the breaking-up of the ties between “poetry” and “brevity,”
which are traditional in romance literature.

O ctavio Paz, quien escribi6 algunos de los mas notables poemas
extensos en espafiol, en el siglo XX, dedicé también amplia e

intensa atencion critica a esta forma o género. Puede decirse, por
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ello, que constituye un caso excepcional, pues ha construido uno de
los escasos corpus téoricos de la modernidad que se plantean en
espanol una cuestién central en el desarrollo de la poesia después
del romanticismo: la posibilidad de conjugar en un texto poético
“extension” y “lirismo”, superando la tradicional vinculacién entre
lirica y brevedad. 5i, en general, puede decirse que la historia de la
poética y de la teoria literaria no han tenido en cuenta la extension
como criterio definidor aplicable a los géneros poéticos, la ausencia
de una reflexion sistematica en lengua espariola sobre el particular
es casi absoluta hasta el ensayo inaugural que pretendo comentar
aqui: “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, del afio 1976°. De
hecho, podria decirse que de ese texto de Paz (y de algunos otros
ensayos suyos referidos a autores que practicaron esa forma y que
también utilizaré) procede el intento de establecer entre nosotros el
concepto de “poema extenso”? como un instrumento fundamental
para interpretar la evolucién de la poesia moderna.

Desde el titulo mismo de ese ensayo se plantea la cuestion de la
narratividad como algo consustancial al poema extenso. De hecho,
aunque Paz procurara sefalar los diferentes hitos que marcan la
evolucién de la forma a lo largo de la historia de la poesia, no distingue
épica de lirica en ningtin pasaje de su ensayo: a la hora de comparar
extensiones, coloca al lado del Mahabarata o los poemas homéricos,
los utas japoneses (de 30-40 vv.), las Soledades o el Primero suefio. Sin
embargo, contra esa in-diferencia, el desarrollo de su ensayo parece
dejar claro c6mo en la evolucion historica del poema extenso se va
produciendo el abandono del componente épico y el incremento de
la presencia de los elementos liricos.

Uno de los primeros presupuestos de su acercamiento es la
vinculacién del “poema extenso” con la modernidad: “los poemas
largos -los de Eliot, Perse y Jiménez, para citar tres ejemplos
notables— han sido una expresion de nuestra época y la han
marcado” (7). En la enumeracién de autores se hace patente que —
ademas de la indistincion épica / lirica— a Paz tampoco le va a
interesar, a priori, la diferencia entre verso (Eliot) y prosa (el caso dela
Anabase o de Espacio), aunque luego, por lo general, los ejemplos que
mas le interesan son los textos en verso.
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Intenta Paz desde el primer momento una definicién del género:

En su sentido original y primario extender es un concepto espacial.
Asi, un poema extenso es un poema largo. Como en el lenguaje
las palabras van una detras de otras, en hilera, un poema extenso
es un poema que tiene muchas lineas y cuya lectura es prolongada.
Espacio es tiempo. ;Pero qué tan largo tiene que ser un poema para
se considerado como un poema extenso? ;Cudntas lineas? (11).

Paz introduce (y reduce), enseguida, una dialéctica esencial en la
experiencia humana y también en la experiencia de lectura: la que
opone espacio y tiempo. La equiparacién, aparentemente accidental,
es una de las muchas muestras de “pensamiento anal6gico” que
salpican el ensayo de Paz. Pero la reduccién de “espacio” a “tiempo”,
evidentemente, no es tan sencilla, ni siquiera en el discurso poético.
Sera la tension en el eje espacio-temporal la que genera no pocas
paradojas del poema extenso, lo cual se comprende mejor si se
entiende que esa reduccion pretende hacer analogas las dos series
siguientes: extension-espacialidad-lirismo / duracion-temporalidad-
narracion. El poema extenso, de hecho, podria definirse como una
funcién (o proyeccién reciproca) de estas dos series, no siempre
reducibles la una a la otra sin friccién.

Inmediatamente se hace patente la necesidad de aceptar el
relativismo a la hora de determinar los limites del poema extenso:
“El namero de versos no es un criterio: un poema largo para un
japonés es un poema corto para un hind; un poema largo para un
hombre del siglo XX es un poema corto para un hombre de la Edad
Barroca” (11-12). La geografia (espacio) y la historia (tiempo) influyen
decisivamente en la determinacién del objeto de estudio. Otros
criterios, que trascienden la pura extensién del texto (su espacialidad,
entonces) se hacen necesarios para la definicién: al introducir el
fragmentarismo y / o la unidad del texto, Paz no precisa si estos
conceptos se integran en la serie espacial —pero con un rango
semantico ligeramente distinto al de la extensiéon- en la serie
temporal o si finalmente sirven para materializar esa proyeccion de
una sobre otra:
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En el poema corto el fin y el principio se confunden: apenas si hay
desarrollo. En el poema de extensién media si son discernibles el
principio y el fin; al mismo tiempo, aunque distintos, cada uno con
su fisonomia propia, son inseparables. Leemos los poemas de
mediana extensidon de la primera linea a la ultima, no sélo el
principio o sélo el fin. No podemos aislar las partes. En el poema
largo las partes tampoco tienen completa existencia auténoma
pero cada una existe como parte. No podemos leer una parte
aislada de un poema de extensién media porque esa parte no
tiene sentido por si misma; en cambio en el poema extenso cada
parte tiene vida propia (12).

Siintuitivamente es aceptable el planteamiento de Paz en este punto,
no puede negarse que el razonamiento se hace confuso (incluso
textualmente) en el momento mismo de definir el objeto de su estudio:
(qué significa exactamente que “En el poema largo las partes tampoco
tienen completa existencia autdnoma pero cada una existe como
parte”? Parece, ciertamente, una aporia que sdlo podria resolverse,
quiza, si se aludiera a que el poema largo postula dos modos de lectura
reciprocamente influyentes.

Sin embargo, Paz prefiere introducir otros dos criterios de
definicién, con la intencién implicita de reducir esa aporia: por un
lado, en el poema largo “la variedad alcanza su plenitud sin romper
la unidad”; por otro, “la sorpresa y la recurrencia” (12) se instituyen
como principios articulatorios. De nuevo, aparece una (doble)
oposicion binaria y analoga, que no sindnima: variedad-sorpresa /
unidad-recurrencia. La primera oposicién (variedad / unidad) es de
ascendencia clasica; la segunda (sorpresa / recurrencia) esta en la
definicién misma del discurso poético, tal como Paz lo concibe. El
oximoron (que ya Poe veia en la expresion “poema extenso”*) acecha
en la definicién paciana: uno y vario, sorprendente y reiterativo. De
esa condicion paraddjica o “monstruosa” derivan todos los
problemas que el género plantea: ;cémo alcanzar la maxima variedad
sin sacrificar la unidad?, ;cémo introducir sorpresa sin abandonar
la recurrencia?

Los ejemplos que a continuacién analiza Paz en su ensayo (los
textos homéricos) ponen de manifiesto que no le interesa distinguir
épica de lirica y, por tanto, mucho menos plantearse la posibilidad
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de que el oximoron adecuado para sus oposiciones sea “lirica
extensa”. Prefiere detenerse en otra oposicion, tradicional, que da
titulo a su articulo: “cuento / canto” y que le lleva a establecer
definitivamente la asociacién originaria entre extension y epos:

Reducido a su forma mas simple y esencial, el poema es una
cancién. El canto no es discurso ni explicacién. En el poema corto
—jarcha, haiki, epigrama, chiieh-chii, copla— se omiten los
antecedentes y la mayoria de las circunstancias que son la causa
o el objeto del canto. Pero para cantar la célera de Aquiles y sus
consecuencias, Homero debe contar sus hazafas y las de otros
aqueos y troyanos. El canto se vuelve cuento y, a su vez, el cuento
se vuelve canto. En su forma mas inmediata, el cuento es el relato
de un suceso o una historia. El poema nos cuenta algo: las historias
de los héroes. El poema extenso es, en su origen, poema épico
(13).

La oposicion cuento / canto habra que considerarla analoga a las
anteriores, previamente enunciadas, y ello permite sistematizar el
siguiente cuadro:

DuracCION TEMPORALIDAD NARRACION VARIEDAD SORPRESA
CuENTO EXTENSION EspacIALIDAD LirisMo UNIDAD
RECURRENCIA CanTO

Llegado a este punto, y desde el punto de vista que me interesa, Paz
no saca —a mi juicio- todas las consecuencias de la equivalencia que
establece entre “poema esencial” y “cancién”: si la omision de
“antecedentes y circunstancias” del canto es propia del poema breve
(v consecuentemente de “lo lirico”), el poema extenso lirico sera
posible si resulta factible el mantenimiento de semejante omision en
unos margenes espacio-temporales mas amplios. Tal vez esta
hipdtesis puede apoyarse en una dialéctica que Paz no considera (la
que se da entre condensacién y disolucién), pero que estaba latente
ya en la consideracién hegeliana de la poesia. Si —como recuerda
Brunel- el texto breve por excelencia (el epigrama) era considerado
por Hegel como una “condensacion abstracta” de lo épico?, tal vez
podria inferirse que, inversamente, el “poema extenso” adquiere los

rasgos de una dilatacion (disolucién o evaporacioén) de un
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componente que puede ser épico o lirico. Podria quiza sostenerse que
cuanto mas concreta (numerosa y variada) resulta esa dilatacion
(en cuanto a los elementos representados en el discurso), mas se
acerca el poema extenso al canon épico y que, por el contrario, la
abstraccién dilatada de cualquier componente sustenta la posibilidad
de un “poema lirico extenso”. Su verificacién pasa por el sostenimiento
de la inconcrecién durante un margen textual amplio o, por retomar
los términos de Paz, por la omisién prolongada de “antecedentes y
circunstancias”. Llevando un paso mas alla la especulacién, podria
considerarse la posibilidad de un poema extenso en el que el mismo
proceso de dilatacién-disolucion del elemento en cuestion (la historia,
la subjetividad, por ejemplo) permanece en un estadio abstracto o
virtual, no llega a realizarse, y el texto es la manifestacion del proceso,
que no puede —quiza por su misma extension- aprehenderse como
resultado. Gran parte de la experimentacion lirica moderna va en
esa direccidn, a riesgo de perder en “comunicabilidad”, pues la
“ambigiliedad” se hace mas intolerable (o insostenible) conforme el
discurso se prolonga.

Pero Paz no extrae todas las consecuencias de esa idea, sino que, a
continuacién, inicia una deriva analdgica que le permite repasar la
tradicién del poema extenso para integrar textos muy diferentes. El
primer momento de su estrategia argumentativa consiste en “diluir”,
también como accidentalmente, el caracter épico que parecia
originario en el poema extenso: “La épica colinda, en un extremo,
con la historia y, en el otro, con la mitologia” (13); “[...] el poema épico
es primo hermano del poema religioso. A su vez, el poema religioso
no tarda en transformarse en poema filos6fico” (14). Con tales
presupuestos, parece evidente que el componente “narrativo” del
poema extenso, el “cuento del canto”, se va a dilatar tanto que podra
llegar a desaparecer.

En algin momento del ensayo de Paz, desaparece incluso el hilo
central: de la reflexion teérica e histérica sobre un género se pasa a
una larga digresion sobre el amor y la alegoria en Dante y,
subsidiariamente, sobre la analogia y el simbolo en general, centrales
en todo el pensamiento poético de Paz. Esa quiebra aparente en su
argumentacion historica es quiza interesada en la medida en la que
le sirve para introducir nuevos pares contradictorios-complementarios:
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la alegoria permite al poeta trazar “un puente entre lo invisible y lo
visible, la idea y la cosa, la abstraccion y el objeto” (16). Y un poco
mas adelante afiade una precisién importante: “[...] a través de una
operacion del lenguaje”. Las alegorias, asi entendidas, no son meras
formas “sino configuraciones de signos” (16). En ellas, segun Paz,
“desaparece la distancia entre ser y sentido” (16). Pero, puesto que
“la alegoria nos oculta aquello mismo que nos presenta”, sélo se
puede ver con el entendimiento, como resultado de una operacién
interpretativa.

Si el poema extenso se podia entender —seguin sugeri antes— como
funcién-proyeccion de (la expansion de) la serie “cuento” sobre (la
expansion de) la serie “canto” y la alegoria ahora aparece como
funcién-proyeccién de (la expansion de) la serie “ser” sobre (la
expansion de) la serie “sentido”, acaso pudieran ahora integrarse
ambas series para ver la analogia entre ellas:

POEMA EXTENSO

duracién temporalidad narracion | wvariedad sorpresa cuento
extension espacialidad lirismo unidad recurrencia | canto
ALEGORIA

invisible idea abstraccion |  sentido visible cosa
objeto ser

Posiblemente, una vez realizada esta operacion, el poema extenso
mismo pueda entenderse en Paz como una “alegoria de la literatura”:
“Cada significacion nos lleva a otra, mas elevada, hasta que la Giltima
nos enfrenta a aquello que es indecible y que esta mas alla del sentido.”
(17). Conviene, no obstante, sefialar que Paz distingue (corrigiendo
sus opiniones de los afios 50 en El arco y la lira) 1a alegoria del simbolo.
Si en aquella lo visible-material permitia figurar a lo invisible-
inmaterial, éste invierte la relacion: es lo visible cifra “irreal” de lo
invisible “real”. Mdas adelante, sefialara que la poesia simbolista
invirtio el tratamiento del poema extenso en una direccion analoga:
lo construy6 como si fuera un poema breve.

Pero con esta salvedad, y hasta llegar a ese momento, es bastante

claro el planteamiento historico que hace Paz respecto de la evolucion
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del poema extenso: comienza siendo épico en la antigiiedad
grecorromana, lo que quiere decir “objetivo” e impersonal, sin
presencia del autor; en los poemas extensos de la Edad Media
cristiana (la Divina Comedia), se producen dos novedades: “aparece el
yo” (“Gran cambio: la primera persona del singular se convierte en
el protagonista central del poema extenso”, 14) y el poema extenso se
convierte en alegoria. Es importante sefialar aqui dos cosas: en primer
lugar, que Paz establece una vinculacion directa entre primera
persona y discurso alegérico. En segundo lugar, conviene anticipar
que mas adelante (al hablar del poema extenso romantico) Paz,
extrafiamente, volvera a sefialar como “novedad” la aparicién del yo.

A continuacién, Paz sefiala que la épica renacentista (sobre todo
la de caracter burlesco: Boiardo y Ariosto) se deshace del principio
de la alegoria y, mediante la introduccion de la fantasia y la ironia,
abre la puerta al género moderno por excelencia: lanovela (18). Afirma
que la épica renacentista y barroca no tuvo proyeccion sobre la
poesia contemporanea, pero si sobre los romanticos ingleses. Cabria,
entonces, sefialar que —teniendo en cuenta la influencia de estos
tultimos sobre la poesia contemporanea— no se podria obviar de modo
tan absoluto la influencia (siquiera indirecta) de la épica culta sobre el
poema extenso moderno, para privilegiar solamente su transformacion
en novela.

En el barroco, sorprendentemente, Paz niega la condicion de
poema extenso al Polifemo y a las Soledades gongorinas®. Desde luego,
no por el niimero de versos (ya se vio que éste era un criterio relativo),
sino porque, a su juicio, no satisfacen el criterio de “variedad dentro
de la unidad”, ni de “combinacién entre recurrencia y sorpresa” (22).
El Polifemo apenas seria uno mas de los “episodios desprendidos del
gran libro de la mitologia” (22). Las Soledades, por su parte, le parecen
mera “acumulacion —a veces deslumbrante, otras fastidiosa y siempre
prolija- de fragmentos y detalles. [...] Es un poema sin accion y sin
historia, plagado de amplificaciones y rodeos divagantes” (22).
Sorprende, una vez mas, que Paz no detecte en estas definiciones
negativas los rasgos que han de caracterizar el poema extenso mas
moderno: acumulacién, fragmentarismo, ausencia de accién e
historia, amplificacion... De nuevo, alejados del arquetipo del poema
épico, éstos son rasgos que hubieran podido servir para articular un
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modelo posible de poema lirico extenso que con toda probabilidad
surge, precisamente, en la silva barroca y en Géngora. Paz niega a
las Soledades todo intento de “composicion” (23): “Composicion en el
sentido en que la Eneida y la Divina comedia, las Coplas a la muerte del
maestro de Santiago'y El preludio, el Canto a mi mismoy Un lance de dados
son obras compuestas, cualquiera que sea su género.”

Sorprende en este momento la indiferencia de Paz hacia el género,
a pesar de que en el fondo esta intentando definir uno. Se hace evidente
que en su argumentacion predomina el criterio de la “unidad” por
encima del de la variedad, aunque ahora le dé el nombre de
“composicion”. Probablemente, ademas, Paz no ha sabido
comprender el sistema de composicién de las Soledades, que la critica
gongorina mas solvente si ha detectado (en torno al arquetipo de
poema-libro’, capaz de integrar una multiplicidad de modos de
discurso, generando nuevas tensiones entre unidad y variedad,
caracteristicas también del poema extenso moderno®). De hecho, cabe
afirmar que el cauce que vehicula, para la literatura en espariol, la
ruptura del vinculo entre extension y poema épico lo comienza a
disefiar el género-forma de la silva, especialmente a partir de su
tratamiento revolucionario en las Soledades. Desde entonces, ésta sera
la forma que articule el desarrollo de la lirica extensa hispanica en la
modernidad (pasando por Sor Juana, Bello, Dario y hasta llegar al
propio Paz). ‘

Otra de las aparentes carencias detectadas por Paz en el poema
gongorino (“no nos dio una visién del ser humano ni de este mundo y
sus trasmundos”, 24), revela un nuevo criterio importante a la hora
de definir su idea del poema extenso, pero, al tiempo, denuncia una
lectura quiza muy limitada de las Soledades. Finalmente, s6lo parece
reconocer a los poemas gongorinos el (también discutible) mérito de
haber influido en Sor Juana Inés de la Cruz, quien en el Primero suefio
ya parece aproximarse al modelo de poema extenso apreciado por
Paz, hasta el punto de que casi se convertird en la mas cercana
realizacion del arquetipo (aunque sea mas que dudosa la presencia
de un “cuento” en ese “canto”): ‘

El poema de la poetisa mexicana es gongorino y, al mismo tiempo,
es la negacion de Gongora y de su estética: es una vision del
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mundo y del espiritu humano perdido en la vastedad universal.
Es un verdadero poema extenso, con un principio, un desarrollo
complejo y un fin suibito, inesperado. No hay nada en la poesia de
nuestros siglos XVI y XVII que se le asemeje. En la poesia espariola
de su época, Primero suefio es un obelisco solitario. Poema del acto
de conocer y de los limites de todo conocer, para encontrar visiones
y obsesiones parecidas hay que ir al poema de Mallarmé, Un lance
de dados, y a su descendencia en nuestro siglo (24).

El salto de Sor Juana a Mallarmé no deja de parecer arriesgado, pero
resulta muy interesante: Paz declara explicitamente que el poema
extenso “moderno” es un “poema del acto de conocer”, ya
definitivamente alejado de la épica tradicional y volcado hacia las
“visiones”. La implicacién existencial (“espiritu humano perdido en
la vastedad universal”) tampoco carece de interés, por lo que tiene
de anacroénica. Paz escribié a menudo sobre el Suefio de Sor Juana y,
en ocasiones, precisé o corrigié su interpretacién del poema: en Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe el “fin stbito”, por ejemplo, era
visto como un “no final” (el poema “no termina”, 499) o el “poema del
acto de conocer” se convierte en “épica del acto de conocer” (499). Sin
embargo, su arraigo en la modernidad se ha ido haciendo cada vez
mas radical: lo considera una “forma poética que se inscribe en el
centro mismo de la Edad Moderna; mejor dicho, que constituye a la
tradicion poética moderna en su forma mas radical y extrema” (500).

Pero entre Sor Juana y Mallarmé hay —al menos— dos estaciones
fundamentales en el recorrido del género: el romanticismo y el
simbolismo (tras desestimar por “prosaicos” los poemas extensos
del xvim).

El romanticismo introdujo la subjetividad (“el yo del poeta, su
persona misma”, 25). Habra que entender, no obstante, que se trata
de una subjetividad “desalegorizada”, para distinguir esta novedad
de la que, segtin Paz, ya habia introducido la poesia medieval respecto
de la antigua. Ademas, el poema extenso romantico, sobre todo, hizo
de la reflexiéon metapoética un tema fundamental (“hizo del canto el
cuento mismo. Quiero decir: el cuento del canto fue el canto, el tema
del poema fue la poesia misma”, 25). Paz investiga estas dos
novedades en Holderlin, Shelley, Coleridge y Wordsworth, pero
cabria sefalar que la reflexién metapoética esta también en el poema
extenso barroco (desde luego en Gdngora) y también que la
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subjetividad de la poeta misma aparece en el Suefio de Sor Juana.
Probablemente, Paz prefiere olvidar la consecuencia histérico-
literaria (mas que metapoética) del gesto romantico consistente en
“hacer del canto el cuento mismo”. Se encontrd, de ese modo, el cauce
para la fusién genérica, tipicamente romaéntica (Gattungsmischung), que
implicaba la fusién de intensidad y extension’, de concentracion y
progresién. Propicié, también, la aplicacion a la lirica de conceptos
tradicionalmente referidos a la épica o el drama, tales como la intriga,
la espera o lo que Schiller llamaria (mdas poéticamente) la “demora
encarifiada” (Garcia Berrio y Huerta Calvo 56). A pesar del anatema
que Poe lanzaria contra el “poema extenso” como contradicciéon en
los términos, la perdurable existencia de poemas de ese género prueba
que su hallazgo tuvo consecuencias a las que la historia de la poesia no
ha podido renunciar.

El repaso diacrénico de Paz lo corrobora, de hecho. El siguiente
estadio en la evolucion del género que analiza es el simbolismo y
constituye un momento crucial. La gran novedad del simbolismo en
relacion con el poema extenso fue haber aplicado a este género la
estética del poema breve (27), innovacion que Paz califica de “radical”:

El poema simbolista aborrece las explicaciones; no cuenta y ni
siquiera dice: sugiere. Su canto colinda con el silencio. Uno de los
elementos del poema extenso era la continuidad en el desarrollo,
es decir, el caracter lineal de la composicion: un episodio sucedia
a otro y cada uno estaba ligado al anterior y al siguiente. No habia
interrupcién ni ruptura. El poeta simbolista rompe la continuidad:
cree en el valor de la pausa y del espacio en blanco. Un poema
simbolista es un archipiélago de fragmentos. El desarrollo se
atomiza. A diferencia del poema romantico, los fragmentos no
estan unidos por una cadena verbal sino por silencios, afinidades,
colores. La sucesion no es explicita sino tdcita. Por altimo, en el
poema simbolista abundan las metaforas y simbolos mientras
que se omiten las descripciones y la narracién. Encuentro entre lo
extenso y lo intenso: el poema extenso se vuelve una sucesién de
momentos intensos (27)%°.

El simbolismo, entonces, deshace el principio articulador del poema
extenso, modelo que Paz habia venido defendiendo hasta ese
momento. Abre —aunque Paz no lo dice- la puerta al lirismo,

desvincula definitivamente ]a extension tanto de la épica-narracion



36 ﬁ Daniel Mesa Gancedo

como de cualquier veleidad didactica (algo que también censuraba
Poe en El principio poético). Dos teoricos, afines a Paz en su comprension
de la poesia {(Gadamer y Steiner), proporcionan elementos que
permiten reconocer mejor ese salto cualitativo. Ambos reconocen
que éste consiste en una ruptura de las proyecciones extratextuales
inequivocas del poema. Gadamer identifica esas proyecciones con “la
base de contenidos comunes” a los que bastaba aludir para ser
comprendido (Gadamer 148). Steiner coincide en el diagndstico: “Hasta
la crisis modernista, la “dificultad” de la literatura occidental fue en su
mayor parte un problema de referencia que podia ser resuelto
recurriendo al contexto léxico o cultural” (Steiner 209). Desaparecida
esa referencia, la épica tradicional se desvanece! y convierte en arcaico
fodo intento de utilizar el poema extenso como un medio de restablecer
esa base de contenidos comunes. Las “palabras de la tribu” —por citar a
Mallarmé- ya no pueden ser utilizadas si en cada ocasién no reciben un
sentido mas puro. El poema extenso moderno (post-simbolista) sera,
esencialmente, fragmentario por esa que Steiner llama “imposibilidad
total o casi total de un nacimiento “al ser”: “La poesia del modernismo
consiste en organizar los escombros: nos lleva a contemplar el poema
que pudo haber sido, el poema que sera cuando el mundo sea hecho de
nuevo, si es que llega a serlo” (Steiner 211)%.

Si seguimos la reflexion de Paz, observamos que, a su juicio, el poema
lirico extenso simbolista inicia la deriva hacia el “simultaneismo”,
principio que Paz encontrara articulado en las obras de los
creacionistas franceses y luego en Pound y Eliot. En “Contar y
cantar”, Paz no se refiere a ellos: los tltimos ejemplos que cita y que
ponen al poema extenso en el disparadero de la lirica moderna -la
otra modernidad nuestra, dice Paz (30)— son Mallarmé y Whitman. En
Mallarmé se realiza la maxima expresién del poema-archipiélago, el
poema del poema en el que, a juicio de Paz, se podria reflejar el
deslumbramiento que Mallarmé experimento con la filosofia de Hegel
y se intuye la equiparacion entre el ser y la nada®. Pero cuarenta
afios antes, ya Whitman habia publicado su Song of myself que, segin
Paz, es una “expansion poética” del sujeto lirico, el poema del poeta
que abarca a todos los sujetos y a todos los tiempos en el enunciado
de un yo omnipresente. Ambos autores clausuran la modernidad
romantico-simbolista, pero dejan abiertas las dos vias mas
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importantes para la poesia de lo que Paz llama “nuestra modernidad”:
por sus temas (poema del poema / poema del poeta; poeta solitario
frente al universo / poeta fundador de una comunidad libre) y por
sus formas (ritmo visual / ritmo oral). La evolucion posterior del
poema extenso en esa “nuestra modernidad” la estudiara Paz, de
modo disperso, en otros ensayos, entre los que destacan los dedicados
a Eliot, a Huidobro y a Juan Ramén Jiménez.

En el ensayo sobre Eliot de 1988, Paz avanza en su planteamiento
sobre el género insistiendo en el caracter “simultaneista” que tiene
el poema extenso del siglo xx. Explicitamente, se identifica en The
Waste Land (y en los Cantos y “otros poemas de ese periodo”; Paz, “T.S.
Eliot...” 287) un “método de composicién” (algo que, como vimos, se
echaba de menos en los poemas gongorinos, por ejemplo, y que Paz
sefialaba como fundamental en el poema extenso): en este caso ese
método consiste en la “yuxtaposicién de fragmentos”, idéntica al
método de composicién de la pintura cubista. Semejante método
permite la representacion de una realidad “nunca vista pero que
intercambia reflejos de complicidad con la realidad real” (287). En el
arte verbal, no obstante, hay una diferencia esencial: “aunque la
técnica es semejante, el cuadro nos presenta una realidad mientras
que el poema nos cuenta una historia. O dicho de otro modo: el cuadro
es estatico; el poema, transcurre” (287). La tradicional asociacién
(Lessing) de las artes visuales con el estatismo (y asi con el espacio)
y de la literatura con el dinamismo (y asi con el tiempo) revela una
limitada comprensién de la estética cubista y, al equiparar dinamismo
con “narracién”, también una limitada comprensién de la
temporalidad lirica.

El origen de ese “simultaneismo” estd, sea como fuere, en el cubismo
pictdrico y en su proyeccién poética: las obras de Apollinaire,
Cendrars o Reverdy. No usa el término “creacionismo”, pero es sabido
que —especialmente para el caso de este tltimo- tal fue la etiqueta
que se quiso presentar como sindnima de “cubismo poético” y ello
resulta especialmente interesante para proyectar, después, la vision
sobre el caso de Huidobro. Ademas sefiala que, en el caso de los
poemas simultaneistas de Reverdy (implicitamente “extensos”), la
revolucion fue mas radical, pues “suprimi6 casi todos los elementos

narrativos” (287). De nuevo, la disolucidon de un elemento constitutivo
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transforma el objeto, aunque Paz no lo sefiale: el poema extenso
cubista-simultaneista deja de ser narrativo. Debemos retener esta
“radicalidad” —que, sin embargo, no acaba con el poema extenso-
para comprender el proyecto huidobriano, de cufio mallarmeano.
No obstante, Pound y Eliot —los migliores herederos, quiza, de la leccién
whitmaniana- habian recuperado para el poema extenso, en la
misma época en la que estd escribiendo Huidobro, “la narracion, es
decir, el movimiento y la temporalidad” (287). Queda establecida,
asi, la doble linea que sefialabamos mas arriba en relacién con la
evolucién del género en la modernidad (la continental-francesa-
mallarmeana y la anglosajona-whitmaniana).

En el caso especifico de La tierra baldia, Paz reivindica explicitamente
la reaparicién de la épica (“cuenta una historia transfigurada por
un mito”, 288). Su novedad radica en que “es una épica que incluye a
la edad presente”. En estas consideraciones se introduce de nuevo la
compleja relacion del discurso lirico con la temporalidad.
Contrariamente a lo que sostienen algunos criticos (y el propio Paz, al
parecer, para otro tipo de poemas), la poesia simultaneista descubre
que el discurso lirico puede eludir la intemporalidad o la atemporalidad.
Esta poesia quiere hablar, también, de la “actualidad viva”', y su mayor
refo, acaso, sera manfener a ese presente en su condicion de presente'.

Podria entenderse, tal vez, que el poema largo simultaneista es la
mejor plasmacion de la fusién intergenérica postulada por los
romanticos o, inversamente, —desde una perspectiva bajtiniana que
Paz no adopta— de la “desintegracién del canon lirico” (Beltran 3i1),
que puede ser una de las caracteristicas de la modernidad. Sin
embargo, a la hora de intentar precisar mas rasgos peculiares de La
tierra baldia, Paz parece incurrir en contradiccidn o en confusion: de
nuevo, se seftala (como ya hiciera respecto del romanticismo y la
Edad Media) la presencia del propio autor (“el mismo Eliot”) como
protagonista de esta epopeya moderna; pero, ademas, explicitamente,
reaparece en este ensayo un rasgo “antiguo”, la alegoria: “Como en
la Comedia de Dante, el héroe de The Waste Land es una alegoria del
alma humana, perdida en el purgatorio de la historia terrestre” (288).
Una nueva paradoja: uno de los poemas inaugurales de la modernidad
resulta ser una reescritura de la epopeya cristiana. Su novedad es
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un retorno a un propdsito arcaico presentado mediante una técnica
moderna (el simultaneismo):

El héroe de Zone [de Apollinaire] no es muy distinto del de
Baudelaire: es el poeta extraviado en la ciudad; el de The Waste
Land encarna la historia de Occidente y su caida. Una caida que
es, asimismo, una depresién psicologica, una enfermedad de los
nervios y un pecado mortal.

La fusién del yo subjetivo y el nosotros histdrico, mejor dicho, la
interseccion entre el destino social y el individual, fue y es la gran
novedad de The Waste Land y los Cantos. La adaptacion de una
forma poética iniciada en Francia y en la que, gracias a la
yuxtaposicién de bloques verbales, se combina la presentacién
con la narracién, permiti6é a los dos poetas recapturar la tradicién
central de la gran poesia de Occidente y, al mismo tiempo, darnos
una imagen de la realidad contemporanea. El simbolismo habia
expulsado a la historia del poema; con The Waste Land regresa al
poema el tiempo histdérico, concreto. El tiempo: el hombre,
encarnacion del tiempo y conciencia de la historia (Paz, “T.S.
Eliot...” 288).

La argumentacion, como digo, es algo confusa: The Waste Land y los
Cantos son modernos por utilizar una técnica fragmentaria y
simultaneista y por reintroducir la historia en el poema; pero al
mismo tiempo, recuperan el sentido alegdrico de raigambre medieval
que, en principio, pareceria excluir la insercién histérica. Paz no
percibe el fracaso, la crisis de “incoherencia” que otros lectores han
visto en esos poemas (el propio Pound reconocia la incoherencia de
sus Cantos): los ve como formas logradas de representacién de las
paradojas del hombre moderno, pero para ello privilegia necesariamente
su componente épico-narrativo (temporal-histérico) por encima del
lirico (estatico-espacial-simultaneista y, finalmente “figural”,
alegdrico o imaginario, para otros).

Cuando comenta Altazor (al que habia situado en la estela iniciada
por el Suerio de Sor Juana), Octavio Paz insiste en su condicion épica,
pero también con titubeos que ya nos resultan familiares: “Altazor es
un poema de aliento épico, a la manera de los grandes poemas
romdnticos. La estirpe romantica del poema lo distingue de la
verdadera €pica” (Paz, “Decir sin decir...” 894). Esto es asi porque, en
lugar de los “hechos del héroe”, lo “relatado” en el poema son “los
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cambios de su conciencia”, una caracteristica tipicamente romantica
que Wordsworth, por ejemplo, habia desarrollado hasta la
extenuacion en The Prelude. Sin embargo, Altazor introduce una
novedad que, lamentablemente, Paz enuncia pero no desarrolla: “el
tema de Altazor es parecido, solo que esos cambios no son psicoldgicos
ni espirituales, sino verbales. El universo se ha vuelto palabra y
Altazor lucha con las palabras” (895). El poema de Huidobro, entonces,
se sitda en la tradicion simbolista, en la medida que hace de su canto
su propio tema. Pero esto ocurre en el poema del chileno de un modo
radical; mas que el canto en si, su tema seria la materia del canto: la
palabra que no se deja tematizar, sino que exige ser —si cabe la
expresion— “obrada”. Asi, la comprension de Altazor resulta mas
compleja que la que Paz propone: su epicidad termina reducida a la
nada o solo al pretexto inicial (de caracter profundamente parddico,
como la lectura del poema revela). Como el propio Paz reconoce —sin
sefialar de nuevo la contradiccién-, el poema no relata los “cambios
en la conciencia” del protagonista (;Huidobro o bien es el Poeta o tal
vez una “alegoria” del Poeta?), sino que presenta (pone en obra) la
“transformacioén del universo en palabra”. Y en ese ambito, la
narratividad deja de actuar porque es algo dificil de contar valiéndose
de la palabra.

Las ultimas consideraciones de Paz sobre el poema extenso que
voy a comentar aparecen en dos articulos en los que se refiere a
Espacio, de Juan Ramon Jiménez, el mas “moderno” (en el sentido de
“reciente”) de todos los textos hasta ahora evocados por Paz. Sin
embargo, cronoldgicamente, algunas de las paginas que dedica al
gran poema de Juan Ramoén son las primeras en las que Paz se extiende
sobre el poema extenso'. En 1967 (nueve afios antes de “Contar y
cantar...”), se refiere, por tinica vez, al problema del verso en relacién
con este género:

Es una lastima que en la edicién de la Tercera antologia poética
(1957), Espacio aparezca como un texto en prosa y no con la
disposicién tipografica que su autor le dio originalmente cuando
publico la primera parte en México. Se pierde asi la percepcion
visual del ritmo. La masa compacta de la prosa nos impide ver la
respiracion de la escritura, la forma de su voz y la de su silencio.
(Paz, “Una de cal...” 1045)"
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La observacidn, por su rareza, es especialmente interesante: en los
textos posteriores sobre el género, Paz no introducira ninguna
referencia a la forma de presentacién, parecera considerar a la par
textos en verso y textos en prosa como la Andbasis de Saint-John
Perse o la version definitiva de Espacio. Pero en 1967 todavia
consideraba que el verso constituia un mecanismo para representar
“la percepcién visual del ritmo”, esto es, la captacion “espacial” del
poema vy, asi, su radical condicién lirica, en los términos que mas
adelante desarrollara Paz.

En ese ensayo atin afiade alguna consideracién fundamental sobre
el género: subraya su autorreflexividad (que mas adelante
identificara, segin vimos, como herencia simbolista): “Espacio es un
poema extenso y, al mismo tiempo, vuelto sobre si mismo” (1045) e
identifica en esta condicion —de modo llamativo- su vinculo con una
tradicion especificamente hispanoamericana y no espafiola: “esto lo
une a la tradicion hispanoamericana mas que a la espanola: Altazor,
Muerte sin fin, Alturas de Macchu Picchu y algin otro poema”. Precisa
ademas que esto es asi porque, como esos poemas, Espacio es “un
experimento con la forma misma del poema extenso”, algo que no se
da entre los poetas espafioles (que no nombra). Sin embargo, Paz no
volverad a referirse a esa condicién en ensayos posteriores;
aparentemente, el privilegio del “cuento” sobre el “canto” le lleva a
olvidar lo que hay en el poema extenso de mas antitradicional.

Quince afios después de este ensayo, Paz (1982) volvié a referirse
a Espacio. En principio, recupera entonces, sin mayor comentario, las
notas con que Juan Ramon acompaiid la primera publicacion (1943,
fragmentaria) del poema (en verso). Hay que suponer que en esa
reiteracion esta implicito el consenso: Paz habia publicado en 1957,
el mismo afio en que sali6 la versién completa y en prosa del poema
de Juan Ramoén, su primer poema extenso importante, Piedra de sol,
un texto en el que algunos criticos han visto una clara influencia de
Espacio. En esa nota Juan Ramoén abjuraba del “asunto” (y por tanto,
de la narratividad, podriamos concluir) y de los “poemas largos,
sobre todo los modernos”, aunque en ellos encontraba fragmentos
que los convertian en los poemas “mas hermosos de la literatura”.
En este punto es cuando Paz se plantea la tinica duda que le suscitan

lag palabras de Juan Ramon; se cuestiona el significado de “moderno”
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para el poeta de Moguer: “;Pensaba en los poetas del siglo pasado o
en Eliot, Pound, Saint-John Perse?”. ;Por qué no en todos ellos? A Paz
le interesaria que Juan Ramén —como él mismo- estableciera una
frontera entre los poemas largos romanticos y simbolistas y los mas
“modernos”, “simultaneistas”, para aquilatar mejor el proyecto de
Espacio. Para Juan Ramon, sigue citando Paz, la composicion no era
esencial (lo que contradice uno de los criterios fundamentales del
poema extenso segun Paz): de un poema extenso se podrian “salvar,
librar las mejores estrofas y quemar el resto o dejar éste como
literatura adjunta”. Sin embargo, Espacio se propone algo distinto:

Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido, sin
asunto concreto, sostenido sdlo por la sorpresa, el ritmo, el
hallazgo, la luz, la ilusion sucesiva... Un poema que sea a lo demas
versificado como es, por ejemplo, la muasica de Mozart o Prokdéfiev
a la demas musica (en Paz , “Poesia e historia...” 745).

Vemos aparecer la nocidn de “sorpresa” que Paz utilizara, en 1976,
como criterio fundamental para definir el poema extenso; hemos de
creer que la cuestion de la “sucesividad” y la imagen musical
(nuevamente) también fueron recuperadas en su comprension del
género. La insistencia en el caracter versificado desaparece por causa
de la forma de la versién definitiva de 1957, y, curiosamente, coincide
con la “impertinencia” del rasgo en la ulterior teorizacion de Paz
(quiza asi se reservaba un margen de originalidad para su Piedra de
sol, en endecasilabos). Esta hipotesis resulta tanto mas plausible
cuanto que tras la mera transcripcion de las notas de Juan Ramén, el
verdadero comentario que aqui dedica Paz al poema trata de alejarlo
de la tradiciéon mds moderna:

;Simultaneismo? No: el orden de Espacio es el orden lineal de la
sucesion. En los grandes poemas simultaneistas —pienso en The
Waste Land, en los Cantos y, aunque menos complejo, en Le Musicien
de Saint-Merry— hay un centro, un iman que mantiene unidos a
todos los fragmentos. En Espacio el iman es la sensibilidad de Juan
Ramoén: finisima, vasta e insuficiente. Hacia falta algo mas: una
visién del mundo. Echo de menos en este gran y extrafio poema
al tiempo y el espacio en su terrible realidad. Reducir esa realidad
a una serie de impresiones e imagenes intensas y discontinuas
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no es ni comprenderla ni trascenderla. La realidad no es una
impresidn: es un tiempo, un espacio y unos hombres —un mundo.
Detréas de los Cantos de Pound, a pesar de su frecuente incoherencia,
ofmos el rumor con-fuso y aterrador de la historia humana; detréas de
Espacio hay un hueco y un silencio: el yo del poeta, después de
devorar al mundo, se ha devorado a si mismo (Paz, “Poesia e
historia” 746).

La negacién del simultaneismo por la referencia a la “sucesion”
(explicita enlanota de Juan Ramén y en los epigrafes de los fragmentos
primero y tercero de Espacio) quiza no es mas que otro equivoco: es
plausible que en Juan Ramon “sucesion” tenga las connotaciones
musicales de suite (tanto mas cuanto el segundo fragmento es
calificado de “cantada”). Pero Paz ya estaba decidido a obviar
tedricamente cualquier posibilidad lirico-mélica al poema extenso.
Hacia los afios 80, Paz habia elaborado ya su vision de éste como un
género en el que se renovaba la pulsion universalizante del poema
épico y que incorporaba la posibilidad de la alegoria. Su novedad
consistia en hacer a ésta compatible con la historia y en la utilizacién
de la técnica simultaneista. Pero habia superado todo intento de
integrar extensiéon y lirismo, en el sentido en que se lo habian
planteado (y quiza logrado), en la tradicion hispanica, Huidobro y
Juan Ramon: el verso, la maxima proyeccion imaginistica, la
transformacion verbal del universo y hasta la maxima expansioén
subjetiva (que no elude el riesgo de autoaniquilaciéon: “Je est un
autre”) han desaparecido como rasgos caracteristicos del poema
extenso en Paz. Y, sin embargo, han seguido generando textos (los
propios poemas extensos de Octavio Paz) en constante y compleja
tension con el resto de caracteristicas: la narratividad, la tension
espacio-temporal, la unidad o el fragmentarismo.

Notas
! 51 se considera en relacién con los géneros narrativos y hasta
dramaticos. Para la poesia moderna se ponen en juego, no obstante,
otros criterios afines, relacionados con las dimensiones del texto: Hegel,
por ejemplo, sefialaba su “concentracién” (de la emocién) por oposicion al
caracter progresivo de la épica o del drama (cfr. Garcia Berrio y Huerta
Calvo 55-56; 80-81). En otros términos, Poe, en EI principio poético, subrayd la
intensidad necesaria a todo texto poético y, por ello, llegara a considerar
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que la expresién “poema extenso” es una contradiccion o imposible. Ese
axioma marcara en buena medida la cuasi definitiva asociacion de la lirica
en la modernidad con las “formas breves” (el cuento y sus diferentes
modificaciones).

2 Publicado en Vuelta, 115, junio, 1986 y luego incluido en Paz, La otra voz:
Poesia y fin de siglo (Barcelona: Seix-Barral, 1990) 11-30, versioén que utilizo
en mi andlisis.

* La tradicién poética y critica anglosajona tiene asumido, desde hace
mucho tiempo, el concepto de long poem, que seria el equivalente de la
férmula de Paz, a diferencia de otras tradiciones. Ello genera, sin duda,
dificultades de traduccién: “poema extenso” es un sintagma mas
connotado que “poema largo” y no corresponde estrictamente ni con
“poeme long” ni mucho menos con “poéme étendu”. En relacién con el
italiano, Ma. Cecilia Grafia comienza la descripcién de su proyecto sobre
el “poema extenso” hispanoamericano del siglo XX afirmando: “si
mantiene il titolo spagnolo in mancanza di un analogo in italiano”.
(Informacion accesible en la pagina web de la Universidad de Verona:
www.dr.univer.it).

*Y que Baudelaire, al comentarlo en sus “Nuevas notas sobre Edgar
Poe”, llamaria “la herejia de la extensién” (Baudelaire 67).

> “Pour Horace, I'épopée est le longum opus, et une sorte d’équivalence
s’établit trées tdt entre épopée et long poeme. Or, curieusement, Hegel
part de la forme littéraire la plus courte qui soit: I'epigramme. Cette
forme est si breve qu'Horace l'opposait précisément au long poéme
épique (Ars poetica, v. 75-76). Et Hegel reconnait lui-méme que '’épigramme
est le résultat d'une ‘condensation abstraite’” (Brunel 214).

¢ “Su gran poema [de Gdngora] —acabado, perfecto- es la ‘Fabula de
Polifemo’. Una de las obras centrales del siglo XVII europeo. En cambio,
aparte de que no las termino, las ‘Soledades’ son un poema divagatorio
y no pocas veces hueco, aunque esmaltado con pasajes memorables. El
juicio de Menéndez Pelayo, a pesar de su parcialidad y dureza, es justo.
En suma, Géngora es uno de los grandes poetas liricos europeos, pero
no es Milton. En cuanto a las imitaciones: las que tu citas (Villamediana,
Bocangel, Soto de Rojas): creo que ninguna posee la densidad, la
originalidad y la pasién intelectual de ‘Primero suefio’. Es un poema en
la tradicién de los grandes poemas filosoficos del siglo XX, algo que no
puede decirse de los otros ni tampoco de las “Soledades”. El de Sor
Juana es otra dimensidn de la poesia” (México D.F., 18/4/1990; Paz,
Memorias y palabras 347).

7 Inversién del “libro de poemas” y “susceptible de integrarse en una
serie mayor” (cfr. Montero Delgado y Ruiz Pérez).

8 Los analistas de las Soledades gongorinas sefialan como una de sus
novedades el hecho de que, en la mas o menos tenue arquitectura
narrativa, se introducen multiples modalides discursivas identificables
con géneros liricos: encomios, odas, epitalamios, himnos, ademas de
digresiones y descripciones (Nadine Ly en Montero Delgado y Ruiz
Pérez).
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® En Delta de cinco brazos, Paz afirma: “Desde mi juventud he intentado,
con varia fortuna, escribir poemas extensos modernos, es decir,
composiciones que alien la intensidad con la extension” (Paz, Delta... 10).
10 En Delta... insiste: “el poema se convierte en una sucesién de momentos
intensos, unidos no tanto por la narracién como por los silencios y los
blancos” (10).

11 “Ya no vivimos en un mundo en que una leyenda comin, un mito, la
historia sagrada o una tradicién surgida de la memoria colectiva rodee
nuestro horizonte con imagenes que podamos reconocer en las palabras”
(Gadamer 148).

12 En la alusién a los escombros resuena el famoso verso final de The
Waste Land: “These fragments I have shored against my ruins”.

3 Esta dialéctica, como la de “contar / cantar” esta también en “Pasado
en claro”, el poema extenso que Paz habia escrito en 1974.

4 Se relacionaria asi, de modo complejo, con el proceso de “atraccién de
la novela sobre los demas géneros” (Beltran 311), caracterizado por la
entrada de “actualidad viva” en los cauces de los géneros tradicionales,
entrada que disuelve los elementos esenciales de dichos géneros. El proceso
se inicia simultaneamente (si no antes) en el marco del poema extenso. 5i
en el caso de la lirica, la asimilacién de la “libertad” y la “historia” pueden
conllevar la “desacralizaciéon” tradicional del género, no necesariamente
conllevan su desaparicion, sino, probablemente, el surgimiento de textos
que, conservando una especie de “aire de familia”, revelan —ominosamente,
si se quiere- un cierto caracter teratolégico o monstruoso que dificulta su
inclusion en el canon.

> Contra la consideracion de la lirica, en general, como un discurso
“presentizador absoluto” que, sin embargo, procura transformar el
presente de la enunciaciéon en un tiempo con valor ontolégico de pasado
“jerarquizado e inalcanzable al coman de los mortales [...] reevaluado, [...]
perfecto” (Beltran 304). De tal modo que al oximoron poeiano (“poema
extenso”) se le afiade otro: la imposibilidad del “poeta moderno” (“[...] la
expresion “poeta moderno” encierra en si misma un violento oximoron,
una explosiva contradiccién: no es ya posible el lenguaje sagrado de la
poesia en la modernidad” Beltran 304).

¢ “Una de cal...”, Papeles de Son Armadans CXL (Delhi, 1967). Reimpreso en
Obras completas II: Excursiones / Incursiones. Dominio extranjero — Fundacion y
disidencia. Dominio hispdnico (Barcelona: Circulo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, 2000) 1032-1051.

17 Al respecto es preciso tener en cuenta este fragmento de una carta a
Gimferrer: “Acabo de recibir tu nota sobre Pasado en claro. Breve, certera,
to the point: nada le falta porque nada le sobra. Has visto -y me lo has
hecho ver a mi mismo, con tal claridad que, metaforicamente, he tenido
que frotarme los ojos— la relacion entre EI Mono Gramdtico y Pasado en
claro. En uno y otro libro, diria, los signos se sustantivan -adquieren las
propiedades de aquello mismo que significan. No sé si sea la victoria del
nominalismo o su derrota. También has visto —y esto me ha conmovido-
la relacién de mi poema con Espacio (no tanto, creo, con Animal de fondo).
En fin, me has leido y yo, al leerte, me he releido, me he visto. Recibi En el

otro costado. El libro [de Juan Ramon], te lo confieso, me decepciond un
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poco. Conocia casi todos los poemas y esta edicion —salvo la publicacién
de Espacio 1y 2 en forma de verso, como aparecieron en un principio— no
afiade nada esencial. Es el mismo Juan Ramoén Jiménez. De todos modos,
creo que el lector —al menos el buen lector- podra darse cuenta de que
fue un grave error disponer los tres fragmentos de Espacio como si fuesen
prosa. No lo son. La lectura requiere los espacios en blanco, es decir, la
respiracién mas mental que fisica del verso sobre la pagina.
Precisamente porque, segun el mismo Juan Ramoén lo dice en el prélogo
al primer fragmento (publicado en 1943), el poema es una sucesién de
momentos y no un discurso ni un relato, era necesario el artificio tipografico
del verso” (Cambridge, Mass., 22/12/1975; Paz, Memorias y palabras 101-
102); “¢Y Espacio? Bueno, esos tres fragmentos —tal vez (o sin el tal vez)
uno de los momentos mas altos de nuestra poesia en lo que va del siglo—
son de todos modos tres fragmentos. Y diré mas: son fragmentos hechos
de fragmentos. El proélogo de Juan Ramoén a Espacio 1 en Cuadernos
Americanos (1943) es de una lucidez extraordinaria: no quiso escribir,
dice, un “poema largo” sino un “poema seguido”. Aclara su idea
afirmando que un poema extenso es una sucesién de momentos
hermosos. (Algo de esto quiso hacer Eluard en Poésie Ininterrompue,
aunque el resultado haya sido muy inferior a Espacio)” (ib.).
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Los cinco senlidos: consiructores de
idenlidad y espacios de poder en

La muerte y la doncella

de Ariel Dorfman

Amira Plascencia Vela
Universidad de Houston

Este trabajo trata de explorar las reacciones del cuerpo
humano cuando se encuentra ante una situacién limite, tal como
la tortura. Por medio de la obra teatral La muerte y la doncella (1997)
se exploran los mecanismos de poder aplicados al cuerpo y las
consecuencias, tanto fisicas como piscoldgicas, que producen los
mismos en una persona. De ahi que se utilicen los conceptos de
memoria y violencia para enmarcar el proceso de la formacion
de la identidad de un individuo, de su comunidad y, finalmente, de
su propia nacién.

This article explores the reactions of the human body when it
is placed in an imprisoning situation such as torture. Through the
theatrical play La muerte y la doncella (Death and the Maiden), 1 delve
into the mechanisms of power applied to the body, as well as their
consequences, which are both physical and psychological, and
which are both produced in a person. From that point, I utilize the
concepts of memory and violence in order to provide a framework
to view the process of the formation of the identity of an individual,
of the individual’s community and, finally, of the individual’s own
country.

Oh, it was hard,

Raza to cleave flesh from flesh

I risk us both bleeding to death.

It took a long time but I learned

to let your values roll off my body

like water those I swallow to stay alive
become tumors in my belly.

Gloria Anzaldia
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L a muerte y la doncella es una obra teatral donde los sentidos se
recrean vividamente. Tacto, oido, gusto, olfato y vista se
conjugan en el escrito de Dorfman para darle un espacio corporal al
poder. A través de las sensaciones que experimenta el cuerpo, se
escenifica lo que el poder militar representa durante y después de la
época de represion en el Cono Sur latinoamericano. Los personajes
del drama, Paulina Salas, Gerardo Escobar y Roberto Miranda,
encarnan cuerpos cargados de memorias en los que perduran marcas
sensitivas de dolor, placer, angustia, venganza, reconciliacién con el
pasado y esperanza en el futuro. El cuerpo es, entonces, un locus
receptor que ha de develar mundos interiores. Partiendo de estas
premisas, el presente trabajo pretende examinar la identidad de los
protagonistas y relacionar sus sensaciones con la edificacion de
espacios de poder contenidos en el texto. Asimismo, a través de la
enunciacién de los cinco sentidos, se establece una secuencia que
enmarca la progresién del ensayo. Primero se analiza el tacto, por
medio del cual se observa la significacién de la piel en términos de la
memoria personal. Después viene el oido, por el cual se examina el
significado que tienen para Paulina la voz de Roberto Miranda y la
grabadora en la que queda fija la confesién del doctor. En tercer lugar
estd la vista, donde se estudia la imposibilidad de Paulina para
recrear un espacio visual mientras es torturada. Finalmente, se
encuentran el gusto y olfato, los cuales no se estudian de manera
literal como en el caso de los tres primeros, sino como simbolos del
placer y la intuicién, respectivamente. El gusto se ejemplifica por
medio del goce que siente Roberto Miranda al momento de
atormentar fisicamente a sus prisioneros. Las palabras que pronuncia
Roberto en su monélogo son las marcas textuales que dejan ver al
espectador el apetito, metaféricamente hablando, que éste
experimenta al torturar. Por su parte, el olfato esta representado por
la medida de confianza que Paulina y Gerardo aportan a la Comisién
de la Verdad.

El ensayo permitird observar que los cinco sentidos son
primordiales en el desarrollo de esta obra. Por medio de las
sensaciones que experimentan los personajes se explican el pasado y
el presente, a la vez que se reconstruye el futuro de una nacién que
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vivié tiempos de gobierno militar y que busca librarse del dolor
corpdreo y de las memorias que éste trae consigo.

Tacto, oido, vista: sentidos en la basqueda de la memoria
y formacion de la identidad

Ranjit Ghose, en su estudio “The idea of a person”, explica la
teoria de la identidad, enla cual se unen, dentro del plano psicoldgico,
la mente humana y las experiencias que vive el cuerpo: “[Identity]
theory holds that there are identities between experiences and brain
processes. According to this theory, there are no mental entities, but
there are experiences” (17, mis corchetes). Lo anterior quiere decir
que la experiencia fisica es el proceso mental en si (18); no hay una
separacion entre experiencia fisica y experiencia mental porque
juntas -y al mismo tiempo— registran las sensaciones, emociones y
sentimientos que conforman nuestra identidad. Si esto es asi,
entonces cabe preguntarnos qué es la identidad. Para Shoemaker, el
problema de la identidad se categoriza en dos sentidos: el de la
identidad propia y el de la identidad personal (67). La identidad
propia se refiere a lo que el sujeto conoce por y para si mismo,
mientras que la identidad personal se refiere a lo que los otros perciben
del sujeto en si.

In every person his knowledge of his own identity is non-criterial,
whereas his identity of other things and persons has to be
grounded on some criteria. We may further say, the identity
question in one’s own case is always in the affirmative, whereas
in the case of others, it may be affirmative or negative (Ghose 67).

Siendo asi, la identidad no es del todo una cuestién individual, sino
que los demas, aquellos que nos rodean, también toman parte en la
construccion de nuestra imagen. En conclusién, es posible decir que
la identidad se forma a través de las experiencias que almacenan el
cuerpo y la mente y las percepciones, tanto personales como ajenas.

La muerte y la doncella presenta claramente la formacién de la
identidad segtin las ideas explicadas por Ghose. Los personajes,
sobre todo Paulina, reflejan una serie de marcas corporales que estan
grabadas en sus mentes y que son parte de su formacién individual.

A su vez, los protagonistas se muestran como sujetos particulares
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que, al ser parte de una comunidad, formulan juicios de valor
sobre sus alternos. Por medio de los didlogos y las situaciones de la
obra teatral, se advierte que las sensaciones, emociones y
percepciones personales son las que constituyen la memoria y por lo
tanto, la identidad actual de los personajes. Por tanto, hace falta
repasar las sensaciones de Roberto, Paulina y Gerardo para explicar
las apreciaciones que tienen de si mismos y del resto. Comenzaremos
con el tacto.

Tocar es el principio de reconocimiento del cuerpo fisico y, mas
alla de éste, de la piel. Jay Prosser, en su ensayo “Skin memories”,
dice: “If bodies can be said to have memories, those whose bodies
malfunction highlight this fact; such subjects cannot forget their
bodies, but are constantly reminded of their morality” (52). El cuerpo
trae consigo sensaciones, vivencias y traumas que delinean la moral
personal y circunscriben al individuo ideolégicamente. Igualmente,
las senales que porta la piel humana reviven, una y otra vez, los
recuerdos personales. “The skin is ‘the body’s ambassador’: ‘it
represents the interface between inside and outside... it meets the
world’ (Prosser 52). La piel es memoria y por medio de ella es posible
reconocer distintos mundos, incluyendo el personal.

En La muerte y la doncella, Paulina, “una mujer de unos cuarenta
afnos” (Dorfman 5) muestra marcas imborrables en su piel. Ella no
disfruta de su vida presente, ya que su cuerpo tiene huellas que le
impiden un desarrollo psicolégico y social positivo. Al principio de
la obra, se observa en Paulina a un ser apartado del exterior y
desconfiado de todo lo que sucede alrededor:

En la terraza se encuentra sentada Paulina Salas, como si estuviera
bebiéndose la luz de la luna. Se escucha el ruido de un auto a lo
lejos. Ella se levanta, [...] y cuando se ilumina la pieza con focos
de luces del auto que se avecina se ve que ella tiene en sus manos
un revolver (9).

El estado de Paulina es de eterna tension; después de haber vivido

una violacion, ella no encuentra estabilidad en el mundo exterior.
Prosser declara que al traspasar violentamente el espacio de la

piel, se transforma el espacio psicolégico: “Psychic disturbance can
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inscribe on the skin traumatic memories” (54). El cuerpo porta consigo
una serie de significados psicolégicos negativos que sélo cicatrizan
si se sana la memoria de la piel, es decir, si hay una reconciliacién
con las huellas que ha dejado la violencia sobre la carne. Para Paulina
es imposible reconstruir su vida porque le falta conciliarse con sus
propios recuerdos. No obstante, cuando en su vida aparece el doctor
Roberto Miranda, ella descubre la posibilidad de confrontar el pasado
y curar sus heridas. En Roberto, Paulina advierte, al violador, al
culpable del contacto corporal que la ha dafiado, por lo que decide
tomar venganza.

Por medio de la inmovilizacién del cuerpo de Roberto, Paulina
comienza el recuento de lo sucedido afios atras para renovar su
espacio corporal y psicoldgico: “Roberto abre los ojos. Hace un
esfuerzo por levantarse y se da cuenta de que esta atado. Empieza a
debatirse desesperadamente. Paulina esta frente a él con el revolver
recostada en un sofa” (Dorfman 29). A partir de este momento, Roberto
esta completamente en las manos de Paulina, ya que ella resolvera si
él come o bebe, si va al bafio a orinar o no, si vive o muere. Paulina
toma la figura de Roberto como reconstruccion de la experiencia
traumatica. Por lo tanto, decide que Roberto también ha de sufrir en
carne propia lo que significa estar acorralado, sin defensa y sin
control sobre si mismo.

[Paulina] va a la otra pieza y encuentra a Roberto a punto de
zafarse. Apenas la ve, él se paraliza. Paulina lo vuelve a atar,
mientras imposta la voz. [...] Paulina empieza lentamente a recorrer
el cuerpo de Roberto, con sus manos, casi como haciéndole carifios.
Se levanta asqueada, casi vomitando (48, mi énfasis).

Que Paulina movilice el cuerpo de Roberto le da la libertad y ocasion
para “desnudarse” psicolégicamente, por lo que se transforma y
pasa del miedo al mando total de su persona, revalora su piel y por
lo tanto, su cuerpo. Al hacer esto, también alza la voz y denuncia los
hechos del pasado: “hace afios que no hablo ni una palabra, que no
digo ni asi de lo que pienso, que vivo aterrorizada de mi propia...
pero no estoy muerta, pensé que estaba enteramente muerta pero
estoy viva y si que tengo algo que decir” (47). Sentir vida es lo que
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Paulina necesita para rehacer su existencia; una vez que se enfrenta
a Miranda, le es posible vivir, no subsistir.

Paulina logra el encuentro con el cuerpo de su torturador cuando
escucha la voz de éste. Por medio del oido, la protagonista es capaz
de rehacer en su mente el espacio donde fue agraviada. La voz de
Roberto lleva a Paulina hasta la camara de torturas, en donde tenia
los ojos vendados al momento de ser violada:

Paulina: [...] A mi me basta. Todos estos afios no ha pasado una
hora que no la escuche, aca en mi oreja, aca con su saliva en mi
oreja, jcrees que una se olvida asi como asi de una voz como
ésa? (Imitando una voz de hombre) ‘Dale mas. Esta puta aguanta
mas. Dale mas (33).

La voz de Roberto Miranda es capaz de recrear dia con dia un mundo
de sensaciones desagradables para Paulina. Ademas, la voz también
le hace recordar otras caracteristicas del doctor: su gusto por citar a
Nietzsche y escuchar la sonata La muerte y la doncella de Schubert
durante las torturas. El oido es el mejor aliado de Paulina, ya que la
ayuda a descifrar pistas que la llevan a confirmar la identidad
personal' de Roberto. La percepcion que tiene Paulina sobre Miranda
se maneja por medio de su memoria auditiva, por lo que la
protagonista decide hacerlo confesar y guardar su voz en un
tocacintas. Asi pues, la grabadora de sonido toma importancia
porque es la evidencia real de la memoria auditiva de Paulina Salas;
sus recuerdos y los de Miranda quedaran en una cinta, por lo que la
memoria se legitima al grabar las voces de los personajes.

(Paulina para la grabadora) Paulina: Bueno. Ya tenemos una
declaracion sobre el perdon. El doctor Miranda opina que no tiene
perdon, ni perdén de Dios, atar a alguien contra su voluntad por
unas horas, dejar a esa persona sin habla por un par de horas.
Estamos de acuerdo. ;Algo mas? (Toca otro botén) (42).

El sonido permite reconstruir las identidades, tanto propias como
personales?, de Paulina y Roberto. Ademads, en el proceso de
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reconocimiento de Miranda, Paulina le da total confianza a su oido
porque en el tiempo de su tortura le falté la vista:

Gerardo: Pero si ti estabas...Me dijiste que pasaste los dos
meses...
Paulina: Con los ojos vendados, si. Pero podia oir...todo (32).

Si bien Paulina cuenta con otros mecanismos de percepcion, tales
como el gusto y el olfato, es el oido el que afina su memoria.

Ahora bien, segtn Salimovich, cuando una persona esta en estado
de alerta, agudiza sus sentidos para detectar posibles peligros
alrededor. Durante la época de la represién militar del sur
latinoamericano, los soldados se encargaban de que los prisioneros
se sintieran intimidados por medio de su propio cuerpo, ya fuera
limitandoles los sentidos, como el de la vista, o bien explotandolos al
maximo, como el del oido. Asi también se lograba que los capturados
perdieran la dimensién de la realidad:

One’s perception of reality becomes distorted. One of the goals
of intimidation is to inhibit action by violently depriving individuals
of their capacity to act, thereby interfering with the psychological
process of reality testing. The impossibility of testing subjective
experience against reality causes the boundaries between the
real, the possible, the fantasized, and the imaginary to become
blurred. Reality then becomes threatening, without boundaries
(Salimovich 75).

Los sentidos de Paulina son manipulados durante la tortura para
que caiga en los limites de lo real. Paulina se ve privada de la vista,
por lo que obliga a sus otros sentidos a percibir algo del exterior. Con
los ojos vendados, lucha por no caer en el abismo de lo imaginario y
lo ficticio. Aun asi, el hecho de no ver imagenes reales también la
hace escenificar una realidad mas atroz en su mente y ésta es la que
busca recrear una vez que tiene de frente a Miranda:

Paulina [a Gerardo]: Asi que cuando escuché su voz, pensé lo
tnico que yo quiero es que lo violen, que se lo tiren, eso es lo que
pensé, que sepa aunque sea una vez lo que es estar... (Pausa
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breve) Y que como yo no iba a poder hacerlo... pensé que ibas a tener
que hacerlo tu (Dorfman 50, mi énfasis).

Violar a Miranda es lo que busca Paulina, primero, para reivindicar
su propio cuerpo y segundo, para borrar la realidad que vivid y cred
durante sus torturas. Me atrevo a decir que “cre¢” realidades porque
Paulina, al no poder ver, compone un espacio personal con los sentidos
que le quedan, lo cual significa distorsionar lo tangible. En palabras
de Salimovich, esto es: “The individual perceives himself or herself
to be ‘labeled’ or ‘persecuted’, or to have lost the sense of privacy.
[...] with an interpretation of the situation as life-threatening, the
senses remain in a permanent state of alert, with no possibility of
rest” (74). Siendo asi, Paulina concibe para Roberto un mundo
desfigurado, en continuo estado de alerta y sin descanso alguno de
la mente o el cuerpo, tal como ella lo sinti6 alguna vez.

Si la identidad se conforma por medio de sensaciones y
percepciones, cabe decir que lo que mas ha influido en la formacién
personal de Paulina es su sensibilidad corporal. En el caso de Gerardo,
es la imagen que asume e intenta proyectar a los demas la que define
su identidad. Gerardo es el hombre exitoso que protege a su mujer, la
sociedad y el pais mismo por medio de la Comision de la Verdad. Por
ultimo, Roberto se reconstruye de una forma dual, ya que ante
Gerardo niega sus memorias como torturador, pero al grabar su
confesion, aparece una faceta personal que habia dejado en el pasado.
En la siguiente parte de este trabajo, se analizaran mas a fondo los
personajes de Gerardo y Roberto y como su identidad esta ligada al
poder.

Gusto y olfato: el poder y su espacio de accion

Roberto, durante las torturas, ambienta el espacio para Paulina
y el resto de los prisioneros. La atmoésfera creada produce gozo para
este médico-torturador, por medio del cual se analiza el sentido del
gusto. En el texto de Dorfman hay pocas marcas literales sobre el
gusto como sensacion fisica; con todo, es posible representar este
sentido por medio del plano emocional, ya que Roberto percibe placer
cuando pone en practica estrategias violentas con los capturados.
Las palabras que pronuncia Roberto en su monologo son las que
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desdoblan su deleite por la tortura; de esta manera, es la palabra la
que simboliza el sentido del gusto.

[Roberto:] Al principio me dije que con eso les estaba salvando la
vida y es cierto, puesto que muchas veces les dije, sin que fuera
asi, que si seguian se les iban a morir, pero después empecé a...
poco a poco, la virtud se fue convirtiendo en algo diferente, algo
excitante... y la mascara de la virtud se me fue cayendo y la
excitacién me escondid, me escondid, me escondié lo que estaba
haciendo, el pantano de lo que estaba... y cuando me tocé atender
a Paulina Salas ya era demasiado tarde. Demasiado tarde [...]
Demasiado tarde. Empecé a brutalizarme, me empezé a gustar
de verdad verdad. Se convierte en un juego. Te asalta una
curiosidad ente morbosa y cientifica. ;Cudnto aguantara ésta?
(Dorfman 70-71).

Roberto Miranda describe gradualmente cémo disfruta de los ultrajes
hechos a los prisioneros. Su tono va cambiando poco a poco; al
principio del mondlogo hay una sensacién de normalidad, pero a
medida que avanza se advierten repeticiones de una palabra o una
frase, lo cual indica que se adentra en si mismo, en sus recuerdos
mas profundos, en su deleite sadico. A su vez, describe la preparacién
del escenario para llevar a cabo las torturas; Nieztsche y la musica
de Schubert son sus distintivos ante los prisioneros. La tortura se
vuelve, entonces, un ritual en el que cada vocablo, cada sonido, cada
gesto, toman significado para el torturador, ya que estos elementos
aluden a las fantasias mas ocultas de Roberto (70-71). El personaje, a
la vez que lleva a cabo sus deseos, obtiene el poder, ya que durante
los tormentos es quien decide el destino de los prisioneros. La
tortura, por lo tanto, se convierte en dos fuentes de placer para el
doctor Miranda. Primero, porque cumple su capricho prohibido, y
segundo, porque personifica el poder.

Para Foucault la tortura es un mecanismo donde el poder esta
representado por:

a whole army of technicians took over from the executioner, the
immediate anatomist of pain: warders, doctors, chaplains,
psychiatrists, psychologists, educationalists; by their very
presence near the prisoner, they sing the praises that the law
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needs: they reassure it that the body and pain are not the ultimate
objects of its punitive action (11).

Roberto representa la ley de la que habla Foucault; el gobierno militar,
por medio de médicos como Roberto, se aseguran de que el proceso
de tortura mantenga un orden inscrito sobre la ley imperante en el
pais. Asi, la tortura se convierte en un fenémeno politico (Salimovich
78) y no en la descarga emocional de quien la ejerce.

[Torture] is a routine practice employed in a sophisticated and
systematic way. Its methods are widely taught and are adapted
locally by repressive governments, which use torture to control
and destroy individual adversaries and their organizations (78,
mis corchetes).

La tortura funciona a nivel politico porque se encarga de silenciar y
separar a los miembros de organizaciones no simpatizantes con el
poder imperante en la silla presidencial, a la vez que destruye poco
a poco los valores y creencias de la sociedad, todo esto por medio de
la explotacién del cuerpo. Asi pues, el cuerpo se convierte también
en un sujeto politico: “the body is also directly involved in a political
field; power relations have an immediate hold upon it; they invest
it, mark it, train it, torture it, force it to carry out tasks, to perform
ceremonies, to emit signs” (Foucault 25). El cuerpo es un arma que
ataca a la sociedad misma; cuando se ejerce poder brutal sobre la
carne, la comunidad busca la forma de parar ese abuso y la manera
inmediata en que lo hace es: callando y obedeciendo a los altos mandos
sin poner resistencia. En un principio, Roberto participa del poder
por razones “humanitarias” (Dorfman 69), ya que piensa que lo justo
es que alguien atienda a los prisioneros; pero, al tomar conciencia de
que es uno de los representantes del maximo poder en el pais, seda a
la tarea de ejercer presion psicolégica a los prisioneros por medio de
la manipulacién de sus cuerpos:

The human body was entering a machinery of power that explores
it, breaks it down and rearranges it. [...] It defined how one may
have hold over others’ bodies, not only so that they may do what
one whishes, but so that they may operate as one whishes, with
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the techniques, the speed and the efficiency that one determines
(138).

Aplicar dolor al cuerpo infunde miedo, no sélo a nivel individual,
sino también comunitario (Salimovich 78); el dafio corporal funciona
como mecanismo psicolégico masivo y eso es lo que causa en Roberto
un tanto de morbo y satisfaccion a la vez. El espacio que construye el
doctor Miranda en la sala de torturas se basa, en gran parte, en su
placer personal. La practica del poder se convierte en una cuestion
individual, pero enmascarada dentro del sistema de poder impuesto
por la dictadura militar; la tortura, pues, conlleva a la construccion
de zonas espaciales donde la violencia extrema puede ser llevada a
cabo sin recibir un castigo legal, ya que la ley permite y avala la
violencia a la mente y cuerpo humanos.

Pero, ;qué pasa cuando cae la dictadura militar?, ;qué hacen los
hombres como Roberto Miranda cuando cambia el gobierno?, ;cual
es la visién del pueblo torturado? Aqui es donde entra Gerardo como
miembro activo de la Comisién Investigadora Presidencial. La
democracia, como nueva forma de gobierno, crea esta Comision para
sanar las lesiones dejadas por la dictadura. La tarea de este grupo es
viajar por el pais recopilando testimonios sobre casos de muertos y
desaparecidos durante la represion. Todo con el fin de reconciliar al
pais con los sucesos pasados (Dorfman 21). A partir de aqui
analizaremos el sentido del olfato, el cual equivale a la intuicién de
los personajes. Al olfato lo inscribiremos dentro del espacio de poder
ejercido por la democracia, representada directamente en la obra
por Gerardo.

Las sociedades que han vivido bajo el autoritarismo tienden
—paradéjicamente — a desconfiar sobre nuevas formas de gobierno
porque de inicio no saben qué les depara el nuevo poder presidencial:
“Rather than saying that members of those systems are obedient,
we can more correctly say that they are preoccupied with issues of
authority” (Corradi 268). El abuso de poder causa que la comunidad
se cohiba o dude ante otras formas de autoridad, aunque éstas sean
diferentes y prometan soluciones no violentas. En La muerte y la
doncella, Paulina desconfia de la Comision Investigadora Presidencial

porque piensa que no va a resolver nada recopilando casos de
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personas muertas durante la época de la dictadura. Digamos que a
Paulina “no le huele bien” la formacién de la Comision, porque para
ella no es suficiente esa solucién que ofrece el nuevo gobierno:

Paulina: jAnte quién acuso a este médico, ante quién, Gerardo
;JAnte tu comision?

Gerardo: Mi Comisién. ;De qué Comisién estds hablando? Con tus
locuras, vas a terminar imposibilitando todo el trabajo de
investigacion que pretendiamos. Voy a tener que renunciar a ella”
(Dorfman 46).

Gerardo cree en la Comision por dos razones: la primera, porque él es
parte del nuevo gobierno y la segunda, porque piensa que al hacer un
libro testimonial, la memoria del pueblo sera redimida. Para Corradi:

in periods of re-democratization or ‘rediscovery’ of democracy,
democracy is embraced as a panacea for all ills [...] The sometimes
enthusiastic endorsement of democracy thus betrays the
persistence of authoritarian habits. These political cultures seem
to lack a proper respect for boundaries —legal, cultural, symbolic
(284).

Gerardo pertenece al grupo que abraza la democracia como la
solucion ideal a diecisiete afios de dictadura militar. Sin embargo,
hay una incongruencia entre sus ideales democraticos y su vida
personal, ya que él no puede reivindicar la memoria ni las experiencias
de Paulina, ni siquiera tomando parte en la Comisién de Investigacion
Presidencial. Las intuiciones y certezas de la pareja estan muy
alejadas una de la otra, ya que ni siquiera entre ambos pueden
ponerse de acuerdo en cuanto al nuevo proyecto democratico. La
memoria e identidad dafiadas luchan contra el idealismo y la
construccion de un nuevo poder que registra el pasado, pero que, ala
vez, olvida. ;Como puede un gobierno en transicion curar heridas
tan profundas como las-expuestas en La muerte y la doncella?:

The deconstruction of cultures of fear is a long, fragile, and
incomplete process. For those who embark on such a journey
there are no magic formulas nor a clearly chartered course.
The appropriate mixture of political skill, constraining and
enabling conditions, and sheer luck can be ascertained only
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after the success or failure of the enterprise. Ultimately, only
the historian can tell (Corradi 285).

Al parecer, no existe una respuesta definitiva para la pregunta
anterior; la Historia puede guiarnos durante el proceso de la
restauracién del gobierno y las condiciones econémicas de un pais,
pero cuando se ha vivido una violacién, la desaparicién o la muerte
de un familiar, resulta dificil que un nuevo sistema politico trate de
borrar la vivencia y la memoria de los afectados. De cualquier forma,
el gobierno de transicién ha de hacer algo oficial que demande
respuestas y reclame los hechos sucedidos en el pasado. Aqui, la
intuicién del gobierno es bastante estratégica, creo que ni siquiera
podemos llamarle intuicién, sino “olfato afilado”, que persigue pistas,
que busca de alguna manera proporcionar justicia a los afectados
durante un gobierno de represion. Definitivamente, resulta dificil
que todos los miembros de una comunidad crean en estas soluciones
de los gobiernos democraticos, como es el caso de Paulina, ya que
atin existe el miedo por la autoridad y queda la memoria de la
violencia grabada, incluso en la piel. No obstante, es importante
sefialar que los gobiernos de transicién aluden a actos simbdlicos
que pretenden aminorar el miedo del pueblo(Corradi 286). En La muerte
y la doncella es por medio de la Comisién Investigadora Presidencial
y su compilacién de informacién que se da salida al proceso simbolico.
El poder instaurado por la democracia trata de borrar huellas y
fundar un sistema donde la verdad sea clara y visible a los ojos de
los habitantes de un pais. Que las estrategias sean creibles o no, es
otra cuestion, pero después de vivir bajo una dictadura los primeros
puntos a tratar son: minimizar la inseguridad existente en el pais y
reivindicar su imagen ante su misma sociedad, la cual demanda
justicia ante los atropellos cometidos en el pasado.

Los gobiernos de transicién son contradictorios porque estan en
continua presién. Por un lado, la sociedad pide volver a la
normalidad, como antes de vivir la dictadura, pero por otro, es claro
que nunca se regresara a las épocas anteriores: “As a result of these
difficulties and especially in cases which the transition to the new
estate of affaire is not drastic or revolutionary, the original political

intent is likely to be deflected by supervening pressures” (288). El
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paso de una forma de poder a otra significa cambiar todo un estilo
de gobierno, pero no siempre esto es abrupto. La muerte y la doncella
nos muestra esta etapa de cambios, contradictorios y dificiles, de un
gobierno en transicion. Paulina representa la parte de la sociedad
mas afectada por la dictadura; Gerardo personifica al gobierno en
transicion y, por ultimo, Roberto encarna el gobierno dictatorial.
Los tres esperan algo del nuevo gobierno: Paulina, la justicia;
Gerardo, la renovacion del pais; Roberto, el pasar desapercibido ante
cualquier denuncia ptblica. Con solo tres personajes se abarcan los
diferentes puntos de vista que tiene la sociedad de un pais con un
gobierno en transicion.

Concluyendo, es observable que la formacion de la identidad
personal va de la mano con la de toda una nacién. Cada uno de los
individuos que conforman una sociedad trae consigo situaciones,
emociones y memorias que se reflejan en el trato con la familia, el
vecindario, la ciudad, el pais. El cuerpo humano es el portador de
toda una serie de simbolos cuyo significado es incluso politico. Lo
que sufre el cuerpo queda en la memoria; hecho y emocidn se marcan
al mismo tiempo en la mente por lo que el individuo define poco a
poco su posicidn ante los otros, ante su comunidad, ante su gobierno.
Analizar los cinco sentidos, tanto de manera directa como metafdrica,
resulta sugestivo porque gradualmente se observa como se convierte
una situacién personal en algo politico; como es posible esconderse
en medio de una maquinaria de poder; como se puede tratar de borrar
la memoria. Los cinco sentidos nos hacen ver que la historia personal
se inscribe en la historia de un pueblo.

La muerte y la doncella es una obra en la que los cinco sentidos se
hacen presentes de principio a fin. Ademads, son parte fundamental
en la formacién de la memoria y de la identidad de los personajes,
incluso cuando éstos construyen sus propios espacios de accién y
poder. Para Paulina, la casa y su cuerpo mismo son el espacio donde
ejerce poder; para Roberto, es la sala de torturas; para Gerardo, la
nacion. A la vez, cada uno de ellos expresa de distintas maneras lo
que significa estar dentro del sistema de poder oficial, tanto en la
época dictatorial como en la del gobierno del cambio a la democracia.

Hemos observado que no resulta facil sanar las heridas personales
a nivel social o politico, pero que resulta imprescindible darle al
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cuerpo y a la memoria una reivindicacién ante la comunidad, sobre
todo cuando esta ultima parece haberse convertido en un solo cuerpo
y memoria maltratados. Las sociedades de los paises latinoamericanos
que han vivido bajo el régimen dictatorial han unido sus voces
precisamente para que no se olviden los sentidos, el cuerpo, la
memoria. La muerte y la doncella se une a estas voces para constatar
que la tortura de la carne es también la de la mente y del alma.

Notas
1 Aqui me refiero al término “identidad personal” a la manera que lo
explica Shoemaker en Ghose.
2 Cfr. Shoemaker en Ghose
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llustracion y dominacion:
E/ Periquillo Sarnienfo
bajo el Siglo de las Luces.

Emma Ramirez
Tecnologico de Monterrey
Campus Estado de México

Dentro de las muchas lecturas que ofrece la novela El Periquillo
Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi, la del “discurso
de dominacién”, sin duda, esta presente. Publicada en el contexto
de mayor despotismo del imperio espafiol para con sus colonias
americanas, la novela picaresca revela los discursos en dos
esferas de poder, la politica y la social. La primera, ejercida por
los despdticos gobernantes para con el pueblo en general, y la
segunda, practicada entre todas las clases sociales. Mediante el
juego de poder politico-social novohispano se abre la dicotomia
discursiva entre el lenguaje arbitrario de los poderosos y el velado
de las clases marginadas, las cuales crean subterfugios para
evadir la represion. Lizardi elige, fortuitamente, como creador de
los lenguajes ocultos, al mejor de ellos: el picaro.

Inside the many readings that are provided in José Joaquin
Fernandez de Lizardi’s novel El Periquillo Sarniento, the reading
known as “the speech of domination” undoubtedly stands out.
Published in the context of the most severe despotism practiced
by the Spanish Empire upon its American colonies, the picturesque
novel reveals the speeches in two spheres of power, the political
and the social. The former was exercised by despotic leaders on
the people in general, and the latter was practiced upon all social
classes. By way of playing a novohispanic sociopolitical power
game, there opens a discursive dichotomy between the arbitrary
language of the powerful and the guarded language of the
marginalized classes, who perform subterfuge in order to evade
repression. Lizardi chooses to be, fortuitously, the creator of hidden
language, the best of which is of the rogue.
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No hay una relacién de poder sin resistencia,
sin escapatoria, sin un eventual regreso
Michel Foucault

Preambulo

E n las postrimerias del siglo XVI1I, cuando las colonias americanas

viven el periodo de mayor dependencia y sometimiento por
parte del imperio espafiol, surge en nuestro continente la novela
picaresca con El Periquillo Sarniento' de José Joaquin Fernandez de
Lizardi. La novela del autor mexicano se cifie a lo que sera la maxima
realista galdosiana: “Imagen de la vida es la novela...”% y refleja las
tensiones ideoldgicas entre los grupos antagoénicos: opresores y
oprimidos en todos los niveles de la sociedad novohispana. Estas

"

tensiones sociales son expresadas a través de sus discursos: “el
oficial”, creado por los déspotas, y “el oculto”, producido por el
pueblo para soslayar la dominacién de aquellos, aqui representado
por su protagonista nato, el picaro. El propésito de este estudio es
revisar las circunstancias histdricas y sociales que la novela presenta
en el ambito del “discurso de la dominacion”.

Antes de analizar el discurso de dominacion en la novela, sefialaré,
brevemente, las tradiciones ideoldgicas que conforman EI Periguillo
Sarniento para que ellas sirvan de referencia a las circunstancias
histéricas y sociales que se revisaran aqui.

En primera instancia esta el proyecto educativo® del autor,
cimentado en la educacion ilustrada de la sociedad: educar, enseniar,
ilustrar* —para que el pueblo sea un participe activo del progreso de
la nacion-*% con la satira, la picaresca y la literatura didactica
neoclasica, como las tradiciones literarias con las cuales el texto
producira sus propias tensiones ideoldgicas.

Para la exposicién de su proyecto educativo, el autor divide la
novela en tres partes: la primera —la mas extensa- es una satira de la
sociedad dieciochesca novohispana, acompaiiada de aventuras
picarescas y de sus correspondientes sanciones moralizadoras. En
la segunda seccion, el autor hace el bosquejo de una nacién utépica
ilustrada, tomando de modelo la isla asiatica de Saucheofu.
Finalmente, el tercer segmento —el desenlace de la novela—, esta
dedicado a la redencion del protagonista, quien ha aprendido
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(después de tantas andanzas) que solo a través de una buena
educacion, del trabajo honesto y de la “mediania”® en el vivir, el
individuo puede alcanzar el bienestar personal y social.

En la conformacién de la ideologia que sirve de marco referencial
al México de fines del siglo xvill y principios del X1X, Fernandez de
Lizardi echa mano de la satira y de la picaresca para parodiar las
costumbres de los habitantes de la ciudad.

A partir de las estrictas ordenanzas impuestas por el gobierno
borboénico (1765), la sociedad novohispana buscara formas de
desahogo comunitario: bailes sensuales, canciones picantes y
espacios de recreacion (tertulias, cafés, cantinas, pulquerias, calles,
etc.). En este contexto de relajacion social dieciochesco, la satira
andénima mexicana, atenta al sentir popular, alcanzara niveles de
agudeza y subversion notables:

Tendria que llegar el siglo XVIII para que la satira anénima
cundiese y remontase el vuelo en la Nueva Espafia. Y es que
dicho siglo andaria sobrado de lo que les falté a sus dos
predecesores: activos fermentos, fuertes antinomias, profundas
pugnas es decir, de los elementos necesarios para engendrar,
dentro de un régimen absolutista, la atmdsfera propicia al
desenvolvimiento de una satira a la vez extensa y honda (Miranda
11).

Esta satira andnima y subversiva sera el antecedente mas directo de
la critica de Lizardi a la sociedad novohispana.

En cuanto a la inscripcion de El Periguillo Sarniento en la novela
picaresca, Fernandez de Lizardi forja la ironia de la historia que
cuenta a través del modus videndi de su bribén protagonista y de un
lenguaje coloquial lleno de ambigiiedades y ambivalencias, expresion
de la propia distensién social existente. Explica Francisco Carrillo:

El picaro retine en si todos los signos de marginalidad social y
literaria, desviando el texto literario de los codigos establecidos y
afirmando su originalidad disidente del orden institucionalizado.
Todo el plano concurre a un mismo efecto: la mascarada’.
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Despotismo ilustrado

La comprensién [de un texto] tiene una naturaleza histérica; por
tanto, cualquier interpretacion es producto del tiempo y espacio
del intérprete, de la misma manera que la obra es producto de su
propio espacio y tiempo (Gonzalez 97-98).

El Periguillo Sarniento tiene como referencia histérica tres fechas
concretas que se ajustan dentro del contexto del despotismo ilustrado
novohispano®: 1775, afio del nacimiento del Periquillo; 1789, fecha en
la cual muere la madre del protagonista y él se muda a las calles
para ejercer su vida de picaro; y 1813, el afio de su muerte.

El Periquillo nace en 1775, cuando ya las reformas despéticas de
los Borbén habian entrado en vigor bajo la estricta vigilancia del
visitador José de Galvez (1765-1771). Las nuevas leyes absolutistas,
administradas por funcionarios de la corona, iban dirigidas
principalmente a la restriccion de los poderes eclesiasticos?®,
virreinales' y a la exclusion de los criollos!! en puestos importantes
del gobierno. Con estas ordenanzas, la metrépoli dirige a la Nueva
Espafia el discurso mas represivo de todo el periodo de dominacién
colonial: una mayor centralizacion y eficacia administrativa que
engrosara el tesoro imperial y una serie de prohibiciones sobre las
“relajadas” costumbres de la sociedad.

La disciplina es un principio del control del discurso. Ella le fija sus
limites por el juego de una identidad que tiene la forma de una
reactualizacion permanente de las normas (Foucault, El orden del
discurso 38).

El acontecimiento que marca el inicio de la tirania ilustrada en las
colonias americanas es la expulsion de los jesuitas (1767). La remocion
del grupo religioso mas comprometido con la reforma educativa
moderna provocd motines en varios puntos de la Nueva Espana,
pero fueron reprimidos con castigos ejemplares® por el visitador y
el Virrey.



llustracion y dominacion: El Periquillo Sarniento bajo el Siglo de las... & 69

El marqués de la Croix (1766-1771), enérgico en la ejecucion de las
ordenes del monarca, fue categérico en su decreto:

...y me veré precisado a usar del Gltimo rigor, o de ejecucion
Militar contra los que en publico, o en secreto hicieren con este
motivo, conversaciones, juntas, asambleas, corrillos, o discursos
de palabra o escrito; pues de una vez para lo venidero deben
saber los stibditos del gran Monarca que ocupa el trono de Espafia,
que nacieron para callar y obedecer y no para discurrir ni opinar
en los altos asuntos del gobierno (842).

Estas represivas leyes provocaron que las desigualdades sociales se
acentuaran; el pueblo, al no poder manifestar abiertamente su
descontento, busca condiciones de revancha social, se apodera de
las calles de la ciudad, en las que implanta un ambiente de
inseguridad, desorden y pestilencia®. Prolifera el lépero*, como el
tipo mas comun de resentido social quien, en su desnudez, muestra
la miseria de la capital que contrasta con la riqueza de las clases
dominantes:

De cien personas que encuentras en las calles apenas hallaras
una vestida y calzada. Ven a verlo. De suerte que en esta ciudad
se ven dos extremos diametralmente opuestos: mucha riqueza y
méxima pobreza; muchas galas y suma desnudez, gran limpieza
y gran porqueria (Ajofrin 65).

La politica ilustrada del segundo conde de Revillagigedo (1789-1794) se
dirigi6 a exterminar el problema del vagabundeo y de los escandalos
ciudadanos mediante la ejecucién de actos de control de la poblacién
por medio de la urbanizacién ordenada de la capital: administracion
local, alumbrado y empedrado publico, nomenclatura de las calles,
censos, mapas y, por supuesto, un aparato burocratico que vigilaba la
ejecucion de las leyes y sancionaba la desobediencia de ellas:

Esta reforma del espacio urbano iba indisolublemente ligada a
una nueva concepcion del orden social. De la misma manera que
cada lugar era designado univocamente, toda actividad humana,
todo grupo social, tenia que ocupar un lugar preciso [...] Todo un
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nuevo sistema de encierros y exclusiones se perfilaba claramente
a través de las ordenanzas (Viqueira 235).

Lallegada del conde Revillagigedo a la capital (17 de octubre de 1789)
coincide, en la novela, con el momento en que muere la madre de
Periquillo, y éste, ya sin dinero para pagar la renta, deja al casero
una nota fechada: “México, 15 de noviembre de 1789” (VIII, 281)'.
Después de este suceso, empieza la vida callejera del protagonista.

Si en el periodo de 1771 a 1789 Fernandez de Lizardi se concentra
en la exhibicion de las fallas de la educacion familiar y escolar, a
partir de aqui su critica se dirigira a denunciar los vicios de la sociedad
en general.

El Pensador Mexicano pasa revista a los roles sociales novohispanos,
desde el rol del virrey hasta el de los mendigos, pasando por los que
ejercen las profesiones y los oficios. Todo esto revelara que ningtn
grupo social se desempena ni con diligencia ni con honestidad, lo
cual ha sido la causa —desde su perspectiva educativa— del atraso de
la nacion.

Antes de la fecha de la muerte del protagonista, Fernandez de
Lizardi no pasa por alto el ano de 1810%. En voz de Periquillo, el autor
condena las atrocidades que produce la guerra. Dice el personaje:

..]a insurreccién que se suscité en el reino el afio de 1810. jEpoca
verdaderamente fatal y desastrosa para la Nueva Espafa! jEpoca
de horror, crimen, sangre y desolacion! (IX: 391)Y.

Las reflexiones arriba mencionadas estan inscritas en 1813; la muerte
de Periquillo acontece a finales del mismo afio. En el contexto
novohispano, éste es un afio de fuertes enfrentamientos entre las
fuerzas realistas, dirigidas por el recién nombrado virrey Calleja, y
los insurgentes encabezados por Morelos®.

El discurso de la dominacidn

Junto a la construccion del discurso opresor del dominador surge
el discurso de contrapeso de los dominados. El discurso despotico
ilustrado de las autoridades espafiolas de finales de la colonia tiene
su contraparte en el discurso de resistencia de los stibditos de dicho
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régimen autoritario. En El Periquillo Sarniento se refleja la manera en
que las clases subordinadas expresan, con prudencia, su “discurso
publico”® ante el amo y encubren formas de disgusto por medio de
su “discurso oculto”, para sobrellevar el despotismo.

El discurso publico es, para decirlo sin rodeos el autorretrato de las
élites dominantes donde éstas aparecen como quieren verse a si
mismas... Estd hecha ([la construccién discursiva] para
impresionar, para afirmar y naturalizar el poder de las élites
dominantes, y para esconder o eufemizar la ropa sucia del ejercicio
del poder (Scott 42).

El discurso publico de los colonizadores espafioles se manifesto de
diversas formas en el ambito general de la Nueva Espafia. Por
supuesto, esta la exposicion de los usos sociales que son efecto directo
de la colonizacién: la esclavitud, la imposicion de la lengua, la
recaudacion de los impuestos, etc. Existen también los simbolos de
represion como la Inquisicién o la carcel. Se encuentran también la
exhibicion de practicas publicas con las que se confirma la jerarquia
social dominante, como las fiestas civiles y religiosas, a través de la
cuales —gracias a su alto contenido simbolico- los grupos en el poder
legitimaron su sistema de dominacién y mantuvieron el orden
jerarquizado, segun la voluntad divina®. En cuanto al pueblo,
exceptuando a los peninsulares, todas las clases novohispanas
practicaban el discurso publico a través de la sumision.

Ya para finales del siglo xv1i, el discurso ptblico de la ideologia
despdtica ilustrada expande sus simbolos de represion, lo que obliga
a las clases subordinadas a crear nuevos modos de contraofensiva,
generando un discurso oculto mas irreverente. En un marco general,
la satira anonima popular agudiza sus escarnios contra las instituciones
y jugara un importante papel subversivo para contrapesar la opresion:

Sin que abandonara las bromas habituales contra las personas
de carne y hueso, y contra los moéviles de rijosidad y envidia, [la
satira] hizo de cada persona y de cada hecho un pretexto para
mofarse de las autoridades y de las ideas generales. Asi la vemos
pasar de las burlas a un cura a las burlas de la Iglesia, las burlas
de un virrey a las burlas contra el dominio espafiol, de las burlas



72 & Emma Ramirez

a una costumbre o idea, a las burlas contra las viejas o las nuevas
costumbres (Gonzdalez Casanova, La literatura perseguida 85).

Y en una forma particular, el ciudadano novohispano —desde su
trinchera— elaborara diferentes tipos de disfraces: aparente sumisién,
eufemismo, rezongo, descuido, robo y, particularmente, el uso de un
lenguaje socarrén y ambiguo.

El entrenamiento en la destreza verbal que se logra mediante
ese tipo de ritos le permite a los grupos vulnerables no sélo
controlar su ira, sino conseguir una expresion directa de dignidad
y autosuficiencia en el ambito del discurso publico (Scott 168).

Todo ello como mecanismos de defensa para sobrellevar la dictadura
borbénica con decoro.

En El Periquillo Sarniento, el operador de los recursos de defensa de
los grupos subordinados ante el despotismo ilustrado es un
personaje urbano, burlesco e indolente, el picaro: “El picaro es el
mejor ejemplo de la resistencia cultural velada” (168).

Ante las imposiciones lingiiisticas y protocolarias del mundo
cortesano virreinal, Periquillo enuncia un lenguaje coloquial, jocoso
y rebelde, expresion de la disipada vida de los grupos marginados; y
ante las imposiciones laborales, el protagonista elabora toda una
gama de subterfugios: el juego, la sisa, la ignorancia fingida, la labor
descuidada o morosa, el robo, etc., para soslayar sus labores.

Las anécdotas que relata Perquillo no se quedan en la exposicion
de las relaciones de dominacién entre las instituciones y el pueblo; él
trabaja sus historias, primordialmente, en el contexto cotidiano, es
decir, en las redes sociales?' imbricadas entre todos los miembros de
la sociedad: entre padres e hijos, maestros y alumnos escolarizados,
maestros de oficio y aprendices, amos y sirvientes, mujeres y
hombres, etc. Son luchas “inmediatas”. Sefala Foucault: “En ellas la
gente critica instancias de poder que son las mas cercanas a ella, las
que ejercen su accion sobre los individuos” (El sujeto y el poder 230).

Segun la suerte lo favorezca, el protagonista ejercera el rol de
opresor o de sometido. Realizara una serie de actividades que
oscilaran, entre puestos desde donde se ejerce el poder, hasta aquellos
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trabajos subordinados a los poderosos. Dentro de los primeros, se
pueden citar los siguientes: hombre rico (cuando se saca la loteria, y
también al poseer un caudal de once mil reales de regreso de Manila);
conde (fingido); secretario del Subdelegado (aqui no hay
subordinacién, Periquillo no sélo es complice de las fechorias del
funcionario, sino que él mismo ostenta su tirania al quedarse solo en
el puesto); médico (fingido).

Hay algunos oficios que facilitan tanto la relacién de dominacion
como de subordinaciéon. Como ayudante del escribano, el
protagonista, por un lado, depende de su amo, pero por el otro, él
también perjudica al pueblo con sus falsos escritos. Como ayudante
del barbero y del boticario, también esta al servicio de éstos, pero
los pacientes son las victimas de su ineptitud. Y como camarero del
Chino, si bien es subalterno de éste, el bribon derrocha el dinero que
le roba al confiado chino y se dirige con despotismo al pueblo bajo.

En cuanto a sus roles de dependencia, primero estan los familiares
(ante su padre), los escolares (ante los maestros) y los que ejercen
sobre €l sus amigos (Juanario y Pelayo). Luego, ya en la calle, en el
mundo de los marginados, realiza funciones de truhan, lépero,
mendigo, presidiario y ladrén.

Mencion aparte esta su ocupacion de falso ciego. Aqui, el autor
sefiala —a través del discurso que recibe Perico del depositario del
meso6n-— que los perjudicados de la burla de estos holgazanes son los
verdaderos mendigos y enfermos.

Para apreciar la interrelacion entre los poderosos y los sometidos
que revela El Periguillo Sarniento, es necesario hacer una clasificacion
de la sociedad virreinal con base en los mismos cuadros de
costumbres que la novela presenta.

La nobleza

La nobleza virreinal novohispana expresa su estatus a través del
lujo y de la ostentacion. Periquillo describe al gobernante de Saucheoftt
la pompa de los nobles novohispanos:

...5i observaras su lujo, el numero de sus criados, la magnificencia
de sus personas, lo aparatoso de sus coches, lo grande de sus
libreas, y lo costoso y delicado de su tren, te llenarias de asombro
(IX: 249).
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Fernandez de Lizardi caricaturiza la figura del Virrey cuando
Periquillo, embarcado de Manila a México, fantasea sobre su porvenir,
imaginandose al futuro Virrey de la Nueva Espana:

(Qué de dinero no juntaré por todos medios posibles, sean los
que sean? ;Qué de diversiones no disfrutaré? ;Qué multitud de
aduladores no me rodeardn canonizando mis vicios como si fueran
las virtudes mas eminentes... (IX: 231).

En ese mundo cortesano, el medio mas usual de rendir tributo a los
virreyes era a través del panegirico: arcos triunfales, poemas
laudatorios y un sinntimero de caravanas zalameras. Imitando a la
corte virreinal, el pueblo basaba sus relaciones de subordinacion
ante el Virrey por medio de la adulacidn y el halago, tanto verbal
como gestual, mediante reverencias, acatamientos, silencios, etc.

Los nobles, en general, son presentados en el Periquillo Sarniento
como parasitos sociales. Durante su estancia en la isla Saucheofu, el
protagonista informa al tutan (virrey, gobernante) que en su tierra
los nobles no tienen oficio alguno porque eso es una bajeza, a lo que
el gobernante le interpela:

¢Con que en tu tierra es bajeza trabajar con las manos? Luego
cada noble en tu tierra serd un tutan o potentado, y segtin eso
todos los nobles seran muy ricos. A lo que el Periquillo le contesta
sinceramente:

-No sefior —le dije- no son principes todos los nobles, ni son todos
ricos; antes hay innumerables que son pobrisimos, y tanto, que
en su pobreza se hallan confundidos con la escoria del pueblo (IX:
240).

Sirviéndose de la valorizacion que la sociedad novohispana hace
sobre el linaje, el noble ocioso del virreinato pretende legitimar® su
estatus ante el gobierno para seguir favoreciéndose con los
privilegios heredados de los conquistadores; y ante el pueblo, para
beneficiarse de los servicios de éste. A los novohispanos no les queda
mas que asumir con respeto y resignacion las tradiciones de la
sociedad testamentaria y segregacionista espafiola para expresar
su discurso publico y evitar las represiones que implicarian la
desobediencia de ellas.
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En cuanto a los nobles ricos, la prepotencia y el despotismo eran
sus mecanismos habituales para manifestar su dominio ante el
pueblo. Un noble influyente, por mero capricho o venganza, podia
cambiar el rumbo de la vida de las personas menos pudientes. Tal es
el caso, en lanovela, del marqués de T., quien al no poder seducirala
esposa de don Antonio, tercia con las autoridades para que se
condene al comerciante por un robo que no cometi6. Don Antonio
recibe su reclusion con resignaciéon y humildad, como expresién del
rito de subordinacion ante la aristocracia.

La parodia de la clase noble, en general, la realiza Periquillo en la
isla Saucheofd, al fingirse conde para no trabajar. Inmediatamente,
el pillo adopta una postura altanera ante los que él considera sus
subalternos y se justifica cavilando: “;Acaso todos los condes son
ricos y ameritados? ;Cuantos hay que carecen de ambas cosas?... a
bien que no seré el primero que por ser conde sea un bribon” (1X: 273).

Los criollos

La critica mas acosada de los vicios sociales novohispanos la
hace el autor hacia su propia clase. Son criollos los maestros, médicos,
boticarios, escribanos, subdelegados, curas, comerciantes, jovenes
cocoras?, y, por supuesto, el protagonista. Durante toda la novela se
destaca la condicién criolla de Periquillo; pobre o rico, él siempre
hace la distincién de su estatus por medio del color blanco de su piel,
de su linaje y de su “mediana educacion” para diferenciarse de la
plebe.

Esta desigualdad social el protagonista la aprendié de su madre.
Esto se aprecia enla cita en la que ella, como la mayoria de la poblacién
criolla novohispana, desprecia los oficios: “;Mi hijo a oficio? No lo
permita Dios. ;Qué dira la gente al ver al hijo de don Manuel
Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, platero u otra cosa?” (VIIL:
76).

Cuando Periquillo es rico, el pueblo disimula su resentimiento
social hacia la clase criolla y se doblega ante su arrogancia por medio
de la lisonja. Dice Periquillo sobre sus amigos de vagancia:

Estos fueron los primeros que me buscaron, los que se complacian
de mi suerte, los que me adulaban a todas horas y los que comian
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medio lado... y yo que estaba tan envanecido con sus adulaciones,
pagaba sus embustes a peso de oro (IX: 111).

Y cuando el protagonista carece de riquezas materiales, entonces el
vulgo ya no tiene por qué doblegarse ante el despotismo del criollo y
ahora muestra su irreverencia a través del escarnio. Asi lo apreciamos
después de que Periquillo ha despilfarrado su fortuna y va en auxilio
de aquellos que se beneficiaron de ella:

No fue dificil hallarlos, pero jcual fue mi cdlera y congoja, cuando
después de avergonzarme con todos presentdndome a sus vistas
en un estado tan indecente, después de referirles mis miserias y
provocar su piedad con aquella energia que sabe usar la indigencia
en tales ocasiones, s6lo escuché desprecios, satiras y burletas!
(IX: 135).

En esta cita se aprecian tanto la postura altanera de la clase criolla
como la engafiosa de las clases bajas, representadas por el
protagonista. Por un lado, su orgullo criollo se manifiesta al sentir
verglienza por presentarse en harapos ante aquellos que siente
inferiores a él; y por el otro, con esos mismos trapos que igualan su
condicion social con sus compafieros, pretende provocar en ellos la
compasion.

Los indios

Los indios? son el grupo mas castigado de la sociedad virreinal,
incluso por los mismos sefiores® indios que todavia gobernaban
barrios y pueblos. El pensamiento mas desfavorable sobre ellos lo
ofrece en 1785 Hipdlito Villarroel en Enfermedades politicas que padece la
capital de esta Nueva Esparia, donde inicia la descripcion de los indios
con esta aseveracion: “El cardcter del indio es precisamente el de ser
enemigo mortal de las demas castas...””

Los vicios que Villarroel observa en los indios: desidiosos,
maliciosos, desconfiados, supersticiosos, ebrios, ladrones, etc., no
son mas que manifestaciones de la resistencia cultural del desposeido,
del vejado en su identidad personal y social, ante el tirano que lo
sojuzga.
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El mayor despojo sufrido por el indio bajo la dominacion espafiola
fue el de su identidad. En la descripcion de tipos populares que hace
Antonio Garcia Cubas, al presentar al 1épero (estampado como indio),
el evangelista le pregunta al indigente:

-Y Usté ;qué nombre tiene?

~Yo me llamo Juan Toribio, pa servir a su buena persona de Usté.
—-iPero hombre! Si a mas de estar tan descuachanrrangado
(andrajoso), ni apelativo tiene (297).

Al no ser nadie, el indio no vive, subsiste en este ambiente hostil y
desolador. El mismo Humboldt? reconoce el desanimo social del indio
debido al sometimiento ejercido sobre él por todos los grupos del
virreinato.

En El Periquillo Sarniento, los indios son las victimas masivas del
despotismo criollo. Fuera de la ciudad, durante la estancia del picaro
en Tula, los indios son los sacrificados colectivos de la negligencia
médica de Periquillo y, en Tixtla, los naturales son el grupo mas
castigado por los corruptos funcionarios:

Con tan buen par de pillos ~habla Periquillo de su complicidad con
el Subdelegado— revestidos el uno de la autoridad ordinaria y el
otro del disimulo més procaz, rabiaban los infelices indios, gemian las
castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los pobres, se daban
al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba por la fuerza
en lo publico y nos llenaba de maldiciones en secreto (IX: 161).

En los dos casos, inicialmente, el discurso pablico del indio es la
sumision y la simulacién ante el descontento; mientras que el
discurso oculto se manifiesta con el refunfufio y el vituperio,
expresiones estas Gltimas de queja velada que estan en el limite de la
insubordinacion.

Si, individualmente, el indio no tiene ni voz ni voto, en grupo es
otra cosa, sobre todo si son afectados los gobernantes indios. En
Tula, la respuesta del indio es la agresién directa. Por medio de la
injuria y de la lapidacion, los furiosos indios echan del pueblo al
embustero médico. Y en Tixtla, los indios buscan, por la via legal, la
solucién a las arbitrariedades de los funcionarios. Finalmente, por



78 & Emma Ramirez

estos ultimos atropellos, el Periquillo es castigado con ocho afios de
trabajo al servicio del Rey.

En la capital, los indios también son el grupo social mas vejado;
esto se ilustra en la escena con el locero. El joven criollo le responde
al indio con suma agresividad:

—El macho lo seras ta y la gran cochina que te pari6 —le dije; indigno
maldito cuatro orejas®- acompanando estos requiebros con un
buen pufiete que le planté en las narices, con tales ganas, que le
hice escupir por ellas harta sangre (IX: 83).

En este caso, el indio se sabe victima de un dafio material que se le
tenia que reponer, por lo que se enfrenta de igual a igual a su agresor.
Responde a las ofensas de Periquillo, rompiéndole la loza en la cabeza
y obtiene, con la intervencion de la ley, su indemnizacion de parte de
Perico.

Si en la cita anterior la narracion directa muestra el franco
desprecio del protagonista hacia la clase indigena, cuando el narrador
crea una distancia objetiva -mediante la reflexion de sus desventuras—,
no cambia su posicién®, peor atin, considera a los indios la causa de
sus desventuras: “Si hay aves de mal agiiero, para mi las aves mas
funestas son los indios, porque por ellos me han sucedido tantos
males” (IX, 86).

Las castas

Dentro de las castas®, los mulatos, considerados por la sociedad
virreinal “de naturaleza inmoral”, eran uno de los grupos mas
numerosos todavia a finales de la colonia. Fernandez de Lizardi
reproduce el estereotipo en el mulato “Aguilucho”* a través de la
descripcion que hace el joven criollo de su compafiero de celda:

Pero con quien mas intimé fue con un mulatillo gordo, aplastado,
chato, cabezén, encuerado y demasiadamente vivo y atrevido,
que le llamaban Aguilita, y yo jamds le supe otro nombre, que
verdaderamente le convenia, asi por la rapidez de su genio, como
por lo afilado de su garra (VIII, 386).
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Mientras los delitos eran considerados menores, al mulato se le
castigaba con la prision, el correctivo mas comun que el gobierno
imponia a los vagos y ladrones callejeros.

En la novela, durante la estancia del protagonista en la carcel, el
mulato le aconseja a Periquillo dedique su tiempo al juego, ya que
ahi no se puede hacer otra cosa; a lo que el protagonista le contesta:
“No pensé jamas que un hombre de tu pelaje hablara tan
razonablemente; porque la verdad, y sin que sirva de enojo, los de tu
clase no se explican en materia ninguna de ese modo...” (VIIL: 386).

Alo que el mulato le objeta:

—Aunque nos es esa regla tan general como la supones ~me
contesto— sin embargo, es menester concederte que es asi, por la
mayor parte; mas esa dureza e idiotismo que adviertes en los
indios, mulatos y demds castas no es por defecto de su
entendimiento, sino por su ninguna cultura y educacion (VIIIL: 386).

Los prejuicios del joven criollo hacia la condicién inferior de las
castas, y la general marginacion educativa que éstos padecen,
provocan en Aguilucho una actitud revanchista. Primero, en la celda,
de forma individual contra el criollo, a través de la mascara de la
amistad. El mulato logra ganarse la confianza de Periquillo y sacar
ventaja sobre él, al sustraerle las pertenencias que le habia regalado
don Antonio. Y luego —ya en un contexto mas general-, Aguilucho,
junto con su grupo de bandoleros, toma claramente desquite de su
condicién de marginado: se apropia del camino de Rio Frio, asalta a
muchos ricos y burla por un buen tiempo a los guardias forestales.

Como bandolero, Aguilucho se encuentra en una posiciéon muy
peligrosa. El mulato es abiertamente un provocador directo del
régimen despotico. El empefio que ponia el gobierno absolutista para
ejecutar a este tipo de delincuentes lo justificaba, ante la sociedad,
sefialandolos como forajidos que ponian en riesgo la seguridad y
equilibrio de la sociedad. Asi, en la novela, Aguilucho recibe su
castigo, al ser ajusticiado en un enfrentamiento contra el ejército
imperial.
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Los negros

En El Periquillo Sarniento, en general, los negros (junto con los indios
desempleados, los mulatos y demas castas) forman parte de los
léperos capitalinos con los que se relaciona el protagonista en su
vagabundeo por las calles, las tabernas y en la carcel.

No todos los negros que habitaban las colonias espafiolas eran
esclavos africanos, habia también negros libres. En la novela, es el
caso del comerciante de Manila. Mediante un efecto de distanciamiento,
a través del discurso de un negro libre de otra colonia espafiola,
Ferndndez de Lizardi expone su repudio a la esclavitud.

La anécdota es la siguiente: un comerciante negro caminaba de
manera rapida y distraida por la calle, cuando tird a un oficial inglés
que cruzo por su camino. El anglo, al sentir su honor ultrajado por
un negro, inmediatamente intenta matarlo, pero lo detiene una dama
y otros oficiales que lo acompafiaban; entonces el inglés degrada al
negro con vejaciones y lo reta a un duelo.

Mientras que a la aristocracia se le educa para desplazar todos
los grandes insultos al terreno del combate mortal a los
subordinados se les disciplina para que reciban la ofensa sin
responder fisicamente (Scott 168).

La disculpa, la paciencia, la elocuencia con que le explica a su
contrincante la futilidad de los motivos del duelo y, sobre todo, su
acci6n de no dispararle poseyendo €l la tinica arma cargada, son las
herramientas de resistencia que el negro pone en practica para evitar
el derramamiento de sangre.

En voz del negro, Fernandez de Lizardi cuestiona la baja calidad
moral de las instituciones virreinales que permiten el ejercicio de la
esclavitud:

Lo que me admira y me escandaliza es ver estos comercios
tolerados y estos malos tratamientos consentidos en aquellas
naciones donde dicen reina la religién de la paz, y en aquellas en
que se recomienda el amor del semejante como el propio del
individuo (IX: 216).
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Y mas adelante, el negro termina su discurso con esta condenatoria
frase contra el catolicismo: “...si esto fuere asi, jamas me aficionaré a
tal religion” (IX, 217).

Los de abajo

Las clases privilegiadas novohispanas no solo poseian el poder
politico y econémico, por supuesto, también el cultural. Para finales
de la colonia, la miseria instructiva de las clases bajas se expresaba
en su falta de educacion escolarizada; la mayoria del pueblo no
hablaba, no leia, ni escribia espafiol; enunciaban un lenguaje
incorrecto, lleno de barbarismos, como lo podemos apreciar, en la
novela, en el dialogo de Perico con el indio locero: “~Agoralo veremos
si me lo pagas mi loza, y paguemelosté de prestito; porque si no, el
diablo no ha de llevar horita, horita... (IX: 83)".

Desde luego que la nula preparacién académica de los stibditos es
un acto de dominacién cultural del espafiol para servirse de la
ignorancia del pueblo y lograr sus objetivos de represion
expeditamente, pero también el hecho de que el pueblo no aprendiera
el uso “correcto” de la lengua —sobre todo el lenguaje oral-, es un
reflejo de su propia resistencia cultural.

El lenguaje popular a finales del siglo XVIII ya no sélo podia
calificarse de incorrecto, sino que era un agravio al buen gusto y
racionalismo neoclasico. Era un lenguaje prosaico, subversivo en
toda su extension.

Cuando Periquillo dice a los bandidos no entender el concepto de
la palabra “cazar”, el Aguilucho le contesta: “~Tanto asi tienes de
guaje, me dijo el Aguilucho, pero cuando sepas que nosotros no
andamos a caza de conejos, sino de hombres, no te hara fuerza lo que
te digo (Ix: 317)".

También el lenguaje leperuno modifica la realidad mediante el
uso de apodos: “Yo soy, yo soy el tal Pipilo, aunque no muy guajolote
y me acuerdo de usted... jConque en qué par6 usted por fin, y cémo
fue eso de que fuera a dar a la de pita por nosotros”(IX, 318); e inventa
palabras para designar las pillerias de los picaros. Un ejemplo de
ello es cuando Perico le propone a Andrés que sean médico y barbero,
respectivamente, el aprendiz menciona la palabra “chiripa”, a lo

que el protagonista le interpela:
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—¢Qué llamas chiripa?, le pregunté. Y el muy socarrén me
respondio:

—Pues chiripa llamo yo a una cosa asi como que no vuelva usted
hacer otra cura ni yo a dar otra sangria mejor (IX: 44).

Como ya se ha mencionado, una de las formas mas usuales de
revancha social del lépero capitalino fue apropiarse de las calles,
plazas, cantinas, billares, etc. En esos lugares, el marginado se
manifestaba por medio de la violencia. Los pleitos callejeros y de
cantina se convirtieron en una permanente provocacion al régimen
absolutista.

Con el ejercicio de la violencia los 1éperos no sélo manifestaban
su malestar sino también su deseo de alcanzar algin espacio de
poder, de triunfo. Al desafiar el orden imperante no sélo expresaban
una reaccion contra el poder, sino una aspiracion por el poder;
aunque éste fuera tan restringido como el dominio de un territorio
en el suburbio, en el barrio o en el arrabal (Prieto Herndndez 218).

Uno de los espacios represivos del que se apropian las clases bajas
fue la carcel. Pero, antes de acomodarse, los presos debian entrar al
sistema penitenciario dirigido por el Estado, el cual los explotaba
para sacar provecho ilicito de ellos (soplones, cuotas etc.). Estoes alo
que llama Foucault “delincuencia atil” (Vigilar y castigar 285).

Alllegar Periquillo a la carcel, inmediatamente se le demanda su
contribucién:

Luego que bajé me cobr6 el presidente dos y medio y no sé cuanto
de patente. Yo, que ignoraba aquel idioma, le dije que no queria
asentarme en ninguna cofradia en aquella casa, y asi que no
necesitaba de patente. El comitre maldito que pensé que me burlaba
de él, me dio un bofetdn que me hizo escupir sangre... (VIII: 338).

Sin embargo, para el criminal del siglo xvi (ladinos, tunantes,
picaros) la cércel no sélo era un lugar seguro para resguardarse y
obtener alimento, sino también un espacio en el que él se podia
explayar con toda libertad, sin ser castigado por ello.
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En la cércel, los presos de las clases bajas eran duefios de la carcel:
tomaban revancha sobre los presos de las clases mas altas a través
del escarnio, del hurto y de las trampas en el juego, sin ningin temor
de represion.

Enlanovela, los presos reciben a Periquillo con un baino de orines.
Luego le roban las pertenencias que le dejara don Antonio. Y
mediante su habilidad y fulleria en el juego —la forma mas comun de
entretenimiento en la prisién (Periquillo dice que se juega mas en la
carcel que en la calle)-, los 1éperos se ponen en clara ventaja sobre su
ingenuo compariero de prision.

Las profesiones

El prestigio que tenian las profesiones ante los oficios se debia,
principalmente, a que las primeras se estudiaban en colegios donde
se aprendia gramadtica y latin. Varios de los puestos de rubro
profesional que logré conseguir Periquillo se debieron a su buena
letra y a que se sabia algunos “latinajos”. De esta manera, logra
impresionar al pueblo y hacerlo su subordinado.

Los maestros

De los tres maestros que tuvo Periquillo en su formacién basica,
los dos primeros son los tipos mas comunes® de instructores: el
blando inepto y el duro eficaz. La debilidad de caracter del primer
maestro lo pone en la posicion contraria de la autoridad, los alumnos
son los que gobiernan el espacio del aula: “La palmeta y disciplina
tenian poco que hacer por su dictamen: con esto los muchachos
estaban en sus glorias, y yo entre ellos, porque haciamos lo que se
nos antojaba impunemente” (VIII, 24).

En cuanto al tratamiento personal hacia los alumnos, el primer
maestro se rige por los lineamientos sociales de la apariencia fisica,
pues le tiene especiales consideraciones a Periquillo porque es el mejor
vestido. Finalmente, la personalidad subordinada del maestro queda
claramente expuesta cuando el supervisor revela su ignorancia y
negligencia ante su grupo.

En cambio, el segundo maestro es la clara muestra del autoritarismo
escolar. Su enérgica y escrupulosa disciplina lo adhieren como

partidario del “vulgar axioma la letra con sangre entra”:
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La disciplina, la palmeta, las orejas de burro y todos los
instrumentos punitorios estaban en continuo movimiento entre
nosotros; y yo que iba lleno de vicios, sufria mas que ninguno de
mis condiscipulos los rigores del castigo (VILI, 66).

A los alumnos de este tirano maestro no les queda mas que vivir teme-
rosos ante el inminente castigo y aceptar con obediencia su ejecucion.

El médico

En la novela, el Dr. Purgante —Celedonio Matamoros- representa
a los médicos ignorarites de fines de la colonia. Purgante no estaba
inscrito en la ciencia médica, sino que, por capricho, practicaba los
purgantes para consolar todo tipo de enfermedades. Comenta
Periquillo: “Pudiera haberse desengafiado a costa de algunas
victimas que sacrifico en aras de su ignorancia...” (IX: 273).

El pueblo soportaba ese método curativo porque creia en la
autoridad del galeno sobre la materia, pero ignoraba que Purgante
estaba en complicidad con el boticario para favorecerse con pacientes
y venta de recetas, respectivamente, ejerciendo asi un poder absoluto
sobre los incautos enfermos. Explica Foucault:

El objetivo de estas luchas son los efectos del poder como tales.
Por ejemplo, no se critica la profesién médica esencialmente por
ser una empresa lucrativa, sino porque ejerce un poder
incontrolado sobre los cuerpos, la salud de los individuos, su vida
y su muerte (E!l sujeto y el poder 230).

En su rol de subordinado, Periquillo, siendo mozo del médico, toma
su propio desquite; como Purgante no le pagaba, decidid robarle:
“...y acorddndome de aquello quien roba a ladrdn, etc. le robé la
alcancia diestramente; la abri...”(IX: 33).

Luego, en Tula®, el protagonista tomara el papel dominante al fingirse
médico, y de paso, animara a Andrés para que se haga pasar por barbero.
Durante un tiempo Periquillo logra sortear la profesion, gracias a su
pedanteria, a su falsa erudicién, a su verborrea, a los latinajos que soltaba
cada momento, a lo costoso de sus farmacos y, sobre todo, al misterio
con que ocultaba los nombres de sus purgantes. Todo ello con el fin de
impresionar a la poblacion y someterla a sus “tratamientos”.
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Pero cuando llega una epidemia a Tula, Periquillo ya no puede
ocultar su charlataneria e indolencia:

Por fin, para el colmo de mis desgracias, segun el sistema del doctor
Purgante, di en hacer evacuar a los enfermos el humor pecante y
para esto me valia de los purgantes mas feroces y viendo que con
ello s6lo morian los pobres extenuados, quise matarlos con célicos
que llaman misereres, o de una vez envenenados (IX: 76).

Revelada su ineptitud médica, los indigenas tulenses castigan al
falso médico, echandolo a pedradas del pueblo.

Los escribanos

Un personaje que hace gala de su arbitrariedad en El Periquillo es
Cosme Casalla “Chanfaina”, el escribano, quien manipulaba
impunemente las leyes, cédulas y reales érdenes a favor de sus inte-
reses personales, valiéndose de sus confusas interpretaciones legales:
“Era de un corazén harto cruel y sanguinario. El infeliz que caia en
sus manos bien se podia componer si era pobre, porque no escapaba
de un presidio cuando menos” (VIII: 251).

Ni el Licenciado don Severo Justiniano, con su discurso del
funcionario recto, logra que el escribano tome conciencia ética de su
profesion. Sélo por medio de la seduccién femenina de las clases
bajas se puede obtener un beneficio de él. Como cuando Luisa le pide
que salve a su malhechor hermano de la carcel. Chanfaina lo saca de
ahi y para ello utiliza de chivo expiatorio a un indio (como era
costumbre): “...un pobre indio que habia caido alli por borracho y
aporreador de su mujer... fue a suplir ocho afios al Morro de la Habana
por el ladrén hermano de la bonita” (VIIL: 251).

Por su parte, Periquillo practica, como discurso publico ante
Chanfaina, la técnica de la adulacién para ganarse su confianza,
pero cuando el picaro no esta frente al amo, corteja a Luisa, la
protegida y querida del escribano.

Los curas
Las cuotas que tenia que pagar la sociedad novohispana al clero
para ganarse la gloria celestial dafiaban principalmente a las clases
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bajas, las cuales carecian de los recursos econémicos para cubrir tan
altos impuestos religiosos.

Fernandez de Lizardi presenta, en El Periquillo, las dos caras de la
iglesia en relacion con las tributaciones cobradas a los indios. En Tula,
el presbitero es protector de los naturales, mientras que el sacerdote
de Tixtla los trata con despotismo. El primero dice a Periquillo, al ver
que su ejercicio médico esta acabando con la poblacion:

Con tanto saber, amigo, usted me va despoblando la feligresia
sin sentir, pues desde que esta aqui he advertido que las cuentas
de mi parroquia han subido un cincuenta por ciento; y aunque
otro cura mas interesable que yo daria a usted las gracias por la
multitud de muertos que despacha, yo no, amigo, porque amo
mucho a mis feligreses... (IX: 67).

En contraste, el cura de Tixtla, caracterizado por un despotismo
deshumanizado, no perdona el impuesto del sepelio a una
desventurada viuda:

—Sefior —instaba la infeliz— ya el cadéver se comienza a corromper
y no se puede sufrir en la vecindad.

—Pues cometelo, porque si no traes cabales los siete pesos y medio,
no creas que lo entierre por mas plagas que me llores (IX: 164).

La milicia

La institucién militar novohispana, creada por la dinastia
borbdbica, dependia directamente del monarca, quien la privilegio
con sus propios fueros, tribunales y jurisdiccion, a manera de
contrarrestar el poder de la Iglesia. Con el virrey francés, marqués
de la Croix (1766-1771), se inicia en la Nueva Esparia la época de
dominacién social del Ejército: “Cuidé Croix inmediatamente que
tomo posesion del gobierno de establecer la disciplina en el ejército,
que apenas levantado era ya el azote de la sociedad” (Riva Palacios
823).

Los sorteos para cubrir las bajas de los regimientos causaron
grandes alborotos en varias ciudades de la colonia; sin embargo, la
participacion arbitraria del Ejército en la expulsion de los jesuitas es
el hecho que establece a la milicia como uno de los simbolos mas
poderosos de la politica del despotismo ilustrado.
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En El Periquillo Sarniento, el Ejército es contundente en su papel
sancionador. Por ejemplo, en Tixtla, una vez que los indios se han
quejado con la Audiencia de los atropellos cometidos por el
Subdelegado y su ayudante, es el ejército el que apresa a Periquillo:

Cabalmente me habian dado un solo* que era tendido, y estaba
yo hueco con él, cuando en esto llegan los soldados, y entran en la
sala, y como esta gente no entiende de cumplimientos, sin muchas
ceremonias preguntaron que quién era encargado de justicia, y
luego que supieran que yo era, me intimaron el arresto, y sin
dejarme jugar la mano, me levantaron de la mesa, dieron un papel
al cura y me condujeron a la carcel (IX, 171).

Sin embargo, ahora la prisién no es castigo suficiente para alguien
que dejo de ser un ladron callejero y se convirtié en un insubordinado
del rey. Al cometer abusos en un puesto administrativo, Periquillo
es enjuiciado y condenado a ocho afios al servicio del rey en las
milicias de Manila.

La tradiciéon imperial de reclutar personal administrativo entre
los grupos marginales y despreciados tenia precisamente la
finalidad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya
posicién dependiera totalmente del gobernante (Scott 157).

De esta manera, el gobierno evitaba que los presos se organizaran en
grupos y provocaran una sublevacion.

Ya en la milicia, para esquivar los correctivos fisicos, Periquillo
finge aprobacidn y aparenta bienestar y diligencia en su nueva
profesion. Y ante su superior, el Coronel, el picaro pone nuevamente
en practica sus eficaces métodos de halago para sortear su condena:
“...siempre estaba puntual a las listas, revistas y centinelas y a toda
clase de fatigas, procuraba andar muy limpio y aseado, y adulaba al
coronel cuanto me era posible” (IX: 172).

Nuevamente, su buena caligrafia, que lo sittia como persona
letrada, le ayuda a distinguirse de la plebe ante sus superiores, y asi
consigue ser el asistente del Coronel.

Mas adelante, vemos la intervencién del ejército en la captura de
los bandidos de Rio Frio (asaltantes del camino hacia Puebla).

Después de varios meses en que los forajidos outlaws® burlaron a las
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autoridades gracias a su valentia, astucia y a la proteccién de los
habitantes del pueblo que los veian como héroes, finalmente el
Ejército logra controlarlos. El teniente, compafiero de viaje de
Periquillo, pone de manifiesto el control que tenia el ejército sobre
esta situacion, al enlistarle a Perico los bandidos que quedaban libres:

-No, no me han engafiado, dijo él; lo sé bien, sobre que soy teniente
de la Acordada® tengo las filiaciones de todos, sé sus nombres,
los parajes por donde roban, las averias que han hecho y los que
han caido hasta hoy... (IX: 335).

Los forajidos, como insurrectos del despotico régimen, reciben de
parte del ejército el castigo ejemplar. En la novela, Januario, jefe de
los bandidos, es ahorcado:

Como a una legua o poco mas habia andado, cuando vi afianzado
contra un palo y sostenido por una estaca, el cadaver de un
ajusticiado con su saco y montera verde, y las manos amarradas...
cuando adverti y conoci en aquel deforme cadaver a mi antiguo e
infeliz amigo Januario... (IX: 336).

El efecto psicolégico del castigo ejemplar hecho contra Januario logra
intimidar al protagonista, quien queda notablemente impresionado
con el desenlace de su amigo y decide cambiar su conducta:

La légica de esta constante exploracion de los limites muestra la
importancia que tiene, desde el punto de vista de los dominadores,
imponer castigos ejemplares. Asi como la violacién ptblica de los
limites es un estimulo para que otros hagan lo mismo, la
contundente afirmacién del territorio simbélico a través de
castigos publicos hace que otros pierdan el dnimo de intentar
cualquier desafio abierto (Scott 23).

El subdelegado

En la division territorial por intendencias, establecida en 1786, el
subdelegado, un funcionario que dependia del intendente, vino a
ocupar el lugar de los antiguos alcaldes mayores y corregidores, y
tenia a su cargo la justicia, el cobro fiscal, el fomento econémico y la
organizacion de la milicia local”. Sin embargo, las intendencias
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produjeron una abultada burocracia que tenia graves problemas de
administracion. Enrique Florescano senala la falta de dinero como
causa de la corrupcién de los subdelegados™.

En la novela, el abuso de estos funcionarios era mayor cuando no
habia un control directo de las instituciones; es el caso del
Subdelegado de Tixtla. Habla Periquillo de sus fechorias junto a él:

Por cualquier pretexto publicdbamos bandos, cuyas penas
pecuniarias impuestas en ellos exigiamos sin piedad a los
infractores. jPero qué bandos y para qué cosas tan extrafas!
Supongamos, para que no anduviesen burros, puercos ni gallinas,
fuera de [los] corrales. Otros, para que tuviesen gatos los
tenderos. Otros para que nadie fuera a misa descalzo, y todos a
ese modo (IX: 162).

Esta parodia que hace el autor de las leyes impuestas por el gobierno
despético ilustrado no esta muy distante de la realidad. La
administracion borbénica impuso una red de vigilancia y castigo
muy acuciosa. En la capital, a través de disposiciones de limpieza,
iluminacioén y la prohibicién de borrachos y perros callejeros en las
plazas; y en los municipios, a través de medidas administrativas
dirigidas a la expropiacion de bienes territoriales y comunitarios a
los pueblos indigenas.

Como ya vimos sobre este capitulo, al estar Periquillo solo en el
puesto administrativo, se hace mas tirano que el mismo Subdelegado
al exprimir la economia de las clases bajas. Su irresponsabilidad le
hace, incluso, tomar dinero de las cajas de la comunidad para pagar
una apuesta de juego.

El hurto a estas cajas era considerado un grave delito, ya que las
mismas autoridades espafiolas las habian provisto para que el indio,
de su mismo trabajo, recaudara los fondos para solventar los gastos
de la comunidad.

Los indios de Tixtla, finalmente, logran burlar a los pillos
administradores, haciéndoles creer que iban a la capital a encargar
una imagen de la virgen, pero realmente se quejaron ante la
Audiencia mediante un escrito que exponia todas las arbitrariedades
de los funcionarios. Ya en la carcel del pueblo, los presos, muchos de

los cuales fueron condenados por Periquillo, se vengan de los
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atropellos sufridos: “Lo cierto es que yo entré a la carcel y los presos
me hicieron mucha burla, y se desquitaron en poco tiempo de cuantos
trabajos los hice yo pasar en todo el mes” (IX: 171).

Los oficios

La adjudicacién de un aprendiz a un maestro se hacia, en la Nueva
Espafia, por medio de una escritura® que, para fines del siglo xvIiI,
practicamente estaba ya en desuso y que ocasionaba grandes
desventajas para el joven principiante. Por ejemplo, en la novela,
Andrés se queja de que su maestro lo tiene de sirviente de sus casas
y no le ensefia el oficio:

Pero dime [le dice Periquillo] ~;Qué estas aqui con escritura?
~5i sefior, me respondié Andrés, y ya cuento dos afios de aprendiz,
y vamos corriendo para tres, y no se da modo ni manera el maestro
en ensefarme nada (1X, 13).

Ante el poco interés de los maestros por ensenarles su oficio, los
aprendices responden con flojera y descuido al realizar los quehaceres
domésticos asignados.

Dentro de los oficios practicados a finales del siglo xviil, Fernandez
de Lizardi personifica al barbero y al boticario; en ambos trabajos
Periquillo hace el rol de aprendiz.

Los barberos, ademas de cortar la barba, sacaban las muelas, sin
nocién y sin autorizacion® para hacerlo. El barbero de la novela,

Agustin Rapamentas, le ofrece a Perico generalidades del oficio,
suficientes para que el irresponsable aprendiz empiece a ejercer el
oficio, extrayéndole brutalmente la muela a una anciana:

En fin que le corté tanta carne cuanta basté para que almorzara el
gato de casa; le afiancé el hueso con el respectivo instrumento y
le di un estirén tan fuerte y mal dado, que le quebré la muela,
lastimandole terriblemente la quijada (IX: 11).

A la pobre anciana no le queda mas que responder con maldiciones
ante el atropello sufrido: “Matriculado esté usted en el infierno,
chambon, indino, condenado...” (IX: 11). Como aprendiz del boticario, -
Periquillo afecta a los recetados, debido a la irresponsabilidad con la
que altera las sustancias: “En distinguiéndose los letreros, aunque el
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agua sea la misma, poco importa, ;quién lo ha de echar de ver?...” (IX:
22).
Y mas adelante puntualiza:

No dejaba de hacer lo mismo con los aceites —sigue hablando el
picaro- especialmente cuando eran de un color asi como los
jarabes. Ello es que el quid pro quo, o despachar una cosa por otra,
juzgandola igual o equivalente, tenia mucho lugar en mi conciencia
y en mi practica (IX: 23).

Solo cuando era muy grave el resultado de la adulteracion, el pueblo
ponia quejas ante las autoridades, quienes multaban a los duefios o
les clausuraban su negocio. Tal es el caso del amo de Periquillo, quien
ante el traspié de su pupilo —el cual en un descuido le proporciond
arsénico a un enfermo-, tuvo que pagar una cuantiosa multa y quedo
amenazado con la clausura de la botica si volvia a tener otro aprendiz
expidiendo el medicamento.

En su rol de subordinado, Periquillo busca formas de desquite en
la botica. Era costumbre del boticario encarecer una sustancia que
escaseaba para asi engrosar su capital. Entonces, cuando el amo

estaba ausente, el picaro tomaba revancha, sustrayendo dinero de
la caja:

Con esta libertad estaba yo en mis glorias, pues solian ir a
visitarme algunos amigos que de repente se hicieron mios, y
merenddbamos alegres, y a veces jugabamos nuestros alburitos
de a dos tres y cuatro reales, todo a costa del cajéon de las monedas,
contra quien tenia libranza abierta (IX: 24).

El hombre y la mujer

El concepto de género, en El Periquillo Sarniento, se ejemplifica
—desde el principio de la historia- con los padres de Periquillo. Ellos
expresan la vision social que tenian el hombre y la mujer del México
urbano de fines del siglo XvIIl y principios del XIx. Mientras la mujer
permanecia ligada a la cultura segregacionista del virreinato, la cual
valoraba la preeminencia de los linajes, la supremacia de las
profesiones ante los oficios, etc., la perspectiva del hombre
representaba la mentalidad del ilustrado. Para él la dignidad de un
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individuo ya no estaba en la nobleza de su sangre, sino en su buena
conducta y en la utilidad que le pudiera prestar a la sociedad por
medio de su trabajo. De ahi que en la novela, don Manuel Sarmiento
viera en los oficios la base del progreso de la nacion.

La educacion impartida por las mujeres es criticada fuertemente
por el protagonista. Perico ve como vicio educativo la gran
complacencia de las madres para con sus hijos (a cualquier edad de
sus vastagos).

La mujer-esposa, en la sociedad novohispana de fines del siglo
XV, mantiene una actitud pasiva ante las decisiones del esposo
sobre la formacion de sus hijos; sélo cuando considera —desde la
perspectiva del mismo retofio— que con tales fallos se perjudicaria al
hijo, exhibe sus recursos para disuadir al marido de su postura.

En la relacién de marido-mujer, la dama ejecuta como subterfugio
el chantaje para conseguir lo deseado. El llanto es una de sus
herramientas mas eficaces para lograr sus fines persuasivos frente
al marido.

Después de que el padre de Periquillo explaya sus hondas
reflexiones para convencer a su mujer sobre los beneficios de
aprender un oficio, finalmente triunfa el sentimentalismo materno:

Aqui comenzé a llorar la alma mia de mi madre, y con sus cuatro
lagrimas dio en tierra con toda constancia y solidez de mi buen
padre; pues éste, luego que la vio llorar la abrazoé, como que la
amaba tiernamente y le dijo: -No lores hijita, no es para tanto. Yo
lo que he dicho es lo que me ensefa la razon y la experiencia; pero
si es tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena... (VIIL: 39).

Periquillo censura a las mujeres que explotan sus recursos
persuasivos: llanto, enfermedad, fragilidad, para lograr que sus
consortes las complazcan en todo; a estos maridos los llama “de
mantequilla”. Pero también el protagonista habla de la mujer
dominante, quien reprende al marido con golpes, gritos y
humillaciones:

En este caso, cuando las mujeres hacen lo que se les antoja a su
arbitrio, cuando tienen a los hombres en nada, cuando los
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encuernan, cuando los mandan, los injurian y aun les ponen las
manos, como lo he visto muchas veces, no hacen mas que seguir
con su inclinacién natural y castigar la vileza de sus maridos o
amantes sin prevenirlo (VIIL: 89).

Para el contexto dieciochesco, en el que la naturaleza varonil somete
a la femenina, estas afrentas al hombre, sin que €l opusiera resistencia,
eran altamente humillantes. El mismo Lizardi, en voz de Periquillo,
se alinea a esta concepcion: “Dios nos libre de un hombre que le tiene
miedo a su mujer...” (VIIL: 89).

La cultura de sumisién de la mujer ante el hombre se expresa,
notoriamente, en su actividad sexual. El relajamiento de las
costumbres eroticas de los novohispanos del siglo XVIII ya no fue
exclusividad de los prostibulos o de las “casas publicas” #!, como en
los siglos anteriores, sino que abarcaban practicamente todos los
espacios de la Ciudad de México: calles, plazas, casas, mesones,
tabernas, etc.

La practica sexual femenina se extendi6é notoriamente en las
mujeres marginadas, quienes ademas de desempefiar su labor,
ejercian la sexualidad con sus amos. En El Periquillo vemos cémo
Roque induce a Periquillo para que Luisa sea su amante: “;Cuantas
hay que pasan plaza de costureras, recamarera, etc., y no son sino otras
Luisas en las casas de sus amantes amos!” (IX: 111).

Por supuesto que las leyes virreinales protegian la sexualidad del
hombre, especialmente en caso de adulterio, por considerarse
deshonra para el varén. En la Ciudad de México del siglo xvIi
aumentaron considerablemente las demandas de los esposos que
acusaban a sus mujeres de vender su cuerpo. Las adulteras recibian
su castigo, segtin su posicion social; el escandalo publico, sila dama
pertenecia a la nobleza; y si era de clase baja, el castigo mas comun
era dar licencia al marido ofendido para que le proporcionara una
tunda ejemplar a su mujer.

La mujer no tenia las armas juridicas para castigar a su adiiltero
esposo; sélo cuando pasaba su caso a los tribunales podia defenderse
del agravio. En la novela, expresa el coronel:

La mujer no puede acusar al marido de adulterio por no segul'rsele
deshonra, como lo expresa la ley de 1 del titulo 17 parte 7. Sin
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embargo, en los tribunales se admite la acusacién de la mujer, y
la justicia pone remedio (IX: 176).

Los amigos

La influencia de Januario y del primer Pelayo es fundamental en
la formacién truhanesca del protagonista, a través de las fullerias
del juego.

Ya desde principios del siglo XVII, el poeta sevillano Mateo Rosas
de Oquendo critica “al j‘uego"42 como uno de los grandes vicios de la
sociedad novohispana, practicado tanto por hombres como por
mujeres de todas las clases.

Para las postrimerias del siglo xvill, combatir el uso del juego,
incluso ejercido por el clero y la milicia, fue uno de los mas grandes
retos a los que se enfrento la administracion borbonica, pero ninguna
ley pudo eliminar una costumbre tan arraigada.

En la historia que cuenta el picaro protagonista, el juego es su
modus vivendi, es lo que motiva su cambiante situacion econdmica. Se
hace rico al ganar el premio de la loteria de la virgen, o se arruina
apostando en los naipes. El juego es la forma mas fAcil con la que el
bribén puede conseguir algunos pesos para subsistir.

Como medio usual de convivencia social, el juego representaba
para las clases bajas novohispanas la oportunidad de desquite
—-mediante la trampa y la sisa— sobre las clases mas privilegiadas.

En la escena en la que Januario y Periquillo caminan hacia la casa
de juego, tienen el siguiente dialogo:

En el camino dije a Januario:

— Hombre*, si van los payos donde nos aciertan un albur, nos
lleva Judas.

— No nos llevard, me dijo, jojala vayan! ;Pues ti piensas que esta
en ellos el errar o el acertar? No, hijo, esta en mis manos. Yo los
conozco y sé que juegan la apretada figura; y asi les amarré los
albures de manera que si ponen poco, dejo que venga la figura; y
si ponen harto, se las subo al lomo del naipe (VIIIL: 308).

Mientras no pasara de las trampas del juego para darse ciertos lujillos
o sobrevivir (segun la tajada), Periquillo se deja llevar por el influjo
de Januario, pero cuando su amigo se manifiesta ladrén, al
protagonista —desde su perspectiva moral-ya le parece esto un delito,
y la dependencia con su amigo se fractura.
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Por su parte, Pelayo, haciendo el papel de instructor, propone a
Periquillo que engarie a su padre haciéndole creer que se aplica en la
universidad; mientras que en realidad, él le ensefiara a jugar billar,
albures, a desenvolverse en las tertulias y a convivir con las damas.
El protagonista queda muy complacido:

El cielo vi abierto con el plan de vida que me propuso Pelayo,
porque no aspiraba a otra cosa que a holgar y divertirme; y asi le
di las gracias por el interés que tomaba en mis aumentos y desde
aquel dia me puse bajo su direccion y tutela (VIII: 169).

Durante sus aventuras con Pelayo, Periquillo todavia se encuentra
bajo la proteccion de sus padres; es un tunante “decente”, es decir:
“mozos decentes y extraviados que con sus levitas, casaquitas y aun
perfumes son unos ociosos de por vida...” (VIIL: 171).

Pero después de la muerte de sus progenitores, cuando Perico no
tiene qué llevarse a la boca, va a formar filas del tunantismo
“indecente”, de los pillos y léperos ordinarios.

En cuanto a la relacién de Periquillo con Aguilucho, ya hemos
visto la manera en que éste abusa del joven criollo en la carcel. Afios
mas tarde, cuando Aguilucho es un salteador, se vuelven a encontrar
y se reconocen como “hermanos”. El protagonista pasa a formar
parte de los bandidos de Rio Frio.

Si Periquillo acepta la autoridad de Aguilucho y la de los forajidos
es porque no le queda otra opcién. El se resiste a ir con ellos a robar.
Su principal estrategia evasiva es expresarles su miedo:

En el camino iba yo lisonjeandome interiormente de la habilidad
que habia tenido para engafar a los ladrones, exagerandoles mi
cobardia, que no era tanta como les habia pintado; pero tampoco
tenfa ganas de salir a robar los caminos exponiendo mi persona
IX: 321).

Finalmente, Periquillo no puede eludir mas su incursién como
forajido (presionado no sélo por los bandidos, sino también por las
mujeres que vivian con ellos y hacian escarnio de su cobardia).
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En la emboscada en la que mueren sus compatieros, Periquillo
sale milagrosamente ileso, hecho que lo hace reflexionar para dejar
su disipada vida. Aqui empieza la redencion del protagonista.

Recapitulando, El Periquillo Sarniento recrea el contexto de
dominacion de la monarquia espafiola sobre la ciudad capital de la
Nueva Espafia y sobre algunos pueblos cercanos a ella. Para finales
de la colonia, la institucién militar y la Acordada (administradores
directos de la Corona) son las encargadas de castigar a los vagos y
disidentes que ponian en peligro el orden y la paz de la urbe
neoclasica. Expanden las reglas de dominacién a todos los niveles de
la sociedad, provocando con ello que las clases subordinadas crearan
formas mas elaboradas de resistencia social.

La lectura del “discurso de dominacién colonialista”, en El
Periquillo Sarniento, revela las practicas de las relaciones de poder de
la sociedad segregacionista novohispana en todas sus esferas.
Fernandez de Lizardi, conocedor de los mecanismos de dominaciéon
del régimen absolutista que recrea, centra la historia de su novela en
las relaciones de poder cara a cara, dirigidas hacia los individuos*,
personificadas en un joven criollo picaro, flojo y descarado, ejemplo
del Iépero urbano del dieciochesco.

Oscilante entre el papel del sefior y del sirviente, Periquillo,
cuando se encuentra arriba de la escala social, asume la crueldad y
despotismo del sefior y, cuando su condiciéon es de marginado, expone
la socarroneria como forma de supervivencia. Rompe el picaro
personaje con los limites de las estrategias antagonicas de poder,
sefialadas por Foucault: “Cada relacion de poder constituye la una
[poder] para la otra [resistencia] una especie de limite permanente,
un punto de inversion posible” (El sujeto y el poder 230).

Sin embargo, la riqueza del protagonista esta en la expresion de
su discurso oculto. Periquillo es experto en la construccion del
discurso velado. Mediante la mascara de la adulacién, burla el
autoritarismo de sus amos y evita sus tareas.

En su rol de marginado social, Periquillo contrapone al lenguaje
protocolario y servil® del discurso social publico, el lenguaje
coloquial picaresco del discurso velado. A través del lenguaje
picaresco —verbal y no verbal- el bribon protagonista construye los
subterfugios de resistencia con los que engana a sus superiores. A
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través de ese lenguaje disimulado, el desvergonzado personaje crea
la burla y la ironia como las lentes con las que mira
desvergonzadamente a las clases dominantes.

Notas
! La novela empieza a publicarse por entregas en 1816. La edicion se vio
suspendida en el tercer tomo por la condena que el autor hacia a la
esclavitud. Se publica completa hasta los afios 1830-31.
2 “_.y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas
y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos
rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que disefia los ultimos trazos externos
de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion.” En “La
sociedad presente como materia novelable”, discurso de ingreso a la
Real Academia Espafiola,1897.
* En el proélogo de la obra dice Periquillo: “Cuando escribo mi vida es
s6lo con la intencién de que mis hijos se instruyan alguna cosita en las
materias sobre que les hablo,” y mas adelante sefiala que el libro no
serd aburrido pues pretende seguir la regla horaciana de “divertir y
ensenar al lector.”
* Los estudios mas recientes sobre el Periquillo se dirigen a ubicar al
Periguillo Sarniento como un texto educativo bajo el contexto ilustrado
novohispano. Beatriz Alba Koch, llustrando la Nueva Esparia: Texto e imagen
en El Periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi (Caceres: Universidad
de Extremadura, 1999); Jesus Hernandez Garcia, Ferndndez de Lizardi: Un
educador para un pueblo (México: UNAM / UPN, 2003).
® El autor esboza en EI Periguillo... un proyecto de nacién “ideal”, bajo las
directrices autonomistas de los criollos ilustrados. En EI ocaso de la Nueva
Espaiia, aclara Enrique Florescano sobre el proyecto autonomista de los
insurrectos que “los levantamientos criollos del periodo que van de
1767 a 1810 no pretendian la independencia del reino, sino la autonomia
de la Nueva Espafa en su organizacién politica, social y econémica. En
la Representacion humilde a favor de sus naturales (1771), don Antonio Joaquin
de Rivadeneira expresa al monarca la propuesta criolla de autogobierno
para el virreinato de la Nueva Espafia. La autonomia, no la independencia,
era el proyecto que resumia las aspiraciones politicas de la elite criolla”
(21). Por otro lado, en el periodo que abarca el Periquillo Sarniento (1775-
1813) no se puede hablar todavia de Ilustracion en la sociedad novohispana,
sino de grupos de ilustrados; el autor, uno de ellos, ven en la educacién
el medio idoéneo para el progreso de la nacion.
¢ Mas que referirse a una situacidén econo6mica, Fernandez de Lizardi
sefiala una conducta de vida: “conforme a la recta razén y a los sanos
principios de la sana moral” (IX: 391.).
" Carrillo utiliza el término “mascarada” (fiesta de mascaras) para sefialar
que el picaro oculta su disidencia a través de la farsa (54).
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# El despotismo ilustrado en Nueva Espafia (1765- 1821) se rige por:
“regalismo o predominio de los intereses del monarca y del Estado sobre
los individuos y corporaciones; impulso de la agricultura, industria y
comercio con sistemas racionales; desarrollo del conocimiento técnico
y cientifico y difusion de las artes.” (Florescano, “La época de las
Reformas borbénicas...” 488).

? Sobre todo perjudicé al clero regular, al cual se le prohibié la fundacién
de mas conventos. Por lo que se refiere al dafio econoémico, la Real
Cédula sobre enajenaciéon de bienes (base del sustento de la Iglesia
novohispana) mermo su riqueza.

1 Las nuevas leyes disminuyeron el poder del Virrey al crear las
intendencias, cuya jurisdiccion politico administrativa la encabezaba un
intendente o gobernador general que rendia cuentas directamente a la
Corona.

' El visitador Galvez le quita a los criollos puestos de oidores y alcaldes
del crimen en la Audiencia, dejando a la mayoria peninsular en dichos
cargos.

2 Comenta Enrique Florescano que: “El visitador Galvez, quien habia
dirigido la expulsion de los jesuitas y la represion de los levantados,
castigd a éstos con dureza ilimitada: 86 fueron ahorcados, 73 azotados,
117 deportados y 674 condenados a diversas penas” (493).

3 Dice Francisco Sedano sobre el ambiente de podredumbre de aquella
época: “Las calles de esta ciudad antes de 1790 eran unos muladares
todas ellas, atn las mas principales, en cada esquina habia un gran
montén de basura. Con toda libertad a cualquier hora del dia se arrojaban
a la calle y a los cafios los vasos de inmundicia, la basura, el estiércol,
caballos y perros muertos” (230).

4 Prieto Hernandez explica: “La nocion de lépero nos conduce
directamente al problema de la desigualdad en sus manifestaciones
urbanas, tal y como ésta se presenta en la sociedad novohispana y en
las primeras décadas del México” (38).

15 La ediciéon que manejo de la novela estd contenida en Obras, tomos VII
y IX (México: UNAM, 1982).

16 El protagonista no refiere el afio de su conversion, pero ya tiene treinta
y siete afios cuando se va a San Agustin de las Cuevas. Si tomamos
como fecha de su nacimiento el afio 1775, su conversién seria por 1812,
pero él se casa, tiene dos hijos y muere en 1813, por lo que esta fecha no
corresponde con el desenlace de la historia; en cambio, el afio 1771
(fecha utilizada en la primera edicion para marcar el nacimiento del
protagonista), es mas apropiado, asi la redencién se realizaria por el
afio 1808.

7 La reforma educativa como via del progreso social, que Lizardi
promueve en El Periquillo Sarniento, tiene un caracter pacifico, se centra
en la toma de conciencia individual y social de los ciudadanos para forjar
una nacién de armonia ilustrada; de ahi que no tome partido por la
causa insurgente y justifique su postura pacifista citando la posicién
antibélica de autores clasicos como Lucano, Horacio, Erasmo y Virgilio.
Fernandez de Lizardi no toma, por estas fechas, partido por “la
insurreccién de 1810”, pues consideraba que no estaba basada en
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principios patridticos. Periquillo lo corrobora: “De todo esto debéis inferir
cuan gran mal es la guerra, cuan justas son las razones que militan para
excusarla y que el buen ciudadano sélo debe tomar las armas cuando se
interese el bien comun de la patria” (IX: 393).

8 Por estas fechas, el Siervo de la Nacién, como los criollos ilustrados,
buscaba la autonomia de la Nueva Espafia, no la independencia de ella,
como se aprecia en el documento “Proyecto institucional de Apatzingan”
(1814).

” Sefiala James Scott que las relaciones de poder se manifiestan
explicitamente a través del discurso publico e implicitamente a través
del discurso oculto: “Usaré el término discurso piublico como una
descripcién abreviada de las relaciones explicitas entre los subordinados
y los detentadores del poder. Y el discurso oculto es el discurso que los
subordinados manifiestan tras bambalinas” (24).

% Antonio Rubial explica la funcién de ordenamiento social de estas
fiestas en el contexto barroco: “La cultura barroca, experta en la
manipulacién de las colectividades, encontrd en la fiesta la mejor forma
de mantener la estabilidad y la concordia, en una sociedad dividida por
profundas diferencias... Con la fiesta se aseguraba la permanencia de
las masas urbanas dentro del orden jerarquico considerado como
sagrado” (51).

# Explica Foucault: “Puede verse por qué el andlisis de las relaciones de
poder en una sociedad no puede retrotraerse al estudio de una serie de
instituciones, ni siquiera al estudio de una serie de instituciones que
merecerian el nombre de “politica”. Las relaciones de poder estan
arraigadas en el tejido social” (EI sujeto y el poder 242).

* Esto es lo que John B. Thomson sefiala (refiriéndose a la clasificacién
que hace Max Weber) de la legitimidad de bases tradicionales, que apelan
a la inviolabilidad de las tradiciones inmemoriales (67).

% Cuando Martin Pelayo adiestra a Periquillo para ser un tunante
“decente”, dentro de las caracteristicas que menciona aparece: ociosos
de por vida... jugadores, tramposos, cécoras de los bailes” (VIIL: 171). En
la nota de esta palabra, Lizardi explica: “Los que con groseria incomodan
imprudentemente a los que asisten a una diversién o cualquier otra
concurrencia publica o privada”(Idem.).

* El autor llama “indios” s6lo a los que viven en los pueblos.

» Humboldt aprecié la forma de desquite, ante el despotismo espariol,
que hacian los sefiores a sus sirvientes: “No pudiendo el indio vengarse
de los espafioles sino muy rara vez, se complace en hacer causa comun
con éstos para oprimir a sus propios conciudadanos.”

% “...es desidioso y nada hace de propia voluntad, a no ser a fuerza de
rigor; es extremadamente malicioso, enemigo de la verdad, desconfiado,
amigo de novedades, disturbios y alborotos; nada adictos a la religién
catdlica y demasiadamente entregados a la supersticién, a la idolatria y
a otros vicios detestables, inhumanos, vengativos y crueles entre si
mismos, y su vida es de estar sumergidos en los vicios de la ebriedad,
del latrocinio, del robo, de los homicidios, de los estupros, incestos y
otras innumerables maldades” (Villarroel 88).
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7 “La reunion de tan lamentables circunstancias ha producido en estos
hombres una dejadez de animo y un cierto estado de indiferencia y
apatia, incapaces de moverse por la esperanza, ni por el temor”
(Humboldt 66).

% Nota del autor: modo comun como los indios se cortan el pelo, les
queda un trozo de éste delante de cada oreja que llaman barcarrota y
aludiendo a esto se les dice por apodo cuatro orejas (IX, 83).

# Ni siquiera cuando el protagonista es un hombre moralmente
transformado, se revela un cambio hacia los indios; por ejemplo, tiene la
oportunidad de redimirse con aquellos personajes que fueron victimas
de sus pillerias, pero no aparece el locero ni ninguno de los indios
sojuzgados por él.

* Nombre que se dio durante la colonia al grupo heterogéneo de
individuos producto de las mezclas raciales, entre los que se encuentran
los mestizos, mulatos, zambos, lobos, coyotes, cambujos, torna atras,
no te entiendo, etc.

’ Los sobrenombres que Fernandez de Lizardi pone a los personajes
refleja la caricatura de éstos; apuntan a las caracteristicas que el autor
quiere exaltar de ellos. Por ejemplo el Diccionario de la Real Academia dice:
“Aguilucho: Germ. Ladron que entra a la parte con otros ladrones, sin
hallarse en los hurtos.” (41). Hay otros nombres que también son
notoriamente caricaturescos: Severino Justiniano (abogado), Chanfaina
(el corrupto escribano), Rapamentas (barbero), etc.

32 E] tercer maestro; amoroso e instruido es el educador ideal del proyecto
educativo de Lizardi.

% Sobre el abuso de los médicos charlatanes en los pueblos, dice Jests
Hernandez Garcia: “Ante la falta de galenos en las pequefias poblaciones,
sin titulo ni escripulos y con parcos conocimientos de medicina la ejercian
para desgracia de sus pacientes” (305).

* Felipe Reyes Palacios explica en esta nota (no. 44) que: “En el juego del
hombre y otros naipes, lance en que se hacen todas las bazas necesarias
para ganar, sin ayuda de roba ni de compafiero” (En Fernandez de Lizardi
171).

% “El término de outlaws (forajido, quien esta fuera de la ley) -habla
Scott—, aplicado a aquellos que seguian ejerciendo esos derechos ahora
proscritos, tiene sin duda una extrafia resonancia si recordamos que
ellos estaban actuando dentro de las normas y, por tanto, con el apoyo
de la mayoria de la comunidad” (224).

% “Tribunal especial para ladrones, cuyo establecimiento fue una
“providencia acordada” en un Real Acuerdo (1719) y aprobada por la
Corte en 1722. Su creacién atendia a dar seguridad al pais —que se hallaba
infestado de ladrones—; Valle Arizpe precisa que “Unos eran
sentenciados a muerte en horca, a otros se les asaeteaba y a otros los
echaban a prisién perpetua en donde por cualquier nonada los cargaban
de azotes” (Nota 15 de Felipe Reyes Palacios, en Fernandez de Lizardi
355). La ubicacion de la Acordada corresponde a un terreno que abarcaba
desde la actual esquina de la calle de Bucareli y Av. Juarez, hasta cerca
de las calle de Balderas. La construccién definitiva de este edificio fue
terminada en 1781.
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¥ Nota 78 de la edicién de Felipe Reyes (Fernandez de Lizardi, IX: 45).
% “Una de las dificultades que desde el principio entorpecié la aplicacion
de las reformas fue la falta de fondos para sostener a esa flamante
burocracia. La falta de pago del tributo indigena por efecto de las sequias
redujo de tal manera el ingreso de los subdelegados que éstos tuvieron
que recurrir al mismo negocio ilicito de los alcaldes mayores: el
repartimiento” (Florescano, El ocaso de la Nueva Espaiia 27).

* El maestro tenia la obligacién de ensefiarle al aprendiz su oficio
aproximadamente en un periodo de cuatro afios. El maestro debia
ofrecerle a su discipulo comida y sustento, y podia reprimirlo sin
lastimarlo. El padre o tutor del aprendiz se obligaba a que éste sirviera
en lo que se le ofreciera a su amo, siempre y cuando fuera un trabajo
decente y no impidiéndole esta tarea aprender su oficio.

“ En la Gaceta de México el 15 de abril de 1799 se dice que: “... los barberos
que puramente exercitan en afeytar o rasurar de navajas o tixera, no
necesitan de examen ni de licencia, con tal se abstengan de sangrar,
sacar muelas, echar sanguijuelas o ventosas, y practicar ninguna de las
demds operaciones propias del arte de la Flebotomia, para exercitar el
cual debe precisamente preceder la aprobacién y permiso del expresado
Real Tribunal [...]” (citado en Spell 185).

“ Ana Maria Atondo Rodriguez explica la importancia de estas casas de
prostitucién en la época colonial: “La prostitucidon que se practicé en la
Ciudad de México durante casi toda la época de la ocupacién espafola
tuvo relaciones muy estrechas con la célula doméstica. El lugar donde
se ejercia la prostitucion se les llamaba “casa piblica”, “casa de mujeres
publicas” y “casa de mancebia” (37).

# “El mexicano practica sus juegos de azar por el juego en si... Sin
embargo, esto va totalmente de acuerdo con la despreocupacién del
mexicano, quien vive practicamente al dia, poco atento al futuro y siempre
seguro de la facil adquisicién de estos modestos medios de subsistencia”
(Miihlenpfordt 252).

* Fernandez de Lizardi dice en la nota sobre esta palabra: “Este
tratamiento de hombre es groserisimo aun entre amigos, ;qué serd entre
personas que se deben tratar con atencién? Sin embargo, algunos lo
acostumbran dar a todos” (Nota i, VIII: 308).

# “Estas luchas no se refieren al “enemigo principal” sino al enemigo
inmediato, como tampoco esperan solucionar los problemas en un futuro
preciso (esto es liberaciones, revoluciones, fin de la lucha de clases)”
(Foucault, El sujeto y el poder 230).

* Ma. Rosa Palazén, en el prélogo a las Obras del autor, correspondiente
a los “Folletos (1822-1824)”, explica que el lenguaje servil para con los
poderosos, en el que abundan dichos documentos, es ademas de una
regla social, una forma de disimular la rebeldia de los subalternos (XVII).
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Muerte, alma y desengano.
Las obras latinas del
padre Nieremberg

Maria Jesus Zamora Calvo
Universidad Autonoma de Madrid

Nieremberg ha quedado relegado en el olvido de los siglos.
Fue un escritor e intelectual de gran erudicion, situdndose dentro
de la corriente ascético-mistica. Escribid casi cuarenta libros en
castellano y veinticinco en latin sobre diversas disciplinas.
Tratadista, filésofo, tedlogo, bidlogo, bidgrafo de las grandes
figuras de la Compaiiia de Jests, hagidgrafo, cronista de Indias,
etc., desde muy joven mostr6é una preferencia por el latin a la hora
de escribir obras de exégesis biblica, de teologia, recopilaciones
patristicas o de biologia. Es uno de los mejores prosistas del siglo
XVII, que merece ser en el dia de hoy estudiado. Por ello en este
articulo nos hemos propuesto esbozar las causas que provocaron
el silencio en el que este autor hoy se encuentra sumido.

Father Nieremberg has been, throughout the centuries,
relegated to oblivion. He was a writer and intellectual of great
erudition who was situated in the ascetic-mystical current. He
wrote nearly forty books in Spanish, and he wrote twenty-five
books in Latin. He wrote about different subjects. Father
Nieremberg was a commentator, philosopher, theologian,
biologist, biographer of the famous names in the Society of Jesus,
hagiographer, chronicler of the Indies, and more. From the time
that he was very young, he preferred to use Latin when he wrote
works about Biblical interpretation, theology, and patristic or
biological summaries. He is seen as one of the greatest writers of
the 17th century, a writer who deserves to be studied today. That
is why in this article we have outlined the reasons that have caused
the silence in which this author is plunged today.
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ras haber sido uno de los maximos representantes del

Humanismo espafiol, un autor conocido, leido y respetado
durante los siglos XVII y xv11l, sorprende descubrir la escasez de
estudios actuales dedicados a Juan Eusebio Nieremberg y la practica
inexistencia de ediciones modernas de sus obras. Se hundié en el
olvido del tiempo, quedando relegado al silencio, a la ausencia y, con
ello, a la injusta ignorancia. De ahi que en este articulo intentemos
analizar por qué sus libros tuvieron tanta aceptacion, difusién e
influencia entre sus contemporaneos; qué le motivé a escribir un
alto niumero de ellos en latin, qué ideas y pensamientos verbalizaba
mejor en dicha lengua y, ya por ultimo, cudles son las razones que
provocaron mas de dos siglos y medio de descuido y abandono
intelectual con respecto de este jesuita.

Nieremberg fue ante todo un erudito, un hombre que dedicé su
vida al estudio, la ensefanza y la reflexion. Nacié en Madrid, en 1595.
Sus padres eran alemanes y vinieron a Espana formando parte del
séquito de Maria de Austria (hija de Carlos V y esposa del emperador
Maximiliano 1I). Estudié en Alcala de Henares y, mas tarde, en
Salamanca, ciudad donde ingreso6 en la Compaiiia de Jests el 2 de
abril de 1614. Dentro de esta orden, sus actividades giraron en torno
ala docencia en el Colegio Imperial de Madrid. Comenzé impartiendo
gramatica y luego sagrada escritura, para convertirse posterior-
mente en el primer lector de historia natural. Mas tarde ejercié como
rector en dicha institucion. En 1645 sufrié una grave enfermedad que
le mantuvo sin habla durante largo tiempo. Muri6¢ en Madrid, el 7 de
abril de 1658, después de recuperar parte de sus capacidades
intelectuales y de terminar varios libros!.

De su caracter apenas se sabe algo. Al no conservarse su diario
espiritual y perderse gran parte de los documentos que la Compafiia
de Jests guardaba en Madrid, tan solo contamos con su propia obra
para entresacar los rasgos mas diferenciados de su personalidad®
De la cantidad de libros que escribi6 se desprende que fue un hombre
trabajador, disciplinado, riguroso y concienzudo en las tareas que
se marco. Recurrio con frecuencia al tema de la muerte, como si
estuviera obsesionado o angustiado por él. Enfoc6 este pensamiento
no de una forma negativa ni tremendista, sino como una continuacion
de la existencia humana.
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En cuanto a su vida religiosa, sus superiores nunca tuvieron queja
de él. Sus pretensiones fueron intelectuales, no materiales. A excepcion
de la primera biografia que realiza sobre san Ignacio de Loyola’,
siempre obtuvo el permiso de Roma para publicar sus textos. Gozd
del aprecio y estima de sus compaferos al ser un jesuita tranquilo,
diligente y tradicional. Se ajusté siempre a las normas y costumbres
marcadas por la Compafiia, potenciando la austeridad y el respeto.
Nunca se sintié tentado por la politica —pese a ser una de las grandes
aspiraciones para los miembros de su orden—. Pudo desempefiar un
papel importante en la Corte, ya que sus padres sirvieron a Maria de
Austria, pero deliberadamente lo rechazé. Tan solo por orden de
Felipe IV fue confesor de Margarita de Saboya y formé parte del
tribunal que juzgo el dogma de la Inmaculada Concepcién®. Por lo
tanto, no paso su vida encerrado en una biblioteca, sino que fue un
personaje apreciado por sus contemporaneos.

Nieremberg dispuso de un conocimiento amplio y profundo sobre
diversas materias. Dejé un gran nimero de libros escritos, pero esta
misma fecundidad le hizo ser, a veces, un tanto difuso y descuidado
a la hora de estructurar sus textos. Ello ocasiona que algunas obras,
sobre todo las latinas, sean meras antologias de citas como Homilige
catenatae (Lugduni, 1649) o Hieromelissa biblioteca {(Lugduni, 1661).
Muestra una preferencia por el latin a la hora de escribir estudios o
recopilaciones patristicos como Sigalion (Matriti, 1629), Doctrinae
asceticae (Lugduni, 1643), Doctor evangelicus (Lugduni, 1659), Sylloge
axiomatum (Lugduni, 1659) y Sylva catequistica (Lugduni, 1659); obras
de exégesis biblica como De origine sacrae scripturae (Lugduni, 1641) y
Stomata sacrae scripturge (Lugduni, 1642); de teologia como De arte
voluntatis (Lugduni, 1631), De adoratione in spiritu et veritate (Antuerpiae:
1631) y Theopoliticus (Antuerpiae, 1641); y de biologia como Historia
naturae (Antuerpia, 1635).

Su obra religiosa se sitiia dentro de la corriente ascético-mistica®.
La perfeccion y la virtud son sus preocupaciones principales. El mas
conocido y difundido de sus libros es De la diferencia entre lo temporal y
eterno. Crisol de desengarios (Madrid, 1640)%, en donde contrapone la
vanidad de lo mundano con la inmutabilidad de lo eterno. Hace una
exortacion a trabajar por aquello que no perezca como las virtudes y

los valores. También destacan: Del aprecio y estima de la divina gracia
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(Madrid, 1638), De la aficion y amor de Maria (Madrid, 1633), De la hermosura
de Dios y su amabilidad (Madrid, 1641) y Ejercicio de afectuoso amor de Dios
(Madrid, 1641). Fue bidgrafo de las grandes figuras de la Compaiiia
de Jesus’, popularizé ademas las vidas de san Francisco de Borja
(Madrid, 1644), san Ignacio de Loyola (Madrid, 1631) y de Marcelo
Francisco Mastrilli (Madrid, 1640).

Se preocup6 también por los problemas de su tiempo, tal y como
refleja en su Epistolario (Madrid, 1649). Escribio diversos tratados
filosoficos y politicos, como Obras y dias. Manual de sefiores y principes
(Madrid, 1629), Prolusion a la doctrina y historia natural (Madrid, 1629),
Curiosa filosofia (Madrid, 1630), Causa y remedio de los males publicos
(Madrid, 1642), De la devocién y patrocinio de san Miguel (Madrid, 1643) y
Corona virtuosa y virtud coronada (Madrid, 1643).

Su prosa se caracteriza por la elegancia y la fluidez, la amenidad
y la sencillez. Muestra un conocimiento amplio del castellano, hasta
el grado de ser considerado uno de los mejores autores del siglo XvIrt.
Como buen escritor, dispone de varios estilos. Las frases breves de
los Dictamenes (Puebla, 1642) no tienen nada que ver con la prosa amplia
en De la diferencia entre lo temporal y eterno. Con respecto al latin, el que
emplea en De arte voluntatis es, a veces, tan breve y sentencioso como
el castellano de los Dictdmenes, aunque se muestra oscuro cuando
escribe los poemas alegéricos Gnomes, incluidos en sus Stromata sacrae’.

Nieremberg dominé perfectamente el latin. Su formacion
académica e intelectual la recibi6 en dicho idioma. Era la lengua
culta por excelencia y a quien no la supiera se le consideraba un
iletrado. Toda preparacion para cualquier actividad humanistica o
cientifica se hacia de modo preferente a través del latin: oido, hablado,
leido y escrito por médicos, tedlogos, filésofos, historiadores, juristas,
etc. En el siglo xvii, hombres como Nieremberg rescataron el deleite
que reside en la mera lectura de los textos antiguos. Se preocup6 por
conseguir la perfecciéon de este idioma mediante la imitacién del
clasico.

Examiné con detenimiento el latin de las curias y las escuelas.
Descubrié que se encontraba ante una lengua desvirtuada por la
cantidad de palabras vulgares que utilizaba. Para desterrar este
latin tan contaminado, Nieremberg fijé el empleo de términos y giros
que aparecian en los textos clasicos, especialmente en los escritos
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por Cicerdn, Séneca y Horacio. Tras ello se esforzé por alcanzar la
perfeccion formal de los autores que imitaba. No invent6 nada nuevo,
se limit6 a seguir los preceptos que dieron los retdricos latinos,
procurando Unicamente coordinarlos y aclararlos.

Intencionadamente eligio esta lengua para escribir veinticinco
libros™. Su propdsito fue el de llegar a un lector muy concreto, de un
determinado nivel intelectual y con una serie de conocimientos que
le permitieran asimilar, razonar o rebatir los argumentos que vierte
en dichos libros. Mostré su concepcion del tiempo, del alma, de la
muerte y de la eternidad con rigor y sencillez. Su pensamiento se
ajusto a las directrices marcadas por el catolicismo mas conservador;
no se rebeld en ningtin momento contra ellas. Se enfrentd a aquellos
que, en el siglo XVII, sostuvieron que no habia mas vida que la
presente y que el mundo visible era lo tinico que existia. Se dirigi6 a
los cristianos cuya fe se encontraba debilitada. Fue un autor polémico
y cuestionado. Sus palabras estan cargadas de hostilidad contra la
vida mundana, asemejandose con ello a los profetas del Antiguo
Testamento. En sus libros, especialmente los escritos en latin,
encontramos frecuentes citas biblicas y patristicas unidas a sus
propias ideas.

En varias ocasiones, Nieremberg arremete contra los ateos, a los
que intenta convencer de que Dios no es el culpable de los males y
desgracias que encierra el mundo. Y asi lo refleja en su Theopoliticus",
libro con dos partes: en la primera, ataca a los incrédulos y en la
segunda, elogia a la monarquia catélica. En esta obra su autor se
esfuerza por demostrar que el mundo se encuentra en orden, y que
ni la eternidad del alma, el paraiso, el infierno, ni las penas de esta
vida contradicen esta disposicién'?. Nieremberg crey6é que podia
derrotar a los ateos probandoles que todos los seres eran ab alio, que
ninguno era su propio artifice, que el ser infinito era el tinico necesario
y subsistente por si mismo:

Dic, age, ista quae vides, unde sunt? An ab alio, an a se? Hoc non:
nemo enim sui faber est; nihil se facit. Si ab alio? Ergo in ultimum
aliquod debes omnino impingere, quod non sit ab alio. Istum Deum
voca, radicem essentiarum, et, ut Synesius ait, semen entium: a quo
cetera, qui non ab aliquo®.
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Nieremberg fue profundamente dualista. La distinciéon que hace del
alma y el cuerpo fundamenta su pensamiento y, al mismo tiempo,
explica sus discursos sobre la muerte, el sufrimiento y el desengafio.
Estas ideas las plasmo de forma clara y concisa en su De arte voluntatis
libri sex. En él se gestan las doctrinas que, posteriormente, desarrolla
en Dictdmenes, De la hermosura de Dios y su amabilidad, y De la diferencia
entre lo temporal y eterno. Segin este autor, la voluntad humana puede
lograr todo lo que se proponga por medio de la gracia: aumentar la
dicha, destruir miserias o variar la fortuna. Este tratado comienza
siendo una leccion estoica y ascética, pero, a lo largo de sus folios, la
enseflanza se va tifiendo de neoplatonismo y misticismo®, hasta
llegar a la conclusiéon de que la voluntad se debe servir del
entendimiento para no actuar a ciegas. No se puede hacer un buen
uso de la libertad si no existe una previa contemplacion de lo eterno,
lo invisible y el desenganio. Si el hombre quiere ser libre, primero ha
de conocerse a si mismo y no lo conseguira si antes no contempla a
Dios. Asi se llega a la union del alma con el creador, un vinculo en
cuya cumbre se halla la muerte.

Caeterum, ut iuvat cognitio Dei veram aestimationem; ita iusta
aestimatio rerum, id est, contemptus, iuvat cognitionem Dei.
Contemplari diuina animus nequit, nisi contempto corpore: at, qui
contemnit corpus, nec mortem timebit, nec voluptates amabit,
minus ipsarum instrumenta, diuitias. Scit impedimentum veritatis
corpus esse; illo se pro viribus desuet, quod scit malorum causam.
Bella, rapinae, propter diuitias sunt; diuitiae propter corpus’.

Para Nieremberg, la muerte es la puerta que libera al hombre. Gracias
a ella salimos de los peligros y angustias de la vida terrestre y
entramos en la gloria del cielo. Por ello atrae mas que cualquier gloria
mundana:

...cur dolemus et timemus mortem, quae ianua est, qua effugimus
omnia pericula et labores vitae. Pro gloria mundana plures
appetierunt mortem, pro gloria caelesti ne timeamus’s.

Concibe la vida como un suefio y el mundo como un gran teatro.
Aborda estos temas bajo su propio punto de vista lo mismo que
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hacen Calderén de la Barca y Gracian. Duda de la realidad del mundo
visible. Para él, la vanidad de las obras y de las inquietudes humanas
se troca en pura irrealidad, en ficcién, en quimera. Lo terrenal es
huidizo, efimero, incierto y engaiioso. Estamos sobre un escenario,
representando el papel que Dios nos ha dado previamente.

Itaque iure Paulus ex his rerum versibilibus praeteruntibusque figuris
collegit, nos quoque licere personam obducere, ut suis theatrum
constet officiis, simulque actores fabulae. Hi dum flent, non dolent;
dum emunt, non possident; dum iubent, sine imperio sunt".

El hombre nunca debe confundir la representacion con la realidad.
El alma ha de distanciarse tanto del cuerpo como de la situacion
social o histdrica en la que éste se encuentra. En esta funcién, Dios
hace un reparto equitativo de papeles entre los personajes ricos y los
pobres, los honrados y los sinverglienzas, los sanos y los enfermos.
De este modo, la armonia del mundo se encuentra hecha de contrastes.
Una vez que se ha asumido esto, el problema del mal pierde su
perspectiva, ya que sirve para ver mas nitidamente el bien que emana
de Dios y de sus actos. Asi, la muerte cobra un sentido nuevo, ya que
ella es la que transforma el mal temporal en bien eterno.

Al igual que sus contemporaneos, Nieremberg se sinti¢ atraido
por el neoplatonismo y, de la mano de éste, por el mundo egipcio.
Esta fascinacion formé parte de su amor al pasado, a civilizaciones
desarrolladas que poseyeron una cultura sélida y atrayente. Tanta
es su admiracion por la cultura egipcia que incluso le dedicé un
tratado, Sigalion sive de sapientia mythica®. En este libro se transcribe la
conversacion que mantienen los sabios y los dioses convocados por
Mercurio Hermes Anubis en el Olimpo. Sigalién es el encargado de
arbitrar los debates, logrando al final que todos se callen. A partir de
aqui, nuestro jesuita elucubra si este dios del silencio no es el inico y
verdadero Dios del Sinai, el protector de Israel. Es un texto cuajado
de simbolismos oscuros y artificiosos, con ecos que evocan a la
Alejandria mas gnostica®. En él se establecen las relaciones que
parecen existir entre la filosofia y la teologia. Nieremberg se sirve de
la caverna plat6nica para dar un sentido cristiano a escenas y

personajes de la mitologia grecolatina.



112 & Maria Jestis Zamora Calvo

El padre jesuita respeta las religiones paganas. De san Clemente
Alejandrino aprende a introducir en sus obras las ensefianzas
morales de las civilizaciones de Asia y América, junto a las de Platon,
Séneca, san Agustin o san Juan Criséstomo. Para Nieremberg, el
budismo era una forma exotica y supersticiosa de cristianismo. Llena
su Historia naturae de leyendas y sucesos tomados de los otros mundos,
con los que intenta jlustrar que la historia reproduce un modelo
ideal de vida que se proyecta hacia la eternidad®.

Al llegar a este punto ya podemos esbozar las posibles causas que
propiciaron la fama y el olvido posterior que sufrié6 Nieremberg?'.
Una de ellas puede ser la tematica de sus obras, centrada en la
busqueda del significado de la muerte, el sacrificio redentor de la
santa cruz, la vida eterna, es decir, ideas muy barrocas que entroncan
con las posturas mas conservadoras y tradicionalistas® de la Iglesia.
Esta orientacion es comprendida, aceptada e incluso potenciada por
la sociedad del siglo XVII, pero, en el momento actual, este contenido
religioso no interesa, ya que ahora se considera al cristianismo como
una corriente filantrépica que busca el bienestar social. Ya no se
desea el cielo con la misma intesidad con que se anhelaba en los
siglos anteriores, por lo que la muerte ha dejado de tener la
connotacién espantable y horrenda de antafio.

Teolbgicamente, Nieremberg se cifié a las normas marcadas por
los padres y doctores de la Iglesia. Eligié las ideas que mejor le
convenian pero sin salirse de esa norma. La marafa de citas
patristicas y filosoficas que recoge nos demuestra la importancia del
principio de tradicién en su obra y en su intelecto, principio que le
permitié ser a la vez libre y fiel. El pensamiento catélico no se
construye a partir de un sistema cerrado como lo hacen las corrientes
filosoficas modernas desde Descartes a la actualidad. Partiendo de
la tradicion, esta abierto a la asimilacidén de ideas y costumbres
acordes con sus preceptos.

El concepto que en la actualidad tenemos de términos como
‘originalidad’ o ‘plagio” es muy diferente a como se asimilaban en el
siglo XVII. Entonces, a una persona no le interesaba ser la primera en
pensar de una forma determinada. Es mas, necesitaba estar
respaldada en sus teorias por autoridades en la materia. De ahi las
reiteradas citas que pueblan sus obras. Esta aparente falta de
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creacién, de innovacién intelectual, es lo que origina el rechazo en el
que Nieremberg se ha visto envuelto. Sin embargo, no se ha querido
percibir que su pensamiento, en conjunto, guarda una enorme
coherencia constituyendo un mundo abierto, no rigido ni terminante
como superficialmente se pudiera pensar?. Bajo esta concepcion, el
hecho de que este jesuita mencione a Séneca no significa que adquiera
todas las opiniones del filésofo ni que se prive de censurarlo cuando
se presente la ocasion. En el momento en que se impone la
sistematizacion filoséfica se empieza a desdefiar, apartar y postergar
a hombres como Nieremberg.

Siendo uno de los maximos representantes del Humanismo
espafiol, este jesuita ha quedado relegado al olvido. Fue un escritor e
intelectual de gran erudicién, que se situé dentro de la corriente
ascético-mistica. Escribié unas “5740 paginas folio en castellano y
poco menos de 5000 en latin”? sobre diversas disciplinas.
Contemplando la extension de su obra y la duracion de su vida, se
llega a la conclusion de que Nieremberg fue un hombre vital y
trabajador. La extrema austeridad de su pensamiento y la magnitud
de su obra prohiben imaginar a un Nieremberg relajado o negligente.
En cuanto a la censura, nunca tuvo dificultades para publicar sus
libros. De ahi que la relegacion en la que se ve sumido, a partir del
siglo XxvIII, pudo deberse a que escribié mucho, quiza demasiado,
haciendo refundiciones de lo ya publicado. La vastedad de su obra
contribuyd seguramente a desanimar a los investigadores a la hora
de abordar su estudio. Pese a todo ello, hemos de reconocer que
Nieremberg es uno de los mejores prosistas del siglo XVvII, que merece
ser en el dia de hoy estudiado, rescatando de estanterias empolvadas
especialmente su produccién latina, por todo lo que atin nos tiene
que decir y ensefiar.
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buen gobierno.

Theopoliticvs... Graecii: P. Graffheiden, 1744.

De origine Sacrae Scriptvrae libri duodecim. Lvgdvni: sumptibus Petri Prost,
1641. 8 h., 454 p. Es una obra de exégesis, donde se explican episodios
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Notas

! Nieremberg cuenta con varias biografias. El padre Juan de Igarza y
Vargas realizo una de las primeras, que quedé manuscrita y se extravio
en alguno de los traslados de la Compafifa. Se tiene noticia de ella gracias
a Sommervogel. Michel Liétard se basé en ésta para redactar una latina,
que publico junto a Opera parthenica y la Hieromelissa bibliotheca. El padre
Alonso de Andrade elaboré la que quiza sea la mas famosa de todas,
Breve relacién de la vida del P. Iuan Eusebio Nieremberg, incluida en el tomo V
de la serie de los Varones ilustres de la Compariia de Jesus. A los pocos dias de
morir este autor, el padre Diego de Celada escribié la Carta del Rector del
Colegio Imperial de Madrid, para los superiores y religiosos de la Compariiia de
Jestis de esta provincia, sobre la muerte y virtudes del P. Juan Eusebio Nieremberyg,
de la Compaiiia de Jestis [s.l.: s.i.], [s.a.]. También se conserva la Inscripcion
funebre y breve discurso, en varios versos castellanos, a la muerte, o transito del
Reverendissimo Padre Juan Eusebio de Nieremberg, de la Compafiia de Jesiis,
dedicado a la feliz memoria de su nombre. Afio 1658, Madrid: Domingo Garcia
Morras. En 1673 Giovanni Battista Manni le dedicé el Ritratti della gloria
del Paradiso rappresentata in immagini, ed espressa in esenpi al peccatore duro di
cuore. Con alcune Considerationi sopra el rigorisissimo Giuditio di Dio dal P. Gio.
Eusebio Nieremberg (Milano: Federico Agnelli). Y ya en el siglo XVIII, Andrés
Marcos Burriel y Antoine de la Roque escribieron sus respectivas
biografias, pero ambos manuscritos tampoco se han conservado. Cf.
Carlos Sommervogel, Bibliothéque de la Compagnie de [ésus, Tomo IV
(Bruxeles-Paris: Oscar Schepens—Alphonse Picard, 1894) 550; Hugues
Didier, Vida y pensamiento de Juan E. Nieremberg (Salamanca-Madrid:
Universidad Pontificia-Fundacién Universitaria Espafiola, 1976); y José
Simon Diaz, Bibliografia de la literatura hispinica, Tomo XVI (Madrid: C. S. 1.
C., 1994) 48-49.

2 La biografia escrita por el padre Alonso de Andrade es mas bien un
panegirico, bastante parcial y subjetivo, sobre la existencia y capacidad
de trabajo del padre Nieremberg, con el que se pretendia abrir el camino
hacia su beatificacion.

* La dnica excepcién se encuentra en la vida que realizé de san Ignacio
de Loyola, bastante alejada de la realidad. Tan exagerada es, que incluso
sus superiores la desaprobaron en su primera version de 1631,
exigiéndole que la enmendara considerablemente. En el Archivo Histérico
Nacional, secciéon de Inquisicion, n* 838 y 1122, se recoge la censura
escrita por el Secretario del Preposito General sobre la Vida de san Ignacio
de Loyola (1631) por no ajustarse a la realidad y relatar obras y milagros
sin fundamento.

* José Simon Diaz, Historia del Colegio Imperial de Madrid, Tomo I (Madrid:
C. 8. 1. C.~Instituto de Estudios Madrilefios, 1952-59) 563.

% Cf. Victorino Capanaga, “San Agustin y el P. Nieremberg,” Augustinus 3
(1958): 529-40; e Isidoro Iparraguirre, “Un escritor ascético olvidado: el
padre Juan Eusebio Nieremberg, 1595-1658,” Estudios Eclesidsticos 32 (1958):
427-48.

¢ Cf.J. A. van Praag, “La primera edicion de De la diferencia entre lo temporal
y eterno del P. J. E. Nieremberg,” Boletin de la Real Academica Espariola 38
(1958): 429-34.



Muerte, alma y desengafio. Las obras latinas del padre Nieremberg &119

7 Vidas exemplares y venerables memorias de algunos claros varones de la Compatiia
de Jesis (Madrid: Alonso de Paredes, 1647).

8 Cf. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espafia,
Tomo 1I (Madrid: C. S. I. C., 1940) 104. Nieremberg también figura en el
Diccionario de Autoridades de la Real Academia Espafiola (1726-1739).

® Cf. R. Ricard, “Nieremberg,” Revue d’Ascétique et de Mystique 35 (1959):
234-35; Herbert Thurston, “A curious literary imposture,” Month 54 (1885):
1-14; y Josep Maria de Casacuberta, “Sobre la genesi de 1'Atlantida de
Jacint Verdaguer,” Estudis Romanics 3 (1951-1952): 1-52.

10 Al final de este articulo se localiza un catalogo bibliografico de los
testimonios —manuscritos e impresos— que se conservan de la obra latina
escrita por el padre Nieremberg.

1 Este titulo entronca con la moda que en el siglo XVII se extendi6 de unir
el nombre divino con la idea de la ciudad terrenal. Lo mismo hace
Espinosa con su Tractatus theologico politicus (1670). Pero la semejanza
solo radica en el titulo, no en el contenido.

12 La publicacion de esta obra coincide temporalmente con las de las
Meditaciones metafisicas de Descartes y la Providencia de Dios de Quevedo.
3 Juan Eusebio Nieremberg, Theopoliticvs, sive breuis illvcidatio et rationale
divinorom opervm, atque providentia humanorvm, lib. I, cap. 3 (Antverpiae: ex
officina Plantiniana Balthasaris Moreti, 1641).

4 Enrique Rivera de Ventosa, “Platonismus und Neoplatonismus: Juan
Eusebio Nieremberg y Ottin,” Grundrifi der Geschichte der Philosophie des 17
Jahrhunderts (Basel: Schwabe, 1998) 332-338.

!5 Juan Eusebio Nieremberg, De arte voluntatis libri sex, lib. III, cap. 58
(Lugduni: Sumptibus Iacobi Cardon, 1631) 291-2.

16 Juan Eusebio Nieremberg, De adoratione in spiritu et veritate libri quatuor
(Antuerpiae: ex officina Plantiniana Blathasaris Moreti, 1631) 390.

7 Juan Eusebio Nieremberg, De arte voluntatis libri sex, lib. I, cap. 79, 111.
18 Sigalion es el dios egipcio del silencio.

19 El Singalion sive de sapientia mythica pertenece al género literario de la
Hieroglyphica ut emblemata.

? Nieremberg se bas6 en otros libros a la hora de escribir su Historia
naturae, ya que jamas se movio del reino de Castilla, por lo que no pudo
conocer in sity aquel nuevo mundo que tanto le sorprendia. Pero apenas
incluye las referencias de las citas, ya que en esa época los misioneros
aun no contaban como ‘autoridades’ en el mismo nivel que los filésofos,
los padres y los doctores de la Iglesia. Cf. Domingo Ledezma, “Una
legitimacién imaginativa del Nuevo Mundo: la Historia naturae, maxime
peregrinae del jesuita Juan Eusebio Nieremberg,” Luis Millones Figueroa
y Domingo Ledezma, eds., El saber de los jesuitas, historias naturales y el
Nuevo Mundo (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana—Vervuert, 2005) 53-83;
y Luis Millones Figueroa, “La inteligencia jesuita y la naturaleza del
Nuevo Mundo en el siglo XVIL” en Luis Millones Figueroa y Domingo
Ledezma 27-51.

! Giuseppe Mazzocchi, “Note sulla fortuna italiana e lombarda di Padre
Juan Eusebio Nieremberg,” Studia Borromaica 13 (1999): 57-72.

2 “La Tradicion no es inmovilismo, como lo prueba la historia cristiana
por su complejidad misma. Siempre le queda la posibilidad de crear
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nuevas formas de vida religiosa o de santidad, o nuevas teologias a
condicién de que estas creaciones no estén en contradiccién con las
formas primitivas o antiguas, sino que las prolonguen, las perfeccionen,
o les den nueva vida” (Didier 12-13).

# Segun la mentalidad actual, las ideas de un autor han de estructurarse
bajo un sistema riguroso y cerrado, por ello se cree que al citar a otra
persona se adopta su pensamiento en su totalidad. Este parecer no es
compartido por los escritores grecolatinos de la Antigiiedad ni por los
del siglo XVIL. Se puede citar una frase iinicamente por sus cualidades
literarias, sin importar su significado ni el lugar donde se inserta. E incluso
se puede hacer referencia continua a pasajes de autores que luego se
reprueban.

2 Didier 7.

% Los documentos y manuscritos que se conservan sobre Juan Eusebio
Nieremberg son escasos y fragmentarios. Esto se debe en gran medida
a la suerte que corri6 el Colegio Imperial de Madrid, lugar donde este
autor se formo, ensefié y vivié. Los motines y levantamientos madrilefios
durante los siglos XIX y XX provocaron la pérdida de muchos escritos
que se habian guardado tras la dispersién de la Compaiiia de Jests en el
siglo XVIII. Segin ha comprobado Hughes Didier, el tnico archivo donde
se localizan datos sobre este autor es el de la Compafiia de Jestus en
Roma. Gran parte de las cartas mandadas a la Curia Generalicia en vida
de Nieremberg han desaparecido, y el registro de las epistolas enviadas
por el Preposito General de Roma o por sus secretarios es muy reducido.
A partir de 1640 los catalogos estan incompletos, asi como el registro de
la provincia de Toledo; de ahi que la préctica totalidad de los manuscritos
de Nieremberg se hayan perdido. Sin embargo, sus libros impresos
tuvieron una gran difusion en la Europa de los siglos XVI y XVII, hasta tal
punto que siempre aparecen ejemplares en los catdlogos de las mas
importantes bibliotecas. Cf. Cristobal Pérez Pastor, “Documentos sobre
el P. Juan Eusebio Nieremberg,” Bibliografia madrilefia, Tomo III (Madrid:
Huérfanos, 1907) 31-32; José Simén Diaz, “Notas sobre el P. Nieremberg,”
Aportacion documental para la erudicion espafiola (Madrid: C. S. I. C., 1947) 4-
6; y Alberto Porqueras Mayo y Jospeh Laurenti, “La coleccién de Juan
Eusebio Nieremberg en la Universidad de Illinois (Ediciones del siglo
XVII),” Philologii Hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Tomo III (Madrid:
Gredos, 1986) 355-68.

% Esta edicion aparece citada por Carlos Sommervogel, aunque no se
ha localizado ninguin ejemplar. Cf. Carlos Sommervogel, Tomo V, 1731.
# Didier 515.

% Alonso Andrade, Vida del muy espiritual y erudito Padre Juan Eusebio
Nieremberg (Madrid: Alonso de Paredes, 1660).

» Carlos Sommervogel, Tomo V, 1763-4.
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Los comentarios del padre
Las Casas a la vision colombina
del indigena

Emelina Martin Acosta
Universidad de Burgos

En el presente trabajo nos centramos en la vision del indigena
que tenia el descubridor Cristobal Colén durante su primer viaje
a las Indias y el contrapunto del padre Las Casas. Nuestra fuente
fundamental ha sido la Historia de las Indias del padre Las Casas,
con el propdsito de plasmar las opiniones colombinas que van en
su diario, pero sobre todo resaltar los comentarios que el dominico
realiza tras cada tema candente. Nuestra aportacién no pretende
encuadrarse en los multiples estudios que existen sobre el padre
Las Casas, resaltando su ferviente defensa de los indigenas.
Simplemente queriamos acercarnos al mundo del indigena
antillano con los ojos del Descubridor, acompafidndolo de las
apostillas que Las Casas hace a esas apreciaciones. Reflexiones
que tienen gran valor en si mismos y que casi no necesitan otro
comentario por nuestra parte.

In the present work we focus on the Columbus’ opinion of the
indigenous population after his maiden voyage to the Indies and
Las Casas’ commentaries on Columbus’ impressions. Qur
fundamental source has been The History of the Indies by Las Casas,
which comments on the contents of Columbus’ diary, to highlight
the commentaries that the Dominican made after every
outrageous observation. Our contribution is not an attempt to
entangle us in the many studies that exist about Las Casas,
highlighting his fervent defense of the indigenous people. Rather
it is simply our wish to get closer to the world of the native through
Columbus’ eyes while including the footnotes which Las Casas
added to these appraisals. Indeed they are reflections which have
great value in themselves and hardly need any commentary on
our part.
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Preambulo

n el presente trabajo pretendemos aproximarnos a la visién
Eque tenia el descubridor Cristébal Coldn sobre los seres
humanos con los que se fue encontrando en los primeros momentos
del viaje descubridor entre las islas del Caribe. Para ello hemos
analizado la Historia de las Indias del padre Las Casas, con el propdsito
de plasmar las opiniones colombinas que van en su diario, pero,
sobre todo, queriamos entresacar los comentarios que el dominico
realiza tras cada tema candente. Nuestra aportacion no pretende
encuadrarse en los multiples estudios que existen sobre el padre Las
Casas, resaltando su ferviente defensa de los indigenas’. Simplemente
queriamos reflejar la vision del indigena en Coldn, pero acompanarla
de las apostillas que Las Casas hace a esas apreciaciones colombinas.
Reflexiones que tienen gran valor en si mismas y casi no necesitan
otro comentario por nuestra parte.

En cuanto al modo con que lo reflejamos en el texto, diremos que
las palabras de Coldn estan puestas en cursiva y las apreciaciones
de Las Casas en negrita y cuando se trata de su texto literal también
en cursiva y negrita. Igualmente somos conscientes de que sélo
estamos utilizando un texto de forma deliberada: La Historia de las
Indias, porque creemos que en si mismo tiene el gran valor para
demostrar lo que sencillamente queremos: los comentarios de Las
Casas, siempre muy interesantes, al diario colombino.

Introduccion

Colén inicia su diario reflejando la necesidad de obtener el mayor
beneficio posible de las tierras recién descubiertas, tanto de sus
recursos materiales como humanos, y ello le lleva a plasmar la
creencia feliz de la facilidad de la empresa ante la bondad y actitud
favorable de los indios?,opinién que comparte el padre Las Casas,
aunque a la visién colombina de los indigenas él afiade siempre una
reflexién mas profunda, como podemos apreciar en su extensa obra,
escrita posteriormente y que cuenta con el diario colombino como
borrador, pero que también conoce mas la realidad de la poblacion
india como religioso y, por tanto, ya no se trata de una mera
impresion a simple vista. Asi, por ejemplo, en los primeros
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momentos del descubrimiento, el dominico nos brinda su gran
conocimiento sobre los lucayos, poblacién de San Salvador, a los
que retrata con una bondad natural, gran simplicidad, humildad,
mansedumbre, inclinaciones virtuosas, asi como una prontisima
disposicion para recibir la santa fe y ser imbuidos en la religion
cristiana; los que con ellos mucho conversamos, asi en las cosas
espirituales y divinas, comunicandoles la doctrina cristiana y
administrandoles todos los siete sacramentos, oyendo sus
confesiones, dandoles la Eucaristia y estando a su muerte’. Las
aportaciones de Las Casas se nos muestran siempre como notas
aclaratorias del texto colombino, mismo que, segtin parece, copia al
pie de la letra, sin pretender falsear en ningin momento.

Asi mismo, el Almirante nos describe el aspecto fisico de la
poblacién indigena con una gran minuciosidad, pero también es un
tanto parcial en su descripcion: me parecié que era gente muy pobre de
todo, ellos andaban todos desnudos como su madre los parié y también las
mugjeres, aunqgue no vi mas de una harto moza,y todos los que yo vi eran mancebos,
pues ninguno pasaba de treinta asios, muy bien hechos, de muy hermosos y
lindos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como cerdas de cola
de caballo y cortos; los cabellos los traen por encima de las cejas, salvo unos
pocos detrds, que traen largos, que jamds cortan. Unos se pintan de prieto, otros
son del color de los canarios, ni negros ni blancos, unos se pintan de blanco,
otros de colorado, unos se pintan las caras, otros los cuerpos, o los ojos o la nariz.
No traen armas, ni las conocen porque les mostré espadas y las tomaban por el
filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algin hierro; sus azagayas son
unas varas sin hierro y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pez y otras
de otra cosa. Tienen todos buena estatura, buenos gestos y bien hechos. Deben
ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo
que les decia y creo que ligeramente se harian cristianos, que parecio que ninguna
secta tenian. Una poblacioén joven, bella y pacifica. Cuan lejos de la
realidad!*

Este hecho provoca los comentarios de Las Casas resaltando que
Coldn no vio viejos porque no querian aparecer, ya que todas
aquellas islas de los lucayos eran gente muy sana, que contaban
con hombres y mujeres viejisimos, que no podian morir por la gran
suavidad, amenidad y sanidad de la tierra. E incluso cree que esta

gente por su simplicidad y mansedumbre se parecen a las de una
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isla que cuenta Diodoro en el libro 111, capitulo 13 de su Historia, de la
que dice maravillas: “aquella gente tenia cuatro codos de cuerpo, eran
hermosos en todos sus miembros y tenian la costumbre vivir hasta cierta
edad y llegados a alli, ellos mismos se dan la muerte; hay cierta hierba,
sobre la cual, si alguno se echa, le viene luego un suave suefio y asi se
muere”. Las Casas echa mano de su magnifica cultura para encontrar
sentido a la existencia de seres humanos en esta parte del mundo®.

1. El inicio del primer viaje colombino

Y el 14 de octubre, cuando el Almirante navegaba por la costa de
la isla Guanahani, comenzé a ver poblaciones muy numerosas,
hombres y mujeres que se acercaban a la playa, acogiendo a gritos a
los castellanos y como dando gracias a Dios por su llegada. Les traian
agua fresca y otras cosas de comer, pero también nadaban hacia las
carabelas, donde les preguntaban por sefias si venian del cielo. Colén
“entiende que decian”: “Venid y veréis los hombres que vinieron del Cielo;
traedlos de comer y de beber. Vinieron muchos hombres y muchas mujeres, cada
uno trayendo lo que tenian, dando gracias a Dios, echdndose el suelo y
levantaban las manos al Cielo”. Esa creencia de encontrarse ante un
mundo pacifico, receptivo y practicamente paradisiaco, es lo que
trasladé Martir de Angleria a sus Décadas, en las que describe como
“bajando los nuestros de las naves, fueron recibidos honorificamente por el rey
y demds indigenas y reverenciaban a los nuestros por cuantos modos podian y
sabian”®. No obstante, esta visién contrasta con la decisién que mas
adelante plantea el Almirante cuando, aunque no ve necesario hacer
alli una fortaleza, porque aquella gente era muy simple y no tenia
armas, si que determina hacerles esclavos: “por los siete que mandé tomar
para llevarlos para aprender nuestra habla y devolverlos de nuevo, salvo que sus
Altezas mandaren llevarlos todos a Castilla o tenerlos en la misma isla cautivos,
porque 50 hombres los tendrin todos sojuzgados y les hardn hacer todo lo que
quisieren’”. Es la primera sefial de esclavitud por parte de Cristébal
Colén y, por supuesto, no la tltima. Tampoco resulta extrafio que
hable de esclavitud, alguien que viene de un mundo lusitano donde
los esclavos suponen un pingiie negocio y donde en la misma Castilla
los grandes sefiores y los mismos Reyes los tienen a su servicio. Por
supuesto, aun no se habian concedido las bulas papales por parte
del pontifice Alejandro vi.
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El padre Las Casas critica la politica seguida por el Almirante: la
considera contraria a los principios que Dios y la Iglesia habian
marcado como fin de este descubrimiento al apuntar cuan lejos
estaba el Almirante de acertar en el derecho divino y natural, y delo
que segun esto, los reyes y él estaban obligados a hacer con estas
gentes, pues ligeramente determiné que los Reyes podian llevar
todos los indios, que eran vecinos y moradores naturales de
aquellas tierras, a Castilla o tenerlos en la misma tierra cautivos.

Va a ser en la isla Fernandina donde los castellanos veran, por
primera vez, el pan de cazabe que llevaba un indio en su canoa y
cuando bajaron a tierra, los mismos indios se esforzaban en
complacerlos. Igualmente, pudieron apreciar como los indios tenian
pafios de algoddn, y las mujeres se cubrian con una tela de algodén
la parte pudica. E incluso estuvieron muy atentos a las explicaciones
que les daba Coldn, por lo que determind que estos indigenas no
tenian ninguna secta y, por tanto, se convertirian en cristianos de
forma rapida. Sin embargo, la realidad era bien distinta y asi, cuando
desembarcaron en la isla Isabela, pudieron comprobar cémo al
acercarse a los poblados, sus habitantes huian de sus casas para
esconder sus objetos de valor en el monte. Apenas regresaron unos
pocos, a los que el Almirante entregd unos cascabeles y unas
cuentecillas de vidrio. Unos dias mas tarde, también se acercaron a
los espafioles otros indios semejantes, igualmente desnudos y
pintados de diversos colores, con pedazos de oro colgados en las
narices®.

Posteriormente, en la isla Juana, a Coldn le llaman la atencién las
casas que consideraba muy hermosas, que parecian tiendas de
campana, cubiertas de hojas grandes de palma y por dentro muy
limpias y con aparejos de redes y anzuelos para pescar. Igualmente
le fascinan las avecillas silvestres y los perros mudos y las estatuas
con figuras de mujeres o de cabezas, bien labradas en madera; pero
no se enteré muy bien si eran de adornos u objetos de culto. En este
punto nos entra la duda de si el Descubridor ve una cosa y escribe
otra por su verdadero interés. De este modo, tampoco cree Colon que
tengan secta, por lo que les ensefia a rezar y a hacer la sefial de la
cruz. Asi mismo, cuando el Almirante les mostr6 oro y perlas, le

respondieron ciertos viejos que en un lugar llamado Bohio habia
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infinitos. Segun el Padre Las Casas: los indios con el vocablo bohio
sereferian a su casa y que ellos se limitaban a hablar de Haiti, la isla
Espafiola, donde habia oro, pero los espaiioles entendian que
habian grandes barcos y mercadurias y cuando hablaban de los
caribes que comian carne humana de algunas islas, los espaiioles
entendian que existian monstruos, que jamas se vieron en aquellas
tierras como apostilla también el cronista’. De nuevo, Las Casas
ofrece su aportacion cientifica a las apreciaciones colombinas.

Mas hacia el interior de esa isla, los espafioles encontraron pueblos
de hasta cincuenta casas, con mas o menos mil vecinos, humildes y
pacificos. Alli fueron bien recibidos y con gran solemnidad. Cuando
entraron en la casa principal, los espanoles se sentaron en sillas y
los indios en el suelo en cuclillas alrededor de ellos. Aqui conocieron
el tabaco, una especie de grandes puros que describe Colén como un
tizon de ciertas hojas secas metidas en otra hoja seca. Son gente que
a Colodn le cae muy bien, pues dice que: “son sin mal, ni de guerra;
desnudos todos, hombres y mujeres, como su madre los parid; verdad es que las
mujeres traen una cosa de algodon solamente, tan grande, que les cubre su
natura y no mds, y son ellas de muy buen acatamiento, ni muy negras salvo
menos que las canarias”. Nos llama la atencion cémo Colén se fija en el
tipo de piel y como los compara con los canarios que él tantas veces
ha visto en la Gomera y Gran Canaria. Igualmente queremos destacar
la insistencia del Almirante en la idea de que “son personas devotas,
religiosas, que luego todos se tornarian cristianos, y asi espero en Nuestro Sefior
que Vuestras Altezas se determinardn a ello con mucha diligencia, para tornar a
la Iglesia tan grandes pueblos y los convertirdn, asi como han destruido aguellos
que no quisieron confesar el Padre y el Hijo y el Espiritu Santo”. Tanto
proposito evangelizador sélo se entiende en su deseo de agradar a la
reina Isabel.

Esta preocupacién de Colén para que los indigenas se convirtieran
hizo que el lunes 12 de noviembre, estando en el puerto de Mares de
la isla de Cuba, determinara llevar a Castilla algunos indios para
que aprendiesen la lengua castellana e instruirlos en las cosas de la
fe, por lo que rescato, de una canoa indigena que se les acerco, a seis
hombres jovenes, para llevarlos consigo contra su voluntad. El padre
Las Casas se manifiesta contrario a la acciéon de Colon y dice, de
nuevo que es “violar tdcita o interpretativamente las reglas del derecho
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natural y derecho de las gentes, que dictan y tienen que al que simple y
confiadamente viene a contratar con otros, mayormente habiéndose ya
confiado los unos de los otros y tratado amigablemente, lo dejen tornarse
a su casa, sin daiio de su persona ni de sus bienes, libre y
desembargadamente. Agravia este hecho -sigue diciendo- haberlos
recibido en su tierra y en sus casas con tantas ceremoniasy regocijos,
adoréindolos como a cosas divinas del cielo”. Igualmente el dominico
se pregunta qué sentiria Colon si por el contrario los indigenas
hubieran detenido a la fuerza a los dos cristianos que envié tierra
adentro; seguramente no dudaria en hacer una guerra justa. Pues de
este modo Las Casas justifica la guerra justa de los indigenas: “las
leyes y reglas naturales y del derecho de las gentes sean comunes a
todas las naciones, cristianos y gentiles, y de cualquier secta, ley, estado,
color y condicion que sean, sin una y sin ninguna diferencia, la misma
justicia tenian y tuvieron los vecinos de aquella isla contra el Almirante
y sus cristianos por la recuperacién de sus convecinos”.

Las Casas cree, asi mismo, que los esparioles perderan autoridad
y crédito ante los indios y no le parece excusa suficiente el que el
Almirante creyese que al final todo seria bueno y provechoso, ya que
“nunca hemos de hacer cosa mala, por chica y minima que sea, para que
porella o de ella haya de salir o hayamos de sacar inestimables bienes.
Las Casas cita para sus afirmaciones a San Pablo en su carta a los
Romanos: Nos sunt facienda mala ut bona eveniant. Y segtin él
como los hombres nunca suelen caer en un solo yerro, antes suele
ser mayor el que se cometera después, el Almirante queriendo
perfeccionar su propoésito, envio una barca con ciertos marineros a
una casa que estaba en la parte poniente del rio y tomaron y trajeron
siete mujeres, entre chicas y grandes, con tres nifios. Pues Colon
creia que si en Espafia los hombres se comportan mejor habiendo
mujeres de su tierra que sin ellas; los indios teniendo a sus mujeres
tendrian ganas de negociar lo que se les encargare y también estas
mujeres ensefiaran su lengua a las mujeres que ya estaban con los
espafioles. Las Casas apostilla que de nuevo se trata de una gentil
excusa para colocar o justificar obra tan nefaria y se pregunta ;si fue
pecado y grave quitar o hurtar o robar con violencia las mujeres que
tenian sus propios maridos, pues el matrimonio es de derecho natural?
Y ademds ;quién habia de dar a Dios cuenta de los pecados de adulterio
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que cometieron los indios que llevo consigo a quien dio por mujeres
aquellas mujeres y si quizds se aftadio algo de incesto, que es mayor que
el adulterio, si acaso eran parientes?; aqui el Almirante actué
inconsideradamente aunque en otras veces habia sido prudente. Por
esta injusticia sola tan culpable es que aunque no cometiera nunca otra
serd merecedor ante Dios de las tribulaciones y angustias que toda su
vida padecié.

E incluso, la actitud del Almirante ante los indios lleva a Las
Casas, como fervoroso religioso, a profundizar sobre la nocién de
pecado al afirmar: que a los espaiioles alli no les parecia nada pecado
por su ceguera, costumbre o facilidad de hacerlo, pero delante de Dios
es juzgado por muy grave y muy pesado, cuyas consideraciones si
alcanzisemos a conocerlas nos llevarian a temblar las carnes. Por ello,
cuando en la noche en que se partié del puerto de Mares, vino una
canoa a la nao del Almirante con un hombre de unos 45 afios, marido
de una de las mujeres que habian tomado y padre de los tres nifios,
un macho y dos hembras, y rogé que, pues le llevaban a su mujery
sus hijos, le llevasen a él también con ellos y el Almirante acepto su
propuesta. Las Casas cree que el indigena y su familia estarian mejor
en su tierra que no desterrado en una ajena. De nuevo el respeto del
dominico ante el indio y su entorno natural®.

No obstante, esta falta de consideracién de Colon hacia los
indigenas se contradice con la afirmacién que sigue en el texto del
diario —varias veces repetida— sobre la bondad natural de los indios
de aquella isla: “yo conozco que esta gente no tiene secta alguna, ni son
iddlatras, al contrario son muy mansos, no conocen el mal, ni matar a otros, ni
prender y sin armas y tan temerosos, que a una persona de los nuestros huyen
cientos de ellos, aunque burlen con ellos, y crédulos y conocedores que hay Dios
en el cielo y creen firmemente que nosotros hemos venido del cielo, y estdn muy
prestos a aprender cualquier oracion que nosotros digamos que digan y hacer la
sefial de la cruz.” Y seguidamente subraya la parte econémica de su
empresa y, por tanto, describe a los Reyes la gran suma de oro que
hay en esas tierras, asi como piedras preciosas, especias y algodon,
justificando el recoger en su navio a los indigenas para que puedan
dar buena prueba de todo ello.

Cuando Coldén navegaba por la costa sur de la isla de Cuba el 26
de noviembre se encontr6é con una gran poblacidn, la mayor que
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hasta entonces habia hallado, cuyos miembros se les acercaron
desnudos, dando grandes voces y portando unas azagayas (lanzas
pequerias). Sin embargo, cuando se acercaron los espafioles, los
indigenas huyeron despavoridos. Se encontraron, pues, con unos
pueblos aguerridos que portaban armas; no obstante, el Almirante
parece no darle gran importancia a éstas, ya que vuelve a comentar
en su diario su idea evangelizadora: se frabajard de hacer todos estos
pueblos cristianos, porque no tienen secta alguna, ni son idélatras y Vuestras
altezas mandaran hacer en estas partes ciudad y fortaleza y se convertirdn estas
tierras''. Segin Las Casas, esas eran las palabras formales del
Almirante, aunque no en perfecto romance castellano, porque no era
su lengua materna. Y de sus palabras destaca dos ideas
fundamentales: “primera es como en todas partes y diversas, que hasta
aqui habia descubierto de estas islas, hallaba y experimentaba las gentes
de ellas mansisimas y dociles y juzgaba ser aptas para recibir nuestra
santa fey asi lo certificaba; la segunda es como el Almirante conocia ser
el fin de sus trabajos y del descubrimiento de aquellas tierras y gentes
la conversion de ellas y el aumento y gloria de la religion cristiana”. No
nos cabe la menor duda que tanto el Descubridor como el dominico
tienen presentes la conquista de Granada y la idea de Cruzada en la
necesidad de convertir a los indigenas al cristianismo, atn antes de
expedirse las bulas papales.

Dos dias mas tarde, unos marineros castellanos hallaron en una
casa de aquel pueblo una calavera humana metida en un cestillo y
colgada del poste principal de la casa y, posteriormente, otra, en el
siguiente pueblo. El Almirante plasma en sus escritos que se trataba
de recuerdos de algun linaje principal del que descendian todos los
habitantes de la casa. En ningin momento se le ocurrié pensar que
ello tuviera una vinculacion religiosa. En Puerto Santo se encontraron
con una gran poblacién de gente buena y pacifica, aunque no tenian
oro ni otras cosas preciosas. Posteriormente, cuando se adentrd en
un rio, se le acercaron con sus barcas otros indios tintados de colorado
y desnudos, con penachos en la cabeza, con plumas y azagayas.
Gente como los otros que habia hallado y de la misma creencia y que
tenian a los cristianos como seres descendientes del cielo, y daban en
rescate cuanto tenian por poca recompensa que les diesen. En tierra,

vieron una casa hermosa, muy grande, de dos puertas y en cuyo
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techo tenian colgados caracoles y otras cosas, por lo que creyeron
que era un templo; pero al preguntarles si hacian alli oracion, le
dijeron que no, lo que tranquilizé a Coldn, porque confirmaba su
idea de que no tenian secta.

En el puerto de la Concepcion de la isla Espafiola, vieron unas
cabafias donde sus pobladores andaban desnudos y hacian un gran
fuego y cenaban y dormian alrededor de él. En el monte encontraron
también cantidad de gente desnuda, que al verlos huyeron, pero
pudieron coger a una mujer, joven y hermosa, con un pedazo de oro
en la nariz, a la que Colon vistié y adorné con cuentas de vidrio y
cascabeles y sortijas de latén y envié de nuevo a su tierra con tres
indios que traia de la isla de Cuba. En otro poblado que estaba a
cuatro leguas y media hacia el Sudeste, en un grandisimo valle, habia
1.000 casas y mas de 3.000 hombres, que se acercaron a los esparioles
poniéndoles la mano sobre la cabeza, en sefial de amistad y gran
reverencia. Después, iban todos a sus casas y cada uno traia lo que
tenian para comer: pan de cazabe, pescado y otras cosas. Los
esparnioles veian a esta gente mas hermosa y de mejor condiciéon que
la que habian visto hasta entonces; e, igualmente, decian que los
hombres y las mujeres eran mas blancos que los que habian visto
hasta entonces; mujeres jovenes tan blancas como en Espafia’.

Ante esta narracion idilica de los indigenas que fueron
encontrando, de nuevo Las Casas reflexiona sobre la disposicion
natural y buenas cualidades que Dios dotd a estas gentes: “cudn
aparejadas estaban por natura para ser doctrinadas e imbuidas en las
cosas de la fe y religion cristiana y en todas virtuosas costumbres, si
hubieran sido tratadas y atraidas virtuosa y cristianamente y que tierras
estas tan felices que nos puso la Divina Providencia en las manos para
pagarnos aun en esta vida, sin lo que habiamos de esperar en la otra, los
trabajos y cuidados que en atraerlas a Cristo tuviéramos. Temo que no
merecimos ni fuimos dignos, por lo que Dios conocié que habiamos de
ofenderle”. El dominico medita y se siente culpable de sus pasos
anteriores. Las Casas no tiene nada que ver con el anterior
conquistador que capitulaba para conquistar indios.

El 14 de diciembre, en un golfo de la isla Esparfiola frente a la isla de
la Tortuga, ya Coldén empez6 a tener mejores sefales del oro, pues se
le acercaron unos 500 hombres con su rey a la cabeza, adornados
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muchos de ellos con granos de oro finisimo en las orejas y en las
narices. Todos los indigenas hacian reverencia y acatamiento al rey,
un joven de veintitin afios y que tenia un ayo viejo y otros consejeros
que le hablaban y respondian, mientras él apenas articulaba palabra.
Un indio de los que iban con los espafioles hablé con el rey y le
comento que aquellos cristianos a los que él acompafiaba venian del
cielo y andaban en busca de oro. Colén mandé dar de comer al rey
con los alimentos que habian traido de Castilla y el rey, tras comer
un bocado, lo daba todo a sus consejeros, al ayo y a los demas que
venian con él.

Ante este nuevo encuentro “con los otros”, Colén subraya en sus
escritos el hecho de que no tienen armas, su desnudez y su poca
habilidad con las armas, cuando las tienen; incluso les considera
muy cobardes. Sin embargo si cree que son buenos para mandarles,
hacerles trabajar, sembrar o lo que fuera menester. Cree conveniente
que habiten en villas y se les ensefie a andar vestidos, con las
costumbres de los espafioles. Por su parte, el padre Las Casas
apostilla esta percepcion de Cristébal Colon con una fuerte defensa
de los indigenas y en contra de los conquistadores, pues afirma: “que
la mansedumbre natural, simple, y benigna y la humilde condicién de
los indios, al carecer de armas y andar desnudos, dio atrevimiento a los
espaiioles a tenerlos en poco y ponerlos en tan acerbisimos trabajos en
que los pusieron y a encarnizarse para oprimirlos y consumirlos”. Su
dureza en la critica nos hace facilmente comprensible la leyenda
negra de siglo XViI europeo.

2. La relacion con Guacanagari y el fuerte de la Navidad

Uno de los episodios mas esclarecedores del choque de culturas
espanola e indigena lo representan los sucesos con el rey Guacanagari,
uno de los cinco grandes reyes de esa tierra®. Este rey envio a Colon
una misiva con una persona principal a rogarle afectuosamente que
fuese a su poblado. Le envi6é como presente un cinto que tenia una
gran caratula, con dos orejas grandes de oro martillado, lengua y
nariz, hecha de pedreria fina como aljéfar y huesos de pescado,
cosidos con hilo de algodén, de una gran belleza. Los indios stbditos
de ese rey seguian creyendo que los espafioles venian del cielo y les

ofrecian pan de cazabe, pescado y agua en cantarillos de barro. El
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poblado de Guacanagari estaba muy bien ordenado en calles y casas
alrededor de una plaza, con una poblacion aproximada de unos 2,000
hombres e infinitas mujeres y nifios. El rey les dio a los espafioles
unos panos de algoddn, unos papagayos y unos pedazos de oro.
Coldn consideraba un pueblo maravilloso, de muy singular trato,
amoroso y habla dulce, de buena estatura tanto hombres como
mujeres. Le admira igualmente que todos se tifien los cuerpos;
algunos de negro y otros de otro color, los mas de colorado, y por
supuesto respeta a Guacanagari como juez y sefior de todos ellos, a
quien obedecen que es maravilla.

Las Casas aqui esta completamente de acuerdo con Coldn ya que
dice: “razon es de advertir aqui cudntas veces repite los loores de la
mansedumbre, humildad, obediencia, simplicidad, liberalidad y bondad
natural de estas gentes, como quien por vista de ojos muchas veces lo
experimentaba el Almirante”. Igualmente explica por qué se pintaban
de negro y otros colores para defenderse del sol y para tener las
carnes mas tiesas y andar mas prestos en los trabajos. En las guerras
también se tefiian de aquellos colores. Como siempre, el dominico
concluye las largas relaciones del Descubridor con un razonamiento
antropoldgico de gran interés.

"El 25 de diciembre, los espafioles montaron el fuerte de la Navidad
en un lugar cercano a la poblacién de Guacanagari, con un Colén
agradecido ante la postura de los indigenas con el naufragio de la
nao: “’son gente de amor y sin codicia y convenibles para toda cosa, que certifico
que no hay gente mejor en el mundo, ellos aman a sus projimos como a si mismos
y tienen el habla mas dulce del mundo y mansa y siempre con risa, ellos andan
desnudos, hombres y mujeres, pero tienen buenas costumbres”. El 26 de
diciembre, el rey Guacanagari entregd a los espafioles dos casas
grandes y-unas canoas para que pudieran descargar la nao y llevarlo
todo a tierra. Al mismo tiempo se les acercd a los espafioles otra
canoa con indios de otro lugar, que portaban unos pedazos de oro
para intercambiarlos por un cascabel. Colon describe aqui la gran
inclinacién de los indios al baile: "acostumbrados a bailar mucho y para
hacer son que les ayude a las voces y los cantos que bailando cantan y sones que
hacen tenian unos cascabeles muy sutiles, hechos de madera, muy
artificiosamente, con unas piedrecillas dentro, los cuales sonaban, pero pocoy
roncamente”.
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El rey Guacanagari invitd al Almirante a comer en su casa varias
especies de frutas, pescado, caza, pan de cazabe. Después de haber
comido le trajeron hierbas para que se limpiara las manos. Tras la
comida le regald una gran caratula con pedazos de oro en las orejas
y en los ojos y otras joyas de oro. Todo ello iba animando a Colén,
angustiado por la pérdida delanao: “y bien es verdad que mucha gente de
esta que va aqui me habian rogado que les diese licencia para quedarse, tengo
ordenado hacer una torre y una fortaleza no porque creo que haya menester por
esta gente (porque tengo por dicho que con esta gente que yo traigo sojuzgaria
toda esta isla la cual creo que es mayor que Portugal y mds gente, pero estin
desnudos, sin armas y muy cobardes) sino porque conozcan la gente de Vuestras
Altezas, porque con temor y amor les obedezcan.” Las Casas apostilla este
suceso afirmando que fue voluntad de Dios que se perdiera la nao,
porque asi se conocié aquellas tierras, ya que Colén no tenia ninguna
intencion de pararse en ningun sitio sino de seguir descubriendo.
Aparece de nuevo la mentalidad del religioso que ve la mano divina
en todo momento.

El 28 de diciembre, un hermano del rey llev6 a Colén a una de sus
casas, donde le tenia preparadas unas camisas de palmas -yaguas-,
grandes como el cuero de un becerro, muy limpias y frescas y que
ayudan a guarecerse del agua. Asi mismo le invitaron a sentarse en
una silla -duho-, muy linda y brufiida, como si fuera de azabache. Al
dia siguiente se acercé a Colén un sobrino del rey, al que le pregunté
por las minas de oro, y por las sefias entendié que habia unas islas al
Este, de donde procedia el oro. Sin embargo el dominico cree que el
Almirante no entendia nada a los indios, porque los lugares que le
nombraban no eran islas por si, sino provincias de esa misma islay
tierras de otros sefiores™.

El domingo 30 de diciembre llegaron al lugar cinco reyes sujetos
al gran sefior Guacanagari, con sus coronas de oro en las cabezas,
representando gran autoridad. Dos de ellos entregaron a Colén una
gran plasta de oro no fundido, sino majado entre dos piedras. Sin
embargo, como el Almirante tenia prisa por partir hacia Castilla
para comunicar personalmente a los Reyes Catolicos los resultados
de su feliz viaje, determiné dejar en aquella villa y fortaleza de la
Navidad unos 39 hombres, a los que antes de partir les dicto las

consiguientes normas de comportamiento y, por supuesto, les mando6
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y rogo encarecidamente que no hiciesen agravio a ningun indio, ni
les tomasen nada contra su voluntad, y, por supuesto, que se
abstuviesen de hacer injuria y violencia a las mujeres, causando
escandalo y mal ejemplo para los indios e infamia de los cristianos,
pues los indios les creian enviados del cielo®. Las Casas cree que en
esto Colén confid demasiado en los espafioles, mas de lo que debiera,
dejandose engafiar de su confianza, esperando que cumplieran esas
reglas: debiera ser que aiin no los conocia, como después los conocio. Y
no digo de los espaiioles solos -contintia diciendo Las Casas-, sino de
cualquier otra nacion de las que hoy conocemos, segiin el mundo estd,
no debiera confiar quien debiera de guardarlas, puesto que sola la cordura
y la prudencia debiera bastarles, aunque no temieran a Dios, quedando
en tierras tan distantes y extrafias y entre gente que no conocian a Dios,
para vivir de tal manera, que no decayeran en la estima de que eran
reputados, casi por dioses, lo cual les fuera muy cierta y ganancial
granjeria, viviendo de forma hipdcrita. Las Casas critica duramente a
los espafioles que hipdcritamente deben comportarse bien para seguir
siendo dioses a los ojos de los indigenas y, por otro lado, cree que
Coldn es un ingenuo por fiarse de ellos.

3. El viaje de regreso a Castilla

Colén se despidio6 de la gente de la Navidad y parti6 el viernes 4
de enero de 1493, pues no pudo partir el jueves, porque por la noche
se le acercaron tres indios de otras islas y le dijeron que embarcarian
con él junto con sus mujeres al salir el sol. Las Casas no sabe cudntos
indios se llevé Colon de esta isla, aunque cree que llevo algunos y
entre todos cree que serian unos 10 4 12 indios, segn dice se refiere
la historia portuguesa y los que vio en Sevilla, puesto que no miré
ni se acuerda haberlos contado.

En el viaje de vuelta hacia Castilla se fueron encontrando también
un buen niimero de indigenas que siguen llamando la atencion del
Descubridor. Y, asi, en una gran bahia cerca del cabo del Enamorado
vieron unos indios que iban desnudos, portando arcos y flechas y el
rostro tiznado de carbdn, con los cabellos muy largos, cogidos y
atados atras y puestos en una redecilla de plumas de papagayos. El
Almirante crey6 que eran caribes de los que comen hombres*. Las
Casas, sin embargo, lo niega, pues en esa isla jamas los hubo: “Es
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aqui de saber que un gran pedazo de esta costa, bien mds de 25 0 30
leguas estd poblada de una gente que se llamaba macorige y otras
ciguayos y tenian diversas lenguas de la universal de toda la isla. Los
ciguayos eran quienes tenian los cabellos largos como nuestras mujeres
de Castilla. Le hablaron de una isla que se llama Matinino, que tenia
mucho oro y que estaba habitada por mujeres solas, y a esa isla venian
los hombres en cierto tiempo del afio, y si parian hembra la tenian consigo
y nifio lo enviaban a la isla de los hombres”.

Se trataba, pues, de indios ciguayos que ademas de andar desnudo
y con el pelo largo, llevaban arcos y flechas y una espada de tabla de
palma, durisima y muy pesada. Los espafioles hicieron ademan de
comprar los arcos y las flechas, lo que provocd que los indios
arremetiesen contra ellos, pensando que les compraban los arcos y
las flechas para luego atacarles. Los espafioles, por su parte, también
pelearon e hirieron a un indio con una gran cuchillada en las nalgas
y a otro con una saetada en el pecho. Ante este ataque los indios
huyeron abandonando las flechas y los arcos. Y los espafioles
hubieran matado a todos los indios a no ser por el capitan que se los
impidio. Las Casas se lamenta de que ésta fue la primera pelea que
hubo en todas las Indias y donde se derramé sangre de indios e
incluso cree que el indio que recibio la saetada murio y el de las
nalgas desgarradas no quedaria muy sano “entre indios y cristianos
buenas aunque chicas primicias fueron estas de la sangre que de ellos
por los cristianos fue después derramada”. Qué duda cabe que estas
reflexiones fueron premonitorias de lo que ocurrid posteriormente
en el fuerte de la Navidad.

Coldn creia que estos indios eran caribes o de sus mismas
costumbres y gentes sin miedo, no como los de otras islas que eran
cobardes y sin armas. De hecho, quiso enviar esa noche a sus hombres
a buscar las casas de aquellos indios para llevarse algunos de ellos,
pero, por el gran viento y el mal estado de la mar no lo hizo. Y dice
Las Casas que si lo hubiera hecho no estaria bien: porque se movié
solamente por sospechar que eran caribes y que lo supiera que de cierto
lo eran, no convenia dejar escandalizada toda aquella tierra, mayormente
que ya sentia que aquella tierra, con la que dejaba atrds, donde tan
buenas obras siempre habia recibido, era toda una isla; item no era este
el camino para atraer a los caribesy cualquier otra gente, por gravisimos



Emelina Martin Acosta

pecados que tuviesen a que dejasen aquellos vicios, sino la paz y amor
y buenos ejemplos y sembrarles buena opinion y estima los cristianos
de si mismos, segiin las reglas que nos dejo ganar los infieles Jesucristo
y San Pablo también a propdsito de si mismo, dijo que indiferentemente
de todos era deudor de birbaros, griegos, sabios y no sabios, fieles y no
fielesv.

El lunes 14 de enero, vio el Almirante muchos indios en la playa,
provistos de sus arcos y flechas, por lo que mando saltar a tierra
hombres armados. Rescataron con los espafioles una corona de oro,
algododn, pan, ajes y cosas de comer. Después subieron a la carabela
cuatro indios mancebos que sabian sobre todo lo que se les
preguntaba y que conocian las islas que estaban hacia el Oriente o el
Este, es decir, el camino de regreso; por ello Colén determiné llevarlos
a Castilla. Algo indigno segan Las Casas: porque llevar por fuerza y
contra su voluntad los que habian venido y fidndose de los cristianos,
bajo titulo de paz y seguridad, no se pudo, sin gran pecado, tal violacién
del derecho natural cometer. Durante el viaje de vuelta, cruzando el
océano, Colon menciona algunos sucesos con relacién a los indigenas,
ya que dice que: cuando la mar estaba muy llana y sosegada, saltaban los
indios en el agua y nadaban y se holgaban. Pero Las Casas no hace ningn
comentario digno de mencién sobre los indios y su comportamiento
en relacién con Colon'.

4. La llegada a la Peninsula Ibérica

Pues bien, va a ser en Lisboa cuando el dominico vuelva a hablar
de los indios que trajo Colén y de la Divina Providencia con respecto
al descubrimiento': “Como se publico en Lisboa que el Almirante habia
descubierto y venia de las Indias, vino tanta gente a verlos y a ver a los
indios que fue cosa de admiracion y las maravillas que todos hacian,
dando gracias a Nuestro Seiior, diciendo que, por la gran fe que los reyes
de Castilla teniany deseo de servirles, la Divina Majestad les concedian
tan sefialadas mercedes. Miércoles y jueves siguientes crecié mds la
gente que vino de la ciudad, y entre ella muchos caballeros y los
hacedores del rey. Todos se admiraban y no sabian con qué palabras
engrandecer las obras de Dios por medio de estos bienes a los reyes de
Castilla, porque sus Altezas ocupaban y ejercitaban sus personas con
grandes trabajos para dilatar y sublimizar la cristiana religion.”
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Prosigue Las Casas su relacion de estos dias de Lisboa y como el
Almirante no menciona en su diario de esta primera navegacién que
lievaba consigo indios para que los viese el rey de Portugal: “lo cual
cierto parece cosa semejante de verdad, que consigo llevase algunos indios, pues
el rey estaba tan cerca y la cosa era tan nueva y admirable y que a todo el mundo
admiréy venian los de toda la comarca por ver los indios desnudos, nunca otra
semejante imaginada poder ser en todo el orbe.” El dominico, a continuacion,
hace una relacién de la entrevista de Colon y el rey don Juan II de
acuerdo con lo que se “platicaba entre los que entonces vacdbamos en esta
isla Espafiola a curiosidad haber acaecido, esto que ahora diré teniamos por cierto
que el Rey habia dicho y hecho. Mandé pues el rey, estando hablando con el
Almirante, disimuladamente traer una escudilla de habas y ponerla en una mesa
que tenia cabe si y por sefias mand6 a un indio de aquellos que con aquellas
habas pintase o sefialare aquellas tantas islas de la mar de su tierra que el
Almirante decia haber descubierto; el indio, muy desenvueltamente y presto,
sefiald la isla de la Espatiola, Cuba, las islas de los lacayos y otra cuya noticia
tenia. Notando el rey con morosa consideracion lo que el indio habia sefialado,
casi como un descuido deshizo con las manos lo que el indio le habia sefialado.
Al rato mandé a otro indio que sefialase y figurase con aquellas habas las tierras
que sabia que habia por aquella mar, de donde Cristobal Coldn los traia; el indio
con diligencia y como quien en pronto lo tenia, figuro con las habas lo que el otro
habia figurado y por ventura afiadié muchas mds islas y tierras dando razon de
todo en su lengua (puesto que nadie lo entendia) lo que habia pintado y
significado.”

Posteriormente, Colon se marchd rapidamente a Sevilla, desde
donde escribio a los Reyes Catdlicos que, ese momento, estaban en
Barcelona, a donde se trasladaria tan prontamente como pudo,
llevando consigo a los indios; que segin nos narra Las Casas, fueron
siete los que le habian quedado de los trabajos pasados, porque los
demas se le habian muerto: “los cuales yo vi, entonces en Sevilla y
posaban junto al arco que se dice de las Imdgenes a San Nicolds. Y junto
con los indios, segiin también la descripcion del dominico llevé
papagayos verdes, muy hermosos y coloreados y guaygas, que eran unas
cardtulas hechas de pedrerias de hueso de pescado, puestos a manera de
aljéfary unos cintos de lo mismo fabricados por artificio admirable, con
mucha cantidad y muestras de oro finisimo y otras muchas cosas nunca

vistas antes.”
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Segtin también la descripcion del Padre Las Casas®: “en Barcelona
donde llegé Colon a mediados de abril, recibié un gran recibimiento por
parte de toda la gente que no cabia en las calles, admirada de ver al
descubridor y a los indios y los papagayos y muchas piezas y joyas de
oro que jamds se habian visto. Cuando Colon estuvo ante los Reyes, lo
que mds ponderd y considerd su mds preciado tesoro fue la multitud y
simplicidad, mansedumbre y desnudez y algunas costumbres de sus
gentes la disposicion aptisima y habilidad que de ellas conocié para ser
reducidas a nuestra santa y catélica fe, de las cuales estaban presentes
los indios que consigo llevd. Tras escuchar todo los Reyes Catélicos se
arrodillaron para dar gracias al Creador.” Y contintia Las Casas la
narracién como un ferviente defensor de los indigenas y de su
conversion al cristianismo: “;Quién podrd referir las ldgrimas que de los
reales ojos salieron, de muchos grandes de nquellos reinos que alli estaban y de
toda la Casa Real? jQué jubilo, qué gozo, qué alegria bafid los corazones de
todos! jComo se comenzaron unos a otros a animar y proponer en sus corazones
venir a poblar estas tierras y ayudar a convertir a estas gentes!; porque oian y
veian que los serenisimos principes y singularmente la santa reina dofia Isabel,
que por palabras y las muestras de sus heroicas obras, daban a todos a conocer
que su principal gozo y regocijo de sus dnimas procedia de ver que habian sido
hallados dignos ante el divino acatamiento de que con su favor y con los gastos
(aunque harto pocos) de su real camara, se hubiesen descubierto tantas naciones
infieles y tan dispuestas, que en sus tiempos pudiesen conocer al Creador y ser
reducidas al gremio de la santa y universal Iglesia y dilatarse tan inmensamente
su catdlica fe y cristiana religion.”

Cristobal Colén, en su entrevista con los Reyes, en Barcelona?,
platico sobre todo de los asuntos del viaje descubridor pero qué
duda cabe sobre su especial mencién de la buena disposicion y
mansedumbre de los indigenas, su docilidad y-su gran disposicion a
recibir la fe, pues, segin él, tenian algtin conocimiento de la existencia
de un Dios creador del cielo. Asi mismo, les habld del gran
recibimiento y la ayuda de Guacanagari, cuando se perdi6 la nao
Santa Maria y todas sus muestras de hospitalidad hasta que
regresaron a Castilla?. El dominico retoma de nuevo su palabra y se
extiende en las alabanzas cristianas de los Reyes: “quienes ademds
dieron larga y particular noticia del descubrimiento al Pontifice
Alejandro Vi, quien a su vez concederd, donard y asignard a los Reyes y
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sus descendientes, entre otras cosas cuanto fuese necesario para la
predicacion e introduccion, ampliacion y conservacion de la fe y religion
cristiana y conversion de los vecinos y moradores naturales de todas
aquellas tierras, que son los indios. Las Casas termina la narracion de
este primer viaje con la trascripcion de la Bula del Papa Alejandro i,
del 4 de mayo de 1493, aportando de este modo su peculiar vision de la
necesidad de cristianizar aquellas tierras y la exaltacion cristiana de
los Reyes Catélicos”.En Barcelona, Colén no sélo les hablé a los
Reyes Catolicos del descubrimiento, sino que también les entrego su
diario, pues en una carta del 5 de septiembre de 1493 se lo
comentaban® y, ademas, se mostraban deslumbrados ante el gran
descubrimiento fisico y humano. Y éste es todavia el efecto que
produce el diario hoy dia, mismo que conocemos, aunque no en su
totalidad, por la aportacion lascasiana.

Conclusion

Como conclusién, podemos decir que el padre Las Casas nos
describe en su Historia de las Indias el descubrimiento colombino con
la perspectiva de los afios pasados, pues si esta obra la inicid en La
Esparfiola en 1527, habian pasado mas de treinta afios del primer
viaje colombino y lo hizo con una visién muy particular, fruto de su
ferviente y tardio sentimiento religioso. Por ello, creemos que nos
hemos aproximado a la visién que tenia el descubridor Cristébal
Colén sobre los indigenas que fue encontrando en su primer viaje en
las islas Antillas. Pero también, al analizar la Historia de las Indias,
hemos podido entresacar las opiniones que el dominico introduce
tras cada tema que le despierta interés y, por supuesto, le interesa
resaltar.
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Este trabajo considera las razones por las cuales Felipe II
capitulé con Luis de Carvajal de la Cueva, en 1579, nombrandolo
primer gobernador del Nuevo Reino de Leén. Para ello hemos
hecho uso de un extenso documento del siglo XVI, mismo que
hemos dado a conocer en nuestro anterior trabajo, y donde se
describen ciertas acciones hechas por Carvajal antes de 1578.
Ademas de comprobar lo referido por él en su defensa ante la
Inquisicion y de proporcionar detalles de sus acciones hasta ahora
desconocidos, ése y otros documentos muestran que la razén
primordial para el nombramiento fueron sus méritos y sus servicios
a la Corona durante los afios comprendidos en este estudio.

This article considers Philip II's motives for contracting Luis
de Carvajal de la Cueva as the first governor of the New Kingdom
of Ledn in 1579. To understand them, we have used an extensive
16" century document, made known in our previous work, which
describes certain actions taken by Carvajal before 1578. In addition
to proving what he referred to in his defense before the Inquisition
and shedding new light on his actions, this and other documents
show that his merits and his service to the Crown during the years
described in this study were primarily responsible for his
appointment.

1. Introducciéon
na de las mayores incdgnitas acerca de los origenes del Nuevo
U Reino de Le6n es la razon por la cual Felipe II capituld con Luis
de Carvajal (LdC?), otorgandole una extensa gobernacién y muchos
poderes para descubrirla, pacificarla y poblarla. Es cierto que Alonso
de Ledn escribié en 1649 una carta biografia sobre €l, en la cual nos

dice? que Carvajal “pasé a dar razén de lo que habia hecho a S.E. (el
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virrey) [...] fue a Espafia, donde por las certificaciones que llevaba
de los servicios que habia hecho, y el abrigo de su amo, tuvo ocasién
de efectuar lo que pretendia.” Sin embargo, ignorando que Ledn
escribié esa biografia poco tiempo después de los hechos narrados
en ella, algunos autores modernos la han tildado de ser® “distante de
la verdad,” o de ser* una “apologia amorosa”. Atn mas, estos y otros
historiadores han sugerido que LdC no merecia el honor dado a €l
por el Rey. Por ejemplo, Mariano Cuevas pregunta®: “;Coémo a un
hombre sin méritos conocidos, sin una gota de sangre derramada en
las Américas, sin ninguno de los esfuerzos del conquistador se le
sefialaba de repente dominio tan vasto?”. Otros autores nos ofrecen
algunas especulaciones. Vito Alessio Robles, por ejemplo, dice®:
“Como pudo obtener Carvajal esa provision del rey, tan extensa y
tan exenta de todos los requisitos exigidos por las leyes? ;Intervino,
acaso, de una manera habil y corrupta, el oro judio...?”. Mas
recientemente, Eugenio del Hoyo propone una variante de lo dicho
por Alessio Robles al afirmar que’ el dinero del suegro de Carvajal le
ayudo a abrir las antesalas del palacio. Si no maliciosas, estas
insinuantes dudas y especulaciones son por lo menos extraias, pues
para exponerlas sus autores han tenido que suponer varias otras.

Por supuesto, Ledn no fue el primero en mencionar los servicios
hechos por Carvajal, pues éste mismo los relaté en su proceso
inquisitorial. En ese proceso se dice que® el 18 de septiembre de 1589,
él pidi6 “que se le dé papel en que escriba los apuntamientos que
puedan ser en su favor”. En los pocos pliegos que se le dieron, él
escribid su defensa’®, refiriendo, ademas, lo hecho por él al servicio
de la Corona. Lamentablemente, el poco espacio a su disposicién no
le permitié dar muchos detalles sobre esos hechos. Esta omision
parece haber motivado a algunos de los autores mencionados antes
a insistir que lo escrito en su defensa fueron s6lo mentiras o, a lo
mas, exageraciones. Pero como se demuestra en este trabajo, tales
acusaciones son falsas. Muy al contrario de lo expuesto por sus
detractores, Carvajal sélo dijo la verdad.

En un trabajo anterior’, relacionado al descubrimiento del valle
de Monterrey, hemos hecho uso de un documento escrito en 1578", el
cual, ademas del dicho descubrimiento, describe otras acciones
hechas por Carvajal, antes de ese afio, en servicio de la Corona. Tales
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servicios incluyen los referidos por él en su defensa, ademas de otros
que él no menciond, dandonos detalles que son desconocidos.
Basandonos en ese y otros documentos, describimos aqui las
principales acciones de Carvajal durante el periodo 1567-1577. Este
periodo es importante para la historia de Nuevo Ledn, pues es en el
que Carvajal hace los “servicios y méritos” que le impulsan a pedir
a la Corona que se le den cargos de importancia. El documento de
1578 contiene la peticién de Carvajal, los testimonios que verifican
sus méritos, y la certificacion de la Audiencia de México. En nuestra
opinidn, este documento fue la base sobre la cual, un afio después,
Felipe II capitul6 con Carvajal.

2. La informacion sobre los méritos de Carvajal

Antes de resenar los méritos de LdC, es 1itil describir brevemente
el importante documento sobre el cual este articulo esta basado.
Oficialmente, el documento es una de las “Informaciones de Oficio”
levantadas en el siglo XVI por la Real Audiencia de México (AdM).
Tales informaciones tenian que cumplir muchos requisitos impuestos
por la Corona® Esencialmente, individuos deseando alguna merced
del Rey, pedian que se levantase informacién de sus méritos y
servicios que, segun ellos, ameritaban alguna recompensa. La
peticion era acompafiada por un interrogatorio que después era
usado para verificar, a través de testigos, los méritos alegados en la
peticion. Dado que los testigos eran seleccionados por el individuo
que solicitaba la merced, es necesario leer sus testimonios
cuidadosamente. Ademas, para mayor veracidad, es también
necesario evitar testimonios de alguna tercera persona, esto es,
aquellos en ]os que los testigos decian que “oyeron decir”, o que “es
cosa publica y notoria”. La tinica excepcién que hacemos ocurre
cuando la reputacion del testigo lo amerita.

Veamos ahora la informacién sobre Carvajal. Primeramente cabe
mencionar que, en su defensa, él dijo que lo escrito por él se podia
constar “por informacién de oficio, hecha en esta audiencia con mas
de veinte testigos. .. que fue hecha el afio postrero que vino don Diego
Maldonado por General”. Los registros de las flotas llegadas de
Espafia muestran® que Diego Maldonado fue el general de la que
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lleg6 en 1577, un afio antes que la informacion sobre sus méritos
fuese levantada, tal y como Carvajal dijo.

Fisicamente, el documento contiene 114 folios, o sea 228 paginas,
sin contar la cubierta y la carta de la audiencia al Rey. La numeracién
de sus folios es ambigua, pues dos aparecen en ella. La primera,
folios 1-23R, es seguida por otra que empieza con un folio en el que
aparece el nimero 47, pero sin discontinuidad en el texto. El tltimo
folio asi numerado es el 138. El interrogatorio, repetido tres veces en
el documento, cuenta con 22 preguntas. Finalmente, la informacién
incluye los testimonios de 33 testigos.

En este trabajo hemos estudiado el documento, transcribiendo
tanto lo dicho por la AdM y por los testigos, como los traslados de
otros documentos que aparecen en él. La naturaleza del documento
es descrita en su cubierta o sobre, como se puede ver en la primera
figura. Dada esta descripcion del documento, lo llamamos la
“Informacién de Oficio sobre los Méritos de Carvajal” y, para ahorrar
espacio, lo abreviaremos como Mdc.

[
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Fig. 1. Cubierta de la “Informacidn sobre los méritos de Carvajal”. El
texto dice “Ynfformacion de Officio rrecibida en la rreal audiencia de
México sobre la que dio el capitdn Luis de Caravajal sobre sus meritos y
servicios”.

Después de la cubierta, aparece la carta de la AdM al Rey, firmada
por su presidente, el virrey don Martin Enriquez, y por sus oidores,
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los doctores Pedro Farfan, Lope de Miranda, Carcamo y el Lic.
Arévalo Cedefio. Como se puede ver en la siguiente figura, la
audiencia informo al Rey que ellos levantaron la informacion y que
en ella consta lo que (LdC) dice haber hecho.

Fig. 2. Carta de la Real Audiencia de México que acompana la informacién
de 1578. EI texto dice “El capitan Luys de Carvajal pidi6 se le recibiese
informacién {de) sus meritos y servicios para suplicar se le hiciese merced
(de) lo que pretende. Por las informaciones consta de lo que tiene
referido. Vuestra Magestad le mandara hacer las mercedes (que) fuere
servido.”

Aunque breve, esta carta muestra que la AdM apoy® la peticién
de Carvajal. Esta se da en dos maneras. La primera, en la cual pide se
levante la informacién, empieza en el folio 78R y es seguida por el
interrogatorio. Dada su importancia, la mostramos en el apéndice.
Después del interrogatorio, el documento dice:

E presentada y leida la dicha peticién e interrogatorio de
preguntas, e por los dichos sefiores visto, la cometieron a S.E. del
sefior visorrey como a presidente, el cual mandé se reciba al
dicho LdC la informacién que ofrece ante el doctor Arévalo
Cederio, oidor de esta audiencia, a quien lo cometio®,

La peticion también se da en extensa prosa, pero escrita en tercera

persona, aparentemente por la AdM. Esta version se basa en el
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interrogatorio presentado por Carvajal; en ella se pueden leer los
méritos y servicios que él dijo haber hecho. Ademas de aprobar la
recepcion de la informacion, como dice el parrafo arriba citado, la
AdM ordend al oidor Cedefio que los testigos fuesen “repreguntados”
sobre algunas cosas referidas en la peticion. Esto es, la AdM pone de
antemano dudas al respecto de algunos hechos y pide se presione
sobre ellos a los testigos. Tales dudas son mencionadas en los
respectivos capitulos de este trabajo. En las siguientes secciones
resefiaremos, en orden cronoldgico, las principales acciones de
Carvajal.

3. Hacia el Nuevo Mundo

“Habra como veinte y dos afios, que la primera vez que entré en
esta NE, vine por admiral de una flota, que por orden de S.M. se
hizo en la Isla de la Palma” (LdC, en su defensa. Octubre de 1589).

En su proceso, después de responder a las acusaciones del fiscal,
Carvajal resefia sus meritorias acciones empezando con su salida de
las Canarias hacia el Nuevo Mundo, veintidds afos antes, o sea en
1567. Ademas de indicarnos el afio, LdC dice que vino en un navio
suyo como almirante de una flota que sali6 de las Canarias. Algunos
autores dudan de tales acontecimientos. Por ejemplo, Eugenio del
Hoyo escribe que® “
cuidadosamente los registros de las flotas, los cedularios conocidos...

aqui todo es mentira: hemos estudiado

y no hemos encontrado la menor huella de lo que aqui nos dice”. Tal
razén es absurda, pues ignora uno de los puntos basicos de la
investigacion, a saber: la ausencia de evidencia no es evidencia de la
ausencia.

Pero regresemos a lo que Carvajal nos dice. Primeramente,
verificamos qué flotas espafiolas podian salir de las Canarias. Para
ello, usamos el Cedulario Indiano, citado antes. Esta compilacion
muestra varias cédulas dando tal permiso, siempre y cuando
cumpliesen ciertas leyes y fuesen acompanadas por los
acostumbrados navios protectores: al frente la capitana, donde iba
el general de la flota, y, en la retaguardia, la almiranta, navio bien
armado a cargo del almirante”.
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Para asegurar que las flotas de las Canarias cumpliesen con las
leyes estipuladas, Felipe Il nombré a Francisco de Vera como juez de
despacho. El nombramiento aparece en una cédula que dice®:

Don Felipe, etcétera. Por cuanto nos habiendo entendido cuanto
convenia para el bien de las Indias... que se pudiesen cargar en
las islas de Canaria, Tenerife y la Palma algunos navios... damos
licencia para que pudiesen cargar por cierto tiempo para las dichas
nuestras Indias los dichos navios... Y en la dicha isla de la Palma
se haga el negocio de los navios... y no en ninguna otra de las
dichas islas. Por ende, por la presente, por la satisfaccién y
confianza que tenemos de vos Francisco de Vera... es merced y
voluntad nuestra de vos nombrar... por Juez Oficial para que...
atenddis en el despacho de los navios... por tiempo de tres afos,
y mas por lo que fuere nuestra voluntad... Dada en Monzén de
Aragon a 17 dias del mes de enero de 1564. Yo el Rey.

Después de la cédula, el documento dice:

Se asentd esta provision real de S.M. en los libros de esta Casa de
la Contratacién de las Indias de esta... ciudad de Sevilla a 10 de
abril de 1564. A 24 de mayo de 1564 se pagaron al dicho Francisco
de Vera en esta dicha casa de la hacienda... maravedies a cuenta
de su salario por cédula de SM.

Las fechas mencionadas en el documento indican que Francisco de
Vera hizo vela rumbo a las Canarias, después del 24 de mayo de 1564,
llegando a ellas dos o tres semanas después, o sea, a mediados de
1564. Dado que su nombramiento tenia una duracion de por lo menos
tres afios, se deduce que tenia ese puesto cuando Carvajal sali6 de las
Canarias hacia la Nueva Espafia (NE). La cédula también nos dice
que los navios que salian de las Canarias hacia las Indias tenian que
hacerlo desde la isla de 1a Palma, la misma mencionada por Carvajal.
Por supuesto, esto no prueba lo dicho por él, pero, obviamente,
apunta en esa direccion.

La evidencia de lo que LdC dijo se encuentra en la informacion de
sus meéritos, escrita al principio de 1578. En la peticién de ese
documento leemos que “habia once afios que vino como almirante
de una flota de las islas de Canaria nombrado en virtud de una

cédula real concedida a aquellas islas. Y que vino en una nao suya



154 Samuel Temkin

bastida a su costa”. Aunque esto fue escrito 11 afios antes de su
defensa, la informacion que nos da es casi igual, a excepcién de aclarar
que la cédula real fue concedida a las islas —no a él-, y que su
nombramiento como almirante fue hecho por los oficiales de las
Canarias, quienes tenian permiso para ello.

Veamos ahora lo que los testigos dicen. Bartolomé Pérez,
escribano de sM,, dijo que™:

Sabe e vio que el dicho LdC vino nombrado por almirante de una
flota de diez o once navios que se despacharon en la isla de la
Palma para esta NE ... y lo despach6 Pedro de Estopifian, que era
teniente de Francisco de Vera juez de registros en las islas por
SM. Y este testigo le vio usar y ejercer el dicho puesto de almirante
con mucha diligencia y cuidado. Y este testigo vino por escribano
mayor de la dicha flota e por esto lo sabe y vio que traia una nao
el dicho LdC artillada y proveida y muy en orden, y la traia por
suya. E lo conoci6 este testigo por sefior de ella y no a otra persona.

Ademas de confirmar lo que LdC dijo, este breve parrafo nos dice
cosas no contenidas en la peticién o en la defensa, por ejemplo, el
numero de navios que venian en la flota. También leemos que, aunque
el despachador fue Pedro de Estopifian, el juez encargado del
despacho de navios en la isla de la Palma era Francisco de Vera, tal
como lo dice la cédula real mencionada antes. Otro testigo, Juan de
Urribarri, quien en 1577 habia sido alcalde ordinaric de Tampico,
dijo que*:

sabe y vio que en una flota que se despachd por las islas de
Canaria, en la isla de la Palma, por virtud de una cédula real de
SM., y que Pedro de Estopifian, juez de los despachos de aquella
isla, despach¢ al dicho capitan LdC y le nombr6 por almirante de
la dicha flota de ocho o nueve naos que a la sazén de alli partié
para estas indias, de que vino por general (ilegible) Rodriguez de
Loranca... Y sabe que el navio en que el vino por almirante era
una galeaza de dos gavias y dos mezanas (mastiles) y era suyo
propio, comprado por su dinero y muy bien artillado y proveido a
su costa. Y que la mayor parte de la carga que traia era del dicho
capitan LdC. Y lo que dicho tiene lo sabe porque al tiempo que el
compré la dicha galeaza en Sevilla este testigo se hall6 presente.
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No sélo tenemos en este testimonio otra confirmaciéon de lo dicho
por Carvajal, sino, ademas, leemos el tipo de navio en que vino LdC a
la NE, el lugar donde fue comprada y el nombre del general de la
flota.

4. Los corsarios en la isla de Jamaica

“Viniendo por Jamaica... yo con mi persona, con los bateles de
las naos y la mitad de la gente, entré en el puerto de la dicha
Jamaica y rendi tres navios de corsarios que alli estaban surtas”
(LdC, en su defensa).

Para confirmar lo que escribié Carvajal, basta citar los testimonios
de algunos de los testigos, empezando con Matheo Hernan, quien dijo
que®:

sabe que LdC vino como almirante de una flota de naos... porque
este testigo le vio entrar con las dichas en la isla Espafiola... Y
prosiguiendo su viaje llegaron al puerto de Jamaica y hallaron en
el tres navios de corsarios pequerios e les huyeron el rio arriba. Y
el dicho almirante no pudo con los navios que llevaba seguirlos
por ser grandes. Y apercibi6é su gente y tomo las barcas de sus
navios y fue siguiéndolos hasta que los entré y rindi6. Y teniéndolos
rendidos el gobernador de aquel puerto que se hall6 alli... pidi6 al
dicho LdC que pues aquellos navios estaban en su jurisdiccion,
que se los mandase entregar e que el haria justicia. E asi el dicho
almirante por no detener y por estar en puerto peligroso de bajios
y ruina si viniera viento se los entregé y se salié de aquel puerto
otro dia. Y prosiguio su viaje para esta NE y vinieron al puerto de
San Juan de Ultia... lo cual sabe e vio porque este testigo vino en
el navio del dicho almirante de la isla Espafiola por pasajero y se
hall6 presente al rendir los navios y a lo demas que tiene dicho.

Juan de Urribarri, a quien ya citamos antes, dijo que:

este testigo vino a estas partes en la nao capitana donde venia el
dicho general y legados que fueron a la isla de Santo Domingo
por mandado de la Audiencia Real, recibié en su galeaza al
gobernador de Jamaica y a don Pedro de Arellano para dejarlos
en la dicha isla. Y llegados que fueron con la dicha flota surgieron
a la boca de la barra, una legua del pueblo, y desde alli, de las
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gavias vieron que en el puerto estaban tres navios. Y porque se
sospecho eran de corsarios extranjeros de estos reinos de S.M.,
el dicho general y este testigo y los demds capitanes vinieron a la
nao almiranta en donde estaba el dicho LdC, e tratando con él lo
que se haria en aquel caso fue acordado que por ser los navios de
la flota grandes y no podian llegar donde estaban los otros tres, el
dicho LdC como almirante fuese con los bateles de las flotas y con
mitad de la gente... y que el dicho general se quedase en el dicho
puerto con la flota... y el dicho LdC fue con los bateles... y este
testigo con €l y vio que llegados cerca de los tres navios, que eran
de extranjeros de estos reinos y habian venido sin licencia de
S.M., la gente que estaba en ellos, viendo venir al dicho LdC a
punta de guerra huyeron y desampararon los dichos navios y los
dejaron solos. Y el dicho LdC entré en ellos. Y el gobernador de
Jamaica iba en compaiiia de el dicho LdC y por estar surtas en la
dicha isla jurisdiccién del dicho gobernador pidié se los dejasen a
él, que él haria justicia como mejor conviniese al servicio de S.M.
Y ansi por esto como porque no se detuviese la flota y por el mal
tiempo que entrd en el puerto les entregd los dichos navios y si
eso no hiciera se perderia toda la flota.

5. Al rescate

En el mes de octubre de 1567, dos poderosos jueces, Alonso Muifioz
y Luis Carrillo, llegaron a la Ciudad de México enviados por Felipe II
para investigar una supuesta conjuracion en contra de la Corona.
Esos jueces, abusando del poder recibido, sometieron a varios
distinguidos individuos al tormento e inclusive ordenaron la
ejecucion de algunos de ellos, causando mucho terror entre los
habitantes de la ciudad. La historia de tales sucesos es descrita por
Luis Obregon, al que referimos al lector®. La obra destructiva de
es0s jueces termind en 1568, cuando otros dos emisarios del Rey, Vasco
de Pugay Luis de Villanueva, oidores de la AdM, llegaron a la Ciudad
de Méxicoy entregaron a Mufioz una carta del Rey enla cual ordenaba
que él y Carrillo saliesen inmediatamente de la NE, acto con que se
tranquilizaron las cosas.

Aungque Obregon dice que Puga y Villanueva llegaron a Veracruz
en un navio de aviso y entraron en la Ciudad de México el 13 de abril
de 1568, la llegada no fue asi, pues algunos afios después, el virrey
Martin Enriquez de Almanza escribié® al rey diciéndole que:
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...viniendo de alli (Ocoa), en demanda de esta NE, el navio del
doctor Villanueva dio al través en la costa y en tierra de guerra de
chichimecas, flechandolos cada dia; habiendo andado hartas
leguas a pie y sin tener que comer, llegaron a la villa de Tampico.

Esto es, el doctor Villanueva no vino en un navio de aviso ni
desembarcé en Veracruz.

El naufragio y el rescate de las personas que venian en el navio del
oidor Villanueva parecen ser desconocidos en la historia de México.
Los referimos aqui porque, como el lector lo habra anticipado, el
rescate fue hecho por LdC. Los hechos son resefiados en la
“Informacién de Oficio” de 1578, en cuya peticion leemos que:

Y teniendo noticia que un navio en que venia el doctor Luis de
Villanueva, oidor que fue de esta real audiencia, habia dado al
través en el rio de Palmas, tierra de guerra, habia salido LdC... a
socorrer con gente apercibida y con vituallas, caballos y armas, y
encontr¢ al oidor y gente y los proveyd de lo necesario de comida...
teniendo recuentros con los indios de guerra que nombran
salineros, los cuales le habian muerto tres esclavos negros...

Se debe notar que a pesar de que Carvajal obviamente consideraba
meritorio este rescate, no lo menciona en su defensa. Las razones no
son claras, pero ésta no es la tinica cosa omitida en esa defensa.

Leamos ahora lo que algunos de los testigos dijeron sobre el
rescate. Indudablemente, el mas importante entre ellos fue el propio
doctor Villanueva, quien dijo que*:

habra el dicho tiempo que viniendo este testigo de los reinos de
Espafia a esta tierra, el navio en que venia dio al través en la
costa de la Florida en tierra de guerra, e juntamente con él treinta
y tres hombres. E viniendo marchando a pie este testigo y la
dicha gente hacia el rio de Panuco y puerto de Tampico, vio como
el dicho LdC con gente salié al encuentro de este testigo a le
socorrer y llevo caballos y bastimentos. Y fue de tanta importancia
el socorro y provisién de mantenimientos que el dicho capitdn
LdC hizo a este testigo y gente que consigo traia, que sin ello era
una cosa imposible poder llegar vivos a tierra de paz porque
habia once dias que no comian sino yerbas y la bebida era agua
de junto a la mar donde hacian hoyos para la sacar, e venian ya

muy fatigados. Y en este socorro sirvio mucho a dios nuestro
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sefior y a S.M. el dicho LdC y puso en ello mucha diligencia e
buena orden...

Es posible que la referencia al servicio del Rey pueda indicar que
Villanueva llevaba consigo la orden real, pues fue él quien la entregd
a Alonso Mufioz?®.

El testimonio del doctor Villanueva es ampliado por Sebastian de
Jijén, quien dijo que*:

habra diez afios que el navio en que vino el dicho doctor Villanueva
de esta real audiencia y otros muchos espafoles, y entre ellos
este testigo, el cual navio habiase perdido en la costa de la Florida,
en el rio de Palmas, tierra de guerra, veinte y cinco leguas de la
villa de Tampico. Y alli fueron asaltados por los indios chichimecas
y les hirieron a un espafiol delante de este testigo. Y se vinieron a
pie y sin bastimentos hacia la villa de Tampico pasando mucho
trabajo y hambre por espacio de once dias. Y viniendo ya casi
pereciendo de hambre los salié a socorrer el dicho capitan que a
la sazén era alcalde de la villa de Tampico... Y con su socorro se
consolaron y animaron y llegaron a tierra de paz a donde en la
villa de Tampico el dicho LdC dio de comer a mas de sesenta
hombres que venian en el dicho navio perdido, tres o cuatro dias
a costa del dicho LdC. Y de alli los despacho el dicho capitan a
México y a otras partes...

Como vemos, el naufragio ocurrié en la boca del rio de Palmas, a
larga distancia, al norte de Tampico, donde, segtn Jijén, Luis de
Carvajal era alcalde. Esto también lo sabemos por el testimonio de
Juan Lorenzo quien, ademas, indica que LdC llegd a la NE en 1567 al
decir que?¥ “cuando al dicho LdC lo recibieron como vecino, este
testigo, como escribano de cabildo, hizo el asiento. Y por ser persona
principal luego el afio seguido le hicieron alcalde de la dicha villa”.
Entre los testigos que nos clarifican que LdC era alcalde ordinario,
encontramos a Alonso Ortiz de Zufiiga, quien era alcalde mayor de
la provincia de Panuco. El nos dice que:

estando... en la villa de Panuco... le vino la nueva de cémo una
noche a medianoche habia dado al través un navio e que el dicho
navio trafa gente muy lucida e que venia entre ellos una persona
de gravedad e calidad. E... se parti6 con la gente que pudo llevar
para servir a Dios y a S.M., entendiendo ser algin corsario llegado
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a la villa de Tampico, supo que era el doctor Villanueva, e del
mismo doctor supo que por buena orden e diligencia que puso el
dicho LdC siendo alcalde ordinario, habia llegado alli e que si un
dia mds se tardara pereceria el dicho doctor y toda la gente que
con el venia... E luego este declarante dio comision al dicho LdC
de teniente de alcalde mayor en su lugar para hacer las
averiguaciones e diligencias... las cuales hizo con solicitud y
cuidado, las cuales paso adelante.

Es posible que esas diligencias fueran la base de lo que el virrey
Enriquez escribi6 afios después al Rey.

6. Los corsarios de John Hawkins

“Siendo yo alcalde ordinario en Tampico aportaron al puerto de la
dicha villa cien ingleses de los que escaparon de Juan Aquines,
y... con veinte hombres sali a ellos y los rendi, prendiendo ochenta
y ocho” (LdC, en su defensa).

El mes de septiembre de 1568 es notable en la historia de la NE por el
casi simultaneo arribo a San Juan de Ulta de la flota del inglés John
Hawkins y de la flota espafiola donde venia el nuevo virrey, don
Martin Enriquez. Los sucedido en ese puerto, después de llegado el
Virrey, es importante e interesante, pero para este trabajo basta
decir que la flota de Hawkins habia salido de Inglaterra un afio antes
para traficar —-muchas veces a fuerza- con esclavos y otras
mercaderias en el Nuevo Mundo. Pero debido ala falta de provisiones
y a dafios hechos por un temporal a la nave capitana, llamada Jesus
de Lubeck, lleg6 al puerto de San Juan de Ulta el 16 de ese mes. Al dia
siguiente, aparecid en el horizonte la flota espafola, compuesta de
trece navios, cuyo arribo creé una situacién bastante dificil para
todos. Después de algunas negociaciones, la flota espafola entré al
puerto pacificamente. Sin embargo, unos dias después se desatd una
gran refriega, en la que la flota inglesa fue “desbaratada” por los
espanioles. De las naves de Hawkins, s6lo dos pudieron huir: la Judith,
comandada por Francis Drake, y 1a Minion, que era la almiranta de la
flota. Esta pudo huir protegiéndose con la capitana, la cual fue
destruida. Muchos de los ingleses que viajaban en la capitana,
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incluyendo Hawkins, pudieron abordar la Minion, aumentando su
tripulacién hasta alrededor de 200 personas.

Al salir de San Juan de Ultia, Hawkins tomé el rumbo hacia el
Norte, pero debido a la falta de abastecimientos se vio obligado a
abandonar en la costa la mitad de los que venian con él. Lo sucedido
a ellos es bien conocido debido a las relaciones que David Ingram,
Jon Hortop y Miles Phillips escribieron afios después®. Del lado
espariol s6lo se conocen pocas cosas, incluyendo el breve parrafo que
Carvajal escribié en su defensa. Algunos historiadores, basandose
solamente en las narrativas de Hortop y de Phillips, ponen en duda
la version de Carvajal, pero documentos espanoles, escritos solo diez
afnos después de los hechos, la confirman.

Empecemos con la peticién de 1578. En ella se dice que:

cuando un Juan de Aquines, capitan inglés, vino a hacer dafios en
los puertos y partes maritimas de esta NE, LdC era alcalde
ordinario en la dicha villa y puerto de Tampico y apercibi6 la gente
espafola y la puso en orden, poniendo guardas y centinelas en el
puerto, y corriendo la costa dia y noche, conque aseguré la villa.
Y que de San Juan de Uhla el dicho capitan, derrotando rumbo a la
banda del norte, habia dejado cien hombres en tierra para que
viniesen la vuelta del puerto de Tampico a hacer dafios. Y sabido
por el dicho LdC habia juntado la gente de la villa y con toda
diligencia y presteza y proveyendo algunos con armas propias y
caballos suyos, sali6é al encuentro de los ingleses y les acometié
con veinte hombres que llevaba y los rindi6é y prendi6é ochenta de
ellos. Y usando de la prudencia de capitan inquirié y supo el intento,
derrota, y pretension de los ingleses. Y con diligencia y buen
recaudo habia enviado los presos a esta ciudad, y se habian
entregado al muy excelente visorrey...

En 1578, cuando la informacion fue obtenida, estos hechos eran bien
conocidos en la AdM, pues habian ocurrido sélo diez afios antes. En
particular los oidores sabian las condiciones en que fueron
encontrados los ingleses. Por lo tanto, queriendo ellos aclarar algunas
dudas, ordenaron “se repregunte” a los testigos acerca de lo sucedido
porque “la prisién de los ingleses habia sido de poco momento por
ser gente desarmada e que los echaron a tierra por ser gente inutil y
que no era gente que hiciese dafio ninguno.”
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Después tocaremos mds ampliamente este importante aspecto
de lo acontecido. Primeramente, leamos lo que los testigos dijeron
acerca de la llegada de los corsarios, empezando con Juan de
Urribarri, quien dijo que:

este testigo habia ido desde la villa de Tampico al puerto de San
Juan de Ulda, a donde, estando en aquel mismo dia entré el dicho
corsario con su armada y tomé el dicho puerto y se apodero en él.
Y luego, el otro dia siguiente, entré el muy excelente visorrey de
esta NE en el dicho puerto y desbaraté al dicho inglés...

La noticia del arribo de Hawkins a la NE lleg6é a Tampico a través de
una orden, como afirmé Alonso Ortiz de Z1fiiga, diciendo que:

al tiempo y sazon que Juan de Aquines vino al puerto de San Juan
de Ulua, este declarante estaba en la ciudad de México y vio
despachar una provision real a Diego Ramirez¥, vecino de la dicha
villa de Tampico, para que saliese en una barca a dar mandado a
todos los puertos donde pudiese llegar, de la Habana a otras
partes y supiesen que el dicho corsario Juan de Aquines estaba
en el puerto e se habia ido de él huyendo...

La provision real, mencionada por Ortiz de Zuiiga, muestra la
ansiedad que el arribo de Hawkins habia producido en la NE. Aunque
éste habia huido de San Juan de Ulda, su nave era la almiranta, esto
es, una nave bien armada, cosa sabida por los espafioles, como
demuestra el testimonio de Urribarri. Debido a eso, ellos estaban
alarmados y temian mas ataques. Esto impulsé a LdC a hacer algo
para proteger el puerto y la costa cercana. Juan de Mejorada nos dice
lo sucedido después®':

estando este testigo en Ia dicha villa de Tampico, y siendo alcalde
ordinario el dicho LdC por SM.,, vio este testigo que el dicho 1.dC
fue a casa de Cristobal de Frias donde este testigo estaba con
otros tres o cuatro hombres que entonces se sentaban a comer. Y
el dicho Carvajal iba armado con su cota y una lanza y en un
caballo, y les dijo que el puerto estaba tomado de franceses y que
les mandaba que luego se armasen y saliesen con él a defender
el puerto y la tierra de S.M. Y asi el dicho Cristébal de Frias y este

testigo y otras personas fueron y se juntaron en la casa del dicho
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LdC con sus armas y caballos y de alli salieron con ¢l hasta treinta
personas ilevandolo por caudillo. Y asi fueron al puerto en buena
ordenanza y repartidos por escuadrones segin y como el dicho
LdC dio la traza y orden. Y llegando al puerto vieron de la (otra)
parte del rio en tierra cierta cantidad de hombres enemigos los
cuales como vieron al dicho LdC y su gente se rindieron y dieron
a prision y dieron sus armas que trafan. La cuya gente era inglesa
y serian hasta ochenta hombres y el dicho LdC los prendié y los
llev6 a la dicha villa, y de ellos supo que eran soldados de Juan
Aquines, que habian tomado el puerto de San Juan de Ulda, por lo
cual el dicho LdC los puso en prision.

Después de indagar lo que pudo acerca de los planes de Hawkins,
LdC envio los presos a la Ciudad de México, como atestigud el alcalde
mayor Ortiz de Zufiiga: “Y que prosiguiendo su viaje en un pueblo
que se llama Tantoyuca, veinte leguas de la dicha villa de Tampico
encontr6 a Antonio de Villadiego vecino dela dicha villa y alcalde de
la mesta de ella con sesenta y tantos ingleses, poco mas o menos”.
Ademas de enviar los presos a la Ciudad de México, Carvajal envid
un reporte de lo sucedido. Es a través de este reporte que el virrey
Enriquez tuvo primer conocimiento de Carvajal.

Antes de terminar esta seccidn es necesario reexaminar el ataque
que Carvajal hizo sobre los ingleses. Sus criticos le acusan de haber
acometido gente que no se podia defender y que, por lo tanto, lo que
¢l hizo fue insignificante. Lamentablemente para la historia, esos
autores no toman en cuenta lo que los espanoles vieron o pensaron,
y, sorprendentemente, ignoran los acontecimientos relacionados con
el arribo de Hawkins a la NE, acontecimientos que tuvieron profundas
repercusiones. Es, por lo tanto, importante leer lo que todos los
documentos dicen al respecto del ataque, empezando con lo que los
ingleses escribieron.

La relacién de Hortop dice que:

Cuando llegamos al rio de Panuco, dos espafioles a caballo vinieron
a donde estabamos y nos preguntaron cuanto tiempo habiamos
pasado en el desierto, y que dénde estaba nuestro general...
Después ellos volvieron a quien los envié... y después nos
arremetieron fuertemente cien hombres a caballo con sus lanzas,
pero no nos hicieron dafio. )
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La narrativa de Phillips dice:

y de esa manera llegamos al lado norte del rio Panuco... y vimos
muchos espafioles en el otro lado, recorriendo a caballo la rivera
del rio... Finalmente, uno de los espafioles tomd una canoa y
cruzando el rio vino a donde estdbamos... y habiéndonos visto,
regresé a donde los demds espafioles estaban, veinte de los
cuales, aproximadamente, y sin demora se embarcaron en canoas,
llevando a sus caballos al lado, los cuales montaron al llegar a
nuestro lado, y nos arremetieron furiosamente con sus lanzas.
Nuestro capitan, Anthony Goddard, nos persuadié que nos
rindiésemos porque estdbamos desnudos y sin armas...

De estas narrativas se desprende que los esparfioles sabian que los
ingleses estaban desarmados y, por lo tanto, no se podrian defender.
Pero tal desprendimiento es dudoso, pues si los espafioles hubieran
sabido eso, obviamente no los habrian atacado de la manera en que
lo hicieron.

Veamos ahora lo que algunos testigos espafioles dicen al respecto.
Pedro de Aguilera nos dice que™:

vido como el dicho LdC con presteza y mucha diligencia junté los
vecinos de la villa e otros que se hallaron alli y los hizo aderezar
de armas y caballos. Y junté veinte hombres, poco mas o menos,
y salié a la costa y a la boca del rio de Tampico y a dos o tres
leguas de la villa en la costa descubrieron cantidad de gente de a
pie y el dicho LdC apercibié su gente para dar en ellos y defender
el puerto y villa. Y llegados a ellos vieron ser ingleses y venian sin
armas y maltratados, que sin ninguna resistencia ni peligro los
prendieron.

Notese que Aguilera dice que solo al llegar a los ingleses, los esparioles
se dieron cuenta de que estaban desarmados. Sin embargo, al
escuchar esto, el oidor de la AdM interrumpe a Aguilera y le ordena
que “declare si la salida e apercibimiento que hizo el dicho LdC fue
de poco efecto por tratarse de ella por gente aquella rendida y sin
armas y que no podian hacer dafio ninguno.” Aguilera declara:

que la dicha gente era gente sin armas y destrozada, y que no
resistieron ni hubo dafio en prenderlos, pero que como sucedio
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ser de aquella calidad pudiera venir con mano armada y hacer
dafio en los pueblos de la costa. Y asi el dicho LdC se ofreci6 a
estos pleitos y a lo que pudiera suceder de semejante negocio. E
asi puesto que sin trabajo los rindié con la determinacion del dicho
capitan y espanoles era defender el puerto y villa si la gente
viniera con animo de hacer dano.

El Dr. Villanueva, quien era oidor de la AdM cuando Hawkins llegd a
la NE, dijo que:

...estando este testigo en la real audiencia gobernando en la
audiencia, supo por cosa notoria y por diligencias y autos que por
el pleito se trujieron a la real audiencia que el capitdn inglés habia
echado cantidad de gente en la costa de Tampico, estando en
aquel puerto el dicho LdC, el cual habia salido con gente en contra
de los ingleses y los habia prendido e puesto mucha diligencia y
presteza en salir contra ellos e que habia tenido modos y orden
como buen capitan, y astuto y diestro en las cosas de guerra, en
la guarda de aquel puerto, ofreciéndose a peligros si los contrarios
vinjeran con mala intencién a mano armada...

Estos testimonios dicen muy claramente que los espafioles temian
que los ingleses vinieran con malas intenciones; que obviamente no
sabian que los ingleses estaban desarmados; y que, a pesar de eso,
Carvajal y su gente tuvieron el valor de enfrentarse a ellos. Debe
afiadirse que los acontecimientos en San Juan de Ultia requerian que
el desembarco de tantos ingleses al norte de Tampico se tomase como otro
ataque. Una respuesta débil podria tener importantes consecuencias,
como las tuvieron otros puertos de las Indias en ese mismo viaje de
Hawkins®.

7. El descubrimiento del Valle de Extremadura

En abril de 1572, el virrey Enriquez ordené dar una “Comision y
Titulo de Capitan” a LdC, en la cual, ademas de nombrarlo como
capitan, le comisioné hacer dos cosas en servicio de la Corona. La
primera, que fuera a descubrir camino entre la provincia de Panuco
y las minas del Mazapil; la segunda, que castigase a ciertos indios
chichimecas que, a través de los afios, habian hecho dafos y muertes.
En un trabajo anterior, titulado “El descubrimiento del valle de
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Monterrey”, hemos descrito detalladamente lo que Carvajal hizo,
dando atencion especial al viaje del descubrimiento, como LdC se
referia a él, pues ese viaje culminé con el descubrimiento de un paso
a través de la Sierra Madre Oriental y de un valle al otro lado de ella,
que casi seguramente el mismo LdC nombré como el valle de
Extremadura, o sea, el valle donde ahora esta Monterrey. Debido a
su importancia, resefiamos aqui en manera breve los puntos salientes
del viaje, sin citar los testimonios de los testigos o los antecedentes
que causaron la comision, pues tales cosas fueron largamente
descritas en el trabajo anterior.

El viaje del descubrimiento se inicio el 4 de agosto de 1572, cuando
LdC, con cuarenta soldados espafioles y gran nimero de indios, sali¢
del pueblo de Tanpiche a descubrir el camino de Panuco al Mazapil,
0 sea un camino que necesariamente tenia que atravesar, del Este al
Oeste, la Sierra Madre Oriental. El camino fue muy dificil, tanto por
el terreno como por los ataques de los chichimecas. De todas maneras,
sesenta y cuatro dias después de la salida, ellos llegaron al otro lado
de la sierra, pero no al Mazapil, sino a Zacatecas. Sin desanimarse,
Carvajal continué la busqueda yendo primeramente al Mazapil, de
donde sali6 hacia al Norte costeando el lado oeste de la sierra, llegando
al valle donde ahora esta Saltillo, a finales de 1572, afios antes que
cualquier otro explorador europeo. Alli pasé algun tiempo buscando
camino que le permitiera pasar al lado este de la sierra, hallando,
finalmente, “una abra muy llana por donde paso la sierra, sin que
ningan otro haya atinado ni dado con tal paso”, como se dice en la
peticion.

Después de examinar la topologia del terreno y mapas antiguos,
hemos concluido que esa abra esta cerca de la parte superior de lo
que ahora se llama la Cuesta de los Muertos, en la carretera de
Monterrey a Saltillo, paso que coincide con el presente camino
ferroviario que une a esas dos ciudades. Esa abra le permite “hallar
unos llanos muy estendidos, de yervas y arboledas muy deleytosas
y de munchos rrios casi a cada media legua muy facyles de pasar. Y
la tierra tal y de tal tenple que ponya deseo de bivir en ella” como
dijo un testigo que acompafi6 a LdC en el descubrimiento. Esos llanos
forman el valle que por mucho tiempo se llamé el Valle de

Extremadura. Es importante notar que este descubrimiento ocurrio
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por lo menos cinco afios antes que el asentamiento que se dice
Alberto del Canto hizo en 1577. Por lo tanto, el honor de haber sido el
primer europeo de hacer un asiento en lo que ahora es Monterrey le
pertenece a LdC. Es casi seguro ademas que, en ese viaje, Carvajal
haya hecho un asiento largo en Saltillo y por lo tanto también se le
debe ese honor. Finalmente, es también casi seguro que en ese viaje
Carvajal nombro varios lugares en el valle como lo son la Huasteca,
el Cerro de la Silla, el Valle de Extremadura, y el rio de Santa Catarina.

El descubrimiento de esa abra fue obviamente importante, pues
permitio la colonizacion de un gran territorio al norte de la NE, cuya
existencia era, hasta entonces, desconocida. Pero desde el punto de
vista del Virrey, lo que importaba era el provecho que podria venir
del descubrimiento del camino entre Panuco y el Mazapil. Después
de todo, ésa habia sido la razon por la cual dio la comision a Carvajal.
Fue por esto que la audiencia orden¢ al oidor Cedefio preguntar a los
testigos que digan “si el descubrimiento del camino fue de ningtn
provecho ni efecto”. Los testigos s6lo pudieron decir que la tierra era
de buen temple y buena para labranzas, y que tenia muchos metales,
y que en ella vivian muchos indios apacibles. Sin embargo, ninguno
de ellos menciond provecho alguno. La razén es sencilla: después de
haber escrito una relacién sobre la region descubierta, Carvajal tuvo
que atender negocios personales, cosa que le impidié concentrarse
en la region descubierta. Uno de estos negocios es mencionado mas
tarde.

A mediados de 1573, ya hecho el viaje del descubrimiento, Carvajal
fue sobre la costa al norte de Tampico, a castigar ciertos indios por
dafios y muertes que habian hecho a espafioles. Ese “viaje del castigo”
fue ordenado por el virrey Enriquez, y fue también descrito en
nuestro trabajo anterior. Aqui solo afiadimos que los testigos en la
informacién dicen que Carvajal cruzé el Rio Bravo en ese viaje, y que
hizo el castigo como el virrey se lo habia ordenado.

Después de regresar del viaje del castigo, a Carvajal le fue
ordenado ir a pacificar una rebelion de ciertos indios llamados
capunoques y paloluques. Segtin los testigos, Carvajal mostré una
vez mas su ejemplar tratamiento de los indios: en lugar de tomarlos
presos, esclavizarlos, o vender sus servicios, todo lo cual le era
permitido, leemos que* “el dicho capitan les envio (a los indios)
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mensaje y sefiales de paz para que se sosegasen e no hiciesen dafios.
Y asi, por los buenos tratamientos los soseg6 e puso en paz e hizo
amigos con los comarcanos de paz y recibieron la doctrina cristiana”.

Para concluir este capitulo, debemos anadir que la informacién
sobre los méritos de Carvajal no menciona ninguno durante 1574-
1575. Cabe, por lo tanto, preguntar en qué se ocup6 Carvajal esos dos
afios. La respuesta proviene de un documento que existia en el
Archivo de Protocolos de Sevilla. Aunque el documento esta perdido,
los catalogos del archivo lo mencionan, dandonos, ademas, un
resumen de su contenido®. En ese resumen leemos que el 10 de
noviembre de 1574,

Luis de Caravajal, maestre de la carrera de las indias y vecino de
Sevilla en la colacion de la Magdalena, se obliga a pagar a Juan de
los Reyes, fiador de dofia Francisca de Caravajal, mujer de Damian
Aguirre, en la obligacién que esta contrajo de ir a reunirse con su
marido a NE, todo lo que costase el incumplimiento por parte de
la dicha sefiora de la dicha colacidn.

No hay duda alguna que el maestre citado en el resumen es nuestro
personaje, pero ;quién es esta dofia Francisca de Carvajal? Martin
Cohen sugiere* que no se trata de la hermana de Carvajal, sino de
algtn otro familiar, deduccién correcta, pues, por entonces, la
hermana se apellidaba Nuifiez. Lo importante para este estudio es
que el documento sitt1a a Carvajal en Sevilla en el otofio de 1574, cosa
que indica que él viajé a Espafia ese afo, posiblemente en la flota que
lleg6 a San Lucar en agosto de 1574 y que habia salido de la NE dos o
mas meses antes. Después de arreglar sus negocios, €l regreso a NE,
pero dado que el invierno no era propicio para la navegacion a las
Indias, el retorno no pudo haber sucedido antes del verano de 1575,
todo lo cual aclara el silencio durante esos dos afios.

8. El alzamiento en la provincia de Xalpa

“...se alzaron los indios de la comarca de Xalpa y... me fue
cometida aquella guerra con no mas de diez soldados, que con
dentro de diez meses... los sujeté y rendi” (LdC, en su defensa).
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Ademas de la constante guerra con los chichimecas, muchas veces
y por mucho tiempo, los espafioles tuvieron que someter de nuevo a
indios que habian sido anteriormente “pacificados”, pues se
rebelaban abandonando sus pueblos y encomiendas, actos referidos
por los esparioles como “alzamientos”. Uno de tales alzamientos
ocurri6é durante 1575-76, en la comarca del pueblo de Xalpa. Este
alzamiento ocurrié en una extensa region que incluia, ademas de
pueblos cercanos a Xalpa, como lo era Xelitla, otros que se
encontraban en la comarca de Meztitlan, al sur de Xalpa, como
“Chapuluacan, Molango, y parte de Tlanchepec y Suchitlan y
Cuzcatlan y Topla y parte de Xiestepec ...” seguin dijo Diego Garcia®.
Algunos de estos pueblos aparecen en el mapa coreografico de
Meztitlan, preparado por artistas indigenas en 1579. Parte del mapa
es reproducido, en blanco y negro, en la seccion que sigue. Una
reproduccion completa aparece en un libro de Barbara Mundi*, al
que referimos al lector.

Hacia el norte, la comarca de Xalpa estaba cerca de la frontera de
guerra, cosa que complicaba las cosas para los espafioles, pues no
solo eran ellos asediados por los chichimecas sino, ademas, los indios
de paz eran también acosados, como nos dice el fraile Pedro de San
Luis®: “sabe e vido que munchos indios de los pueblos de Barrén
encomendero y de los otros pueblos de s.M. de aquella provincia se
habian huido de terror de los chichimecas”. Antes del alzamiento, la
Corona mantenia un pequefio ejército en la frontera para asegurar
la paz en ella y para evitar las incursiones de los chichimecas. Ese
ejército estaba a cargo de don Francisco de Puga, teniente de capitan
general por el Virrey. El niimero de soldados bajo su comando era
demasiado bajo dada la extensa frontera de guerra. Peor aun, el
camino entre la Ciudad de México y la minas de Zacatecas continuaba
siendo inseguro debido a indios salteadores que asediaban a los
viajeros e interrumpian el transporte de plata. Para remediar la
situacion, el Virrey envio a Puga a Zacatecas, y comisiono la rebelion
en la provincia de Xalpa a otro capitan.

Carvajal, en su defensa, dijo haber sido nombrado por tal capitan
y, ademas de otras cosas, dijo haber pacificado la region. Esto ha
sido también negado por algunos autores, pero la documentacion
contemporanea a los hechos demuestra la veracidad de lo dicho por



Los méritos y servicios de Carvajal (1567-1577)

Carvajal. Tal documentacién incluye no sélo los testimonios de
varios testigos ante la AdM, sino la propia comisiéon dada por el virrey
Enriquez a Carvajal, y, para sellar la prueba, algunas cartas del
Virrey. Empecemos con lo dicho por los testigos sobre el
nombramiento del capitan reemplazando a don Francisco de Puga
en lo del alzamiento de Xalpa. Para ello citamos al mismo Puga,
quien dijo que*:

Y en lo que toca a Xalpa, lo que sabe es que estando este testigo
por teniente de capitan general en aquella provincia e habiendo
visitado la de Panuco e fronteras de aquella tierra e informandose
de personas practicas de ella de lo que convenia para la pacificacién
de los indios rebelados y seguridad de los de paz, e particularmente
con el dicho LdC, parecié convenir que en Xalpa se hiciese un
fuerte e que en él hubiese un capitan con diez soldados, de lo cual
este testigo informo al excelente visorrey, el cual teniendo noticia
de la prudencia y buena traza del dicho LdC envié comisién para
que fuese alli en lo de Xalpa con los dichos soldados. Y este testigo
fue a las fronteras de los caminos de Zacatecas y Guanajuato...

Pero atin mejor prueba es la propia comision que el virrey Enriquez
dio a Carvajal el 9 de abril de 1576. Esta aparece en traslado en la
“Informacion” sobre los méritos de Carvajal‘'. Para ahorrar espacio
solo transcribimos las primeras lineas:

Don Martin Enriquez virrey, etcétera. Por cuanto teniendo noticia
que indios panires y chichimecas y guachichiles de la comarca
del pueblo de Xalpa se han alzado y rebelado del servicio de SM.
y dado en los pueblos de paz que hay por aquella cordillera hasta
la villa de los Valles y pueblo de Tamaholipa y hecho muchos
robos muertes y otros excesos, y para el castigo y pacificacion de
ellos mandé a don Francisco de Puga, que para el efecto fue
proveido por mi teniente de capitan general, fuese al reparo de
ello. Y por la relacién que de el tengo y que conviene que acuda a
negocios semejantes y que quede un capitan con algunas gentes
en el dicho pueblo de Xalpa, confiando a LdC que hard y cumplira
lo que por mi le fuere cometido y mandado, por la presente lo
proveo por tal capitin y mando que con diez soldados que consigo
tenga asista en el dicho pueblo de Xalpa.
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Esta “prudencia y buena traza” de Carvajal también se colige de
una carta que el Virrey le envi6 a los pocos dias después de haber
firmado la comision®, en la cual le dice:

Magnifico Sefior, en una informacién que me envié don Francisco
(de Puga) vi un dicho vuestro y creo yo muy bien lo que vos sefior
dices en él: que este negocio, si no (se) lleva por buen tratamiento
y se procura sosegar estos yndios, que es encender la guerra...
Hacedme placer que vos procuréis de trabajar e sosegar esos
indios y allanarlos y quitar el miedo a los que estdn de paz. Y si se
congregasen juntos como he escrito seria de mucha importancia
para estar con mas seguridad. Y avisadme particularmente de
todo lo que alld hubiere... a 22 de abril...

El Virrey escribe varias veces a Carvajal acerca del cargo y de ciertas
otras cosas. En la carta fechada el 31 de mayo de 1576, le dice®

Magnifico Sefior, Con que vos, sefior, hayais quedado encargado
en lo de Xalpa, estoy yo mas sin cuidado y tengo esperanza que
Dios y SM. han de ser muy servidos y que volveréis a reducir
esos indios y ponerlos en orden, dandoles a entender como yo os
he mandado ir para desagraviarlos de su encomendero o de otras
personas que se los haya hecho, y que lo que yo en nombre de
S.M. pretendo es que sean cristianos y vivan en pulizia como
todos los demas indios de esta tierra y que cultiven la suya y
cojan con que poderse sustentar...

El alzamiento parece haber empezado a fines de 1575, pues a principios
de 1576, vemos a Carvajal defendiendo un pueblo enla regién alzada.
Juan Delgado, nos dice que*:

yendo este testigo con don Francisco de Puga, por alguacil mayor
de su campo, a lo de Xalpa, hallaron en el pueblo de Xilitla que
estaba alli el dicho LdC con soldados guardando aquel pueblo... Y
tenia hecha una palizada grande de madera para resistir la entrada
a los enemigos rebelados. Y llegado el dicho teniente de general,
el dicho LdC fue a la provincia de Panuco, y después de dos meses,
poco mas o menos, el virrey envio al dicho LdC para que viniese
a Xalpa y sosegase e juntase los indios de aquella comarca con
sus soldados en lugar del dicho teniente de general... Y este
testigo, por mandado del dicho don Francisco de Puga llevo los
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despachos del visorrey al dicho capitan LdC y lo hallé en el pueblo
de Guejutla... y se los entregé.

Después de recibir la comision del Virrey, Carvajal se apresta a salir
rumbo a Xalpa, lo cual ocurrié a finales de mayo, pues el 5 de junio el
Virrey escribio® haber sido informado de ello por una carta que
Carvajal le envi6 el 26 de mayo de 1576. Las acciones de Carvajal en
Xalpa fueron detalladas por varios testigos. Primeramente, él tuvo
que apaciguar la region, en la cual, segin el escribano Pedro de
Portes*, “estaba todo quemado y asolado y despoblado”. Francisco
de Aguilar, quien también habia sido soldado de Puga, nos dice que
la razén era¥ “el poco amparo que habia de las justicias comarcanas
e por diferencias que habia entre caudillos y capitanes que guardaban
aquellas fronteras”. Siguiendo la narrativa de Aguilar leemos que

el dia que entraron en Xalpa, iba el dicho LdC en la delantera con
parte de los soldados, entre los cuales iba este testigo. E yendo
recatandose e mirando, descubrieron entre unos brefales los
indios de guerra desnudos y tiznados de los rebelados. Y
arremetieron a caballo y los prendieron. Y parecié eran espias de
los enemigos rebelados. Y los llevaron al mismo pueblo de Xalpa
y asi como se alojaron, el dicho capitan, con los intérpretes, hablé6
a los dichos indios y los acarici6 e regal6 e hizo dar de comer e les
lavaron la tizne que tenian y los vistié y les dio mantas y les
mando que fuesen a decir a los otros de su tierra que no venia
sino a ayudarlos y ampararlos de otras gentes para que no
recibiesen mal, e para que otros espafioles no viniesen a matarlos.
E asi se fueron contentos.

Lo mismo nos lo dice Nicolas Pimentel, quien afade que:

...de alli a ocho o diez dias vinieron muchos indios de los rebelados
y los que envié con ellos. Y a todos los que vinieron les hizo dar de
comer, y a los demas principales y capitanes les dio mantas. Y
mediante los buenos tratamientos y las hablas que él hizo, los
soseg0 y trajo de paz a todos los que se habian rebelado en aquella
frontera.

Sin embargo, la paz no era duradera. Diego Garcia nos dice que:
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habiéndolos sosegado y pacificado, tornaron segunda vez a
rebelarse algunos pueblos de los de Xalpa. Y tuvo el dicho LdC
ocasién para aprovecharse a si e a sus soldados que para ello lo
incitaban. Y con toda la templanza... y buenos tratamientos tornd
a reducir parte de ellos, y todos se querian venir por conocer el
dicho capitan.

Pedro de Portes nos informa que:

Carvajal hizo informacion ante este testigo como escribano real
de lo que sobre ello pas6... Y vio este testigo que aunque por su
comisién (LdC) podia proceder contra los dichos indios alzados y
hacerlos esclavos y recibir provecho de ello muy grande y puesto
su particular interés, aunque fue persuadido por personas a ello,
procuré tornar a asegurar los dichos indios y los torné a sosegar
sin dafio alguno.

Este buen tratamiento de los indios por Carvajal es consistente con
sus ideas para terminar la guerra que, como el lector se acordara,
fueron mencionadas por el Virrey. Carvajal parece haber sido uno
de los pocos capitanes espafioles que respetaba a los indios y que no
les hacian mal. Pedro de Herbiti), quien era uno de los capitanes de
don Francisco de Puga, dijo “que LdC apacigud la provincia de Xalpa
con buen término e orden, e que tiene por cierto que si fuera otro
capitan y no tuviera la dicha orden, que aquella tierra se destruyera
porque trataran de hacer esclavos a los indios rebelados.”

Estos testimonios y la carta del Virrey, fechada el 31 de mayo,
ponen en claro que las rebeliones eran causadas por algunos
encomenderos que trataban mal a los indios, y por otros capitanes y
soldados espafioles, quienes entraban a los pueblos de los indios a
tomarlos presos y venderlos como esclavos®. Esto era una gran
barrera para lograr la paz, tan grande asi que el Virrey se vio forzado
a dar una orden a todos los capitanes que €l habia nombrado para
que no hagan ‘entradas’ sin consultar primero con Carvajal. La orden
es fechada el 30 de julio de 1576 y dice™:

Don Martin Enriquez, visorrey, etcétera. Por cuanto soy informado
que algunos de los capitanes que por mi estdn nombrados para el
castigo de los indios chichimecas de guerra que andan alzados y
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rebelados del servicio de S.M. entran en muchos pueblos de los
que tiene asentados y sosegados el capitdn LdC que son los que
se incluyen desde Sichu hasta Tamaholipa, y los castigan y
alborotan de que se siguen inconvenientes en tornarse a despoblar
los tales pueblos. Y conviene poner remedio en ello, atento a lo
cual por la presente mando a todos cualesquier capitanes por mi
nombrados que de aqui en adelante no entren en los dichos
pueblos que hay desde Sichu hasta Tamaholipa a hacer castigo
alguno sin que primero se comuniquen con el dicho capitin LdC y
con su parecer por el inconveniente que se sigue de andar
alborotados y acosados con tantos castigos los dichos indios lo
cual asi hagan y cumplan sin remisién alguna. Hecho en México a
treinta dias del mes de Julio de 1576 afios. Don Martin Enriquez.

Uno de los capitanes que recibio esta orden fue Pedro de Herbiti, quien
dijo que don Francisco de Puga lo dejo con soldados asalariados en la
Villa de Santiago de los Valle para guardar aquella frontera y que

vio cartas en que a este testigo y al capitan Belber, que asistian
con soldados en aquella frontera, les mandaba (el Virrey) que no
entendiesen en cosa alguna de guerra ni hiciesen entradas, si no
fuesen con parecer y tomando acuerdo con el dicho LdC.

9. El fuerte de Xalpa

“Y reedifiqué el pueblo de Xalpa de nuevo e hice en el un fuerte,
de los mejores que hay en la NE” (LdC, en su defensa).

Habiendo logrado suprimir el alzamiento, esto es, convencer a los
indios de paz que volviesen al servicio de los esparioles, Carvajal los
junta en Xalpa, como el Virrey le habia ordenado en la carta del 22 de
abril de 1576. Pero dandose cuenta que la ubicacién del pueblo
anterior no era buena, la cambia y planea otro pueblo en lugar mejor.
El testigo Francisco Aguilar, a quien ya citamos antes, dijo que:

E luego, porque el asiento del pueblo de Xalpa estaba mal sitiado
para estar de paz y para defenderse de los enemigos, lo hizo
mudar, e mudo a parte llana y mas segura y sefialé y trazé las
calles y solares a los indios con mucha voluntad e ellos acudieron

por el regalo e caricias del dicho capitan.
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Pero mudar el pueblo no era suficiente para asegurar la region.
También era necesario construir el fuerte que el Virrey le habia
ordenado hacer. Carvajal dijo haber hecho en Xalpa un fuerte de cal
y canto, “de los mejores que hay en la NE.” Esta accidn es también
puesta en duda por los detractores de Carvajal, pero al igual que
antes, tales dudas no tienen base. Veamos la evidencia documental.
Ya vimos en el testimonio de Puga que él dijo que el Virrey comisiono
la construccion del fuerte a Carvajal. Pero es mejor dejar que el Virrey
hable por si mismo, para lo cual transcribimos una de sus érdenes.
La orden es reproducida en la figura siguiente y dice:

Don Martin Enriquez, visorrey, etcétera. Por cuanto por mi estd
mandado a LdC capitan por mi proveido que haga un fuerte en los
pueblos de Xalpa para resistir a los yndios que andan alzados y
de guerra y a donde puedan ampararse de ellos atento a lo cual
hacer el edificio del dicho fuerte, por la presente mando al dicho
capitan que compela a los yndios del dicho pueblo e sus sujetos y
a los demas de los pueblos circunvecinos que acudan al dicho
edificio e quanto durare la obra. E las justicias de S.M. lo hagan asi
guardar y cumplir. Hecho en México a xxviy dias del mes de mayo
de 1576 afios. Don Martin Enriquez.

Indudablemente, Carvajal usé muchos indios para la construccién,
pero, con razon, pensaba que los encomenderos de la region, quienes
eran los que mas beneficio iban a obtener, debian ayudar de alguna
manera. Esto lo sabemos por otra carta del Virrey, fechada el 27 de
junio de 1576, en la que le dice a Carvajal que™:

Por cuanto tengo escrito otras, en ésta no diré mas de que yo he
mandado a Barrén que asista en sus pueblos para la defensa de
los naturales de ellos y que desde alli acuda a todo lo que fuere
menester. Y vos le dijiedes que pues vos sefior asistis en Xalpa
con soldados por su causa, justo es que también €l lo haga. Tened
cuenta que asi lo cumpla, y si no, dadme aviso de ello.

Obviamente, el encomendero Francisco Barrén no queria ayudar,
pero el Virrey insistié que debia hacerlo.

Las misivas del Virrey a Carvajal continuaron a alentarlo en la
construccion del fuerte. En la carta fechada el primero de agosto,
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Fig. 3. Orden del virrey Enriquez. Después de la firma de Joan de Cueva,
el texto dice: “Para que el capitan LdC pueda compeler a los indios de la
comarca de Xalpa a que acudan a la obra del fuerte que se ha de hacer”.
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escrita después de recibir un reporte a través de Pedro de Portes, el
Virrey le dice a Carvajal®:

he holgado mucho por ver el cuidado que tenéis de lo que esta a
vuestro cargo... Y estando vos alli, y yo bien con descuido de eso,
entendiendo que estd todo bastantemente proveido y pues decis
cudn necesario es el dicho fuerte y la traza que tenéis dada en
él...

En la siguiente carta, fechada el 8 de septiembre, el Virrey le dice a
Carvajal que* “en lo del fuerte, sefior, sea breve la obra y no se haga
mas de lo necesario porque los indios no sean vejados...”. Por lo
visto, Carvajal queria hacer mas de lo acostumbrado, cosa que
alargaba la construccion.

Una noche, un suceso inesperado interrumpié las obras, como
Francisco de Aguilar nos dice:

E que estando haciéndose el fuerte, que no estaba la mitad hecho,
vio este testigo cdmo una noche oscura dieron sobre el dicho
capitan y su gente e indios que alli estaban congregados de paz,
que habia mas de cuatrocientos, cantidad de indios chichimecas
a los matar y estorbar que el dicho fuerte no se hiciese viendo
que era para sujetarlos, y dieron con gran empefio sobre ellos. Y
el dicho capitan, aunque a la sazoén estaba enfermo y cojo de un
pie, apeld la gente, asi espafioles como indios, y salié apercibidos
contra los enemigos y los hizo retirar, e puso en huida sin que
recibiesen su gente dafio ninguno... Y tiene por cierto que si el
dicho capitdn no pusiese tan buen ardid y diligencia en defender
aquella noche su gente, que le matarian todos los indios de paz
que alli estaban en la obra del fuerte.

El Virrey, después de ser informado de este ataque, escribe a Carvajal
el 26 de octubre®, diciéndole que castigue el atrevimiento de los indios
culpables, pero que lo haga con cuidado, pues si se “hace como se
suele, seria poner fuego la tierra y alborotarla de nuevo...”. En el
sobre de esa carta Carvajal dice: “Respuesta de lo que escribi que
falta en Xalpa.” Parece que faltaba poco, pues en la carta el Virrey
dice que: “Ese fuerte deseo mucho ver acabado porque me quitariades
de infinitas pesadumbres que por momentos me dan...”. Finalmente,
parece que la construccion principal se termina poco después, ya
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que el 10 de noviembre de 1576, el Virrey escribe de nuevo a Carvajal
diciéndole®: “Holgado he de entender que lo del fuerte se ha
acabado... Lo que queda procurad, sefior, poco a poco se acabe.”
Después de terminar el fuerte, Carvajal pide licencia al virrey
para dejar Xalpa, pero parece haber salido con sus soldados antes de
lallegada de otros, pues el fraile Joan de Andrada nos dice que™

por no haber soldados en el dicho fuerte cuando este testigo estaba
en él, vinieron indios de guerra a la comarca y mataron, a menos
de una legua del fuerte, seis indios y se llevaron una india viva...
e que si el dicho capitan LdC no hubiera salido de aquella tierra
estuviera toda mas pacifica porque no se hubieran sacado los
soldados y por los buenos medios y orden que con los religiosos
e indios tenia. E que si entrasen otros capitanes que mirasen sus
intereses y entrasen haciendo esclavos, estuviera toda al tierra
destruida.

Acerca del fuerte, el mismo testigo afiade que “tiene por cierto que si
se hiciesen otros dos fuertes como el de Xalpa y se pusiesen en ellos
soldados bien intencionados y con ayuda de religiosos se pacificaria
toda aquella tierra.”

A pesar de lo uti] que era el fuerte que Carvajal construyé, ningan
otro de esa clase parece haber sido construido después. El de Carvajal,
como €l y los testigos nos dicen, era de piedra y canto, tenia una
iglesia y monasterio y podia, en caso de necesidad, proteger hasta
mil personas de los ataques de los enemigos. Ademas, el fuerte tenia
ciertas otras conveniencias. Segiin Francisco de Aguilar, Carvajal
“hizo que se metiese un cano de agua en el dicho fuerte, que se trajo
con mucho trabajo, para que los indios no bajasen al rio por agua y
alla los matasen los chichimecas de guerra.”

Cabe preguntar, ;como era ese fuerte? La respuesta proviene de
dos documentos que existen en el AGI*. Uno de ellos es un bosquejo,
reproducido en la siguiente figura, que se encuentra entre los
documentos relacionados con México.
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Fig. 4. Bosquejo de un fuerte existente en el AGI, en la seccién relacionada
a los papeles del virrey Martin Enriquez de Alamanza. El bosquejo no
indica ningun dato sobre el fuerte.

Como se ve, el bosquejo muestra un fuerte interiormente separado
en dos partes. Una de ellas es obviamente una iglesia, detras de la
cual hay un patio donde se puede discernir la figura de un fraile,
indicando un monasterio. En la otra parte vemos otro patio, en el
cual aparece la parte superior de una noria. Esta, a su vez, parece
estar conectada a una cafieria, cosa que nos recuerda lo que el testigo
Aguilar dijo y que apunta en la direccién de Carvajal. Pero dado que
el bosquejo carece de identificacidn, tal apunte es insuficiente. Pero,
por otro lado, el material aqui presentado muestra que Carvajal
construyd un fuerte de buen tamano en Xalpa. Si fue asi, es de
esperarse que alguna evidencia de él existia tres o cuatro afos
después de terminado, cuando fueron escritas las descripciones de
algunos pueblos de la Corona, conocidas bajo el nombre de Las
Relaciones Geogrificas. Tal evidencia existe en el mapa que acomparia
la relacion de Meztitlan preparada en 1579 por Gabriel de Chavez.
La siguiente figura muestra la parte superior de ese mapa, en donde,
al lado de un lugar llamado Xelitla, vemos claramente el fuerte de
Xalpa, tal y como aparecia en 1579. Comparando con éste el bosquejo
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del fuerte que existe en el AGI, podemos concluir que el bosquejo
muestra, en efecto, el fuerte que Carvajal construyo®.

Fig. 5. Amplificacion de la parte central superior del mapa de Meztitlan
que aparece en las Relaciones Geogrificas de la Nueva Espaiia, que se
encuentra en posesion de la Coleccion Benson de la Universidad de
Texas.

Pero, ademas, si como Carvajal dijo, su fuerte fue hecho de piedra
y era de los mejores de NE, algo debe haber quedado de él. Para no
cansar mas al lector, basta decir que, en cierta manera, el fuerte ain
existe, pues sus paredes fueron usadas para albergar lo que ahora es
el Museo de la Sierra Gorda en Jalpan de Ia Sierra, en el estado de
Querétaro. En la informacion oficial presentada a los visitantes del
museo se dice que el fuerte fue edificado en el siglo Xvi por el virrey
Martin Enriquez, obviamente, indicando que fue éste quien ordend
su construccidn, como en efecto lo hizo. Este trabajo muestra que el
fuerte fue disefiado y construido por LdC, quien ademas ejecutd la

primera planeacion de la ciudad donde el museo se encuentra.
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10. Opiniones sobre Luis de Carvajal

La “Informacion sobre los méritos” de Carvajal concluye con las
respuestas a la pentltima pregunta del interrogatorio. Esta se refiere
a las cualidades de LdC y a su capacidad para ocupar algin puesto
honroso, es decir, de importancia. La pregunta existe porque, como
se dijo antes, Carvajal deseaba uno de tales cargos. En lo que sigue,
citamos, sin afadir nuestros comentarios, lo que algunos de los
testigos dicen al respecto, escogiendo solamente aquellos cuya
ocupacién o posicién dan mas peso a sus opiniones. Estas son dadas
en el orden en que los testigos aparecieron ante la audiencia:

Don Francisco de Puga, Teniente de Capitan General (por el virrey
Martin Enriquez) en la frontera dijo que:

conoce al dicho capitan de mas de cuatro o cinco afios... e que
tiene al dicho capitan LdC por hombre noble e bien nacido, e lo
muestira en el tratamiento de su persona y suerte. Y es hombre
que tiene valor y pecho para ejercer negocios e cargos de calidad
en servicio de SM., ansi de guerra como de justicia...

El Doctor Luis de Villanueva, oidor de la Real Audiencia de México,
“dijo que conoce al dicho capitan LdC de doce afios a esta parte ... e
que este testigo le tiene por hombre noble hijodalgo y en el
tratamiento de su persona lo ha mostrado e muestra y es digno de
que S.M. se sirva de él en cosas de importancia e confianza ...”

Fray Pedro de San Luis, predicador entre los chichimecas desde
los tiempos del Padre Andrés del Olmo, a quien asistié en Tampico,
dijo que:

conoce al capitdn LdC de cuatro afios a esta parte... y lo tiene por
hombre de tan buen juicio e buenas partes que dara cuentas de
cualquiera cosa en que S.M. le quisiese mandar cabe bien en su
persona porque es muy amado e querido de los indios chichimecas
por donde él ha andado y pasado.

Alonso Ortiz de Zuiiiga, alcalde mayor de la Provincia de Panuco,
dijo que “conoce al dicho capitan LdC de diez afios a esta parte... y le
tiene por hombre noble y de calidad. Concurren en él las calidades
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que se requieren para que SM. le haga, por los servicios y meritos de
su persona, cualquier merced porque lo merece...”

Fray Luis Gomez, prior de Guejutla por muchos afios, dijo® que
“conoce al dicho capitan LdC por diez afios a esta parte y que le tiene
por hijodalgo y bien nacido y por hombre de reputacion y confianza
bastante para cualquier cargo honroso...”

11. Otros apoyos

La informacidn sobre los méritos de Carvajal fue obtenida durante
los meses de enero y febrero de 1578, pero la preparacion para
obtenerla empezd en 1577. Al principio de ese afio, Carvajal regreso a
la Huasteca, probablemente después de dar su reporte al Virrey.
Quiza los planes de presentar su peticién nacen entonces.

Lo que sabemos con seguridad es que la idea de ir a Espafa a
tratar de obtener de la Corona un cargo importante estaba ya
formada para principios de junio de 1577, pues el cuarto dia de ese
mes, el cabildo de la villa de San Luis de Tampico®, compuesto del
alcalde Juan de Navarrete, y de los corregidores Diego Ramirez y
Sancho de Frias,

daban y dieron todo su poder cumplido... al capitan LdC vecino de
esta villa, regidor de los pueblos de Tamaholipa y Tantomol y
Tancuylabe para que en nombre de dicho cabildo y en nombre de
esta dicha villa pueda parecer ante S.M. y ante los sefiores de su
consejo real, presidente e oidores de las indias y ante el muy
excelente sefior don Martin Enriquez, visorrey de esta NE y ante
el presidente e oidores de esta real audiencia de esta NE para
pedir cualesquier mercedes (y) previsas libertades...

Ademas del poder dado por la villa de Tampico, el cabildo de San
Esteban del Puerto da semejantes poderes a LdC el ultimo dia de
febrero de 1578%2. Este poder es firmado por el acalde ordinario
Francisco Cervantes y por los regidores Juan de Cervantes, Pedro
Lorenzo y Juan Gonzalez.

12. Conclusiones
En este trabajo hemos presentado y analizado la “Informacion de

Oficio” sobre los méritos que LdC hizo desde su salida hacia el Nuevo
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Mundo en 1567, hasta 1578, afio en que viaja a Espafa. La
“Informacién” confirma que Carvajal “pasé a dar razén de lo que
habia hecho a S.E.”, verifica los servicios mencionados por él en su
defensa y, ademas, presenta otros que no aparecen en ella. Todos
estos servicios fueron tan meritorios que convencieron al Virrey y a
los oidores de la Real Audiencia de México a respaldar a Carvajal en
su peticién para que la Corona le diese un cargo importante. Este
respaldo y la informacién sobre sus méritos y servicios
constituyeron, como Alonso de Ledn escribié en 1649, “las
certificaciones que llevaba de los servicios que habia hecho”. En mayo
de 1579, 0 sea poco mas de un afio después de levantada la
“Informacién”, Felipe II ordené capitular con Carvajal. Basados en
esa informacion, opinamos que los méritos descritos en ellos fueron
la razdn por la cual se le dio ese honor.

Apéndice: La peticion de Carvajal (13 de enero de 1578).

“Muy poderoso sefior, el capitan LdC, estante en esta corte, digo
que yo he servido a vuestra real corona en los reinos y provincias de
esta NE, ansi en los negocios de la guerra; descubrimientos de tierras,
caminos y pasos; pacificaciones y reducimientos de los naturales
rebelados; como en otros cargos y administracién que de justicia a
mi cometidos, ansi por mandado de esta real audiencia en su
gobernacion, como por orden de vuestro muy excelente visorrey. Y
en el ejercicio de lo que siempre he servido con mi persona, armas e
caballos. Y a mi costa, he gastado mucha cantidad de pesos de oro
haciendo grandes y notorios efectos en vuestro real servicio segtin y
como mas largamente constara por la informacién que de ello diere.
Y para acudir a vuestra real persona y a su muy alto consejo de la
indias sobre y en razén de que en recompensa de mis méritos y
servicios se me haga merced conforme a la calidad de mi personay a
lo que en su real servicio he gastado y me ocupe en cosas tocantes a
su servicio, especialmente en el descubrimiento y poblacion de las
provincias donde yo he servido, o en oficios de su real justicia, o
haciéndome alguna merced en su real caja y sobre indios vacos o que
vacaren, tengo necesidad de hacer informacién para que conste lo
que dicho tengo, a lo cual a vuestra alteza pido y suplico mande se
haga la dicha informacién y los testigos que presentare sean
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examinados por el tenor de interrogatorio siguiente, dandome de
todo testimonio en forma que haga fe con parecer de vuestro
presidente y oidores e informacién de oficio duplicado con el dicho
parecer a lo cual pido y suplico se envie con los primeros pliegos a
vuestro muy alto consejo de las indias, interponiendo en todo vuestro
decreto y real autoridad, sobre que pido justicia.”
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La crifica al cientificismo en la obra
del primer Wittgenstein

Juan José Colomina Almifiana
Universitat de Valéncia

El presente escrito* consta de dos partes. En la primera de
ellas, el autor intentara mostrar que la primera obra de Ludwig
Wittgenstein perseguia establecer el caracter insondable de
aquello mas importante (el sentido de la vida) bajo el andlisis
lingiiistico de aquello que se puede decir, estrategia que, al mismo
tiempo, le permitié establecer el ambito de lo impensable (aquello
que no se puede decir); esto es, el ambito de la ética y “lo mistico’.
En la segunda parte, se pretende mostrar el anti-cientificismo
wittgensteiniano sefialando la critica del primer Wittgenstein a toda
psicologia, tenida como ciencia, y presentando el psicoanalisis
como ejemplo paradigmatico de ‘malentendido’ lingiiistico-filoséfico,
ya que se intenta investigar de modo cientifico tematicas que nunca
pueden decirse y que tan sélo pueden mostrarse.

In the first part of this two-section article®, the author will try to
show that the first work by Ludwig Wittgenstein tried to find the
fathomless nature of what is most important (the sense of life)
under the linguistic analysis of what we can say. This strategy also
allowed him to establish the field of the unthinkable (what can’t be
said); in other words, the field of ethics and mysticism. In the
article’s second section, the author attempts to show Wittgenstein’s
anti-scientific side, displaying the first Wittgenstein’s criticism of all
psychology considered as science and his presenting psychoanalysis
as a paradigmatic example of linguistic-philosophical misunderstanding
because it attempts to research themes that can never be spoken
and can only be demonstrated scientifically.

Our investigation does not try to find the real, exact
meaning of words; though we do often give words
exact meanings in the course of our investigation

(Zettel 467).



190 UN: Juan José Colomina Almifiana

p odemos afirmar, sin equivocarnos, el marcado caracter
anticientificista de la filosofia del que se ha tenido a bien llamar
primer Wittgenstein. Esta critica al cientificismo permanecera
también en su segunda filosofia, s6lo que de modo distinto. Lo que si
puede decirse es que, tanto en una como en la otra, confluye la
denuncia del espiritu puramente cientifico de la época en la que
Wittgenstein vivio (por ejemplo, CV 29).

Desde el inicio, el caracter a-cientifico del pensamiento
wittgensteiniano denota su visién anti-sistematica de los intentos
de configurar estandares unificados que permitan una explicacion
completa del mundo en términos fisicos. Todo sistema aficionado a
catalogar los sucesos mediante descripciones, y a encuadrarlos en
explicaciones puramente causales, adolece del error fundamental
que la ciencia y la filosofia arrastran desde la identificacion del decir
con el nombrar: suponer que toda descripcion de hechos equivale a
decir aquello que es.

En las lineas que siguen, atenderemos a la primitiva distincion
wittgensteiniana entre el decir y el mostrar (una distincién que ya
se forjaba en la mente del Wittgenstein destinado a bordo de una
barcaza en el Vistula, durante el fragor de la Primera Guerra Mundial
y que refleja los ensayos del Proto-tractatus) y que supondra el primer
peldafio hacia el establecimiento del caracter insondable y no-
empirico de aquello realmente importante, el valor del mundo y de
la vida.

Estableciendo el caracter indescriptible de los juicios morales,
Wittgenstein preparara el camino para la equiparacion del objeto
de la ética, de la estética y de la psicologia, un objeto que la equivoca
metodologia cientifica confunde, tergiversa y eleva hasta su mayor
grado de incomprension. Revisaremos dicha equiparacién en tanto
nos permita cuestionar los planteamientos de la propuesta
cientificista y establecer el caracter inexpresable de las disciplinas
anteriormente mencionadas.

Nos detendremos en la visién de la psicologia cientifica, en su
vertiente psicoanalitica, porque consideramos que es el paradigma de
lo que Wittgenstein consideré como error metodoldgico, ya que esta
ciencia pretende aplicar metodologia empirista a estados humanos,
realizando explicaciones fisicas y causales de hechos mentales.
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Propondremos una nueva solucién a los planteamientos
cientificos, en tanto que las ensefianzas wittgensteinianas nos
muestren que no debemos esperar explicaciones cientificas de ciertos
hechos del mundo, sino que se trata de vivirlos, y de vivirlos del
unico modo en que éstos pueden ser vividos. Comencemos, pues,
nuestro viaje.

El caracter inexpresable de la ética

Es curioso cdmo un ingeniero capaz de construir armamento para
el ejército aleman durante la Primera Guerra Mundial, al mismo
tiempo estuviera trabajando en una filosofia que menosprecia la
pretension de cientificidad de otros proyectos afines'. No es que
Wittgenstein no apreciara la rigurosidad (su filosofia es rigurosa),
solo que no entendida cientificamente?.

Wittgenstein era perfectamente consciente de los beneficios y
progresos de la ciencia, pero consideraba que éstos no eran utiles
para la filosofia. Sean cuales fueran los logros cientificos, éstos no
permitian siquiera la aproximacién a los problemas filosoficos (por
ejemplo, T4.111)°. Porque la filosofia es analisis del lenguaje: la filosofia
debia encargarse de delimitar el ambito de lo indecible (y, por
extension, de lo impensable) mediante el establecimiento de los
limites de lo decible (o, lo que es lo mismo, lo pensable) (por ejemplo,
T 4.114). Porque, en realidad, los problemas filoséficos no son mas
que ‘malentendidos’, malas comprensiones, de la logica que rige
nuestro lenguaje y que hace que, a menudo, corramos contra él*,
haciendo que el lenguaje ‘se vaya de vacaciones’.

Pero vayamos con calma. Hemos introducido varios puntos
interesantes. Hemos hablado de rigurosidad cientifica, hemos
equiparado pensar con decir y hemos hablado de los problemas
filosoficos como malas comprensiones del lenguaje.

Wittgenstein no era partidario del método cientifico no porque
menospreciara a la ciencia, sin mas. Ciertamente Wittgentein tenia
un concepto bien delimitado de ciencia, concepto que hace que su critica
sea conceptual y a priori. Se dirige hacia un concepto de ciencia entendida
como un sistema de conocimiento no empirico, ya que el conocimiento
cientifico, una vez establecido, no puede ser ya cuestionado.
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Es por ello que el ataque de Wittgenstein al cientificismo se dirige
al modo en que éste entiende la ciencia. La ciencia debe demarcar el
limite de lo que puede ser entendido como cientifico, debe decir
aquello que es absolutamente necesario (T 6.37), mostrando asi todas
aquellas cuestiones que quedan fuera de dichos limites. Si, por el
contrario, se sigue sosteniendo que la ciencia debe ser empirica,
entonces de lo que trata ésta es del mundo tal y como se nos aparece,
por lo que las cosas en si mismas quedan en un segundo plano (dando
paso a planteamientos metafisicos). Wittgenstein denuncia a la
ciencia por el modo en el que se dirige al mundo, por sus
peculiaridades logicas (T 5.557). La ciencia (ahora entendida de modo
logico) es el modo en que podemos describir (y decir) el mundo de
modo sensato (con sentido), mostrando por ello mismo todo aquello
que queda fuera de sus limites y que es lo que verdaderamente atafie
a los hombres (y que por ello carece de sentido). En su segunda
filosofia, la critica a la ciencia se centrara en denunciar sus ansias de
absolutibilidad, mostrando que el modo en que ésta describe el
mundo es uno mas entre los muchos que tenemos los humanos de
dirigirnos a €l y que no dispone de ningun caracter idiosincrasico
que la posicione delante de los demas®.

Podemos equiparar pensar con decir porque el pensamiento es la
imagen logica del mundo. El pensamiento es el signo proposicional
lleno de sentido (T 4). Si el pensar significa usar los signos
proposicionales (T 3.5), la proposicién (el decir) debe ser entendida
como un acto de habla, como algo activo, del mismo modo que lo es
el pensamiento. Pero si es una actividad, debe ser la actividad de un
sujeto. Pero de un sujeto que no puede entenderse como empirico. De
todos modos, sobre este sujeto se hablara mas tarde.

Como muchos han demostrado antes$, las pretensiones filosoficas
de Wittgenstein coinciden con sus planteamientos éticos y
existenciales, planteamientos que coinciden con el modo en que
entendid la filosofia. Si mas no, él mismo afirmd, refiriéndose al
proyecto del Tractatus: “El sentido del libro es un sentido ético... mi
trabajo consiste en dos partes: aquello que he escrito mas todo
aquello que no he escrito. Y es precisamente la segunda parte la mas
importante” 7.
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A grandes rasgos, podemos afirmar que, para el Tractatus, aquello
que puede ser dicho es todo aquello que puede decirse. Esto es, que no
existe una realidad sublime u oscura que no pueda ser figurada
(pensada), capaz de evitar su formulacion mediante el uso de
proposiciones. No existe un mundo trascendental donde se encuentra
la verdadera esencia de las cosas (antiplatonismo); sino que, por el
contrario, todo en el mundo es transparente®. Porque todo lo que
puede decirse puede decirse claramente (por ejemplo, T 4.116).
Mientras que aquello que no puede decirse, se muestra en el lenguaje
(por ejemplo, T4.121). Y aquello que no puede decirse de la realidad se
muestra en todo aquello que decimos: esto es lo mistico (por ejemplo,
T 6.522). Porque lenguaje y realidad comparten la misma forma logica
(por ejemplo, T2.12). Por ello, el proyecto del Tractatus es “significar lo
indecible en la medida en que representa claramente lo decible” (1
4.115) y ello para asi poder delimitar claramente lo que puede decirse,
con sentido, del mundo.

Pero el sentido del mundo se refiere a la ética y no puede expresarse
mediante proposiciones (por ejemplo, T 6.42), porque el lenguaje tan
s6lo permite describir y nunca valorar. Y todo porque el sentido del
mundo no puede jamas depender de estados de cosas subsistentes,
no puede depender de hechos (por ejemplo, T 6.4321), porque ningtin
hecho encierra el sentido del mundo (por ejemplo, T 6.432), ya que lo
que realmente importa no se dice, sino que se muestra en el mundo.
Y siningtn hecho puede contener el sentido del mundo, ello significa
que “la ética es trascendental” (por ejemplo, T 6.421). Asi, la ética
comparte con la légica su caracter trascendental, por tanto ninguna
de las dos puede decir nada.

La ética no puede querer nada porque la voluntad también es
trascendental’; ello viene a significar que quien deje de preguntar a
los hechos del mundo la respuesta que éstos no pueden nunca dar
(porque sdlo podemos describirlos), entonces encontrara la armonia
con el mundo®, que es lo mismo que ser feliz; porque no podemos
modificar el mundo, sino sélo sus limites (por ejemplo, T 6.43). La
cuestion ética no puede formularse en el lenguaje, pero ello no quiere
decir que no exista. Lo ético se muestra, y se refiere al sentido de la
viday del mundo. Sélo aquel que vive de modo ético puede reconciliarse

con el mundo', pero ;quién es capaz de vivir éticamente?
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Conviene recordar que hablar de limites del lenguaje no supone
referirse a algo establecido de antemano, no es nada 4 priori, cerrado
y concluso. Porque el lenguaje no encierra nada en si'?, sino que se
muestra. Y se muestra en el modo de vida con el que se afronta aquello
que si es dado (la relacion entre el yo y el mundo). El mundo es mi
mundo (por ejemplo, T 5.641). Pero el mundo es independiente de mi
voluntad (T 6.373), por lo que no depende de los sujetos empiricos
como sea el mundo. Y aunque no es posible adoptar ante el mundo
una perspectiva que no sea lingiiistica, es el lenguaje (por tener una
determinada forma logica) el que muestra los limites del mundo. La
gramatica se muestra como independiente del mundo®, a pesar de
ser ella la que lo estructura ontolégicamente.

Parece un tanto contradictorio decir al mismo tiempo que todo lo
que uno ha escrito no es tan importante como lo que se ha dejado por
escribir. Pero ahora podemos ver que lo que la primera filosofia de
Wittgenstein persigue es delimitar el modo en que es el mundo para
procurar que el hombre pueda situarse en ¢, evitando asi cualquier
tipo de conflicto. Lo que nos dice es que no hay un modo tinico y
unjversal de acercarse al mundo, pero si que existen muchos modos
viciados y erréoneos de hacerlo. Debemos llegar a comprender que
los criterios de los que disponemos son nuestros y que, como nosotros,
son finitos y limitados. No hay que buscar lo infinito en lo finito; es
entonces cuando violentamos el lenguaje y creamos quimeras (T 5.5421).

Por otra parte, también el Tractatus acaba afirmando la
equivalencia entre ética y estética (T 6.421). Si esto es asi, la estética
tampoco puede decirse, sino tan s6lo mostrarse. Y coinciden porque,
en definitiva, se refieren a lo mismo. Porque ambas, la ética y la
estética, se refieren al caracter del mundo, se refieren al sentido de la
vida, al modo correcto de vivir'’. Y ello porque la mera existencia del
mundo (y de nosotros en él) es el ‘milagro estético’. Aqui se equiparan
los términos ‘bello’ y ‘bueno’. Es un modo de vivir en el que aceptamos
los hechos del mundo tal y como son, para asi poder mantenernos al
margen. Es una actitud. Consiste en modificar los limites del lenguaje
con nuestra mirada hacia el mundo. Porque esa mirada es la que
hace que nos representemos en él de un modo o de otro. Es la mirada
estética de aquel capaz de mostrar cierta indiferencia hacia lo que
acontece ahi. Porque, en definitiva, y parafraseando a Borges'”, ‘nada
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hay de nuevo en el mundo, salvo la novedad’ (Salomon dijo: ‘Nada
nuevo hay bajo el sol’). S6lo aquel capaz de vivir aceptando en cada
momento aquello que le es dado, es capaz de afrontar la vida que le es
dado vivir. Y esto es ser feliz: vivir la vida “correctamente”. ;Y quién
es capaz de vivir de modo correcto? Lo que sea correcto yano depende
de nada empirico, se supone como algo que va mas alla’%, porque eso
es lo valioso, y no puede ser regido por ningtin tipo de escala (T 6.42).

Si Wittgenstein supone un modo correcto de vivir es porque
también supone que hay modos incorrectos”. Este es el caso de la
modernidad. Esta se deja guiar por el rigor cientifico y enturbia lo
que verdaderamente es el mundo al pensar que podemos agotar
explicativamente ‘lo que sea el mundo’. Obviamente, Wittgenstein
siempre estuvo en contra. Apostaba por la vida recta, por no dejarse
influenciar por ‘mitologias poderosas’ que s6lo contaminaban el
contacto directo con el mundo. Una de estas mitologias es el
psicoanalisis.

El psicoanalisis es una mitologia poderosa®

La critica a cualquier psicologia comienza ya en el Tractatus: “La
psicologia no tiene mas parentesco con la filosofia que cualquier otra
ciencia natural” (T 4.1121); asi que (y como se sigue del resto del
aforismo) para el primer Wittgenstein la (filosofia de la) psicologia
ocupa un caracter secundario al referirse tan sélo al modo en que
pueden describirse los procesos del pensamiento. Esto es, en el
Tractatus, la (filosofia de la) psicologia es entendida tan solo como
teoria del conocimiento”. Pero entonces, ;como debemos entender el
psicoanalisis?

El psicoanalisis comparte con la estética el malentendido que
Wittgenstein supone que es reflejo de su época®: ambas son
consideradas como disciplinas cientificas que pueden dar cuenta de
la realidad de modo exacto, cuando en realidad no son mas que
descripciones de hechos del mundo que nada dicen de aquello que
verdaderamente importa. A mi entender, el psicoanalisis es el ejemplo
que Wittgenstein tenia de ciencia empirica: una teoria capaz de
explicar los hechos del mundo que, por tal motivo, perdia toda
autoridad; una disciplina capaz de creer que la descripcion de como
ocurren las cosas agota todo aquello “que es”, algo que es errdneo (y
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ficticio), pero que, sin embargo, funciona. Pero no sélo la psicologia y
la estética pecan de considerarse como ciencias, también ocurre lo
mismo con otras disciplinas entendidas empiricamente: entre ellas,
la antropologia.

Pero que ambas disciplinas compartan por el mismo motivo la
critica de Wittgenstein no quiere decir que tengan el mismo estatus.
La estética no es psicologia?, ni puede serlo. No se refiere a fenémenos
interiores que acontecen en la experiencia estética®, por lo que no
puede ofrecer una explicacion certera que desvele cdmo ocurre que
nosotros contemplemos algo como ‘bello’. No se refiere a ningin
‘supermecanismo’ capaz de explicar toda la ‘mecanica del alma’
(como el propio Wittgenstein la denomina irénicamente en una
observacion de 1938) que permite el asombro estético, que posibilita
la perplejidad que a menudo tenemos por la mera contemplacion de
(la existencia) del mundo. Al finy al cabo, la busqueda de conexiones
solo supone un modo de explicacion, y en el ambito estético no hay
lugar para lo prescriptivo. Lo explicativo pertenece al método
cientifico, e intentar dar cuenta del modo en que alguien considera
algo como ‘bello’, a partir de una conexion entre ellos, es recaer en
explicaciones causales®.

Si la estética no es psicologia, si la estética no puede ser ciencia,
(qué es la estética? Nos inclinamos a decir que la estética es una
actitud, una actitud ética, como ya nos advirtio el Tractatus (del mismo
modo que nos indicé que la ética es una actitud estética). Del mismo
modo, estamos tentados a decir que aqui se equipara ‘bello’ con
‘correcto’: ambos términos se refieren a algo que de ningiin modo
puede resultar mas que absoluto®. Se refieren a modos de vivir la
experiencia estética. Y ante ello no cabe la explicacién, sino sélo la
descripcion: porque lo importante no es como suceda la experiencia
estética, sino que suceda. Todo lo mas que se puede hacer es intentar
convencer al otro para que opte por vivir segtin el modo propio:
persuadir sobre el estilo con que afrontar la experiencia estética (lo
dado) es lo tinico que cabe hacer?.

Wittgenstein quedd cautivado por la figura de Freud. Pero, a pesar
de tenerlo en alta consideracién, jamas lo consideré como
‘magnifico’®. Parece querer decir que admira en cierto modo que sea
inteligente, que ha sabido captar perfectamente de qué adolece la
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modernidad, que ha sabido captar perfectamente lo que supone la
explicaciéon por medio de causas. Pero parece recriminarle que haya
empleado ese conocimiento para construir toda una arquitectonica
de interpretacion que responde a una dilucidacion de relaciones
causales entre deseos y suefios (a pesar de que Freud se refiere a
muchas mas cuestiones, Wittgenstein parece seducido por la
explicacién de los suenios). Cuando habla del psicoanalisis,
Wittgenstein ve cometer en él todos los errores de una ciencia
empirica®. Ex hipothesi, podemos afirmar que las criticas
wittgensteinianas al psicoanalisis son:

-La libre asociaciéon. El psicoanalista considera que existe una
‘mecanica del alma’ capaz de explicar causalmente como un deseo
provoca un cierto desorden en el paciente (llamese éste neurosis,
ansiedad o suefio). Todo aquello que acontece en la vida espiritual
del paciente tiene una explicacion en un momento primigenio (el
complejo de Edipo de la infancia, la ansiedad original del parto o el
deseo sexual oculto). Freud parece querer decir con ello que una vez
detectado el origen del desorden, el paciente s6lo debe dejarse
convencer por el psicoanalista de que aquello que le sucede viene
provocado por ese deseo original, como si una explicacion pudiera
sanar al enfermo®. El error estriba en considerar que la misma ley de
la causalidad que funciona en la fisica puede aplicarse también a
una ‘ciencia del espiritu’: esto no es mas que una confusion®,

-El psicoanalisis se basa en la especulacion®. Freud se inclina a
aceptar explicaciones esencialistas de los fenémenos mentales-
espirituales® que le permiten constituir teorias con la pretension de
que sean cientificas. Esto es, con la pretension de aportar la solucién
final y absoluta de que sea aquello a que se refiere. Como es obvio,
Wittgenstein no acepta ningtin tipo de explicacién como solucion a
un problema vital. Es mas, una explicacion asi ni tan siquiera refleja
un problema vital: una explicacién tan sélo tergiversa el modo en
que nos podemos acercar a una experiencia o a una sensacion*. Por
ejemplo, el llegar a explicar el porqué nos gusta una escultura de
Boticcelli o una sinfonia de Rostropovich, por medio de conexiones
causales, no evitaria para nada que al ir a un museo o al escuchar
musica pudiéramos seguir emocionandonos con ellas.
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-Freud considera la existencia de instancias que no podemos
conocer. El psicoanadlisis construye todo un submundo, al que
denomina inconsciente, que es insondable y que no se muestra
(permanece oculto), pero cuyas leyes, sin embargo, rigen toda la
conducta explicita. Como ya dejé constancia en el Tractatus, todo es
transparente, nada puede permanecer en las sombras. No hay mas
que un mundo, y es el que nos es dado. Y es el que se nos muestra en
la 16gica del lenguaje.

Queda asi constancia de que, a pesar de la gran admiracion que
Wittgenstein sentia hacia Freud, el psicoanalisis no es mas que un
modelo teorico edificado desde el error de pretender explicar todo
aquello que no se puede mas que mostrar.

Otro psicologo por el que Wittgenstein sentia auténtica devocion
fue William James. De James, Wittgentein admiraba su estilo
antiacadémico, pero, sobre todo, lo admiraba como persona. Admira
a James por su honestidad, por lo buena persona que era, por lo
buena persona que a él [Wittgentein] le hubiera gustado ser. Asi, de
James comenta: “Lo que le hace un buen filésofo es que era un ser
realmente humano”®.

Por mas que el psicoanalisis esté equivocado, lo que no puede
evitar Wittgenstein es reconocer que funciona*. El sujeto moderno
esta desarraigado y necesita aferrarse a explicaciones completas:
ello se lo posibilitan las ciencias. Ellas sustituyen, a menudo, a las
explicaciones religiosas®.

Pero, entonces, es de suponer que Wittgenstein considera que
existe un sujeto que es capaz de vivir criticamente, que es capaz de
evitar todas estas mitologias. Este sujeto es aquel capaz de vivir
éticamente, aquel capaz de vivir correctamente. Es el sujeto que es
capaz de hacer suya la voluntad de la que habla el Tractatus, un sujeto
del que nada podemos decir (T 6.423), pero del que podemos aprender
a vivir segiin su ejemplo. ;Quién es este sujeto? Es el genio, entendido
goetheanamente. Pero, ;cuales son las caracteristicas del genio?

A modo de tentativa: el genio es aquel que vive con
actitud artistica

Wittgenstein vivid en una época de anti-genios, y era consciente
de ello. Pero para él, el genio no hace referencia a grandeza
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intelectual®. El genio es aquel ser que dispone de un nivel superior
de tension espiritual, de 4nimo, de profundidad, de humildad, de
modestia, de competencia, de capacidad de sacrificio y abstinencia,
de veracidad y de decencia (sobre todo, intelectual). El genio es aquel
capaz de afrontar criticamente ciertas construcciones mitologicas
que van contra la logica del lenguaje, teniendo en cuenta aquello que
es posible decir y aquello sobre lo que no es posible hablar®. Y esto
s6lo es posible una vez que se reconcilian espiritu y mundo: cuando
dejamos de evitar aquello que es transparente y nos dedicamos a
aceptarlo sin mas. Es decir, el genio es aquel que afronta estéticamente
el mundo dejandose maravillar por todo aquello que es, porque sabe
que no puede dejar de ser tal como le es dado ser. Pero maravillarse
hasta cierto punto, porque algo que maravilla una vez no puede
dejar que el resto sea ya contemplado del mismo modo. El genio
posee una actitud ética y estética que le permite acercarse al mundo
tal y como es; no lo evita mediante explicaciones innecesarias. El
genio es aquel capaz de ser feliz en el mundo que le ha tocado vivir: el
genio es aquel sujeto incapaz (como Fausto) de quedarse en un
instante determinado; el genio es aquel incapaz, expresado en un
espiritu nietzscheano, de buscar debajo de lo que es. En pocas
palabras, el genio es aquel que muestra, en palabras de Emerson,
‘auto-confianza’.

Ahora es cuando podemos entender la admiracién que
Wittgenstein sentia hacia todos aquellos que dice lo influyeron,
porque este modo de vida no se puede ensefar del mismo modo en
que se ensefan las disciplinas, porque s6lo supone un ejemplo que
puede seguirse o no; lo tnico coherente estriba en imitar aquello que
funciona. Y esto significa vivir poéticamente, mediante metaforas.

Asi, el genio es aquel capaz de seguir siendo escéptico en un mundo
dominado por lo cientifico (por ejemplo, T 6.51), aquel que sabe seguir
viviendo nuestro escepticismo, aquel que sélo dice aquello que puede
decir y calla en el resto, que sin duda es lo mas importante. Es aquel
capaz de hacer filosoffa del inico modo que puede hacerse (por
ejemplo, T 6.53), siendo asi el inico capaz de vivir correctamente®?, En
definitiva, la tnica respuesta a la tiltima pregunta formulada tan
solo puede ser el silencio. Después de ello, tal vez la tinica opcidn
posible sea hacerse jardinero.
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Notas
* Agradezco a Alex R. Nadal y a Vicente Raga Rosaleny los comentarios
y criticas que realizaron a versiones previas de este ensayo. Por supuesto,
ellos deben quedar eximidos de cualquier error cometido, ya que la
redaccién final es mia.
! Aunque también es verdad que para él la ingenieria es sélo una ciencia
propiamente dicha. A este respecto, leemos: “El paradigma de las ciencias
es la mecanica” (LC 99).
2 .. lo ético viene delimitado, por asi decirlo, desde el interior; y estoy
convencido de que lo ético puede delimitarse rigurosamente solo de este
modo” (L 72).
3 La edicidon del Tractatus consultada es la traduccion de J. Mufioz e L
Reguera aparecida en Alianza en 1987.
4 “A pesar de todo, arremetemos contra los limites del lenguaje... Este
arremeter contra los limites del lenguaje es la ética” (W, conversacion
del 30 de diciembre de 1929).
5 Para un tratamiento mas exhaustivo de estas cuestiones puede
consultarse Sanfélix 9-19.
¢ Ver, por ejemplo, Anscombe, Winch, Prades y Sanfélix o Defez.
7 Ver carta n? 23 a L. von Ficker. Podemos también ver Engelmann (Letters 35).
8 Esta idea podemos encontrarla también en la segunda filosofia de
Wittgenstein. A este respecto, podemos ver lo que dice Malcolm (Thought
and Knowledge 157ss.).
® Para un tratamiento del sujeto trascendental de volicion en la primera
filosofia de Wittgenstein puede consultarse el excelente trabajo de Blasco
(“Solipsisme i trascendentalitat”).
10 “Para vivir feliz debo estar en armonia con el mundo. Y esto quiere
decir ‘ser feliz’” (DF, anotacién del 8 de julio de 1916). Afirmaciones como
éstas han hecho pensar que Wittgenstein comparte un punto de vista
ético cercano al estoico: no deberiamos preocuparnos por solucionar
problemas que tal y como estan formulados no tienen solucién posible.
Seria mds conveniente ‘hacer las paces’ con el mundo y evitar toda
tergiversacion lingiiistica,
' “Siempre vuelvo a pensar: la vida feliz es buena; la infeliz, mala. Y si
ahora me pregunto: pero, ;por qué es precisamente felizmente como
deberia vivir?, ésta se revela como una interrogacién retérica: porque
la vida feliz se justifica por si, ésta es la inica vida correcta” (DF, anotacién
del 30 de julio de 1916).
12 #; Arremeter contra los limites del lenguaje? El lenguaje no es una jaula”
(W, conversacion del 30 de diciembre de 1930).
13 Hablar aqui de gramatica supone referirse al conjunto histérico-social
del que dependen las reglas publicas y compartidas que configuran el
lenguaje de una comunidad, condiciones que si dependen de cuestiones
empiricas, pero cuya fundamentacién carece de sentido. Sobre este
punto puede consultarse Julian Marrades, “Gramatica y naturaleza
humana,” Acerca de Wittgenstein, ed. Vicente Sanfélix (Valencia: Pretextos,
1997) 97-111. Para un tratamiento que intenta salvar el realismo
wittgensteiniano, puede verse Defez (“Wittgenstein i el materialisme”).
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14 “No cdmo sea el mundo es lo mistico sino que sea” (T 6.44): aqui Wittgenstein
deja constancia de que lo realmente importante no es el tipo de lenguaje
que se emplee para describir el mundo, sino la posibilidad del mundo
mismo. Por otra parte, y en la misma linea, Wittgenstein también
comentara la falta de sentido que supone formular proposiciones acerca
de hechos que no pertenecen al mundo: “... carece de sentido decir que me
asombro de la existencia del mundo porque no puedo representdrmelo
no siendo” (C 39). De modo sistematico, Wittgenstein también atacara
cualquier intento de explicacion cientifica de aquello que no podemos
explicar: “Jeans ha escrito un libro titulado El universo misterioso, que
detesto y que llamo equivoco. Por ejemplo: ;es engafioso o no atrapar el
pulgar? ;En qué se engafé Jeans cuando dijo que el universo era
misterioso? Yo podria decir que el titulo El universo misterioso incluye una
especie de idolatria, siendo el idolo la ciencia y el cientifico” (LC 97).

15 Borges, Jorge Luis, Biblioteca personal (Madrid: Alianza, 1997) 47.

16 “Lo ético no se puede ensefiar. Si para explicar a otro la esencia de lo
ético se necesitara una teoria, entonces lo ético no tendria valor” (W,
conversacion del 17 de diciembre de 1930).

17 “En cierto sentido estoy haciendo propaganda a favor de un estilo y en
contra de otro. Sinceramente, el otro me produce aversién” (LC 97).

'8 Es muy interesante para este punto contar con las observaciones del
profesor Isidoro Reguera que aparecen en la introduccién de su
traduccion de LC.

' Una buena visiéon de esta idea podemos encontrarla en Josep Lluis
Blasco, “La teoria del conocimiento en el Tractatus,” Acerca de Wittgenstein,
ed. Vicente Sanfélix (Valencia: Pretextos) 21-29.

% “Ustedes podrian pensar que la estética es una ciencia que nos dice
qué es bello: esto es demasiado ridiculo casi hasta para decirlo. Supongo
que entonces tendria que decir también qué clase de café sabe bien”
(LC 76).

! “Cuando estudiamos psicologia podemos sentir que hay algo en ella
de insatisfactorio, alguna dificultad con respecto al sujeto entero de
estudio: la causa es que tomamos a la fisica como nuestro ideal de
ciencia. Pensamos en formular leyes como en la fisica. Y entonces nos
damos cuenta de que no podemos usar el mismo tipo de ‘“métrica’, las
mismas ideas de medicion que la fisica” (LC 116).

?* “Las cuestiones estéticas no tienen nada que ver con experimentos
psicoldgicos; se responden de otro modo completamente distinto” (LC 84).
» “Podrian decir: ‘una explicacién estética no es una explicacién causal’”
(LC 84).

# Diversos autores han pretendido considerar de este modo la teoria
estética ofrecida por Wittgenstein. Un ejemplo podemos encontrarlo en
Alvarez (Arte como SUpermecanismo).

% “Rastrear un mecanismo es s6lo encontrar concomitancia” (LC 82).
* En Conferencia sobre ética, Wittgentein contrapone dos sentidos en el
modo en que se emplean las expresiones éticas (o estéticas): uno relativo
y otro absoluto. Sélo el segundo es considerado propiamente como ético.
Los juicios de valor relativos tan sélo se refieren a hechos (y la ética no

puede tener nada que ver con lo empirico). Ningtin hecho puede implicar
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juicios de valor absoluto. Solo lo necesario (entendido como necesidad
légica, no ontoldgica) puede tener un valor ético. Ver especialmente pp.
35-37.

7 “Todo lo que estoy haciendo es cambiar de estilo de pensar y todo lo
que estoy haciendo es cambiar el estilo de pensar y persuadir a la gente
para que cambie su estilo de pensar” (LC 98).

# “(El modo de escribir de Frege es algunas veces magnifico, Freud
escribe excelentemente y es un placer leerlo, pero nunca es magnifico
en su modo de escribir)” (CV § 493).

¥ “Hacerse psicoanalizar es en cierta forma semejante a comer del arbol
del conocimiento. El conocimiento que asi se obtiene nos plantea (nuevos)
problemas éticos; pero no aporta nada para su solucién” (CV § 180).

* De modo similar, y como podemos observar en Nicolas Sanchez Dura,
“Una explicacién no consolara al enamorado,” Acerca de Wittgenstein, ed.
Vicente Sanfélix (Valencia: Pretextos, 1997) 181-197, sucede en la antropologia
de Frazer: ésta supone que los primitivos se guian por la misma ley de la
causalidad que nosotros, lo que los hace aparecer como pre-racionales,
ignorando la posibilidad de que existan otros modos de entender la
racionalidad. Asi, por ejemplo, Wittgenstein dice: “Quien estd intranquilo
por amor obtendra poca ayuda de una explicacién hipotética. Esto no le
tranquilizara” (O 54).

31 “La fisica no explica nada. Solo describe casos de concomitancia” (LC 83).
% “Freud reivindica constantemente su condicién de cientifico. Pero lo
que ofrece es especulacién, algo previo incluso a la formacion de
hipétesis” (LC 119).

* “Freud pregunta: ;Me esta pidiendo que crea que hay algo que sucede
sin causa?’. Pero esto no significa nada. Si bajo ‘causa’ incluyen ustedes
cosas tales como causas fisioldgicas, entonces hay que decir que no
sabemos nada acerca de ellas y que en ningtin caso son relevantes para
la cuestion de la interpretacion” (LC 125).

* De nuevo podemos rastrear restos de esta denuncia en las
Investigaciones. Por ejemplo, en 126 dice: “La filosofia expone meramente
todo y no explica nada ni deduce nada. -Puesto que todo yace
abiertamente, no hay nada que explicar. Pues lo que acaso esté oculto,
no nos interesa”. Y en § 599: “En filosofia no se sacan conclusiones:
“Tiene que ser asi” no es una proposicion filoséfica. Esta sélo constata lo
que cualquiera le concede”. De todos modos, para un tratamiento
riguroso de la relacion del segundo Wittgenstein con el empirismo puede
consultarse Defez (“Wittgenstein i el materialisme”).

% La cita estd extraida de Drury, M. O., Conversations 121, y la tomo
prestada del articulo de Nubiola (“Willian James y Ludwig Wittgenstein”).
Remitimos a este excelente trabajo al lector interesado en la relacion
entre Wittgenstein y la filosofia pragmatista americana.

% “Es probable que el analisis cause dafio. Porque, aunque se puedan
descubrir en su transcurso diversas cosas sobre uno mismo, hay que
mantener una actitud critica muy fuerte, aguda y persistente para
reconocer y ver mas alla de la mitologia que se nos ofrece e impone.
Hay algo que nos induce a decir: ‘Si, por supuesto, eso tiene que ser asi’.
Una mitologia poderosa” (LC 128).
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¥ Como se habra podido observar, el ensayo no penetra en los textos
wittgensteinianos acerca de la creencia religiosa. Wittgenstein se sentia
fascinado por el modo en que la fe influia en los hombres. Ello no significa
que siempre fuera partidario de ella. Sélo apostillar con una sentencia:
“La religién, para ser un error, es un error demasiado grande” (LC 135).
% “El genio no tiene mas luz que otro hombre cabalmente productivo;
pero recoge esta luz por una especie determinada de lente en un foco”
(CV § 185).

¥ “Las leyes naturales pueden ser justificadas, las reglas de la gramdtica
no pueden ser justificadas” (WL 135). La traduccién es mia.

# Cf. Emerson (“Self-Reliance”). La auto-confianza es la caracteristica
basica del llamado “perfeccionismo moral emersoniano”. Acerca de
este concepto, puede verse con provecho Conditions handsome and
unhandsome y This yet unapproachable America, ambos de Stanley Cavell.
# “Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es
s6lo reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento
intelectual, siempre me fue dado por algun otro. Lo tnico que he hecho
es apresarlo apasionadamente de inmediato para mi labor de aclaracion.
Asi, han influido sobre mi Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell,
Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa” (CV 101). En esta lista faltarfan
nombres tan importantes como los de Kierkegaard, Tolstoi o Brahms,
entre otros.

2 “La solucién a los problemas que ves en tu vida es vivir en tal forma
que desaparezca lo problematico. Decir que la vida es problematica
significa que tu vida no se ajusta a la forma de vida. En consecuencia,
debes cambiar tu vida y, si se ajusta a la forma, desaparece lo problematico.
Pero, ;acaso no sentimos que quien no ve alli un problema esta ciego
ante algo importante; a decir verdad, ante lo mas importante? ;No me
gustaria acaso decir que ese tal vive precisamente ciego, como un topo,
y que si pudiera ver, veria el problema? O no debo decir que quien vive
correctamente no experimenta el problema como tristeza, es decir, como
algo problematico, sino mas bien como una alegria; por asi decirlo, como
un ligero éter en torno a su vida y no como un trasfondo dudoso” (CV
149).

Abreviaturas empleadas
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza, 1987. (T)
~. Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creencia religiosa.
Barcelona: Paidds, 1992. (LC)
—. Letters to Ludwig von Ficker. Oxford: Basil Blackwell, 1968. (L)
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Por favor, no me comprenda,
o sobre hermenéutica y
deconstruccion

Fernando Rampérez
Universidad Complutense de Madrid
Universidad Camilo José Cela

A partir de los encuentros y desencuentros que se produjeron
entre Gadamer y Derrida, este articulo analiza los propésitos y el
alcance interpretativo de la hermenéutica y deconstruccion,
examinando cémo se oponen la busqueda de un sentido univoco,
anclada en presupuestos metafisicos determinados, por un lado,
y la apertura de la interpretacién mas alla del sentido propio, en
la diseminacidon deconstructiva. Se atiende, con ello, a los
presupuestos negativos de la comprensién como asimilacién y
neutralizacion del discurso.

Using the matches and mismatches of Gadamer and Derrida
as a starting point, this article analyzes the purposes and the
interpretative reach of hermeneutics and deconstruction by
examining how, in deconstructive output, the search for a univocal
sense, anchored in metaphysical purposes, and the opening of
interpretation beyond a sense of self are opposed. With this, the
author attends to the negative purposes of comprehension, such
as assimilation and neutralization of speech.

n 1981, Philip Forget consigui6 reunir en una misma mesa, en el

Goethe Institut de Paris, a Hans-Georg Gadamer y Jacques
Derrida. El primero, que no se habia interesado demasiado por
Foucault o por Deleuze, habia, sin embargo, intentado entrar en
conversacion con el que pasa por creador de la deconstruccién; lo
consideraba, de hecho, un seguidor, un tanto despistado y rebelde,
de la misma herencia heideggeriana y fenomenoldgica. Una especie
de enfant terrible que, no obstante, podia ser reconducido a la senda de
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la hermenéutica, pues era su camino, aunque quiza €] mismo no lo
supiese. Sin embargo, Derrida parece que no veia, en la diseminacion
que constataba, ese camino marcado; ni ningtn otro. De hecho, se
habia negado con insistencia al didlogo con Gadamer. Conocia
perfectamente, eso si, su obra, aunque no le habia dedicado libro
alguno (si a Heidegger, si a Nietzsche, si a la fenomenologia...). Lo
hara, sin embargo, muchos afos después, expresando incluso su
reconocimiento y su admiraciéon por Gadamer, pero sin inscribirse
jamas en la hermenéutica; uno de sus ultimos textos, de hecho,
constituye una especie de continuacion del trato con Gadamer, y se
titula Carneros. El didlogo ininterrumpido. Afirma en él que, en el fondo,
siempre ha estado dialogando con Gadamer. Después de 1981, no
obstante, Derrida habia vuelto a resistirse, hasta aceptar un nuevo
encuentro, esta vez en Heidelberg.

Tras tentativas diversas sobre el tema de discusion en Paris, se
llego a Nietzsche, especialmente a la lectura heideggeriana del mismo.
Derrida respondid a la intervenciéon de Gadamer con tres preguntas,
editadas posteriormente bajo el titulo “Las buenas voluntades de
poder”; Gadamer replicé a Derrida con unas breves ideas que se
publicaron bajo el titulo “Pese a todo, el poder de la buena voluntad”.
Cinco paginas en total. Quiza los titulos dicen ya mucho, quiza el
alcance de lo que entienda cada filésofo por “buena voluntad”, mas
incluso que por la metafora nietzscheana “voluntad de poder”, es ya
una clave.

Fijémonos, antes de entrar en ese dialogo (y habra mil motivos
para arrepentirse de haber usado esta Gltima palabra), en otros
aspectos. Fijémonos, por ejemplo, en la manera de escribir de ambos
autores. Gadamer escribe un gran libro (Verdad y método), que va
corrigiendo y aumentando; se refiere continuamente a esa referencia.
Ese libro esta escrito al modo de tratado: sistematizado, explicando
los conceptos, crea palabras y las define adecuadamente; a lo largo
de su evolucién, va matizando y precisando, recogiendo e
incorporando lo que aprende en el didlogo continuo que, partiendo
de sus supuestos, mantiene a lo largo de los afios. Derrida no escribe
un tratado. Muchos libros son recopilaciones de conferencias escritas;
las corrige pausadamente antes de publicarlas, pero no como
resultado de dialogo alguno sobre ellas. Su estilo en modo alguno es
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sistematico; es exhaustivo, pero se detiene en lo mas imprevisible,
aplaza conclusiones, da giros sucesivos a diferente distancia de
centros que, a veces, nunca llegan. Deja que los conceptos nuevos
vayan definiéndose en el uso; incluso, a veces, como la propia palabra
“deconstruccién”, son los términos, que él mismo no subraya, los
que se le van imponiendo por el uso que otros les conceden. Y todos
sus textos parten siempre de otros textos, textos a los que deconstruye
porque los ama, en modo alguno porque pretenda destruirlos; leemos,
pues, siempre a partir de sus lecturas. Parece que el didlogo lo
mantiene, si es que lo mantiene, con textos de autores no presentes,
es decir, inserta su escritura en la escritura de otros, ampliando el
espacio del texto sin pausa. Se complace, ademas, en transgredir
géneros y formatos, sometiendo la grafia a torsiones; sometiendo la
disposicion de las palabras en la pagina a columnas imposibles;
transformando, a veces, la escritura filosofica en cartas postales o en
didlogos entrecortados. Se complace también en desafiar a los
traductores. Se entretiene largamente, de hecho, en cotejar las
traducciones de los textos que deconstruye.

Un matiz mas. Gadamer escribe a menudo en primera persona,
del singular o del plural. Derrida no lo hace, aunque siempre
encontremos esa primera persona en su estilo, pues no es facil olvidar
que es €l quien esta leyendo y escribiendo. Gadamer apenas duda;
los textos de Derrida estan llenos de quizas, de frases cripticas que
van complicandose en vez de simplificarse, de aparentes titubeos;
los rodeos y los mil paréntesis, larguisimos a menudo, parecen
autocorrecciones, pero van avanzando y estableciendo remisiones
sin cesar, abriendo sentidos mucho mas alla de lo esperado. Maneras,
pues, distintas de exhaustividad, de completitud; la del sistema y la
de la diseminacion.

Y fijémonos, también, en sus respectivas maneras de leer.
Gadamer, cuando lee, interpreta y comenta. Y se presta, a su vez, a
ser interpretado y comentado. Acepta, de hecho, el didlogo sobre sus
propios textos, en espera de una clarificacion, de una precisién de su
sentido, precisamente como él mismo hace con los textos de otros.
Valora el dialogo por si mismo, pero también por la pretension
implicita en él de lograr un acuerdo: de acercarse mas y mas a lo

buscado.
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Derrida, cuando lee, deconstruye. Y él mismo no sabe muy bien
en qué consiste eso. Eso si: también se presta, a su vez, a ser
deconstruido; incluso parece que sus textos estuviesen llenos de
matices y guifios que esperan una deconstruccion (quiza por eso
mismo tanto mas dificil...). La deconstrucciéon no es un método ni
sigue alguno; niega, de hecho, todo método, todo camino prefijado,
con su origen y su meta como todo camino (origen y meta reales o
posibles o deseados). No valora el dialogo por si mismo; es mas,
como Bartleby, prefiere no hablar; denuncia el logocentrismo y opta
por escribir sobre escritos; y no espera ni desea un acuerdo, pues da
por supuesto que no hay un sentido buscado que acordar.

Cuando Gadamer lee a Heidegger, se niega a dejarse llevar por la
escucha del ser y, su otro lado, la temporalidad. Sienta como
postulado, para hacer de la lectura algo abarcable, que el ser es
historia de interpretaciones, y no algo mas alla de las mismas. El ser
no se interpreta; es ya lenguaje, y, por tanto, interpretacion; pero, al
consistir igualmente en tiempo, consiste mas bien en una progresiva
acumulacién de interpretaciones. Cada lectura, por tanto, hace ser.

El Heidegger que lee Derrida es el que se detiene a escuchar, el que
sondea y relee sin pausa, fijandose en las diferencias de sentido. El de
la apertura al acontecimiento, que da por supuesto que el sentido no
tiene origen ni meta y no acaba por eso mismo, si es que lo hay, de
darse. El que lee sin pausa, por tanto, no necesita que las lecturas se
acumulen en una tradicién coherente que, haciendo la historia del
ser, vaya completando un repertorio de lecturas solamente
inabarcable por la propia finitud del lector.

Gadamer esta siempre atento a no perder las referencias cuando
lee. Caracteriza su actitud recomendada a menudo, de hecho, como
un “oir sin extraviarse”. Hay algo mas que encuadra el texto que esta
leyendo, no una extensién textual inabarcable y en continuo
movimiento. Esas referencias son los horizontes; se mueven al
movernos, cambian con el tiempo, pero son en definitiva los que son,
estan configurados por la linealidad del recorrido que caminamos.
La interpretacién y el dialogo consisten, asi, en una especie de fusion
de horizontes, una deseada convergencia de horizontes, es decir, el
deseo de que los puntos de vista de quienes caminan o han caminado
resulten, siquiera sea provisionalmente, los mismos. La historia del
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ser es la historia, pues, de una conversacion larga, el ser del texto es
la historia de las conversaciones dentro de las cuales el texto ha
encontrado lugar. La interpretacion, la palabra y la cosa que es (que
habla en el lenguaje, que es ya ella misma lenguaje), de esta forma,
coinciden; lograr esa coincidencia que ya es dada se propone, a la
vez, como meta del didlogo y fuente del acuerdo (la fusion de
horizontes).

Para Derrida, hay una extension sin limites de textualidad. No
hay, por tanto, referencias posibles. Hay escritura y reescritura, se
escribe sobre lo escrito desplazando continuamente sentidos en una
diseminacién no abarcable. Ella misma genera historias; no hay algo
asi como La Historia, relato entre relatos. No todos los relatos son
equivalentes, no vale cualquiera; al revés, son todos distintos y
esconden tanto como dicen; la dialéctica de ocuitacién/desocultacion,
querida a Heidegger y en cierto modo a Gadamer, no es una dialéctica;
cuando hay oposiciones, la sintesis o la superacién no tienen por qué
darse. Freud ensefiaba (y Gadamer parece preferir ignorarle) que
hay siempre desviacion de sentidos; pero él mismo seguia sofiando
con conjurarlos, aunque fuese por via terapéutica. Nos enfrentamos
en la diseminacién mas bien a una continua quiebra del sentido, la
llamada différance, por la cual el sentido siempre es diferente de lo
esperado y, a su vez, nunca llega. Gadamer, Heidegger y Derrida
aprecian la apertura, por tanto; pero esa apertura no encuentra jamas
cierre en la deconstruccion. El deslizamiento del sentido no tiene un
marco que lo haga asimilable (como exigiria el estructuralismo), no
hay horizontes ni siquiera en movimiento. Cualquier postulado
metafisico, también el que identifica historia, lenguaje, interpretacion
y ser, lleva dentro de si el germen de su propia deconstruccién; habra
que colarse por sus grietas para descolocarlo y comprobar como se
mueve, qué recorridos permite a su pesar en ese campo sin limites de
textualidad.

La historia de los horizontes y las interpretaciones conforma lo
que Gadamer llama tradicion. Esa tradicion contiene las preguntas
y las respuestas que le hacemos al texto y que esperamos de él; pero,
a la vez, nosotros somos en la tradicion, y en esa medida actualizamos
al preguntar y al responder una nueva interpretacion; damos un

paso efectivo; hacemos historia efectual a partir de lo que era
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solamente una historia posible. Hay, por tanto, una acumulacién de
interpretaciones que se convierte en la historia efectiva del ser, y
dentro de la cual estan los horizontes que habran de guiar el futuro.
Cada acontecimiento en la tradicién tiene una razén para ocurrir;
hay racionalidad en lo que se conserva. Lo clasico, lo que perdura,
tiene razon de ser, y configura el espacio de la verdad (pues la verdad
se da como adecuacion dentro de la propia historia efectual del ser o
el lenguaje que el ser es). El texto clasico es aquel que siempre facilita
la fusion de horizontes y el acuerdo, porque su sentido se ofrece de la
manera mas clara y unitaria de tal forma que nuestros prejuicios (de
los que partimos siempre, puesto que en la tradicion somos)
coinciden con la lectura adecuada. La tradicidn es, de esta forma,
abarcable, racional; incluso diriamos confortable y reconfortante.

Derrida no encuentra ningun espacio reconfortante, creo. Ni
ninguna verdad, ni ninguna adecuacioén (;entre qué y qué?). El
acontecimiento solamente es tal porque no es reducible a lo esperable,
a paradigma o calculo alguno; no resitiia, descoloca siempre, aunque
estemos a su espera. De ahi que cada decision, cada palabra escrita,
cada actitud ética o politica, recupere en la deconstruccién todo su
valor, toda su responsabilidad, pues nunca sera algo deducido
simplemente de unos axiomas tranquilizadores; tan responsable,
por tanto, como irresponsable, puesto que, para dar cuenta de si
misma, no podra nunca justificarse plenamente: los relatos cerrados,
ideologizantes o legitimadores han de ser a su vez abiertos,
deconstruidos.

El lugar del sujeto que lee e interpreta, en Gadamer, es inestable.
Quiere, de alguna forma, seguir a Heidegger aboliendo la posicion de
la subjetividad y asignando al ser (en este caso al ser lingiiistico e
histérico) la funcidn de hablar y manifestarse (en una forma de
desocultacién similar, en efecto, a la heideggeriana). Pero, por otro
lado, subraya que sin escucha y dialogo no hay palabra del ser; es
decir, el individuo es en cierta forma imprescindible para que la
tradicion se plasme en el dialogo. El sujeto se ira convirtiendo, en
cierta medida, a su vez en un eslabon mas y en un instrumento de
esa tradiciéon que va discurriendo ordenadamente. Incluso en
hermeneutas posteriores, como en parte Ricoeur, el sujeto se hara
consistir en la historia de sus propias interpretaciones (pues, de
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alguna forma, las lecturas, las preguntas y las respuestas planteadas
y recibidas van haciendo a cada hombre). Sin embargo, un matiz
ontolégico fuerte tiene que ser mantenido por Gadamer: puesto que
la interpretacién es virtualmente infinita, el intérprete no puede
evitar al interpretar hacerse cargo de su propia finitud. La tradicién,
la interpretacion es infinita; pero yo, no. El limite de la interpretacion
estd, pues, sino en las fuerzas, al menos, con seguridad, en la propia
muerte; pero precisamente por eso, porque me sobrevive, la
interpretacion nunca es mia. Uno simplemente se va inscribiendo en
ese fluir de comentarios, viviendo la “lenguajidad” (Sprachlichkeit), y,
quiza por eso, Gadamer, sabiéndose mortal, sabiéndonos mortales,
utiliza tan a menudo la primera persona en sus escritos.

El sujeto, en Derrida, no sabria reconstruirse a si mismo. Hay, si
acaso, un nombre propio, tan propio como ajeno, puesto que nos
excede, una firma que se hace cargo de un texto en modo alguno
perteneciente al autor. El limite de la interpretacién se desvia
continuamente, ya que no esta encarrilado el espacio del texto, o
bien porque esta tan lleno de marcas que su lectura resulta infinita.
Hay, por tanto, también una especie de ello impersonal, un ¢a se
deconstruit que no presupone, sin embargo, ser ni transcendencia
alguna; una especie de movimiento interno de dislocacién siempre
insertado o injertado en el texto, cuyo motor es quiza nuevamente la
différance impronunciable. Impronunciable porque jamads la voz la
distinguira de la mera diferencia, porque el didlogo oral no es capaz
de hacerse cargo de todas las huellas; la oralidad, el consenso se
construye siempre olvidando o ignorando lo que no se deja acordar,
limitando los recorridos, encauzando las interpretaciones hacia una
meta autoproclamada final. Y si no confiamos en la oralidad, no
podemos confiar en el dialogo.

Gadamer nos dice que estamos sin remisién atados en un circulo
hermenéutico, pues interpretamos insertos ya en la historia de las
interpretaciones, desde lo que previamente se ha leido, llenos de
prejuicios que habrd que encaminar en la conversacién. Pero
solamente cabe distinguir un circulo si hay un espacio delimitable,
coherente. Ciertamente es la tradicién la que genera ese espacio, y no
hay ser fuera del lenguaje, pero el ambito constituido por las palabras

parece que se cierra en si mismo, conformando ese circulo del que no



214 0‘: Fernando Rampérez

podemos escapar. S6lo nos cabe, por eso mismo, buscar dentro de la
esfera el acuerdo, es decir, la manifestacion de la interpretacion mas
adecuada para nuestra finitud. Todo lo cual presupone que hay una
polisemia controlada, que el sentido a veces esquivo de las palabras
puede dejarse domefiar en esa tarea (no es otra su tarea) del dialogo
continuo. La posibilidad del entendimiento requiere, por tanto, dos
condiciones (dos aprioris hermenéuticos, quiza, dos axiomas): uno,
que el sentido es abarcable, que es univoco dadas unas coordenadas
histéricas determinadas; y, dos, que hay voluntad de entendimiento
(mas exactamente, que hay sujetos intérpretes y que estos sujetos
muestran voluntad de entenderse -la Verstindigungversuche).

La deconstruccion niega esos dos axiomas, y, asi, el circulo se
disuelve. Nunca sabremos distinguir qué es prejuicio y queé es verdad,
pues ambos son efectos textuales. La univocidad del sentido
contradice a la misma exigencia de apertura que, sin embargo, se
habia proclamado en la hermenéutica tanto como en Heidegger; era
una exigencia, al parecer, condicional, que no tolera desviaciones
excesivas. Pero, una vez mas, tanto en la evolucion de la filosofia
analitica, del neopragmatismo, como en la deriva que la semiologia
y el estructuralismo toman en Barthes, el sentido se ha ido rebelando,
haciéndose irreducible; ha retomado la diferencia insoslayable que
ya habia exigido para toda expresion metafdrica, y, por tanto, para
toda expresion, el Nietzsche que lucha contra el olvido de la metafora
en su reduccion a concepto. No se trata, pues, de una cuestion de
buena o mala voluntad; no es una cuestién de fe.

Hay textos, para Gadamer, que muestran la insolencia de no
dejarse reducir a un sentido claro, que se atreven a complicar la
posibilidad de un entendimiento (en los dos sentidos, quiza: de una
racionalidad y de un acuerdo). Les llama textos eminentes, y suelen
provenir de la incomoda literatura. Se resisten a ser solamente
traslacion de una voz; su significante no desaparece cuando el
significado ha sido desvelado; la escritura se emperia en subrayarse
a si misma como si la comprension, la conversacién y el dialogo le
resultasen indiferentes. Sin desafios al dialogo, Gadamer les
caracteriza, por ejemplo, como textos que no desaparecen o que ya
no remiten a una situaciéon de entendimiento mutuo!. Yo diria,
simplemente, que la literatura comienza cuando ya no hay
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entendimiento (una vez mas en los dos sentidos: cuando ya no hay
ni pura racionalidad, ni posibilidad ni necesidad alguna de consenso).
Para estos textos, no obstante, reclama Gadamer una especie de oido
interior que sepa escuchar lo que quieren decir, pues sigue convencido
de que, en el fondo, siguen queriendo decir algo.

La literatura no es la excepcion del lenguaje, para la deconstruccion;
mas bien es su condicion, su manera de ser. Que la escritura aparezca
llena de restos, que no se deje apresar en la comprension, que no se
deje borrar es lo reivindicable; demasiado hemos sufrido ya la
borradura del significante en la metafisica —mitologia que se quiere
transparente, neutral y verdadera— tradicional. Demasiadas
barreras nos hemos autoimpuesto, incluso en la propia literatura,
con la distincion de géneros, la adscripcion de objetivos... Yo llamaria
a la deconstruccion la liberacion del texto y la libertad ante el texto,
si no fuese porque la libertad es algo que todavia hay que releer. El
criterio para definir (marcar limites es definir) y evaluar lo literario
no puede ser externo a la escritura misma; el criterio, a su vez, se
escribe y debera argumentarse a si mismo escribiendo. Libro de
arena, diria Borges, sin principio ni final, pero libro en el cual estamos
a cada instante en unas palabras, en una pagina imposible. Sélo en
un libro asi es posible el acontecimiento.

Vuelta al debate de Paris, 1981. En su réplica a Gadamer, Derrida
formula estas preguntas. La primera se refiere, dice Derrida, a la
buena voluntad de consenso, una buena voluntad a la que uno se
siente “tentado” (sic) y que de alguna forma esta presupuesta en
toda ética y en cierta interpretacion de la concepcién kantiana de
dignidad humana:

Mi primera pregunta seria, por tanto, la siguiente: ;no presupone,
sin embargo, este axioma incondicional que la voluntad es la forma
de dicha incondicionalidad, el recurso absoluto, la determinacién
altima? ;Qué es la voluntad si, como dice Kant, nada es
absolutamente bueno salvo la buena voluntad? ;No perteneceria
dicha determinacién tltima a lo que Heidegger llama, precisamente,
la determinacion del ser del ente como voluntad o como
subjetividad voluntaria? ;No pertenece ese discurso, en su propia
necesidad, a una época, a la de la metafisica de la voluntad??



—~5\

216 ﬂ.)q Fernando Rampérez

Derrida esta acusando, pues, a Gadamer de dar un paso atras mas
alla de Heidegger, de retrotraer el problema del texto a un problema
de subjetividad, de querer o no querer, y de exigir, por tanto, una
buena voluntad como “axioma incondicional”.

La segunda pregunta lanza una carga de profundidad contra esa
subjetividad tan ingenuamente comprendida: por qué no considerar
lo que el psicoanalisis tendria que decir de esa buena voluntad. De otro
modo: habria que problematizar el concepto, y fijarse, especialmente,
en lo que esconde esa peticién de principio, lIo que hay en un posible
fondo inconfesable cuando pedimos buena voluntad o la ofrecemos.
Esa pregunta le lleva a matizar esta cuestion: qué contexto hay que
tener en cuenta en la interpretacion, incluida la interpretacién de la
buena voluntad, o, mejor, qué contexto es coherente al respecto. Sin
duda, se trata aqui del problema del cuadro, de la cuestién de los
horizontes, desmontada sin duda de mano del psicoanalisis si es que
hemos hecho de la voluntad consciente un punto de apoyo
imprescindible; pero se trata también de lo que en otros lados
llamaria Derrida la insaturabilidad del contexto, es decir, de la
imposibilidad de cerrar el devenir del sentido, la ficcién de encontrar
asideros en ese devenir o de dar cualquier solucién por acordada,
por mucha buena voluntad que se aplique a ello®.

La tercera pregunta interroga sobre el Verstehen. Cuestiona Derrida
si en el acontecer de la comprension tiene lugar, mas que un continuo
de sentido, mas que el continuum de una relacion estable, una cierta
interrupcién, “en la suspension de toda mediacién”. Como cierre
consecuente con lo anterior, Derrida hace la poco velada acusacion a
Gadamer de que su sistema depende de una metafisica, y cuando
pide la experiencia de una experiencia pura independiente de la
metafisica esta pidiendo, precisamente, lo que todas las metafisicas
que esconden sus supuestos (es decir, todas las metafisicas) piden. Y
acaba con esta pregunta, fuera del marco de las tres anteriores: “;no
se vislumbra, a través de esta red de preguntas y de observaciones,
que he expuesto de forma eliptica e improvisada, otra concepcion
del texto?”.

Gadamer retoma el testigo y contesta lo siguiente, tras constatar
que no ha sido comprendido:
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Me cuesta esfuerzo comprender las preguntas que me han sido
planteadas. Pero me esfuerzo, como hace todo el que quiere
comprender a otro, o quiere ser comprendido por otro. Y de
ninguna manera puedo ver que ese denuedo tenga algo que ver
con la época de la metafisica, o con el concepto kantiano de la
buena voluntad (...) El que abre la boca, quiere que le comprendan.
En otro caso, no hablaria, ni escribiria. Y, finalmente, tengo esta
evidencia a mi favor: Derrida me dirige unas preguntas, y al hacerlo,
tiene que presuponer que estoy dispuesto a comprenderle. Y esto
no tiene absolutamente nada que ver con la buena voluntad
kantiana; pero si con la diferencia entre dialéctica y sofistica.

La respuesta prevista: se trata del alcance de la comprension y de la
voluntad. Y, por supuesto, el hecho de que Derrida haya aceptado el
dialogo implica la buena voluntad de comprenderse. Sabemos ahora,
quiza, por qué se resistia Derrida; dijesen lo que dijesen en la
conversacion, la respuesta de Gadamer a sus palabras habria sido
la misma: conversa, dialoga, luego quiere que le comprendan.
Argumento ad hominem... Derrida no lo hizo; probablemente es algo que
s6lo se puede hacer en silencio; con él “preferiria no hacerlo” de
Bartleby, pues, insisto, cualquier otra cosa que se diga llevaria al
quod erat demonstrandum... Pero aqui nosotros si lo podemos hacer:
responder qué dialogo es ése en el cual la respuesta esta prevista, en
el cual uno queda atado diga lo que diga; qué consenso posible hay si
daigual la manera de argumentar, da igual la posicién que se adopte;
si el didlogo mismo encuadra al que dialoga en una previsibilidad
estéril que niega al dialogar mismo. Si es ese el precio del consenso,
facil consenso, es que el didlogo mismo no tiene sentido.

Mas abajo, Gadamer afiade alguna respuesta mas, esta vez si
referida a lo que Derrida ha preguntado y no al mero hecho del
preguntar. Concierne al alcance de la quiebra, de la interrupcién del
sentido que reside en cada palabra. Gadamer dice que nos topamos
con los limites precisamente porque dialogamos, y ante la peticion
de principio de que encontraremos siempre una ruptura en cada
palabra, opta por pedir lo contrario o bien continuar el dialogo para
reducir ese limite, asi como por valorar el entendimiento que
vayamos consiguiendo en el camino. Es decir, se trata, de nuevo, de
exigir una postura, un compromiso con el sentido, una buena
voluntad para entenderse y para valorar el consenso alcanzado.
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Dada la descripcion de la hermenéutica y la deconstruccion que
hemos realizado, el desencuentro era mas que previsible. De hecho,
siempre podria decir Gadamer “dialogamos, luego la conversacion
es posible”, como podria haber dicho Derrida “no nos ponemos de
acuerdo, luego hay siempre una ruptura y la conversacién es
imposible”. Lo que habia que demostrar, en cada caso. Pero,
precisamente por eso, nuestra funcién consiste en ir mas alla del
encuentro o el desencuentro para preguntarnos si la cuestion del
texto es de hecho una cuestién de buena voluntad. El punto critico de
esta pregunta reside en la lectura de Nietzsche, como reconocen los
dos autores, y recordemos que de hecho sobre Nietzsche trataba el
encuentro.

El parrafo final de Destruccion y deconstruccion, obra de 1986 escrita
por Gadamer, dice asi:

La critica de Derrida a la interpretacion de Nietzsche por Heidegger
-interpretacién que a mi me convencié- puede servir quiza de
ilustracién a la problematica abierta que nos tiene ocupados. Esta
por un lado la desconcertante riqueza polifacética y el incesante
juego de disfraces que parecen disipar las audacias mentales de
Nietzsche en una variedad inaprehensible, y por el otro la
pregunta que se le puede formular: qué significa el juego de esta
audacia. No es cierto que el propio Nietzsche tuviera presente la
unidad en la dispersion ni que hubiera traducido en conceptos el
nexo interno entre el principio fundamental de la voluntad de
poder y el mensaje meridiano del eterno retorno de lo idéntico. Y
si yo no entiendo mal a Heidegger, eso es precisamente lo que
Nietzsche no hizo, y las metaforas de sus ultimas visiones
aparecen como facetas brillantes detras de las cuales no hay una
realidad univoca. Esta seria, segin Heidegger, la posicion final de
Nietzsche, en la que se olvida y se pierde la pregunta por el ser
(..) No creo que el pensar esto, el asimilar a Nietzsche por la via
conceptual, sea una especie de recaida en la metafisica y su
esquema ontolégico, culminando en el concepto de esencia. De
ser asi, los caminos de Heidegger, que buscan una «esencia» de
estructura radicalmente distinta, temporal, no se perderian una y
otra vez en lo inefable. El didlogo que continuamos en nuestro
propio pensamiento y que quiza se enriquece en nuestro tiempo
con nuevos y grandes interlocutores en una humanidad de
dimensiones planetarias, deberia buscar siempre a su interlocutor...
especialmente si este interlocutor es radicalmente distinto. El que
me encarece mucho la deconstruccion e insiste en la diferencia,
se encuentra al comienzo de un dialogo, no al final.
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Afios después, con ocasion de la muerte de Gadamer, Derrida recuerda
y cita la Gltima frase del parrafo anterior, y escribe estas palabras
que figuran en las primeras paginas de una de sus ultimas obras,
Béliers*:

No sé si tengo derecho, sin presuncion, a hablar de un dialogo
entre Gadamer y yo. Pero, por poco que lo intente, repetiré pues
que ese dialogo fue primero interior y unheimlich. El secreto de lo
que mantiene este Unheimlichkeit, aqui, en este mismo instante, es
que este didlogo interior probablemente ha guardado viva, activa,
feliz, la tradicion de lo que parecié interrumpirlo del exterior, me
refiero en particular en el espacio publico. En el fuero interno que
no se cierra jamas, esta entrevista ha guardado, quiero creerlo,
la memoria de un malentendido con una constancia notable. Ha
cultivado, ha salvado el sentido escondido de esta interrupcion
de forma ininterrumpida, silenciosa 0 no —para mi mas a menudo
interior y aparentemente muda.

Gadamer opina, pues, con Heidegger, que las metaforas uiltimas de
Nietzsche no se refieren a una realidad univoca; y opta, por tanto,
por asimilar al pensador de Rokken “por la via conceptual”. Derrida,
sin embargo, junto alos filosofos de la diferencia (Foucault, Deleuze),
se toma en serio las metaforas de Nietzsche; se toma en serio
precisamente el que no se dejen asimilar en conceptos, el que no
reconstituyan la pregunta metafisica por el ser (algo que Gadamer y
Heidegger le reprochan). Es decir, estamos ante la cuestion del alcance
de la teoria del olvido de la naturaleza metaférica del concepto: si
todo concepto es la extrapolacién de una metafora, en la
universalizacion de la cual se pierden la diferencia, la singularidad,
la vida... es que el sentido es irreductible, y la univocidad de los
conceptos y las metafisicas no responde sino al olvido (pernicioso,
interesado, cobarde...) de su origen metaférico. Gadamer olvida,
como la metafisica tradicional, el origen metaférico de los conceptos,
y se ata al sentido o a la busqueda del sentido; se encierra en el
circulo hermenéutico para lamentar que su propia finitud haya de
poner limite a la interpretacion. La filosofia de la diferencia y, con
ella, la deconstruccidn, leen en Nietzsche la recusacién completa de
la tirania del concepto, el totalitarismo del sentido, ofreciéndonos el
2020 0 la incomodidad de errar por el ambito definitivamente abierto
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de la diseminacion. En absoluto se trata de abdicar del pensamiento;
se trata de desatarlo y despertar del suefio dogmatico o apolineo o
totalitario de la univocidad. Y no se trata ya, por tanto, de una
cuestion de buena voluntad; la voluntad de poder, de hecho, disolvia
la subjetividad mucho mas que la reconstituia.

En el parrafo citado, Derrida habla con respeto del didlogo
ininterrumpido que de alguna forma ha mantenido con Gadamer;
incluso allf donde todos vieron un desencuentro, y él gozd por eso
mismo tanto mas la ocasion. Pero insiste en que ese dialogo
ininterrumpido no evita la continua interrupcion: la juzgada desde
fuera por los asistentes al dialogo, la propia desazoén, lo umheimlich
que resta como experiencia del encuentro, finalmente la propia
interrupcion de la muerte de Gadamer. Dialogamos, parece decir,
pero permitame que experimente siempre en ese didlogo una cierta
Umheimlichkeit, una desazén, una interrupcion, la presuncién de una
muerte incluso.

En la respuesta de Gadamer a la respuesta de Derrida, en Paris,
en 1981, hemos omitido una frase: “me perdonara que intente
comprenderle”. Como si fuese una cuestion de ofensa o perdén, como
si fuese una cuestion subjetiva. No lo es, sin embargo. La interrupcion
estd en el devenir del texto, la discontinuidad es la escritura misma,
pues solamente la escritura va dando espacio y tiempo; y en ella nos
inscribimos solamente como leves marcas indicativas o quiza como
espuma.

Muchos bosques alemanes, por los que probablemente paseaba
Gadamer, estan llenos de caminos marcados, absolutamente
respetuosos con el entorno, y senales claras disimuladas en los
arboles; uno no espera perderse; como mucho, puede recibir la enorme
sorpresa de tropezar, como Heidegger, con un claro de bosque
excesivamente deslumbrante. Es un bello y tranquilo recorrido. El
mar abierto se ofrece mejor a las travesias de la deconstruccion,
recorridos mas sublimes que bellos; el camino se borra a medida que
se hace, pues solamente va quedando huella de espuma, y otros la
tomaran, al verla, a veces como sintoma de un naufragio; a veces,
como muestra de que alguien ya ha pasado por alli; a veces, como
reto para detenerse brevemente y tomar postura incémoda sabiéndose
en medio del oleaje.
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Notas
! Cfr. Vidarte, ;Qué es leer? La invencion del texto en filosofia (Valencia: Tirant
lIo Blanch, 2006) 79.
? Véase, para las citas extraidas de este debate, la excelente recopilacién
realizada por Antonio Gémez Ramos, Didlogo y deconstruccion (Madrid:
Cuaderno Gris/Catedra/UAM, 1998) 43 y ss. Todas las citas posteriores
no especificadas proceden de esta fuente y estas paginas.
3 Paco Vidarte constata como en Gadamer los verbos se convierten en
volitivos cuando se trata de postular/pedir la posibilidad del didlogo y el
acuerdo. Cfr. Vidarte, ;Qué es leer? La invencién del texto en filosofia (Valencia:
Tirant lo Blanch, 2006) 80.
*Cfr. Derrida, Béliers. Le dialoge interroumpu. Entre deux infinis, le poéme (Paris:
Galilée, 2003) 13 y ss.
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con que comienza esta maravillosa compilacion de ensayos
literarios. En el nimero 17 de nuestra Revista de Humanidades,
noviembre de 2004, participamos la trayectoria del taller Diana
Moran de Coyoacan, 25 afios, donde un grupo de destacadas
investigadoras conjugan puntos de vista sobre literatura
contemporanea. En el volumen anterior, Escrituras en contraste: Femenino/
masculino en la literatura mexicana del siglo XX, nos aproximamos a la
manera en que se comparaban puntos de vista diversos sobre
escritores mexicanos, observaciones en torno a diferentes temas cuyo
motivo principal de confrontacion era el género. En el volumen que
ahora nos ocupa podemos percatarnos de que, en primera instancia,
el titulo esta invertido: Femenino/masculino en las literaturas de América.
Escrituras en contraste, y de que se transitan los diversos rincones
territoriales de las Américas, —-no sélo de México- asi como los
diversos rincones culturales y mundos posibles que reflejan calidades
de expresion. La literatura no escapa de la globalizacién que modifica
la creacion del Estado-nacién, reajusta las identidades, los riesgos y
que transforma los modos de vida:
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Toda América puede considerarse como una totalidad desde otras
perspectivas ideoldgicas. De la Tierra de Fuego al Gran Norte la
preocupacién por la americanidad se ha expresado de maneras
diversas. Todas coinciden en diversidad, en los cruces, confrontaciones
y convergencias que configuran ese gran mosaico que es nuestro
continente (16).

Algunos de los autores estudiados son conocidos en el panorama
literario, otros no lo son tanto; las ensayistas procuran que cada
pareja escritural coincida con los tépicos a tratar estimando que “el
lugar en que nace y vive el artista, de alguna manera, siempre
determina su proceso creativo. De aqui que es imposible entender el
arte separado del medio en el que surge” (211).

Otras diferencias con respecto al primer volumen de ensayos
son, por ejemplo, que no se trata de Carlos Fuentes, aparejado en dos
ocasiones, sino de la autora caribefia Maryse Condé; asimismo
sobresale el caso de los argentinos Cristina Peri Rossi y Julio Cortazar
o de los cubanos Nicolas Guillén y Nancy Morejon quienes estan
vinculados por la nacionalidad, pero distanciados por el tiempo;
éste es otro de los recursos discrepantes con la idea original del Taller
Diana Moran. En el caso de las duplas de Adolfo Bioy Casares-Silvina
Ocampo y de Pablo Neruda-Maria Luisa Bombal, no se contrastan
obras en particular, sino la produccién de toda su vida y su
trayectoria artistica compartida que, en ambos casos, son motivo de
nostalgia y de homenaje; el uruguayo Augusto Roa Bastos es
contrastado con la chilena Diamela Eltit, cuya coincidencia solamente
se debe a la tematica de la dictadura. Freja Cervantes comenta que,
dentro de este volumen, se asiste a un viaje critico marcado por la
contraposicion de las literaturas originadas en el continente (latino)
americano, cuyo impulso se distingue por emprender una ruta
vertical, de sur a norte. Los juicios de exploracién para transitar por
la geografia literaria, que muestra las diversidades de gustos y
géneros, las formaciones y estructuras criticas de las colaboradoras,
son tan diversos como los origenes de las civilizaciones plasmadas
en las propuestas literarias de cada autor(a). Una serie de
consideraciones historicas, antropolégicas, psicoldgicas, retoricas,
asi como distintas ideas sobre el signo lingiiistico y del referente;
tendencias postestructuralistas, transtextualidad y otros elementos
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de la literatura contrastada, como la genologia, morfologia y la
tematologia, son parte de las disciplinas con que se efectuaron las
alocuciones.

No es una tarea facil captar los entramados y advertir las
multiples vertientes que transigen este gran volumen, de 517 paginas,
donde el punto de partida para el analisis no estriba, exclusivamente,
en que sea literatura de hombres y mujeres de la misma region
geografica; sin embargo, cada aproximacion es trabajada por una
estudiosa, miembro del proyecto colectivo apoyado por la beca de
CONACYT, 1999-2004. De esta manera, Graciela Martinez Zalce,
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella se dan a la
tarea de compilar los textos de analisis sobre el Cono Sur del
continente americano y las rutas de Centroamérica y el Caribe.
Asimismo, incluyen una pequefia seccién dedicada a Canada.
Indudablemente, somos testigos de este solemne mosaico de 22
ensayos que se multiplican ad infinitum al ver no tan sélo los
razonamientos, sino también la diversidad y la complejidad de
interpretaciones y hermenéuticas, de analisis semiéticos, ideoldgico-
culturales, filosoficos e histdricos que no se agotan al terminar el
libro. Nacionalidades, identidades, subjetividades, masculino,
femenino e identidades gueer, en un marco de posmodernidad y
desterritorializacion, son los puntos de partida para ingresar a los
paises recorridos y a las manifestaciones artisticas propuestas.

Es, sin duda, un texto académico del que asumimos que no
importa ni el sexo ni los temas para precisar; lo que importa es la
satisfaccion que brinda el sabernos parte de un mundo que, aunque
suspendido por la narrativa y la descripcion, se mantiene en
movimiento.

Nuestra identidad (mestiza) y nuestra cultura (latina) deben, por
tanto, ser consideradas desde las modalidades dialodgicas y
paraddjicas concernientes a la mezcla de razas, nacionalidades,
colores, idiomas; no podemos perder de vista que no hay sintesis
armonica, sino una franca diferenciacién. Las problematicas
derivadas, presentes en las literaturas, se refieren a lo multicultural,
a lo transcultural y al multilingiiismo; problematicas, por demads,
contemporaneas y muy modernas que nos aproximan a estos seres

reales, seres ficticios, personajes aristoeraticos 0 paupérrimos,
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personajes buenos y malos, jévenes y viejos implicados en una
descripcion que no pretende ser tnica y que derivan en un resultado
colectivo de un fervor académico que, indudablemente, es el resultado
de una incansable labor de andlisis a la literatura de nuestra América.

Es oportuno mostrar una muy breve sintesis de los trabajos
incluidos en la antologia. Cada una de las parejas literarias
contrastadas se ordena conforme a su inclusién en el texto; se
menciona, primero, a la ensayista, el titulo del estudio y, luego, los
textos (narrativa, poética, obras de teatro y guiones de cine)
contrapuestos, incluyendo el afio de publicacion, segtin sea el caso,
asi como una muy breve serie de aproximaciones tematicas, tedricas
o metodoldgicas aplicadas a cada analisis.

En la primera seccion del libro encontramos lo referente al Cono Sur:

1) Ana Rosa Domenella. “Dos novelas del fin del mundo: La tierra
del fuego, de Sylvia Iparraguirre y Fuegia, de Eduardo Belgrano
Rawson”. Ambos textos son publicados en 1999 y el punto de
referencia del contraste es la ubicacion geografica de la Tierra de
Fuego. Iparraguirre se dispone a rescatar del olvido a los indios
fueguinos recurriendo al archivo histérico, echa mano de la
imaginacién y emprende una serie de expediciones en el Beagle.
Belgrano, a su vez, muestra un “mosaico multicultural” por el que
deambulan Darwin, los misioneros, criadores de ovejas ingleses y
funcionarios argentinos junto a representantes de una cultura
indigena que se muestra reacia a desaparecer.

2) Luzelena Gutiérrez de Velasco. “Compartir con otros los
vértigos de nuestra perplejidad. Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, maestros de la literatura fantastico-policial”. La estrecha
relacién que dan la literatura y la mutua dependencia es el punto de
partida de esta comparacion donde se detallan, cuidadosamente,
datos biograficos y situaciones familiares que dieron pie a la creaciéon
literaria de estos escritores cuya pasion artistica les brinda la ocasion
de regalarnos un caudal de cuentos.

3) Monica Szurmuck. “Voces y susurros en la literatura de la
post-dictadura argentina: Reina Roffé y Sergio Chejfec”. No
necesariamente encontramos que los textos abunden en la dictadura
argentina; sin embargo, éste es el trasfondo que ubica la bisqueda
entre narracion y memoria en el relato de las historias familiares en
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La rompiente (1987) de Roffé y en Lenta biografia (1990) de Chejfec; se
discurre en una narrativa que intenta devolver del pasado la
genealogia y los rituales de las familias judias frente al exilio y el
dolor de las pérdidas en contraposicion con las estructuras
jerarquicas y la reconfiguracion de la identidad.

4) Ute Seydel. “Multiples final/idad/es del juego: Cristina Peri
Rossi y Julio Cortazar”. La autora, en Solitario de amor (1988), retoma el
juego como la posibilidad de construccién de la relacién, por medio
del juego erdtico, mientras Cortazar, en Rayuela (1963), recapitula el
paso de la nifiez a la adolescencia; el resultado de ambos proyecta
los mundos diferentes a la vida rutinaria y las obligaciones.

5) Ménica Velasquez Guzman. “Rupturas narrativas: la escritura
de Roa Bastos y Diamela Eltit”. De é1, Madama Sui (199) y de ella, Vaca
sagrada (1992). El caso de esta pareja es especial: no son coterraneos ni
coetaneos, ni siquiera abordan una misma tematica, sin embargo, el
motivo del contraste entre el uruguayo y la chilena es la dictadura
que dirige la escritura como posibilidad de recuperacién de Ia
memoria y la dificil resistencia contra la tortura, sangre y sacrificio.

6) Berenice Romano Hurtado. “Maria Luisa Bombal y Pablo
Neruda: Una amistad en la cocina”. La cercania a la tierra, la
proximidad de la muerte, la contraposicion entre cuerpo y nacion en
torno a una mesa de cocina, son algunos de los elementos en comun
que orientan el andlisis entre estos escritores que pertenecen a una
generacion donde comparten su amistad, el pais y el mundo
intelectual en un nostalgico panorama.

7) Margarita Tapia Arizmendi. “Dos puntas en la literatura
chilena: Marcela Serrano y Luis Sepulveda”. De ella, Para que no me
olvides (1997) y de él, Patagonia Express (1998). Preocupados por las
secuelas de la dictadura pinochetista, este otro par de chilenos escribe
sobre los procesos de la memoria que conforman la identidad de este
pais.

8) Cecilia Olivares. “La grotesca desazén: Maria Virginia
Estenssoro y Oscar Cerruto”. De ella, El occiso (1971) y de él, Cerco de
penumbras (2000). El sesgo social y la explicacién de lo nacional
incursionan en lo grotesco como un registro de ciertos aspectos
provincianos dentro de la literatura boliviana que proporciona un

espacio a la muerte y sus significados.
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9) Regina Cardoso Nelky. “Encuentros y desencuentros de la
memoria: Carmen Ollé y Alfredo Bryce Echenique”. Las dos caras del
deseo (1994) y El huerto de mi amada (2002), respectivamente, ponen de
manifiesto las preocupaciones por lo que ocurre en Pert durante el
cambio de siglo, donde se exalta la evocacion del pasado como parte
de la memoria colectiva que conforma una identidad.

10) Tabea Alexa Linhard. “Entre virgenes y cadaveres: Laura
Restrepo y Fernando Vallejo”. La multitud errante y La virgen de los
sicarios, ambos publicados en 2001, son los textos confrontados que
muestran la Colombia peligrosa y mortal, cuya lucha entre
paramilitares y narcotraficantes pone de manifiesto la situacion
social cotidiana de este pais. Coinciden en el desgarramiento que
produce la violencia en los seres humanos y la capacidad humana
de adaptarse a los mas atroces entornos y seguir creyendo en la
divinidad, a pesar de todo.

11) Gloria Maria Prado G. “Buitrago y Moreno-Duran: Dos voces,
dos arquitecturas de la palabra, dos subversiones”. Colombia es el
pais de contrastes; del autor tenemos Sefiora de miel (1993), mientras
que la autora nos brinda Finale capriccioso con Madonna (1983). En ambas
se tratan temas como el incesto, la bisexualidad, la filiacion incierta
y la genealogia, en forma de hilos conductores; ambos son firmes
defensores dei gozo.

Un segundo grupo de estudiosas aborda otra parte del continente
americano referente a las rutas de Centroamérica y el Caribe.

12) Luz Maria Becerra. “El discurso que subvierte y el discurso
del suplicio en Carmen Naranjo y José Ledn Sanchez”. Autores
costarricenses; de €l, Sobrepunto (1985) y de ella, La isla de los hombres
solos (1984). Ambas fueron escritas entre 1959 y 1960, pero se publicaron
hasta la década de los 80 y parten del presupuesto de que las
diferencias se dan por lo lejano de los mundos propios v de la
complejidad nacional. En las dos novelas se abordan los temas
sociales como piedra angular.

13) Maricruz Castro Ricalde. “Identidad, familia y nacion:
Gioconda Belli y Sergio Ramirez”. De ella, Waslala, memorial del futuro,
Sofia de los presagios (1998) y El pats bajo mi piel y La mujer habitada (2001),
mientras que de él, Un baile de mdscaras (1998), Catalina y Catalina (2001)
y Sombras nada mds (2002). En todas estas producciones la familia es el
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punto de partida para entender la complejidad de las relaciones
afectivas en Latinoamérica. No obstante, los entrecruzamientos entre
los procesos de la globalizacion y diversos factores que transforman
la colectividad no remiten a un solo tipo de familia.

14) Flena Madrigal. “Béarbara y José Cemi, voces de la poesia en
Jardiny Paradiso”. Jardin (1993), de Dulce Maria Loynaz, y Paradiso (1996),
de José Lezama Lima, son los textos de analisis para descubrir que
“el mito biblico la creacién resulta de la expresion de la palabra
divina” y nos hace recorrer esta vastedad de vegetacién caribefia
para descubrirse a si mismos.

15) Luzelena Zamudio Rodriguez. “Contrapunteo de dos poetas
cubanos”. Nicolas Guillén y Nancy Morejon son los autores que, no
obstante 42 afos de distancia cronoldgica, comparten las
preocupaciones sociales, politicas y académicas en un didlogo
constante.

16) Laura Cazares H. “La escritura en la ficcion: Rosario Ferré y
Luis Rafael Sanchez”. De ella, La casa de la laguna (1997) y A la sombra de
tu nombre (2001) y de €1, La importancia de llamarse Daniel Santos (1989), La
guagua aérea (1994) y No llores por nosotros Puerto Rico (1998). En esta
propuesta, la oralidad representa el sustento de la escritura que
reconfigura un imaginario cultural en Puerto Rico y atiende la
problematica politica e historica de la isla.

17) Blanca L. Ansoleaga Humana. “Dos novelas de la memoria: En
el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez y Sélo cenizas hallards de Pedro
Vergés”. La novela de ella se publico en 2001, mientras que la de él, en
1981; 20 afios de distancia que nos hacen recrear el contexto nacional
desde la memoria y las raices. Se parte del tema del exilio para la
reconstruccion de la identidad dominicana.

18) Laura Lopez Morales. “Diversidad y memoria o cdmo destejer
y volver a tejer la madeja de la historia segiin Maryse Condé y Patrick
Chamoiseau”. De ella son dos obras, La vie scélérate (1987), La traversée de
la mangrove (1989) y de él, Texaco (1992) y Ecrire en pays dominé (1997).
Textos originalmente escritos en francés, pero que se pueden leer
también en castellano y que abordan los diferentes matices del habla
francesa como expresion de pueblos que viven desesperanzados.

19) Rose Lema. “La colonie du nouveau monde y Le sommeil des Dieux:

una lectura contrastiva de dos discursos caribenos”. Nos



232 & Nora Lizet Castillo Aguirre

encontramos, una vez mas, con Maryse Condé (1993), ahora
contrapuesta con la obra de André Lagier (1997). Estos guadalupenses
recrean a los habitantes que viven sin alegria, en busca de un mundo
utdpico donde las situaciones politicas y sociales enmarcan sus
densas narraciones.

Ellibro incluye una breve seccion dedicada a Canada y, de alguna
manera, esta inclusion se justifica porque, no obstante esta literatura,
muestra una sensible diferencia eminentemente lingiiistica; los
idiomas originales de los textos son el inglés o el francés; los autores
se afanan en compartir las carencias afectivas y las necesidades de
la busqueda de la identidad, no s6lo nacional, sino de grupo, en cuanto
a contradicciones, vulnerabilidad, apegos y desapegos, marginalidad
cultural y sexual. '

20) Claudia Lucotti. “Apalabrar a Canada con el Caribe. El caso
de Dionne Brand y Austin Clarke”. De ella, se toman en cuenta
diversas obras: At the Full and Change of the Moon (1999), Bread Out of
Stone (1994), Sans Souci and Other Stories (1989), Rivers Have Sources. Tress
Have Roots (1986), y de él, The Polished Hoe (2002) y Growing Up Stupid
Under the Union Jack (1998). En estas confrontaciones se explican las
grandes corrientes migratorias hacia el norte de América, generando
la literatura anglocanadiense cuya afinidad con los caribefios es, sin
duda, el pasado colonial britanico.

21) Nora Pasternac. “Nicole Brossard y Michel Tremblay: texto
de experimentacién y novela de amores”. De ella, Le désert mauve (1987),
L’amer ou le chapitre effrité (1977), Picture Theory. Théorie/Fiction (1989) y
Journal Intime ou Voild donc un manuscrit (1986), mientras que de él se
contrastan Le ceeur découvert. Roman d’amours (1986), La grosse femme d'd
coté est enceint (1990) y Le ceeur éclaté (1992). La comunidad de los latinos
en el norte, los quebequenses, desarrolla las preocupaciones no sélo
identitarias y multiculturalistas, sino las profundas transformaciones
culturales y las mutaciones de caracter sexual. El autor cree en la
pareja gay como posibilidad de familia estable.

22) Graciela Martinez-Zalce. “Montreal y las fronteras de los
géneros (de la literatura al cine: homo, hetero y transexualidad). Love
and human remains y Le sexe des étoiles”. De Brad Fraser es la primera,
escrita en 1996, mientras que de Monique Proulx la segunda, dada a
conocer en 1993. La base del ensayo es la adaptacion cinematografica
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de dos textos literarios. Se manifiesta una preocupacion acerca de
las identidades genérico-sexuales, las costumbres y la construccién
de la familia.

Femenino/Masculino en las literaturas de América es un libro que no
transmite Unicamente el placer por la lectura o la necesidad de
conocer otros entornos y otras realidades, sino también reconocer el
papel que juega el analisis y el estudio profundo de las distintas
aproximaciones en torno al texto escrito. Es un meta-analisis que
muestra un conocimiento real y auténtico del desempeiio literario
desde distintos abordajes como lo son la creacién, el contraste y la
critica. Las reflexiones acerca de los distintos autores y autoras, en
sus muchas representaciones tedricas y sus muchas aproximaciones
hermenéuticas, nos ayudaron a determinar las semejanzas y
diferencias entre los escritores, poetas y dramaturgos contrastados
y sus puntos de vista; desafortunadamente, rio alcanza el espacio ni
el tiempo para explorar exhaustivamente las distintas modalidades y
representaciones literarias plasmadas tan delicada y cuidadosamente
dentro de este portentoso volumen.






De guerreros a delincuentes

Beatriz Livas Gonzalez
Tecnoldgico de Monterrey
Campus Monterrey

Maria E. Argeri. De guerreros a delincuentes. La desarticulacidn de
las jefaturas indigenas y el poder judicial. Norpatagonia, 1880-1930.
Coleccién Tierra Nueva e Cielo Nuevo 51. Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 2005. NIPO: 653-05-085-5.
ISBN: 84-00-083339-3. 331 pp.

L a autora logra en este magnifico texto combinar una serie de
elementos complejos con una maestria poco usual. De guerreros
a delincuentes es un libro que, como todos los que valen la pena, ya
sean cientificos o literarios, tiene muchos niveles de interpretacion.
De su lectura pueden beneficiarse tanto los historiadores, como los
socidlogos, los antropologos, los juristas o los estudiosos de la teoria
de género, y esto es sélo para empezar la enumeracion de lectores
que pudieran interesarse en €l.

En sus paginas hay informacién, conceptos tedricos, descubrimientos
¥, por qué no decirlo, placeres para aquellas personas que busquen
acceder a un relato de la sociedad de la Patagonia en el cadtico periodo
que va desde antes de la guerra contra los indigenas, la épica
“conquista del desierto” del general Roca, hasta el primer tercio del
siglo XX, tal y como lo dice el titulo.

Asi se encuentran en el texto anécdotas y citas directas de los
protagonistas de esta historia que nos permiten disfrutar de formas
de expresion populares casi salidas del Martin Fierro. Por ejemplo, el
relato en donde para tratar el papel que las mujeres indigenas tenian
en su sociedad, la autora nos cuenta como ellas eran mediadoras en
las disputas dentro o fuera de su grupo de adscripcidn, y en una nota
transcribe:
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Al otro dia a las ocho de la mafiana vino la chinita Montiguana,
mujer de Pichdn, y se acercd a €l con el pelo suelto y los ojos
colorados, demostrando la noche intranquila que habia pasado, y
le dijo: dice tu Cumpa que vas. Baigorria le contesté: luego voy a ir.
Pasandose un corto intervalo, volvié a venir y después de repetirle
lo de antes, afiadid: anda sin cuidado; tu cumpa ha dicho que no se
anima a matarte y te espera para almorzar (Nota 7, Argeri 227).

Este y otros muchos ejemplos llevan a la autora a determinar el
funcionamiento de una sociedad indigena compleja con roles
perfectamente establecidos y, sobre todo, con algo que asombré a
muchos de los europeos o mestizos que entraban en contacto con
ellos: la existencia de normas que no por carecer de existencia escrita
eran menos respetadas que las leyes de los blancos. Por el contrario,
habia un estricto cédigo de honor entre las distintas tribus del
territorio patagonico que, sin embargo, no era reconocido o apreciado
por la sociedad en general, a pesar de tener reglas muy importantes,
como la de no mentir, que facilitaba mucho la actuacién de los jueces
y que aparentemente solo era tomada en cuenta cuando reconocian
haber cometido un delito, mas no cuando se hacia una acusacion.
Esta interpretacion interesada y desigual estaba basada en el hecho
de que, para los miembros de la clase alta, solo ellos tenian la
capacidad de sostener un cédigo de conducta que permitiera la
defensa de la honra: era imposible aceptar que alguien tan
insignificante o salvaje como un indio némada compartiera esta
caracteristica.

Argeri no se limita a los indigenas. Nos presenta ademas
apreciaciones sobre hombres y paisajes de las tierras del sur sacadas
de los diarios de los viajeros extranjeros; estos personajes acudian a
la Patagonia en busca de las aventuras y la libertad imposibles de
lograr en su tierra de origen, y en sus escritos nos describen a los
pobladores indios, a los criollos y a los inmigrantes. Ahi encontramos
el asombro, los prejuicios y, en no pocas ocasiones, la gran admiracion
con que contemplan a la sociedad indigena. Sus diarios y libros son
la principal fuente de informacion sobre el funcionamiento de sus
comunidades y el enfrentamiento con los brazos del Estado argentino:
el ejército y los jueces letrados que asi estaban haciendo avanzar el
proyecto de modernizacién que pretendia también construir, por
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fin, la unidad nacional y utilizar las riquezas de todo el territorio
argentino.

En esas descripciones aparece también, casi como un personaje,
el paisaje argentino: la pampa, y mas al sur, la Patagonia, que ni eran
ni estaban precisamente desiertas, pero cuya inmensidad de alguna
manera sobrecogia y llamaba a la admiracién de aquellos
acostumbrados a las campifias europeas. Sobre Lady Florence
Douglas Dixie, nos dice la autora: “era una defensora de los derechos
de las mujeres, y buscaba la vitalidad que podian proporcionarle el .
mar y las tierras meridionales, agrestes y desconocidas... escapando
de las obligaciones y el aburrimiento de la sociedad victoriana de la
época” (14). Después, respondiendo a las preguntas de sus amigos, se
cita directamente a Lady Douglas: “;Cual era la atraccién de ir a un
lugar tan apartado y a tanta distancia? La respuesta estaba implicita
en sus propias palabras. Lo escogi precisamente porque era un lugar
ex6tico y lejano” (citado en Argeri 15).

La lectura de este libro es inusual por la detallada descripcion
que la autora hace de cémo fue delimitando su objeto de estudio, de
como fue construyendo su marco tedrico general y particular para
sus distintos capitulos y sobre todo, como fue aprovechando las
mas numerosas de todas las fuentes disponibles: los expedientes
judiciales de los llamados “jueces letrados” que llegaron tras las
tropas a la region a imponer los codigos vigentes en el resto del
territorio, enfrentandose en el proceso tanto a los jueces locales,
llamados de “paz”, como a los gobernadores, los terratenientes o a
los propios indigenas.

Aunque hay muchos temas tratados por Maria E. Argeri, cumple
ampliamente su propdsito de volver a examinar los supuestos tipicos
de la historiografia tradicional que afirma que la zona estaba desierta,
que era un caso de frontera entre “civilizacién y barbarie”, como lo
pensaban los positivistas, que los habitantes indigenas estaban
desorganizados y que fueron no sélo vencidos, sino desaparecidos
con el avance del ejército y de la ley, y, finalmente, que era una tierra
masculina donde las mujeres no contaban. El anélisis de la autora
destruye o matiza fuertemente todos estos supuestos tradicionales
y nos da una versién mucho mas sutil y acabada de la construcciéon

de una nueva sociedad donde los habitantes originales de la
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Patagonia no desaparecen, mas bien se transforman en delincuentes,
al menos en la apreciacion de los recién llegados a su territorio.
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eriodo de innegables claroscuros, es imposible hablar de los
D avances cientificos y humanisticos del Renacimiento sin
aproximarse también a sus contrapartes; estudiar las constantes
busquedas, los descubrimientos y las nuevas teorias del conocimiento,
sin recordar que éste es también un tiempo azotado por las pestes,
las plagas y la carestia; entender a Erasmo de Rotterdam sin recordar
a Kraner y Sprenger, o leer a Paracelso s6lo como médico y olvidar
sus estudios esotéricos. Entre otras cosas, el Renacimiento es
contraste, y uno de los mayores méritos del libro de Maria Jesus
Zamora Calvo es precisamente el rigor académico con el que estudia
estas oposiciones. A través de ellas la autora nos presenta el contexto
necesario para localizar y comprender los pequefios cuentos que
estan insertos en los tratados de magia de los siglos XVI 'y XVIL
Dividido en dos partes, la autora ofrece en su texto una explicacién
ampliamente fundamentada del papel que juega el pensamiento
magico dentro del racional mundo renacentista. A través del analisis
del pensamiento filosofico y la realidad social de la época, Zamora
Calvo demuestra que lo que parecen pensamientos antitéticos son,
en realidad, “dos caras muy diferentes para la misma moneda con la
que se inicia la Modernidad” (108). Para probarlo, la autora evita
cualquier generalizacion y estudia particular y detalladamente a
los principales filésofos ocultistas, magos, demondlogos e
inquisidores de esta época, asi como la evolucion y repercusién de
las ideas esotéricas y magicas dentro de este periodo. S6lo cuando
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Zamora Calvo ha logrado situarnos de lleno en esta realidad
histdrica, es que presenta su principal objeto de estudio: los tratados
de magia. Esta es, sin duda, una de las partes méas enriquecedoras del
libro, ya que presenta una gran cantidad de informacién que no
habia sido estudiada anteriormente. Como la autora misma indica,
“la existencia de tratados magicos en la literatura de los siglos XVIy
XVII es un hecho que ha permanecido oculto demasiado tiempo”
(22). Sin embargo, a pesar del silencio, y gracias a cinco afios de
investigacion exhaustiva, Zamora Calvo ofrece una lista clasificatoria,
hasta ahora inédita, de tratados provenientes de paises como
Alemania, Espafia, Francia, Holanda, Italia y Portugal. Esta
bibliografia, esencial para cualquier investigador que quiera
dedicarse al tema, es ademas relevante no sélo por el analisis de sus
caracteristicas, sino también por el gran numero de textos que
contiene. Después de leerla, se hace mas evidente la relevancia y
peso que tenian la magia, la brujeria y la demonologia en la vida del
hombre renacentista.

A la enumeracion le sigue un analisis tematico y compositivo de
estos tratados; a través de €l la autora explica claramente cémo los
origenes estructurales de los mismos estan enraizados en la
formacidn clasica de sus autores y que, por consecuencia, es posible
encontrar breves relatos que ejemplifican y dan alguna ensefianza
sobre el argumento del tratado. Después de argumentar por qué
éstos pueden recibir el nombre de cuento, Zamora Calvo se enfoca
en la tematica y los personajes de los mismos revelando los puntos
que comparten unos con otros. Aqui aparecen brujas, magos,
demonios y, principalmente, humanos falibles, cuya principal
funcion es demostrar los yerros, excesos y peligros de la sociedad y
el espiritu. Sin embargo, gracias a la cuidadosa seleccién de textos
hecha por la autora, es posible leer entre lineas y descubrir que tras
este mundo, en apariencia maniqueo, hay una compleja red de ideas
e intereses que evidentemente influyen en la realidad cotidiana del
hombre renacentista.

Es cada vez mas notorio el auge y la importancia que han
adquirido los temas de brujeria y magia en las ltimas décadas. A
través del resurgimiento de religiones neopaganas como la wicca, y
sobre todo por la influencia de los medios de comunicacion, dichos
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temas no so6lo se han hecho cotidianos, sino que consecuentemente
han caido en la banalizacion. Es por esto que se agradece un libro tan
bien documentado como el de Maria Jestis Zamora Calvo, que no
solo es util para los académicos del area, sino para los lectores en
general. Su tono, al mismo tiempo erudito y accesible, nos presenta
un analisis que es revelador dentro del contexto de estos siglos y
que, en palabras de su propia autora, desata: “un mundo de
mentalidades magicas, creencias supersticiosas e ideologias
demoniacas”, rescatando las palabras y “deshaciendo la maldicion
donde el olvido las tenia sumidas” (210). Ain mas, es importante
mencionar las semejanzas que existen entre la época analizada en
este texto y nuestra situacién actual. Si en el Renacimiento la
busqueda del conocimiento, la investigaciéon y la necesidad de
conocer el mundo eran los motores que mezclaban razén y magia,
luz y oscuridad, ;cuales seran los motivos por los cuales en esta era
saturada de informacion y tecnologia estamos volviendo a lo magico
y esotérico? No hay una respuesta definitiva para esto en el libro de
Maria Jesus Zamora Calvo, pero leido cuidadosamente, el texto
presenta una serie de elementos para ahondar en la cuestién y
meditar sobre ello.
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