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Introducción 
 

       El propósito de esta investigación es analizar las estrategias discursivas que emplea  

Leonardo Padura  en la elaboración de La novela de mi vida  (Tusquets, 2002), novela 

escrita y publicada  en Cuba  en el bicentenario del natalicio del poeta José María 

Heredia. La escritura realizada en condiciones de restricción de la libre expresión,  ya 

sea en el exilio o en la clandestinidad, ha sido estudiada desde diversos ángulos. 

Tomando en consideración el espacio que hay entre la escritura en el exilio y la 

escritura  en  la clandestinidad, en esta investigación se estudiará el discurso de quienes 

escriben sin haber desertado de un régimen autoritario. 

       Lo que nos proponemos analizar es la manera en que Padura aplica estrategias 

discursivas con el fin de evitar la autocensura y la confrontación directa con los 

censores del Estado. El tema ofrece la oportunidad de analizar y comprender las 

repercusiones de las restricciones señaladas, así como los rasgos comunes de las 

respuestas culturales a que ésta da lugar. Así mismo, se estudiarán las formas de 

expresión de la crítica social al interior de Cuba, un  país  con  un  régimen totalitario en 

el que actualmente existe una regulación importante por parte del Estado que inhibe la 

libre expresión y  circulación de las ideas. Las estrategias que hicieron posible la 

producción de  la  novela en este contexto constituye el objeto de esta investigación. 

       La novela cubana contemporánea ha sido estudiada, en su mayor parte, 

considerando, sobre todo las obras de escritores ya consagrados  y de generaciones 

anteriores a la revolución. Por otro lado, cuando encontramos análisis críticos de autores 

más recientes, advertimos opiniones parciales por parte de quienes toman  posición 

respecto de la revolución, ya sea para defenderla o  para dejar ver que ha resultado en un 

sistema opresivo. Esta investigación nos brinda la oportunidad de analizar  las 

repercusiones de la censura  en la escritura y en la visión de un autor que, a pesar de no 



 

 

II

II

haber estado exiliado, logra hacer una ficcionalización del exilio desde un ángulo 

crítico, sin haber desertado del país. Esperamos contribuir con este análisis a los 

estudios que han tratado de teorizar  los intentos de libre expresión en sociedades 

represivas  y  los efectos de este entorno  en la creación literaria, tanto  en las temáticas, 

como en los usos del lenguaje. 

          En el primer capítulo “Historia y Ficción”, examinaremos los motivos que 

llevaron al autor a valerse de una novela histórica con el fin de realizar  una crítica  a las 

prácticas del Estado, buscando en el pasado la respuestas al presente. De esta manera, 

estudiaremos el potencial que ofrece la novela histórica a los escritores que se quedan y   

analizaremos el desarrollo de las letras cubanas en el siglo XIX, haciendo énfasis en  las 

relaciones entre la escritura y el poder en la historia  de Cuba. Así mismo, estudiaremos  

la formación social de Cuba y su polarización histórica, con el fin de contar con un 

marco de referencia. Lo anterior nos permitirá abordar el tema del exilio en el tercer 

capítulo,  tratado de manera profunda en la novela de Padura. 

          En el segundo capítulo, “Escribir dentro de Cuba” , analizaremos la experiencia 

de  escritura de los que se quedan y tienen que realizar sus tareas en un ambiente de 

regulación y control cultural. Con el fin de ampliar la perspectiva, abundaremos en la 

escritura que se  realiza dentro de la Isla, señalando sus diferencias  con la que se 

elabora fuera. También analizaremos la censura desde el punto de vista jurídico en el 

marco de los derechos del hombre y como práctica de control cultural. A continuación, 

analizaremos aquellos espacios de lo que se puede decir y lo que no y las estrategias del 

personaje escritor en la trama de la novela de Padura. Lo anterior nos permitirá abordar 

las diferentes manifestaciones de  la censura como forma de dominación, así como su 

impacto social. Finalmente, analizaremos las formas de respuestas culturales a la 

censura, específicamente en  la literatura, en especial, el uso del lenguaje esópico y la 
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escritura entre líneas, en términos de Leo Strauss.  Terminaremos el capítulo  con 

algunas reflexiones finales sobre literatura y disidencia. 

          En el  tercer capítulo,  “Exilios y destierros”, analizaremos el tratamiento literario 

que Padura da a este tema de manera paralela en las historias de la novela,  tanto en la 

vida de José Ma Heredia, personaje histórico real, como en la de Fernando Terry, 

personaje de ficción. Para Leonardo Padura, José María Heredia es "el primer gran 

poeta cubano, el primer gran desterrado cubano y el primero de los nacidos en esta isla, 

condenado a morir en el exilio, sin haber encontrado jamás una cura para esa compacta 

nostalgia por la patria, que también él, precisamente él, inaugura..." ( La Patria,20) 

          Lo anterior nos permitirá analizar las formas de exilio representadas en la novela, 

las cuales se enfocan de diferentes maneras. Ya sea como solución ante una 

persecución, como castigo o práctica o como condición existencial. Así mismo, 

analizaremos este tema, el cual constituye una constante histórica en la novela, como un 

problema que los cubanos enfrentan y es parte de su formación  social  moderna. 

Finalmente, analizaremos  la dimensión psicológica y social del exiliado  y los efectos 

que este fenómeno  llega a tener en  los escritores.   

      Las estrategias discursivas que aplica Padura, tienen la clara intención de tratar el 

tema de la censura al interior de la novela, de una manera oblicua. Padura se da a la 

tarea de construir de forma consciente, su discurso elusivo, y muestra una clara 

intención de retar a la misma censura. De igual forma, Padura desarrolla el tema del 

exilio con la intención de señalar la herencia histórica del mismo. En su conjunto, las 

aproximaciones  realizadas  en los tres  capítulos nos llevan a configurar el discurso de 

Leonardo Padura en relación a la experiencia de escribir dentro de  Cuba, un país donde 

se sufre y se vive con intensidad dramática,  tanto el   exilio,  como la aspiraciones de  

reencuentro futuro de todos los cubanos, que permitan potenciar el desarrollo de la isla.   
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          Las referencias a las experiencias de censura en otros  ambientes totalitarios,  

como lo fueron en su momento el de España, Argentina y Rusia,  entre otros, llevan el 

propósito de tratar de encontrar las constantes de este fenómeno universal, con el fin de 

entender sus causas y efectos. Lo anterior nos ayudará  a entender los efectos de su 

acción  en el libre tránsito de las ideas.  

       En ocasiones se da por sentado que gozamos de la libertad de expresión. Sin 

embargo, el nuevo siglo no es inmune a la censura y  la persecución por el hecho de que 

en el pasado haya habido suficiente. La memoria se pierde y difícilmente se transmite a 

otras generaciones; por ello, este trabajo  puede ayudar a analizar y documentar  algunas   

de las estrategias discursivas  que los escritores llevan a cabo para  evadir o enfrentar un 

estado de censura. 

       En una época como la actual, dominada por los mercados y el consumo de 

mercancías, las formas de control cultural se vuelven más sutiles. Las prácticas del 

control político se basan en la homogeneización de las ideas a través de los medios, 

convirtiendo su tránsito en una mercancía regulada por la oferta de las mismas y  

llevando su discusión al terreno de los mercados, cuando debería mantenerse como un 

asunto cívico. La globalización  ha  ido polarizando los nacionalismos y acrecentando la 

luchas por el control cultural que  asegure  la conservación de las identidades 

nacionales. Este hecho podrá en un futuro convertirse en una nueva arena para las 

prácticas de censura, deseando cada uno tener su propia isla. 

        Esperamos que  los lectores de este análisis lleguen a interesarse  de alguna manera  

en el estudio de las prácticas de control cultural y que puedan, con ello, resolver las 

interrogantes que el tema plantea, tanto para la censura y sus prácticas, como para la 

libre expresión y sus excesos. 
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 Capítulo 1 
Historia y ficción en la novela de mi vida 

 
 
 
1.1 ¿Por qué una novela histórica ambientada en el  siglo XIX? 
 
       La novela de mi vida de Leonardo Padura comparte un carácter elusivo, con  las  

novelas  latinoamericanas  de finales del siglo XX escritas  en países con  regímenes 

militares. Entre ellas, podríamos mencionar Respiración artificial, de Ricardo Piglia; En 

esta dulce tierra, de Andrés Rivera;  El  mundo  alucinante, de Reinaldo Arenas y Santa 

Evita, de Tomás Eloy Martínez. En Invención literaria y reconstrucción histórica en la 

nueva narrativa latinoamericana, Fernando Ainsa considera este manejo elusivo del 

lenguaje literario, como una “vocación subversiva de la ficción en relación a la historia 

oficial” que se ha convertido “en característica fundamental de tantos autores”(115).Esto 

nos lleva a pensar que realizar un  salto en el tiempo y llevar a cabo una reconstrucción 

de la vida de un personaje marginado, parece ser una forma de evadir una crítica frontal y 

directa del poder.  

       Las consideraciones anteriores coinciden con la apreciación que hace María Cristina 

Pons al analizar las características y rasgos distintivos de la novela histórica 

contemporánea. Pons, citando a Tomás Eloy Martínez, sostiene que “contra el 

aislamiento impuesto por el poder, el discurso histórico aparece  como un recurso 

subversivo” (Pons, 21), es decir, que los autores retoman la historia como material para la 

realización estética de la novela. 

       Por otro lado, vale la pena considerar que, diferentes estudios teóricos 1 han venido  

                                                
1  Entre estos textos tenemos: The historical novel in Latin America (1986) de Daniel Balderston ; Noé Jitrik en  Historia e 
imaginación literaria. Las posibilidades de un género (1986, 1995); Fernando Ainsa  en Reescribir el pasado. Historia y ficción en 
América Latina (1991); Seymour Menton  en La nueva novela histórica de la América Latina (1993); Maria Cristina Pons  en 
Memorias del olvido. La novela histórica de fines del  siglo XX (1996); y la de  Karl Kohut en  La invención del pasado (1997) 
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haciendo un replanteo sobre las características diferenciales de esta nueva novela 

histórica. En tales estudios encontramos ciertos rasgos que reaparecen como una 

constante de ésta: 1) la revisión de la historiografía  oficial, 2) la posibilidad de  plantear 

una crítica a una circunstancia particular del presente, y 3) el aprovechamiento de la 

ciclicidad de la historia. En todo caso, estos rasgos pueden ser confrontados por el lector  

en el marco del presente en que fue publicada la novela histórica. Esto puede hacerse de 

manera  directa, paródica, irónica, oblicua o elusiva, o una mezcla de todas.  

       Es en este contexto que nos interesa analizar el uso que hace Leonardo Padura  de la 

novela histórica, con el fin de plantear una crítica abierta al régimen cubano y a la 

libertad de expresión en la Isla. Padura señala indirectamente el potencial elusivo que 

puede tener la novela histórica cuando, dentro de la novela, nos narra acerca de una  de 

las  novelas  que Miguel Ángel , “El Negro”,  había escrito: 

Unos meses antes Fernando había recibido lo que el Negro consideraba el 
primer borrador de su tercera novela, y leyó en vilo una historia 
decimonónica, de gentes comunes, que se encuentran y desencuentran 
movidos por los vientos de la historia, en una trama a través de la cual se 
podía hacer una lectura oblicua del presente cubano, al cual no había, en 
cambio, una sola referencia directa (41). 
 

      La  recreación oblicua del presente cubano señalada en este párrafo constituye la 

oportunidad de realizar una crítica que pueda eludir a la censura. Este recurso lo podemos 

encontrar también en la novela Respiración artificial, de Ricardo Piglia, escrita y 

publicada en Argentina bajo la dictadura militar (1976-1983). La novela de Piglia, de 

igual forma, recurre al pasado histórico, para denunciar la situación de censura que se 

vivía en dicha época. Lo que en esta novela es un hecho y lo que Miguel Ángel se 

propone hacer, arroja luz, justamente, al manejo de la historia como material en La 
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novela de mi vida.  Al analizar las novelas de Piglia2, Sandra Garabano nos dice respecto 

de Respiración artificial: “en el texto, los historiadores, escritores y poetas, al estar al 

margen de la ley, adquieren un carácter subversivo y liberador que tiene el poder de 

imponer nuevas tramas de significado sobre la realidad”. Para  ella , “no es casual que los 

personajes de la novela sean un historiador y un escritor”(75).  

       Este interés  por escribir sobre la situación  de escritores en tiempos de regímenes 

militares está presente también  en la novela  El jardín de al lado,  de José Donoso 

(Chile); en Juanamanuela  mucha mujer, de Martha Mercader (Argentina); y en  

Palabras perdidas,  de Jesús Díaz (Cuba). 

       En el caso de Cuba, los problemas que la revolución planteaba al escritor o al artista 

se convirtieron en material literario, de manera que la revolución se volvió productiva  

para los escritores. Tras hacer un recuento de diversas obras narrativas escritas en la 

revolución, Gilman llega a la conclusión de que este es  uno de  sus principales tópicos 

que aparecen  tanto en incontables declaraciones como en sus textos (Gilman 362). Entre 

las obras a las que alude Gilman podemos señalar No hay problema (1961), de Edmundo 

Desnoes; La situación(1963), de Lisandro Otero; y Memorias del subdesarrollo, de 

Edmundo Desnoes. 

       Por su parte, Padura señaló  en una entrevista su deseo de no escribir sobre política 

de manera directa. Al respecto, dijo: “yo prefiero que la política esté más  en el subtexto 

que en el texto” (Wieser 16). Para Padura,  este concepto  representa  “aquella técnica de  

mostrar  solamente un octavo de lo que uno quiere decir”, para mantener el resto en el 

subtexto. Padura declara estar “literariamente agradecido a Hemingway” por esta técnica 

(Clark). En este sentido, él mismo nos da indicios dentro de la novela, del uso que se le 
                                                
2  Reescribiendo la nación. La narrativa de Ricardo Piglia 
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puede dar a una novela histórica. Así, en una de las  tertulias que sostienen  los 

personajes de ficción de La novela de mi vida,  encontramos el siguiente diálogo que nos 

indica  la posibilidad de explotar este recurso de manera intencional: 

—A mí , la verdad, lo que me gustaría es escribir una novela sobre el siglo 
XIX- dijo Miguel Ángel— porque yo creo que cuando hay tiempo de por 
medio, el escritor es más libre, no sé, tiene menos compromisos con la 
realidad y puede... 
—Pasamos del intimismo al escapismo— sentenció Enrique. 
—Me gusta eso—saltó Álvaro— nosotros escribimos sobre el XIX y les 
dejamos lo que pasa a unos  socarrones del 2074 y ellos les dejan sus  líos 
a los del 2174 y así todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin 
autocensurarse. Los de ahora viajamos al extranjero y los del 2074 a la 
Luna y los otros a Plutón .(165) 

 
       La noción  de que la  novela histórica es una forma  apta para servir al deseo de 

evasión se basa en que existen  dos reacciones que puede tener el escritor: una de hastío o 

disgusto con el medio social inmediato, y la otra de franca evasión, por las consecuencias 

ideológicas que podría desencadenar su obra. Podemos encontrar este tipo de evasión  en 

una declaración de  Gustave Flaubert,  al referirse a la escritura de Salambó. En 1857, 

Flaubert   hacía la siguiente confidencia a mademoiselle Le Royer de Chantepie :  

he decidido escribir una novela cuya acción tendrá lugar dentro del siglo 
III antes de Jesucristo, pues deseo abandonar el mundo moderno, del que 
mi pluma esta ya empapada, y en medio del cual comienzo a sentir la 
fatiga de tanto reproducir lo que tanto me disgusta ver ( Salambó 5) 
 

       Así, este recurso de la novela histórica  bien puede ser un escapismo, como lo señala 

Seymour Menton en  La Nueva novela histórica latinoamericana, donde sostiene que 

“una interpretación  más pesimista es que la situación cada día más desesperada de 

América Latina entre 1972 y 1992 ha contribuido a la moda de un subgénero escapista” 

(51).  Menton, refuerza este argumento, afirmando: 

Aunque la crisis de las últimas décadas no se puede explicar por un solo 
suceso histórico como el caso de España de 1898, los siguientes 



 5

acontecimientos a partir de 1970 […] lo mismo que las perspectivas para 
el futuro  lejano, no son nada halagüeños y por lo tanto los autores de la  
nueva novela histórica   o se están escapando de la realidad o están 
buscando en la historia algún rayito de esperanza de sobrevivir .(52) 
 

        Sin embargo, en Memorias del olvido (la novela histórica de fines del siglo XX),  

Pons refuta la hipótesis escapista de Menton al señalar que”no consideramos que la 

novela histórica sea un subgénero escapista. El repudio al presente no necesariamente 

implica un escapismo”(21). 

       Por su parte, Peter Elmore expresa  en  La Fábrica de la memoria  la misma opinión 

de Pons:  

así, el impulso retrospectivo y la meditación sobre el tiempo no sirven 
para ensayar un escape ilusorio a un mundo idílico, sino para 
encontrarse con problemas aún no resueltos, con conflictos todavía 
vigentes: en esa medida, la escritura se mide con las grandes cuestiones 
de la actualidad a través de la indagación crítica e imaginativa en las 
crisis del pasado. (11) 
 

      Consideramos que los señalamientos de Pons y Elmore, son los que mejor 

representan las intenciones de Padura para desarrollar su novela  sobre el siglo XIX. Sin 

embargo, a través del diálogo antes citado entre Enrique y Miguel Ángel, Padura deja 

abierta la puerta para que su novela pueda ser interpretada efectivamente como escapista, 

lo que induciría a sus detractores a pensar que la novela es en verdad toda una ficción, 

contribuyendo a hacer aún  más oblicua su lectura. Como se puede advertir, este  recurso 

no es sino una forma de enmascaramiento. Con la máscara del escapismo se disimula lo 

que en verdad se busca decir. Este punto será abordado posteriormente a la hora de 

analizar las estrategias narrativas que utiliza Padura como forma de resistencia ante la 

dominación ideológica que constituye la revolución. 
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1.1.1 La novela y el revisionismo histórico 
 
       Esta indagación crítica del pasado nos lleva a lo que se conoce como revisionismo 

histórico, presente en un gran número de obras de la literatura latinoamericana. Según 

observa Jitrik, el revisionismo histórico tiene su fundamento en la posibilidad de hallar 

documentos contradictorios, “mal leídos o no leídos por ocultamiento interesado”, los 

cuales dan lugar, en el plano de la novela, a lo que llama “una teoría de `lagunas` 

históricas” (citado en Pons 256). 

       Para Pons, el revisionismo histórico o la práctica de llenar las lagunas de la historia 

se remonta a la novela histórica tradicional. Sin embargo, el revisionismo no siempre 

cumple una función de crítica contra el poder, como es el caso de la novela histórica 

contemporánea, sino que, en ocasiones, se utiliza para legitimarlo(256). Este 

revisionismo  nos permite apreciar  la historia como un antecedente de lo que nos ha 

sucedido y al presente como una consecuencia de eventos en el pasado. Así, nos dice 

Fernando Ainsa: “la historia  se relee en función de las necesidades del presente [...] al 

releer críticamente  la historia, la literatura es capaz de plantear con franqueza y sentido 

crítico lo que no quiere o no puede hacer la historia que se pretende científica” (115). 

       Ya sea para  sugerir conflictos no resueltos, o para incitar a la reflexión crítica del 

presente, la novela histórica  ofrece la oportunidad de poner al libre juego  la ficción y la 

historia, de forma tal que se puedan presentar verdades alternas  a los relatos oficiales. No 

obstante, para que  esos relatos  alternos cobren significación en el lector, deben tener, 

como  Lukacs ya había establecido, “una relación  vívida con el presente, pues sin ella  la 

plasmación de la historia resulta imposible” (58). Padura se aproxima a los 

acontecimientos de la historia cubana mediante una visión introspectiva o intimista  de 
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cómo los personajes de  Fernando Terry  y  José María Heredia  se enfrentan a sus 

circunstancia ficcionada. Para ello, Padura construye su novela en tres tiempos, 

desarrollando un diálogo entre pasado y presente, recurso que comenta en algunas de sus 

entrevistas: “el Heredia de mi novela se parece  más a mí, en algunos aspectos, que el 

Heredia histórico, pero debía ser así  para que desde su época este personaje hablara 

conmigo y con los lectores de hoy” (Literatura cubana Boletín 9). 

       De acuerdo a Lukacs, la relación directa e intelectual con el presente, relación hoy 

predominante, “muestra de manera implícita la tendencia a transformar la representación 

del pasado en una parábola del presente, a extraer de la historia una  fabula docet en 

forma inmediata” (426). En concordancia con ello y valiéndose del recurso de yuxtaponer 

la vida de Heredia (personaje real) y de Fernando Terry (personaje de ficción), Padura 

logra fusionar dos tiempos en una misma trama, lo cual conduce al lector a imaginar una 

sola historia o la continuidad histórica de Cuba. En efecto, Padura es muy explícito al 

respecto al afirmar lo siguiente en una auto-entrevista: “cuando enfrento la vida  

novelesca de Heredia se me hace claro que le ocurre lo que a cualquier cubano 

contemporáneo” (Padura, 2005 ). 

      En cuanto a la manera en que Padura plantea el diálogo entre  pasado y presente, es 

claro que lo hace mediante la recreación de los exilios y destierros repetitivos que han 

formado el ambiente político de la Isla. En un texto posterior a La novela de mi vida , 

titulado Jose María Heredia:  la patria y la vida, Padura nos señala  el inicio del exilio 

como una constante cubana: 

El 14 de noviembre de 1823 se inicia el destierro de José María Heredia 
y la historia de la cultura cubana queda marcada, hasta hoy, con uno de 
sus signos mas característicos y dramáticos. (La Patria 36) 
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       Este continuo  exilio y destierro, se plasma en la novela a través del personaje, 

basado en la vida de Eugenio Florit y del personaje de ficción Fernando Terry. El 

primero, escritor exiliado en Miami y quien bien pudiera ser un representante de los miles 

de exiliados cubanos 3  y el segundo,  exiliado en  España. Con el personaje de Terry y la 

imagen de Florit, Padura recrea las vicisitudes de Heredia, a quien considera “el primer 

gran desterrado cubano” (La Patria 20): 

convertido en el primero de muchos desterrados de su generación —Del 
Monte, Saco, Tanco, Echevarría y Villaverde también morirían lejos de 
Cuba, como después le ocurriría a Gertrudis Gómez de Avellaneda—, 
hizo de la nostalgia su emblema y del desarraigo un componente de la 
cubanía con el que todavía lidiamos. (La Patria 36) 
 

        Por otra parte, el autor  nos relata en la novela  la historia de la vida de Cuba como 

un continuum  en el que siempre han estado presentes facciones opuestas como: amos y  

esclavos, anexionistas e independentistas,  militantes y  disidentes. Este continuum 

permanece a pesar de las diferentes rupturas, pues  lo único que pasa cuando éstas se 

presentan es que  se invierten los papeles: 

               Aquí la gente vivía a la espera de algo que nadie sabía lo que podía ser, 
pues había tantos partidarios como enemigos de la independencia, tantos 
que bailaban de júbilo con la apertura de los puertos al comercio, como 
los que anunciaban la ruina económica que traería la medida, tanto los 
constitucionalistas como los monárquicos, tanto los que querían irse 
como los que querían quedarse . (45) 

 
       Tenemos entonces que las tensiones y luchas registradas en el pasado son, al menos  

formal y estructuralmente, parecidas a  las experimentadas en la revolución, lo cual nos 

permite verlas de nuevo mediante el análisis de la historia. Para lograrlo, la novela 

yuxtapone diferentes tiempos para que esa disposición refleje la similitud de los hechos, a 

                                                
3 Se estima que más de un 20% de los cubanos viven fuera de la Isla. 
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pesar de pertenecer a diferentes épocas; o bien, para comunicar la futilidad de la historia 

humana.  

        Esta “circularidad histórica es un aspecto en el que coinciden varias novelas 

latinoamericanas (Sáenz 43). Para Padura, la historia de Cuba se repite; de hecho, el autor 

considera que  pocos momentos se parecen tanto al presente  como esos a principios de 

siglo XIX, una época de fundación de todo —se estaba fundando el país, la cultura, la 

nacionalidad— que, por lo mismo, se asemeja al presente del autor, donde tantas cosas 

han entrado en crisis . De acuerdo al punto de vista del autor, hay tres tipos de crisis, las 

cuales ocurren en una y otra época. Al momento de concebir su novela, Padura realiza 

esta distinción al comentar que “hay a veces crisis de nacimiento, hay crisis de defunción, 

hay crisis de crecimiento”. Por otro lado, y también en los momentos previos a la 

escritura de su novela, Padura señaló en una entrevista que planeaba “ partir de la figura 

de José María Heredia, el poeta romántico cubano”, cuya imagen sería “como un espejo 

entre esa época que fue la suya y la época actual que es la mía y la del otro personaje que 

voy a crear para esta novela” (Clark). 

       En este contexto, podemos decir que La novela de mi vida es un intento de recobrar 

la personalidad de Heredia como personaje en la formación de Cuba, e intentar situarlo 

históricamente junto a  José  Antonio Saco, Domingo del Monte, y José Martí. Cabe 

señalar que la  novela de Leonardo Padura, se publica con motivo del bicentenario de 

José María Heredia. En ella Padura recupera al Poeta del Niágara reconociéndolo como 

"el gran poeta civil de Cuba y el gran romántico de América".(345) 
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       La forma en que se lleva a cabo la representación del pasado en la novela, se apoya 

en la investigación del archivo histórico  cubano y los textos de Heredia. En base a ellos, 

el autor reconstruye lo que pudo haber sido la Vida de Heredia. Así, mediante una serie 

de referencias históricas en el texto y la estilización de varios de los poemas de Heredia, 

Padura re-escribe la historia del poeta. La forma de re-escribirla, posee varios de los 

rasgos que el crítico Seymur Menton4 considera característicos de la Nueva Novela 

Histórica.  

       La novela contiene cuatro de  de los rasgos señalados por Menton. En ella 

encontramos la recuperación histórica de Heredia en su carácter de  personaje marginado. 

Así mismo, encontramos presente la intertextualidad, a través de la inserción directa de 

poemas y cartas  de Heredia, y el uso de  estilizaciones  de algunos de sus poemas. En el 

tercer capítulo, habremos de profundizar en la forma en que Padura recrea el ambiente de 

la época de Heredia, mediante la estilización de algunos de sus poemas, algunos para 

describir el ambiente natural de la Isla y en otros para describir los pensamientos y 

sentimientos del poeta. 

                                                
4 Para Seymur Menton, la nueva novela histórica presenta seis rasgos que la caracterizan: a) la 
presentación de conceptos filosóficos trascendentes aplicables a todos los períodos del pasado, 
del presente y del futuro. Las ideas que se destacan son la imposibilidad de conocer la verdad 
histórica o la realidad; el carácter cíclico de la historia y, paradójicamente, el carácter 
imprevisible de ésta, o sea que los sucesos mas inesperados y más asombrosos pueden ocurrir; b) 
la presencia de protagonistas históricos (reales y ficticios) que antes  permanecían en los 
márgenes; c) la intertextualidad, con su alusión a otras obras y otros textos; d) la presencia de lo 
bajtiano, (es decir lo dialógico, lo heteroglósico y lo carnavalesco).  Varias de las NNH proyectan 
visiones dialógicas al estilo de Dostoievski (tal como lo interpreta Bajtín), es decir, que proyectan 
dos interpretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión del mundo; e) la metaficción 
(comentarios del narrador dentro del propio texto); f) la distorsión conciente de la historia 
mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. Estos seis rasgos no requieren estar presentes 
todos, para que una novela se pueda clasificar como nueva novela histórica  (Menton  42-44) 
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       La  presencia de las ideas relativas a la imposibilidad de conocer la verdad histórica, 

así como la ciclicidad de la historia, (las cuales fueron analizadas en la sección anterior), 

son desarrolladas por Padura, cuando aborda el tema del devenir histórico y el destino de 

la Isla. El autor, lleva a cabo una profunda reflexión sobre las fuerzas que han 

configurado el destino de la isla, aludiendo a la verdad histórica, a través de paralelismos, 

semejanzas  y simbolismos. Por último, la presencia de lo bajtiano la encontramos en la 

forma y sentido dialógico que Padura da a los diferentes diálogos de Fernando Terry con 

sus compañeros, utilizándolos éste último para intentar resolver sus problemas de 

conciencia.  Dichos diálogos no sólo no resuelven los planteamientos de Fernando, sino 

que al final de los mismos, le dejan con mayores dudas y sentimientos de culpa. 

       Los rasgos antes descritos, nos dan un indicio de la forma en que decidió el autor, 

construir su narración, para recuperar a Heredia. El propio Padura nos ofrece una 

explicación sobre la forma en que  llevó a cabo  la representación del pasado de la vida de 

del poeta : 

  .          ..todo lo que ocurre en este libro no es verdad. (haciendo referencia a la 
novela Roots de Alex Haley). Aquí hay parte de ficción. Pero es una 
ficción  que parte de una investigación meticulosa de la verdad y de la 
historia. Por lo tanto, los hechos que no ocurrieron en la realidad 
pudieron haber ocurrido en la realidad o debieron haber ocurrido en la 
realidad, según mi investigaciones. Yo tome este método como modelo a 
la hora de escribir La Novela de mi vida. 

               Todo lo que ocurre no es la realidad, pero pudo haber ocurrido así en la 
realidad porque mis investigaciones me permitieron saber que me movía 
en un contexto de verosimilitud, que es la palabra clave en la literatura, 
mas que realismo, mas que reflejo. Creo que lo que un escritor trata de 
hacer es convertir un ambiente en verosímil para un lector, sobre todo un 
lector contemporáneo.(Weiser 6) 
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       La construcción discursiva que realiza Padura para rescatar la figura de 

Heredia, así como la forma en que reconstruye la vida  en Cuba en el siglo XIX, 

serán tratadas a lo largo del capítulo. 

1.1.2  La recuperación histórica de un personaje marginado 

       La novela de mi vida fue publicada en  el 2003, año en el que se conmemoró el 

bicentenario del natalicio de Heredia. Sin embargo, más que rescatar la figura de Heredia, 

Padura la aprovecha para hacer una crítica a la situación política de Cuba. El autor rescata 

al “vilipendiado José María Heredia, cadáver sin tumba” (Reyes 1), escritor  marginal de 

la historia cubana que quizá fue  elegido por él por ser el mejor representante del tipo 

humano de una época. No obstante, al referirse en una entrevista a los motivos que lo 

llevaron a tal elección, Padura señala que  “no es fácil  dar vida humana a un estatua”.  

       Padura  inicia su novela partiendo de un hecho  relacionado con la vida de José 

María Heredia; de hecho,  el título de la novela surge de una frase que utilizó Heredia en 

una carta a su tío cuando tenía diecinueve años: “¿cuándo acabará la novela de mi vida 

para que empiece la realidad?” (13) . Es con esta frase que Padura inicia el extrañamiento 

histórico, también relacionado con la  búsqueda del texto fundacional de la poesía 

cubana. En cuanto  a este  "extrañamiento inicial", en una reseña del  libro José María 

Heredia: la patria y la vida, Leonardo Padura nos señala lo siguiente : 

  Porque leída aquella dramática y agónica frase del poeta —cuya 
existencia personal, en realidad, fue una verdadera  novela, por demás 
romántica y hasta melodramática— se desató la obsesión en la que viví 
durante tres años: escribir la novela de la vida de Heredia, en la cual, 
como componente dramático principal, he debido explicarme —o más 
bien he tratado de explicarme, como si tal empeño fuera posible— por 
qué José María Heredia decidió que debía ser cubano. (Padura  2005). 

 



 13

      Padura se plantea cómo fue posible que Heredia, habiendo vivido tan poco tiempo en 

la Isla, la haya considerado  su patria.  Heredia llegó a la isla a la edad de catorce años  y 

salió huyendo de ella a los veinte.  Para Padura, Heredia bien pudo “haber sido 

venezolano, dominicano y, con más razón, mexicano” (La Patria 9).  

       Si bien Leonardo Padura toma  en cuenta  sólo algunos datos de su investigación, 

como él mismo lo señala,  podemos concluir que detrás de La novela de mi vida, se 

realizó  una investigación histórica  compleja e importante, que ayudó al autor autor a 

descubrir el perfil humano de Heredia y, con ello, el perfil de la vida de un escritor en 

Cuba, en momentos en que las fuerzas sociales atravesaban  una etapa en la que parecía 

distante una posible cohesión nacional. 

        En El arte de la novela, Milan Kundera afirma que “el novelista no es ni historiador, 

ni un profeta: es un explorador de la existencia” (56). En su  análisis histórico y su 

escritura novelada, Padura parece ser precisamente eso, un explorador de la existencia 

cubana. Esta existencia es la que procederemos a analizar a continuación, abordando el 

tema  de la literatura en la Isla  y el tema de las ideologías en Cuba, desde la perspectiva 

histórica planteada en la novela.  Así mismo, haremos un examen de  la relación histórica 

entre  quienes tienen el poder y quienes escriben, mediante un repaso del desarrollo 

histórico de las letras cubanas del siglo XIX. 

 

1.2. Las letras cubanas en el siglo XIX 

       La novela de mi vida analiza el desarrollo histórico de las letras cubanas en la 

primera mitad del siglo XIX al realizar una revisión bibliográfica de la obra de  Heredia. 
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 En esta investigación se analizará ese desarrollo histórico  mediante la revisión del 

tratamiento que Leonardo Padura da en la novela a los temas de la libertad de imprenta, 

la libertad de expresión, la aparición de revistas literario-políticas de la Isla y el uso de 

la literatura, tanto para cuestionar el  poder, como para apuntalarlo. Así mismo, dadas 

las características críticas de esta obra, revisaremos la aproximación que hace Padura 

respecto de los escritores al servicio del poder en esa época. 

       La obra de José Ma Heredia, que aparece en la novela por medio de la referencia 

directa o de intertextos, incluye entre otros los siguientes  poemas: En el Teocalli de 

Cholula, Oda a los habitantes de Anáhuac,  Oda al Niágara, Himno del desterrado, La 

Estrella de Cuba  y  En una Tempestad. Así mismo, Leonardo Padura  incorpora en la 

novela a personajes de la vida literaria de Cuba, entre los que podemos destacar a Félix 

Varela, José Antonio Saco, Domingo del Monte y  Félix Tanco. 

       Heredia fue un escritor que murió joven (35 años) y que vivió en Cuba en el 

período de emancipación, ocurrido a  principios del siglo XIX. Para Padura, Heredia fue 

un gran poeta que fue arrastrado “como pluma al viento”  a la  política, la cual  “suele 

ser el cáncer de la poesía”(94). Este hecho que le procuró a Heredia malos nexos, al 

lado de  otras circunstancias como su breve vida (que contrasta con la de otras  grandes  

personalidades  de la literatura cubana que tuvieron una larga vida como Antonio Saco 

-82 años- o  Del Monte -60-) y su  exilio (que no le permitió ser protagonista directo en 

el proceso de emancipación de Cuba respecto del poder Español), lo convirtió en un 

olvidado. Afortunadamente para la historia de Cuba, la memoria de Heredia fue 

rescatada más tarde por  José Martí. Así lo señala  el discurso pronunciado por este 

último  en el Hardman Hall  en 1889. Con motivo de una velada para reunir fondos para 

comprar la casa natal del poeta, en Santiago Cuba,  Martí se pronunció sobre la 

desmemoria de los cubanos en relación a Heredia en los siguientes términos: 
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   Yo vengo aquí como hijo desesperado y amoroso, a recordar 
brevemente, sin más notas que las de poner la gloria, la vida del que 
cantó, con majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las 
palmas[...]¿Será tanta entre los cubanos la perversión  y la desdicha que 
ahoguen, con el peso de su pueblo muerto por sus propias manos, la voz 
de su Heredia? ( Arias 183)  

 
       Heredia formaba parte de una generación de escritores o intelectuales pro-

nacionalistas o anti-colonialistas, que buscaban la independencia de Cuba. A Heredia le 

obsesionaban dos asuntos: el primero era su repulsión  al sistema esclavista y al hecho 

mismo de la esclavitud humana, y el segundo fue su admiración por un sistema 

constitucional que aún no existía en la Isla. 

        La Cuba de los tiempos de Heredia  fue una Cuba  llena de facciones internas, pues 

debemos recordar que en ella se entrecruzaron diversas tendencias: provincia española, 

anexionista, reformista, separatista, autonomista. Todo ello en un espacio geográfico 

preciso y  reducido, poblado por grupos diferenciados. En esos tiempos, Cuba no era 

aún una nación, estaba en proceso de querer serlo y   en busca de  una identidad propia. 

Esa es la Cuba que Padura nos retrata en la novela : 

Aquí la gente vivía a la espera de algo que nadie sabía lo que podía ser, 
pues había tantos partidarios como enemigos de la independencia, tantos 
que bailaban con júbilo con la apertura de los puertos al comercio como 
los que anunciaban la ruina económica que traería la medida, tantos los 
constitucionalistas como los monárquicos, tantos los que querían irse 
como los que querían quedarse .(45) 
 

       Esta búsqueda y definición de la unidad cubana  ha sido “producto de una serie de 

eventualidades históricas” que han mantenido vigente el espíritu nacionalista de la gente 

de la Isla desde el siglo XIX hasta nuestros días.  Por ello, en Nacionalismo y Literatura  

Irma Llorens llama “letrados nacionalistas”  a ese grupo de  escritores  que buscaban 

inventar una tradición intelectual que compitiera con las tradiciones establecidas por la 

colonia y que pudiera descentralizar  su poder. El propósito de dicho discurso  ha estado 

centrado en el deseo de auto-determinación política por parte de los habitantes de la 
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Isla, discurso que seguiría vigente en la mentalidad de la Cuba del siglo XX. Llorens  

considera que “el discurso nacionalista que reactualizan los cubanos luego de la 

revolución de 1959 evoca el de sus predecesores decimonónicos”. En ambos casos, 

asegura Llorens, “la recreación del origen nacional  y la reevaluación  de la cubanidad 

tienen el propósito de contrarrestar la injerencia de una potencia extranjera en los 

asuntos internos de Cuba” (9). 

 

1.2. 1 Libertad de imprenta en Cuba en el siglo XIX 

 

       En el proceso de auto-definición  de Cuba como nación, la publicación de 

periódicos y revistas, más allá de la sola creación literaria, cumplió una serie de 

funciones políticas cruciales para el movimiento nacionalista. Tales publicaciones se 

aprovecharon como “instrumentos para alentar el sentimiento patrio, a la vez que para  

criticar al régimen colonial ya fuera de manera directa o escudándose tras la oratoria 

académica” (Llorens 143). En 1810  se aprobó la libertad de imprenta en  Cuba y surgió 

el periodismo político, aunque todavía estaba  sujeto a los dictámenes de una junta local 

de censura. Como consecuencia de lo anterior, entre 1811 y 1812, se llegaron a editar en 

la Isla cerca de  de treinta periódicos. 

       En sus inicios, la literatura cubana cumplió la doble función de reafirmar la 

nacionalidad y de permitir que se entablara  públicamente un debate político urgente. 

Pero, para que sus proyectos nacionalistas fueran  factibles, “los letrados liberales” 

tuvieron   que comenzar por enfrentar el complejo problema de la falta de derechos 

civiles y libertad de expresión, que aquejaba sobre todo a los letrados, quienes 

cuestionaban  públicamente la legitimidad  del poder colonial en la Isla (Llorens 30). 
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       A fines del siglo XVIII, cuando apenas había unas pocas imprentas en la Isla,  las 

autoridades,  “en actitud suspicaz […] en lo relativo a la imprenta, ordenaron la clausura 

de las que había con excepción de la de la Capitanía General” (Llorens 135). Ya para 

1838 había diez imprentas, señala Llorens. A partir de entonces, las imprentas 

proliferaron en la Isla y, por consiguiente, también prosperó la producción letrada. Con 

todo, operar imprentas en una colonia subyugada por un régimen militar era una 

actividad muy accidentada y peligrosa. Tan pronto como la imprenta llegó a la Isla y se 

puso al servicio de los escritores de todas las tendencias políticas y artísticas, las 

autoridades se percataron del “potencial desestabilizador de la obra impresa”. Como 

resultado, éstas exigieron que se sometiera a la censura todo lo publicado en la Isla, y en 

épocas de crisis política, llegaron al extremo de clausurar indefinidamente muchas 

imprentas (134).  

       Padura recrea en la novela la participación de Heredia en este proceso de debate  

nacionalista al narrar las distintas intervenciones del poeta en el ámbito editorial. En la 

novela aparece la participación de Heredia en: Biblioteca de Damas, El Americano 

Libre, El Revisor político y literario y  La Minerva, entre otras. Aunque los periódicos 

de la época eran completos y variados, se caracterizaban por tener una vida muy corta. 

Llorens  nos cuenta la historia de, la Revista Bimestre, que murió repentinamente a los 

pocos días de haber tomado el mando el General Tacón. Desterrado Saco, el miedo de 

quienes trabajaban en la casa editora  “impidió la repartición del décimo número de la 

revista”(150). Así mismo, Padura  nos describe en la novela la suerte que tuvo la 

primera revista de Heredia, “como los activos del buen Osés no eran infinitos”,dice, “a 

los cinco números debimos cantar el réquiem por nuestra Biblioteca de Damas” (103). 

       Tan pronto como el general Miguel Tacón ocupó el puesto de  Capitán General en 

la isla de Cuba en 1833, comenzó a suprimir los derechos de los ciudadanos cubanos, 
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incluyendo el de publicar libremente sus escritos, independientemente de su contenido o 

la afiliación política del autor. Sin embargo, el régimen de terror que impuso Tacón en 

la Isla no logró frustrar por completo los esfuerzos de los letrados nacionalistas, quienes 

siguieron llevando a cabo, a pesar de todo, un sinnúmero de empresas editoriales para 

enfrentar la ortodoxia colonial y, más específicamente, la falta de libertades civiles en la 

Isla (Llorens 151). 

      En La novela de mi vida, existe un pasaje en el que se da una entrevista entre el 

General Tacón y José María Heredia, donde Tacón muestra su posición  respecto de los 

escritores. En la entrevista, Heredia critica directamente al General por las prácticas de 

su gobierno, con las que pretende mantener bajo control a los independentistas, y minar 

sus libertades, sin embargo, Tacón muestra su posición cuando dice  “la poesía  es 

peligrosa, pero no tanto”(316), refiriéndose a los escritores nacionalistas que con su 

discurso buscaban un proyecto de nación alterna a la colonia existente. 

       En Nacionalismo y literatura (1998), Irma Llorens estudia el proceso de 

constitución y de institucionalización de un campo literario alternativo en la sociedad 

cubana del siglo XIX,  al tiempo que analiza las condiciones bajo las cuales los 

escritores ejercían  el oficio de las letras,  buscando alcanzar autonomía en sus empresas 

literarias y garantizar  su  libertad de expresión (23). Aquí es pertinente señalar que 

existía en la Isla, con personalidad oficial, La Junta de Censura, la cual se encargaba de 

revisar inclusive los escritos provenientes de España. Dicha Junta tuvo una vida 

prolongada, pues existió desde finales del siglo XVIII y para 1852 había adquirido más 

poder. En esta fecha, el gobierno colonial aprobó una ley de imprenta  más severa que la 

anterior, puesto que exigía que incluso los escritos provenientes del exterior fueran 

sometidos a la Junta de Censura. Saco, por ejemplo, dejó de escribir uno de los tomos 

de sus papeles para  no incriminar a ninguno de sus amigos en la introducción o 
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circulación furtiva de sus libros en Cuba (Llorens 142). En esto, podemos observar que 

existe en Cuba una herencia particular de censura. 

       Aún con la presencia de esos mecanismos de censura (Las Leyes y la Junta de 

Censura), la libertad de prensa contribuyó al pensamiento opositor de los  liberales, para 

quienes la imprenta significó “un medio muy útil y conveniente de expresión para 

contrarrestar públicamente la propaganda gubernamental y, por consiguiente, la 

concentración del poder político y del capital cultural propio del absolutismo” (Llorens  

136). 

 

1.2.2 Escritura y poder en Cuba en el siglo XIX 

 

       Para entender la evolución literaria de Cuba es importante atender a la relación que 

los distintos sectores del campo intelectual tenían con el poder colonial, pues la cultura 

oficial era la que regía  la producción literaria, haciendo que se reprodujeran los valores 

de la clase dominante de la metropolí, para con ello reforzar el orden establecido. En 

este contexto, la relación de los “letrados  nacionalistas” con el poder colonial era 

ambigua, pues aunque se  oponían a la colonia, ocupaban puestos directos o 

indirectamente relacionados con el Estado. Padura ilustra  esto en la novela por medio 

de una reflexión de Heredia:  

 
Pronto aprendería también que la libertad suele traer como compañera la 
anarquía, y mucho de ella había ahora en la Isla. En los incontables 
periódicos surgidos al calor de la libertad de imprenta, prácticamente  
todo resultaba publicable, pero lo más común era la agresión  
desembozada de lo que se consideraba contrario a los intereses del grupo 
que financiaba el libelo. Los insultos más impresionantes se ponían 
ahora en blanco y negro, en una guerra sin cuartel entre decenas de 
bandos existentes.(94) 
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       Esta guerra sin cuartel por medio de las publicaciones  ha sido estudiada por Irma 

Llorens, quien dentro del capítulo dedicado a la institucionalización de las letras 

cubanas, señala que los llamados  “letrados nacionalistas” se expresaban con frecuencia 

de una manera metafórica al referirse a sus proyectos de renovación y autonomía 

literaria, haciéndolos ver siempre como parte de la “guerra de la pluma”. Así, por 

ejemplo, Antonio Saco llegó a emplear una frase como “la imprudencia de  plumas 

mercenarias” (125). Para José de la Luz  Caballero, “la palabra es más poderosa que el 

cañon”, mientras que Félix Varela decía “ tener confianza en la fuerza de su pluma” al 

enfrentar al poder colonial. Por su parte, Domingo Del Monte, recomendaba emplear 

“toda especie de armas” contra la mala administración de justicia,  pues para él  “la 

invectiva, el sarcasmo, el vituperio directo, el ridículo, la ironía, la sátira, todas son 

útiles  si sirven para su exterminio”( 125). 

       Aunque uno de los objetivos explícitos de los “letrados liberales” era promover la 

cultura y la literatura nacionales, tanto la lucha de opiniones que estos entablaban con 

los grupos conservadores, como las reformas institucionales que proponían, 

cuestionaban la centralización del poder en la colonia,  expresando sus opiniones sobre 

el estado socio-político “tras la forma disimilada del debate literario”(Llorens 22). Esta 

convergencia político-literaria se presenta en la novela cuando el Doctor Hernández le 

dice a Heredia “tus versos pueden ser tan valiosos como tus brazos para la 

independencia de Cuba” (127) y también podemos encontrarla en uno de los monólogos 

de Heredia : 

Pero, con la libertad, también llegó a mi vida la política, que suele ser el 
cáncer de la poesía: y entró en mi existencia de un modo tan armónico 
como para hacerme sospechar que mi sangre hubiera estado dispuesta, 
desde siempre a aceptarla como uno de sus componentes vitales. Como 
pluma al viento, fui arrastrado hacia la política, y gustoso me deje llevar, 
sin imaginar que había dado el  primer paso hacia un destino que me 
superaría, cubriéndome de pesares y derrotas. (94)  
 



 21

       Para seguir ejerciendo el poder en la colonia, la clase dominante tenía que reafirmar 

constantemente sus principios de dominación y, por ende, tomó medidas extremas para 

subordinar a los letrados nacionalistas. Entre otras cosas, logró que el Estado colonial 

declarara una guerra económica a las instituciones literarias independientes fundadas 

por dichos letrados,  y que suprimiera la libertad de expresión y de imprenta en la Isla. 

La denegación de subsidios gubernamentales para las instituciones alternativas fue en la 

práctica, otra forma de censura que afectaba la viabilidad de cualquier empresa editorial 

que no estuviera al servicio del poder. Estar al servicio del poder como escritor 

representaba una forma de mantenerse económicamente vivo. Heredia sugirió esta 

condición en su poema titulado Himno al desterrado : 

La opresión me amenaza con muerte 
En los campos do al mundo nací: 
 
Más, ¿qué importa que truene el tirano? 
Pobre, sí, pero libre me encuentro: 
Sola el alma del alma es el centro: 
¿Qué es el oro sin gloria ni paz? 
 
Aunque errante y proscrito me miro, 
Y me oprime el destino severo, 
Por el cetro del déspota ibero 
No quisiera mi suerte trocar. 

 

       Padura estilizó estos versos para la construcción narrativa de su novela. Así, en una 

de las cartas que Heredia como personaje envía a Lola Junco, señala que “algunos de los 

hombres que se presentan como la conciencia del país no fueron más que traficantes de 

poder, dispuestos a subastar  su alma por los perfumes de la gloria y la riqueza”(331). 

Más adelante profundiza  sobre el tema al referirse a estos hombres, como los  que se  

“habían visto obligados a vender su alma y su inteligencia en el mercado de la vida y 

también se habían convertido en esclavos”(335). 
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       En el siguiente pasaje de la novela, que se desarrolla durante un   encuentro entre 

Varela y José María Heredia, podemos hallar una interpretación narrativa del poema 

señalado anteriormente : 

Quizás ahora mismo no entienda lo que le estoy diciendo ni por qué. 
Pero llegará un día en que lo quieran utilizar, querrán comprar sus versos 
y su inteligencia, porque los déspotas, que siempre desprecian la poesía, 
saben que vale mas un poeta servil que un poeta muerto y los versos 
pueden dar lustre a las aristas terribles de las tiranías. Recuerde eso. Lo 
demás usted lo va a aprender solo, porque le sobra talento y deseos de 
ser poeta . (51) 
 

       La amenaza del poder crítico de la literatura aparece tematizado en la novela de 

manera recurrente, a través de los diferentes episodios en que se representa el poder 

colonial en la Isla. Lo mismo aparecen persecuciones como destierros,  clausura de 

imprentas como encarcelamientos, retiros de fondos como censuras. Todos estos actos 

aparecen en la novela como recursos del poder  para imponer  la ideología dominante  y  

restringir o suprimir la opinión y el tipo de discursos disponibles para una población que 

vivía en estado constante de choque con el poder colonial. José Antonio Saco afirmaba 

con desaprobación que  en Cuba no había “leyes ni reglamento de imprenta”; y no los 

había porque no se podía publicar “ni una sola palabra” sin “la previa censura” la cual 

consistía en “la voluntad del censor, que a su vez  “representaba toda la legislación” 

(Llorens 137). 

       José Antonio Saco protestaba por la prohibición en la Habana de los mejores 

poemas de José María Heredia, así como por la supresión de estrofas en los poemas que 

sí circulaban en la Isla. Saco fue un incansable defensor de la libertad de imprenta y de 

expresión en Cuba, al grado tal, de que él mismo en 1828 optó por comprar una 

imprenta en el extranjero, ya que los cubanos no podían criticar de manera abierta al 

régimen y la dictadura de Tacón,  por medio de las publicaciones de la Isla. Saco 

también escribió al Ministro de Ultramar, comunicando que su trabajo de escritura no 
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podía desarrollarse con libertad, debido a que tropezaba continuamente con la ley de 

imprenta que servía “a V.E. de broquel” (Llorens 142). 

        Sin embargo, y a pesar de la censura y persecución por parte del general Tacón, en 

Cuba, no sólo se mantenía viva la polémica  sobre la libertad de imprenta sino que se 

hacía literatura para fundar la patria. A este respecto, Padura implica una fuerte crítica 

contra el poder, que se encargaba de inventar historias de las que se servía para 

perpetuar el régimen colonial. Esta forma de legitimación, es lo que Thompson  llama  

narrativización, que consiste en insertar las argumentaciones en historias que recuentan 

el pasado y que narran el presente como parte de una tradición inmemorial y apreciada. 

No sólo son argumentos, sino las narraciones mismas de cronistas oficiales e individuos 

que cuentan historias para justificar el ejercicio del poder (Thompson 92). En José 

María Heredia: La patria y la vida, Padura reflexiona sobre el mito fundacional de las 

letras cubanas: 

               Pienso, sin embargo, que muy pocos acontecimientos culturales pueden 
explicar mejor, hasta que punto el discurso nacional cubano fue una 
creación programada como necesidad histórica como el tan maravilloso 
hallazgo del Espejo de Paciencia del escribano Silvestre de Balboa.(51) 

 

       Esta reflexión se plasma en la novela en la voz de Heredia, quien dice estar 

viviendo en un país que va a “nacer sobre el manto de una mentira y una ficción pagada 

por unos viejos tratantes de esclavos”(295). Más adelante, agrega que resulta triste saber 

que están “naciendo a algo tan sagrado como la literatura sobre una mentira” (337). Para 

Padura la aparición de textos que contienen elementos falsos apuntando hacia un origen 

cultural diferente, mueve “a inquietantes sospechas”(La Patria 51). Es por eso que en la 

novela  ataca fuertemente esta escritura de la historia por parte de “los dueños del 

poder”, quienes realizan “con omisiones, mentiras, evidencias armadas a posteriori, con 

protagonismos fabricados y manipulados”(La patria 51).  Padura  llama a la verdad  
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histórica “la puta mas complaciente y peor pagada de cuantas existieran”(36), y 

posteriormente utiliza el mismo calificativo en voz del General Tacón, para quien “la 

historia es una puta mal agradecida”(315). 

       Esta lucha por configurar discursivamente la cubanidad a través de la literatura y la 

historia  era parte de las intenciones tanto del poder colonial dominante, como de  los 

anti-colonialistas. Cada bando con intereses opuestos disputaba en el terreno de las  

ideas el control político de las instituciones. Al final, esta disputa respondía a la lucha 

por el control económico de la isla, basado en la esclavitud y el control del comercio. 

        Lo anteriormente expuesto, nos lleva a la necesidad de analizar las ideologías 

presentes en la isla y cómo aparecen representadas en la novela, para con ello entender 

la construcción política que ha marcado  el destino de la Isla,  y que la ha mantenido en 

una constante lucha interna y externa para crearse una identidad. Este tema será 

abordado con mayor profundidad en el capítulo tercero 

 
1.3 La formación social de Cuba 
 
 
       La novela de Padura nos lleva por la historia de Cuba, valiéndose de la descripción 

de  la relación existente entre las diversas facciones presentes en la Isla durante el siglo 

XIX. Dichas facciones buscaban consolidar sus intereses dentro del enrarecido 

momento por el que pasaba La Corona Española. A este respecto, es importante señalar 

que la historia de Cuba siempre ha estado relacionada con el tránsito de mercancías 

entre América y Europa, por el hecho de contar con una posición geográfica 

privilegiada. Además, Cuba  ha sido un país  que ha tenido en diversos momentos y en 

diversas magnitudes, influencias españolas, francesas, inglesas y estadounidenses, que 

han resultado en un crisol étnico y cultural para su formación que le confieren 

personalidad. 
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       A este respecto, nos  interesa examinar la  manera en que Padura refleja las 

ideologías de las diversas facciones que han participado en la formación social de Cuba. 

Por ello analizaremos: a) la relación entre colonialistas e independentistas; b) la relación 

entre los criollos y la esclavitud en la Isla ; y  c) el tratamiento que el autor da a la 

relación entre los revolucionarios y los exiliados que actualmente conforman parte de la 

identidad del pueblo cubano.  

       Desde luego, las relaciones entre estos grupos se han dado en condiciones 

asimétricas de poder. Padura recrea estas condiciones mediante el recurso de mezclar 

tres épocas de la historia cubana. El motivo que lleva al autor a intercalar estas épocas 

es mostrar la continuidad entre ellas, al tiempo que  aprovecha la oportunidad para 

ejercer una crítica  a la situación de Cuba en la actualidad y a las desviaciones de la 

revolución, la cual, a pesar de los sacrificios de muchos, no se refleja en las condiciones 

de vida del pueblo.  Pareciera como si el destino de la Isla  consistiera en un constante 

debate de ideologías  sobre como es que se debe alcanzar la autodeterminación del país 

para formar la nación. El debate al que nos referimos ha estado presente en la historia de 

Cuba en los diversos tipos de enfrentamientos a lo largo de su historia, como lo han sido 

los enfrentamientos entre: amos y esclavos; anexionistas e independentistas y, militantes 

y disidentes. 

       Todas estas relaciones pueden ser vistas como el punto de convergencia en que se 

producen las relaciones de dominación y resistencia. Para tener una idea clara de esto en 

la novela nos detendremos en las implicaciones teóricas de esta afirmación. Podríamos 

definir la dominación como la instrumentación de estrategias para la consolidación del 

poder, ya sea de una clase social hacia otra o de un grupo étnico hacia otro. Lo esencial 

para la  dominación  es preservar un sistema, una formación social, cualquiera que ésta 

sea, y para ello se suele aprovechar de todo lo que se encuentra al alcance. Esto termina  
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eventualmente en un sistema de inclusión/exclusión que genera una reacción de igual 

magnitud, pero de sentido contrario; es decir,  lo que conocemos como resistencia. En 

este sentido, la resistencia puede ser definida como todas aquellas acciones, conductas, 

creencias, mitos y obras de creación estética que, de manera verbal o no verbal, 

cumplen la función de contener provisionalmente las consecuencias y residuos 

ideológicos de la dominación (Parrilla 263).  Dominación y resistencia viven juntas y 

comparten territorios, puesto que son recíprocas, se entrecruzan continuamente creando 

alternancias en las zonas de intersección, en las  que cada facción utiliza sus estrategias 

ideológicas  e intenta ganar terreno con respecto a los espacios de acción del grupo 

contrario.  

       Teniendo en cuenta estas distinciones, podemos afirmar que La novela de mi vida 

se haya enclavada en el conflicto que supone las relaciones de dominación y resistencia. 

Ello nos permite acceder a las ideologías de quienes están en el poder y de quienes 

luchan por la libertad; al tiempo que nos permite  entender parte de  la realidad cubana. 

Así mismo, pone de manifiesto que la unión de Cuba es una unión  de intereses, pero 

que esa amalgama de ideas y costumbres es en realidad una pluralidad  de 

polarizaciones entre blancos y negros, ricos y esclavos, militantes y disidentes, y  

funcionarios y escritores. Esta polarización está presente en las familias separadas de 

dentro y fuera de la Isla y en las amistades perdidas en una patria que ha pasado gran 

parte de su historia luchando por auto-determinarse. 

 
1.3.1 Colonialistas e independentistas. 
 

       El marco ideológico de la novela de Padura está circunscrito a la mentalidad 

independentista de algunos intelectuales del siglo XIX, así como a las relaciones 
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internas de poder entre los intereses económicos dentro de la Isla (los independentistas 

criollos) y el imperio español. 

       Los españoles, quienes habían perdido todas sus posesiones en el nuevo continente, 

debido a los movimientos independentistas  de la primera mitad del siglo XIX, no 

estaban dispuestos a conceder la independencia a la Isla. Cabe recordar que  España  

pudo conservar a  Cuba  a cambio de ceder La Florida a los ingleses, y que tanto Cuba 

como Puerto Rico, fueron las últimas posesiones de España en América. En realidad, 

preservar sus últimos territorios era una tarea difícil para los españoles, pues como 

señala Terry Eagleton: “la hegemonía territorial es más difícil de construir en 

condiciones coloniales, pues en esa condición, cualquier ley será vista como extranjera e 

impuesta y las leyes visibles, siempre serán objeto de contestación. Los extranjeros 

siempre serán vistos como otros por su idioma o su color” (Nationalism 11). 

 
       Esta complejidad adquiere dramatismo en un pasaje de la novela lleno de riqueza 

ideológica.  Padura recrea una entrevista entre José María Heredia y el General Miguel 

Tacón, representando  la figura de éste último como la imagen del poder colonial y su 

discurso. Gran parte del discurso de Tacón esta basado en una serie de estrategias 

ideológicas (subrayadas en los diálogos). Dichas estrategias ideológicas son variadas. A 

este efecto, hemos recurrido a la clasificación que lleva a cabo  J. Thompson, en 

Ideología y cultura moderna para tipificar los modos de operación de la ideología que 

se observan en el discurso de Tacón. Para Thompson, los modos de operación  de la 

ideología son: legitimación, simulación,  unificación, fragmentación y cosificación ( 92-

100). 

       En el fragmento que citaremos a continuación, el General Tacón busca  la forma de 

legitimarse, y  para ello recurre a uno de los modos típicos de  la operación de la 
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ideología el consiste en  universalizar la opinión de los cubanos y escudarse en  la 

verdad de las mayorías . 

—¿Qué piensa usted de mí? Sea sincero, por favor... 
—No creo que deba decírselo. Usted es mi anfitrión... 
—Por favor, dígamelo. 
—No creo que quiera oír mi verdad. Pienso que prefiere la de esos piquetes que 

salen a las calles y le dan vivas. 
—Esa es la verdad de la mayoría. (312) 

 
       De igual forma busca legitimar su postura mediante la racionalización, explicando 

por qué permite la esclavitud, para lo cual argumenta la existencia de un motivo 

superior en la política: 

—Es lamentable que algunos hombres, después de luchar por la justicia, se 
conviertan en injustos...Pero lo que ocurre en Cuba no es precisamente para 
estar alegres. Hay prosperidad, es cierto, pero nada compensa la falta de 
libertad. O la esclavitud, por ejemplo... 

—Sí, es una infamia. 
—Que usted alienta. 
—Por motivos políticos. Y usted sabe que la política impone sus condiciones 
—¡Y a que precios! .(313) 

 
       Cuando Heredia le reclama sobre el régimen de censura y terror, Tacón responde 

que a veces conviene sacrificar a unos cuantos, independientemente de otras cosas. En 

su férrea voluntad de preservar el status quo del colonialismo español, la  postura 

ideológica de Tacón recurre a la   simulación de un grupo, para poderlos diferenciar y 

lograr con ello una desunión que justifique su actuación:    

 
— [...] pero ha impuesto el terror, la censura y la delación como forma de vida 

en este país. Usted odia a los que hemos nacido en esta isla.. 
—... ¿Está usted seguro de que censurar a dos o tres inteligentes es peor que 

permitir la indecencia, la inmoralidad, la constante agresión que imperaba en 
la prensa? 

 
       Cabe inferir,  nuevamente, que Tacón se escuda en la posibilidad  de un mal mayor, 

racionalizando su actuación mediante  la comparación contra un mal mayor teórico,  lo 

cual le permite continuar sin  abrir la Isla a otras opciones de libertad diferentes a las de 

una colonia protegida por España.  
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—¿Con esos señores se puede pensar en la independencia? ¿Esos son los que  
    se oponen a la trata  y a la esclavitud? No me haga reír... 
—Es demasiado triste para que dé risa. Pero esos señores que quieren asumir el 

nombre de Cuba, no son Cuba. Que ellos vivan como viven no justifican el 
terror, ni la falta de libertad, ni la represión de los que piensan de un modo 
diferente. 

—Eso es otra historia. Se me acusa de reprimir la actividad política en  la isla, 
pero créame que lo hago para evitar males mayores. Este país tiene sobre sí los 
ojos de los Estados Unidos y de Inglaterra... De los males, el menor . Eso es 
política y es realismo.(314) 

 
       De igual forma fragmenta y  cosifica al pueblo cubano: 

 
—Nada justifica pasar por encima de la voluntad del pueblo. 
—Pero señor Heredia, no sea iluso.¿De qué pueblo me habla usted? 
   No me dirá que habla por los negros delincuentes del manglar, ¿O por los 

esclavos  que ni siquiera saben pronunciar el castellano?  (313) 
 

       A pesar de tratarse de un diálogo producto de la ficción, estos ejemplos nos ayudan 

a entender las  carga ideológica de los pensamientos de Miguel Tacón  y  la ideología y  

argumentos del  discurso colonialista de dominación. Frente a  este discurso , está el 

discurso de los independentistas o discurso de resistencia. Heredia nos describe  antes 

de la entrevista, la imagen del poder colonial que perciben esos “dos o tres inteligentes”:  

            la insana curiosidad por conocer al hombre terrible que tenía en jaque a 
los dueños del país mientras llenaba la ciudad de plazas y monumentos 
donde sus simpatizantes se reunían para dar vivas a su nombre, se 
mezclaba con la repugnancia que me provocaba encontrarme con un 
implacable censor de toda idea liberal, al ejecutor del poder que se 
arrogaba el derecho a regular mi relación con Cuba, el militar 
despiadado que había expresado su odio contra todo lo americano. (311) 

 

       Para los independentistas, lo importante era crearse una unidad. Esta unidad  está 

simbolizada en el diálogo con Tacón cuando Heredia le dice: “usted odia a los que 

hemos nacido en esta isla”(313). Los independentistas intentaban contrarrestar la 

dominación del poder colonial primero  reagrupándose alrededor del territorio natal y de 

las costumbres. Muy en especial los “letrados nacionalistas”, como los llama Irma 

Llorens trataban de crear una identidad colectiva que los distinguiera de otros grupos y  

les permitiera intervenir de una manera más efectiva en los asuntos políticos y 
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económicos de Cuba, así como  adquirir una mayor autoridad y autonomía profesional. 

La configuración de una identidad colectiva permitió al grupo letrado resistir —al 

menos discursivamente— la campaña de marginación llevada a cabo por los grupos 

conservadores del orden establecido (Llorens 202). 

       Para consolidar su posición anticolonialista, los letrados nacionalistas proyectaron 

una imagen de sí mismos que destacaba la presunta cohesión ideológica del grupo, así 

como el carácter colectivo de sus actividades profesionales. Esta cohesión está presente 

en la novela mediante la narración de las tertulias que se llevan a cabo en casa de 

Domingo del Monte, así como en el desarrollo de las  revistas  literarias, ampliamente 

analizadas con anterioridad.  

       Asi, esta identidad colectiva era, en gran medida, una construcción discursiva que 

respondía al deseo de los letrados de asegurar de un modo u otro su posición en el 

campo intelectual cubano. Al mismo tiempo que se creaban una identidad gremial, se 

dedicaban a diferenciarse de los defensores del sistema establecido ya fuera para 

preparar el derribo de una  autoridad, ya para combatir un gusto, o para propagar una 

doctrina o abrir la vía a una creencia superior (Llorens 209). Los letrados nacionalistas 

requerían valorarse como literatos y  patriotas proponiendo algunas reformas, y 

buscaban identificarse como  grupo diferenciado capaz de colocar a Cuba al nivel de los 

pueblos libres, concientes de que, bien manejada, la opinión pública era un arma 

potencialmente eficaz contra los excesos del colonialismo. 

       Los actos definitorios de toda colectividad son, según Paul Ricoeur, 

fundamentalmente políticos (229). Una comunidad histórica se convierte en una 

realidad política sólo cuando se vuelve capaz de decidir. Para Edward Shils en  

Intellectuals in the Political Developmnet of New  States,  el carácter político del 

quehacer letrado es propio  de las naciones en formación (387), que aspiran a superar su 
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situación colonial como en el caso de Cuba. Pero la pregunta importante para Heredia y 

los letrados era cómo se podía ser patriótico cuando no había patria. Por eso se tenían 

que construir una. 

       La determinación de los letrados cubanos  de asumir  voluntariamente toda una 

serie de responsabilidades cívicas tenía implicaciones  políticas  significativas, que 

reafirmaron  la postura anticolonialista fundamental del grupo. De ahí que dentro de la 

novela aparece representado el discurso de los independentistas, en este caso, el de las 

logias masónicas, utilizadas éstas, como estrategias de resistencia, ya que mediante sus 

reuniones secretas los independentistas planeaban su separación de la Corona Española: 

...iniciamos en esta logia que hemos bautizado con el nombre de Los 
Caballeros Racionales a veintiún nuevos miembros [...] y que por sus 
convicciones y libre albedrío se suman desde este momento a la lucha por 
la independencia de la isla, una contienda que no terminará hasta la 
constitución de la república libre y soberana de Cubanacán. (137) 
 

       Tal vez sería pertinente señalar el hecho de que Padura haya dedicado la novela a su 

padre, quien era maestro masón grado 33, “ y con él, a todos los masones cubanos"(9). 

Lo anterior representa una evidencia más, de que el proyecto ideológico del autor, se 

identifica con los movimientos  históricos de liberación de la Isla. 

       Por el hecho de ser blancos y descendientes de españoles, los letrados gozaban de 

ciertas prerrogativas, cuyos límites fijaba y ponía  en vigor la Capitanía General. 

Algunos tenían  acceso a la riqueza material (como Domingo del Monte), pero las 

autoridades los veían con recelo y preferían a los peninsulares o a los criollos 

conservadores. Lo anterior hacía que la profesión del letrado-escritor fuera inestable y 

contradictoria. Por su parte, los escritores de la época manifestaban una actitud ambigua 

respecto de las instituciones oficiales. A veces asumían una actitud liberal-reformista y 

trataban de integrarse al sistema establecido sin cuestionar abiertamente sus principios y 

legitimidad; otras veces retaban a dichas instituciones al fundar sus propios centros de 
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trabajo.De ahí la dificultad para ellos, ya que dependían del mismo sistema institucional 

que rechazaban.  

       La movilidad social en la Cuba del siglo XIX se mantenía restringida por la 

dominación colonial, que dependía de los intereses de la Corona Española para 

perpetuar su política absolutista. Por ello, el poder colonial buscaba mantenerlos  a raya 

y en ocasiones ejercía prácticas disolutivas, mediante el exilio. Heredia, José A. Saco y 

Félix Varela son tres personajes importantes de las letras cubanas que  aparecen en la 

novela y que fueron exiliados. Para contrarrestar las prácticas disolutivas, los 

intelectuales buscaban formas de darle unión a su movimiento, no sólo desde el punto 

de vista de sus intereses, sino desde el punto de vista de una identidad. Los 

intelectuales-independentistas llegaron al extremo de crearse una tradición  para dar 

cohesión a su grupo, inventando un evento inaugural que perduró en la memoria 

colectiva. Este acto fundacional  tuvo  una doble función. Por un lado,  reafirmó al 

grupo, justificando sus proyecto literario y,  por  el otro les proporcionó una continuidad 

histórica. 

       Una parte  importante de La novela de mi vida critica fuertemente este evento 

inaugural de las letras cubanas al  poner en duda el hallazgo del poema épico Espejo de 

Paciencia, que contribuyó a la fundación de una patria inventada. Como citamos 

anteriormente, Heredia, el personaje, dice: "triste, demasiado triste, resultaba saber que 

estábamos naciendo a algo tan sagrado como la literatura sobre una mentira. Con asco 

quise desentenderme de todo aquello..." (337). Padura duda de la forma en que dicho 

poema épico apareció y cuestiona la existencia del mismo, al tiempo que critica la 

figura de  Del Monte, señalándolo como el autor de esta “superchería”. 

       La construcción  ideológica de Cuba en el siglo XIX fue muy accidentada, tal y  

como lo hemos analizado. Por ello, debemos estudiar de manera complementaria el 
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entorno económico en el que esta formación social se configuró, así como las bases de 

dicho desarrollo, que contribuyó a que la dominación de  la Corona Española se 

extendiera hasta finales del siglo. 

 
1.3.2 Criollos y exclavos 
          
       En este punto es oportuno preguntarnos por qué tardó tanto Cuba en 

independizarse. Una posible respuesta es que el poder económico de la Isla  no 

desarrolló las instituciones democráticas. Dicho poder, como en toda colonia española, 

radicaba en los criollos, es decir, en los  hijos de españoles, nacidos en territorio cubano. 

Los criollos lograron explotar a la perfección las ventajas geográficas de la Isla y el 

momento de debilidad  de la Corona Española. Lo mismo jugaban con la Corte 

Española, que con la sociedad cubana. El libre comercio, que se hizo posible por el 

cambio de leyes por parte de La Corona, fue lo que fortaleció los intereses económicos 

de la aristocracia criolla. Heredia lo explica  claramente en la novela:  

En aquel sitio amado de la naturaleza, a la vera del río San Juan, pero 
viendo cada mañana la triste salida de las dotaciones de esclavos hacia los 
campos de caña, viví a la sombra magnífica de una de las grandes fortunas 
cubanas, y comprendí definitivamente la imposibilidad de contar con los  
hacendados para iniciar una revolución: demasiado lujo, demasiado poder 
y dinero ponían en juego por un cambio político que, al fin y al cabo, no 
les reportaría mayores beneficios, y menos que ahora que volvían a tener 
en el trono a un rey títere, atado a los dineros cubanos  para comer y 
vestir.(160) 
 

       Para los criollos, la esclavitud era una práctica social aceptada. La mano de obra 

esclava y el control laboral eran necesarios para exportar el azúcar, el tabaco y facilitar 

el tráfico de mercancías en una zona de excepcional valor geográfico en esa época. La 

misma institución de la esclavitud era una fuente de riqueza importante. 

       El grado de esclavitud y  trato inhumano que se daba a los negros era extremo en la 

Cuba del siglo XIX. Heredia lo señala cuando dice: “Para la marquesa, como para todos 

los de su clase, un negro era menos que un perro, y por tanto inconcebible que pudiera 
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leer o escribir” (160) . La esclavitud  marcó en gran medida la figura de Heredia; si la 

vida se lo permitiera, nos dice en la novela, dedicaría todas sus fuerzas físicas y 

mentales “a luchar contra lo peor que el hombre ha creado para satisfacer su mas 

despreciable voluntad de poder: la esclavitud y la tiranía”(75) . A este respecto, vale la 

pena leer En el Teocalli de Cholula, una de sus obras más importantes en su lucha 

contra las tiranías. 

       El imaginario social respecto a la esclavitud en la Cuba del XIX se encuentra muy 

claramente tipificado en la descripción que hace Heredia de una celebración por parte 

de los esclavos negros, la cual sirve al poder como estrategia de simulación para desviar 

la inconformidad  de la población: 

...serían alrededor de las cuatro de la  tarde cuando enrumbamos hacia la 
vieja plaza de Armas donde, como cada 6 de enero, día de Reyes, se 
producía uno de los espectáculos más característicos y, para mí, 
deprimentes de La Habana: el baile de los  cabildos de negros ante el 
palacio de los Capitanes Generales de la Isla [...] allí el capitán general 
recibía el saludo de los negros, mientras lanzaba hacia ellos unas 
simbólicas monedas como regalos de Reyes. (27) 
 

       Así, los esclavos negros representaban la imposibilidad de crear una nación 

independiente de España, tema recurrente en la novela. “¿ y si los negros se sublevan, 

como en Haití?” (73),  ¿y los negros, poeta? ¿Qué va a pasar cuando se 

subleven?”(156). Para Heredia, los negros eran la trampa de Cuba, pues consideraba 

que la esclavitud era un obstáculo para la independencia de la Isla. "No hay solución 

mientras haya esclavos. Nadie nos quiere apoyar... Es la trampa de Cuba"(158). Esto 

mismo es lo que  lo  lleva  a expresar  lo siguiente: 

   ...ninguno de los cubanos que gozaban de influencia y poder se habían 
sumado a la sedición, aduciendo excusas como las de mis amigos para 
no enrolarse en una aventura  en cuyo derrotero  siempre aparecía una 
misma interrogante sin respuesta: ¿y los negros? (154) 

 
       Este mismo tema aparece en una conversación que el personaje  Heredia sostiene 

con el Capitán General de la Isla, Miguel Tacón: 
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   No piensa usted, señor Heredia, que impedir el caos en que puede 
derivar esta isla con una revolución en la que los primeros alzados serían 
los negros, que acabarían con nuestras instituciones y nuestra religión, es 
preferible a aceptar la sedición que usted mismo promovió hace unos 
años.(313) 

 
        Aún cuando describe la situación reinante de la relación entre los criollos y los 

esclavos, la novela no aborda el tema de la resistencia por parte de los esclavos. Sin 

embargo, Padura se ocupa del tema de la discriminación racial en la Cuba moderna, por 

medio de Miguel Ángel, personaje que representa a uno de los compañeros estudiantes 

de la facultad de letras, quien escribe un texto “amargo y esperanzador”, donde se 

revelaba el trauma histórico de las diversas etnias africanas que fueron sometidas a la 

esclavitud (41).  

       Todo esto apunta al hecho de que la relación de antagonismo entre la ideología    

colonialista y la independentista no llevó a Cuba a un cambio de estatus, debido a la 

relación tan fuerte del poder económico de los criollos y su explotación de la esclavitud. 

Tuvieron que pasar varios años para que Cuba forjara su independencia, la cual 

finalmente logró a fines del siglo XIX, catalizada por la intervención norteamericana, 

dando por terminada la lucha entre colonialistas e independentistas.  

 
 
1.3.3 Revolucionarios y exiliados 
 

          
       La identidad social de Cuba esta conformada, no sólo por lo que está dentro de la 

revolución, sino también lo que está fuera de ella; está conformada, no sólo por sus 

habitantes, sino también  por los exiliados que radican fuera .Esta extensión de la 

cubanía, que la desterritorializa, es la consecuencia de la forma en que las distintas 

clases y grupos sociales de la Isla han venido resolviendo sus diferencias, mediante la 

expurgación de los otros, que lo mismo son imperialistas, que contra-revolucionarios  o  

“marielitos”. La condición insular de Cuba hace posible  para unos salir de la cárcel de 
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agua, como la ha llamado Jesús Díaz, o, para otros, ser desterrados, como sucedió con 

José Ma Heredia. En cualquier caso, los exiliados, siguen siendo cubanos. Vale la pena  

preguntarse  si es posible definir la Cubanidad  sin Miami y sin radio Martí. 

       La frase de Fidel Castro “dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, 

nada”, pronunciada en un discurso oficial a los intelectuales en 1961, nos muestra lo 

difícil de la convivencia dentro del sistema socialista de la Cuba moderna. La ideología 

revolucionaria, no solo genera discursos como los de Fidel, cuya finalidad es perpetuar 

su permanencia en el poder, sino que también produce instituciones y mecanismos 

reales, como son los servicios de inteligencia, la policía y los delatores. Todo ello, por 

supuesto, genera contra-revolucionarios. Definidos éstos últimos como todos aquellos 

que se oponen a la revolución y cuya expresión última es su carácter de exiliados 

políticos. 

       Padura no trata el tema de la revolución directamente en la novela. Para transitar 

por la etapa   moderna de Cuba, se vale de la ficción y al abordar el siglo XIX emplea la 

historiografía. Sin embargo, no desaprovecha este abordaje de las dos épocas para 

realizar una crítica a las condiciones sociales de la Isla. Algunas de ellas, resultado del 

modelo de la revolución y otras simplemente propias de la época.  

       Los personajes de Padura  que no representan a figuras históricas reflejan  la 

problemática  social actual de Cuba. Así, cada uno de los amigos de Fernando Terry se 

presenta como uno de los problemas que acosan a la Isla: Miguel Ángel, a quien apodan 

el negro, es víctima de la discriminación; Álvaro, escritor que va apagando su vida a 

fuerza alcohol, asegura estar muerto desde hace mucho tiempo y que la bebida es lo 

único que lo regresa a la vida; Tomás, escritor frustrado, está marcado por la constante 

rutina; Enrique, de preferencias homosexuales, muere en el transcurso de la novela y 

nunca queda aclarado si su muerte fue accidental o un suicidio. 
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       Miguel Ángel  por ejemplo, es expulsado del partido por haber publicado fuera del 

país: 

—De lo que me ha pasado ahora no hay mucho que decir—soltó Miguel 
Ángel— Me cambié la casaca, como dice el Varo. 

—Más bien te cambiaste hasta los calzoncillos, Negro. 
—Es que de pronto todo me pareció absurdo y me desencanté… Después me 

botaron del Partido, del trabajo y me volví hipertenso. Hace dos años me dio 
una sirimba y por poco me muero. (177) 

 
       Por su parte, a Fernando Terry, escritor “con una tonelada de mierda en el 

expediente” (129),  lo asignan a una revista menor llamada Tabacuba.  Este hecho de la 

novela resulta interesante, ya que refleja la experiencia propia de  Leonardo  Padura, 

que  fue castigado y expulsado de  El  Caimán Barbudo en 1983 por problemas 

ideológicos  y fue enviado a Juventud Rebelde, publicación en la cual debía cubrir lo 

que nadie quería: textos de aficionados y movimiento juvenil(Reyes entrevista). Estos 

dos ejemplos nos llevan a comprender el significado de la frase “dentro de la 

Revolución, todo;  fuera de la Revolución,  nada”. 

       La revolución construyó diversos sistemas de control de comportamiento, 

clasificando  las actitudes como socialmente deseables y no deseables. Con ello nace la 

figura del delator, que en términos de los contra-revolucionarios es el colaboracionista. 

En El arte de la novela, Milan Kundera señala que dicho término nació durante el 

proceso de oposición al nazismo y significa “estar voluntariamente al servicio de un 

poder inmundo”(139). Las prácticas de control de los partidos marxistas tenían una 

fuerte tendencia a fiscalizar la vida de sus militantes para que no se  desviaran de su  

pensamiento revolucionario. En la novela, un policía cubano intenta  reclutar como 

delator a Fernando Terry, para lo cual le señala su responsabilidades: 

         Como usted se imagina —continuó el policía—se trata de una acusación 
de suma gravedad, teniendo en cuenta la responsabilidad laboral y moral 
de alguien que trabaja directamente en  la formación de las nuevas 
generaciones en una facultad donde la ideología tiene un peso tan 
importante… (25) 
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       El tema de la delación está presente en las tres épocas de la novela. La delación de 

Heredia por parte de Domingo, la delación de los personajes de la logia masónica  en 

1930 y,  por último, la delación de Enrique y  de Fernando Terry en 1979. Debido a lo 

que él considera que fue una delación, que propició su expulsión de la universidad, 

Fernando Terry sale del puerto de Mariel, y se embarca hacia un exilio sin retorno.  Con 

ello, pasa a formar parte de los marielitos, diminutivo, que junto con el de escoria, los 

cubanos han intentado estigmatizar a los mas de cien mil cubanos que salieron de la Isla 

por voluntad propia en 1980. Este sobrenombre tiene una fuerte carga  ideológica, pues 

trata de fragmentar  aún más la  identidad de los exiliados cubanos opositores al 

régimen. 

       La contemporaneidad de la delación y del exilio de Heredia crean en Padura la idea 

de que las cosas se repiten  y que el exilio es un mal endémico de Cuba. Padura señala 

en una entrevista  que en todo el mundo el exilio es desgarrador; sin embargo, duda que 

exista otro lugar donde se sufra “de manera tan raigal lo que sufren los cubanos”(Reyes 

entrevista). Este tema resulta de gran importancia para la comprensión de los recursos 

discursivos que Padura emplea en la novela; por ello lo estudiaremos más a fondo en el 

tercer capítulo de esta tesis. 

       Como hemos anotado antes, revisar el presente desde el pasado ha sido la forma de 

la que Padura se vale para escribir su novela  “dentro de la revolución” y, aún así, poder 

denunciar la dominación del régimen socialista. Manejándose en el límite de lo que 

puede escribir para ser publicado en Cuba y lo que no, el autor aprovecha los 

paralelismos, semejanzas, simbolismos, para  transmitir la compleja situación política 

en la que ha vivido Cuba y sus intentos de alcanzar una estabilidad política. Es por ello 

que el pasaje de la entrevista posee una importancia clave para entender las alusiones 
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que el autor hace respecto de la situación actual de Cuba y que aparecen en toda la 

novela. 

       Padura inicia el pasaje de  la entrevista con el General Tacón  en el  siglo XIX con 

la fecha clave del triunfo de la  revolución  del siglo XX  y termina con las siguientes 

palabras: “...desde su altura, con su uniforme brillante y cargado de grados, con todos 

sus honores y títulos a cuestas me miraba aquel hombre para el que yo lo sabía, la 

Historia no tendría perdón"(316). Esta es una inversión paródica  de las palabras, que en 

el juicio por el fallido atentado en el cuartel Moncada, Fidel Castro empleó para 

terminar su  discurso de defensa: “condenadme, no importa, la historia me absolverá”. 

       Esta forma de escribir se debe en gran medida a la censura, que ha marcado a la 

literatura cubana al impedirle hacer una crítica directa a la política o a la sociedad. Sin 

embargo, lejos de convertirse en un obstáculo para algunos de los escritores, esta 

situación los ha empujado a buscar otras formas de expresarse, dando como resultado 

obras de gran talento que emplean un lenguaje oblicuo, que es el tema central de este 

trabajo. Investigar sobre como se  escribe dentro de la revolución, pero en una condición 

de dominación, habrá de brindarnos  la oportunidad de entender las estrategias de 

creación literaria  desarrolladas por Leonardo Padura  para criticar los incipientes logros 

de la revolución en materia de libertades, y criticar  algunas de sus contradicciones, 

como lo son el contar con una población letrada y técnicamente preparada, pero carente 

de los mecanismos materiales  de intercambio  y difusión  de las ideas, y que construye 

su discurso en base a abstracciones ideológicas como las que aparecen en el artículo 53 

de la constitución de Cuba y que habremos de analizar en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 2 
Escribir dentro de Cuba 

 

2.1  La escritura desde dentro  

       En La novela de mi vida, Padura nos narra la situación opresiva en que viven en 

Cuba quienes han tenido la intención de dedicarse a la literatura después de la 

revolución. Todos los personajes de la novela experimentan situaciones trágicas y 

poseen vidas sombrías o complicadas. El servilismo al Estado o a la revolución, el 

racismo, la homosexualidad y el alcohol,  representan algunos de los problemas de la 

Cuba contemporánea en la que viven los personajes, todos ellos antiguos estudiantes de 

la facultad de Letras de La Habana. Cabe, por ello, inferir que este grupo de personajes  

representa simbólicamente las condiciones que viven los escritores “dentro de la 

revolución”. 

       Así, en el tratamiento que Padura da al tema de la censura dentro de un pasaje 

importante de la novela, en el que se lleva a cabo una tertulia literaria  de las que  

acostumbraban realizar  los estudiantes de la facultad de Letras, encontramos los 

diferentes hechos y circunstancias que afectan al escritor en el desarrollo de su proceso 

creativo y literario. Los estudiantes, conocidos en la novela como Los Socarrones, 

representan a un “grupo de empecinados [...] convencidos de poder cambiar el destino 

literario del país” (40), cuya fraternidad está  “construida sobre la amistad y la inocente 

fe juvenil en la literatura y la vida “(41). 

       Los personajes alternan sus voces en la novela a través de diálogos  con Fernando,  

o bien en conversaciones de grupo; como las que ocurren en sus tertulias. El personaje  

principal es Fernando Terry, profesor de la Escuela de Letras de la Universidad de la 

Habana, expulsado de la universidad por haber ayudado a Enrique a intentar salir de la 

Isla. Por esta circunstancia, es asignado a una revista menor llamada Tabacuba, de la 
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cual es expulsado. Debido a lo anterior, Terry en mayo de 1980 sale del puerto de 

Mariel. 

       Otro personaje es Tomás, novelista y profesor de la Universidad, que decide 

replegarse, para sumergirse en la rutina de la lucha diaria y encontrar la  tranquilidad. Es 

considerado el cínico del grupo, y en determinado momento, renuncia a escribir. 

Delfina, por su parte, quien es estudiante de  la facultad de Letras y especialista en artes 

plásticas,  escribe sobre los pintores cubanos de la década de los ochenta. Víctor, otro de 

los estudiantes, es un personaje dedicado al cine; inicia su carrera como asistente del 

Instituto de Cine y posteriormente se convierte en director de cortometrajes. Víctor se 

casa con Delfina y más adelante lo envían a cubrir la guerra  en  Angola, donde muere 

víctima de una mina antitanque.  

       El personaje de Enrique, por su parte,  es un escritor de teatro, homosexual. Autor 

de su  Tragicomedia, es condenado por tratar de salir del país de forma ilegal. Una  

tarde  es arrollado por un camión, dejando la duda  de  si fue  un accidente o se lanzó al 

suicidio. Antes de morir le deja a Fernando la copia definitiva de su Tragicomedia  

(novela teatral), que trata sobre una Isla Perdida, “donde por todas partes se leen carteles 

en los que aparece la palabra PROHIBIDO” (264). 

       Conrado es un personaje que, con base en su esfuerzo y confiabilidad, ha subido en 

la burocracia y los asuntos del Estado. Por su parte, Arcadio, es un poeta proclive a los 

homenajes, premios y viajes. Cuando tiene un evento, sus compañeros no desean 

acompañarlo, pues trabaja en  los órganos oficiales del Estado. Álvaro es un poeta que  

solo publicó dos libros y físicamente se ha ido consumiendo por problemas de 

alcoholismo. Miguel Ángel, El Negro,  es  militante por  tradición familiar. Ha sido 

expulsado de una revista  por perestroiko y revisionista; también es expulsado del 
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Partido, por publicar fuera de Cuba, y en el transcurso de la narración escribe una 

novela sobre la Cuba del siglo XIX. 

       Todos estos personajes estudiantes llevan sus discursos al interior de las tertulias de 

Los Socarrones las cuales representan el espacio en el que se pueden tratar los temas 

que, debido a la censura, no pueden ser  tratados abiertamente en público. Así, en el 

fondo de la novela subyacen el malestar y el desencanto producidos por los resultados 

de la revolución y sus contradicciones, las cuales, a consecuencia del marxismo 

dogmático han mantenido  las libertades de los ciudadanos subordinadas a su interés, al 

tiempo que les inhiben aprovechar las oportunidades para insertar a la sociedad cubana  

de una  manera más libre y natural a la sociedad mundial. Por medio de su escritura, 

Padura realiza una crítica al régimen castrista y a las  instituciones de poder  en una 

sociedad históricamente polarizada, como ha sido la sociedad  cubana. Al simbolizar las 

prácticas ideológicas de la  cultura revolucionaria, como lo son  la militancia, la 

denuncia, las purgas  y la censura, así como el exilio, secuela inevitable de esas 

prácticas, Padura no sólo cuenta la historia de Heredia y de Fernando Terry, sino que a 

través del diálogo que  intercomunica a  estas  dos historias, deja traslucir las constantes 

históricas en el devenir cubano. 

       Por otro lado, el relato de Padura organiza la trama  entre lo que es escribir dentro 

de Cuba  y lo que es escribir fuera de la Isla, abordando el tema del exilio. La novela 

registra los mundos paralelos  en los  que los exiliados y los que permanecieron  

parecen vivir. Se trata de la excesiva politización de las manifestaciones artísticas desde 

dentro y desde fuera, tal vez haciendo referencia entre otras a aquel discurso de Fidel 

Castro de 1961 que   terminaba con  aquellas famosas palabras:  «dentro de la 

Revolución todo, fuera de la Revolución, nada».  
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          El problema  fundamental para todo cubano consiste en  saber dónde están los 

límites entre lo que está dentro y  fuera de la revolución. “Habitualmente se ha 

entendido durante mucho tiempo que en Cuba uno tiene  que estar «a favor de» o «en 

contra de» y eso ha sido un estigma” señala el propio Padura en una entrevista. Para él, 

quienes escriben dentro de Cuba, tienen que hacerlo “desde la inteligencia y desde una 

búsqueda de lo que es posible decir mediante recursos literarios. En Cambio, muchos 

escritores que salen del país decididamente hacen una denuncia abierta y muchas veces 

la literatura baja de tono y pierde nivel” (Rubio). 

       Como señalamos anteriormente,Padura aprovecha la escritura de su novela para 

hacer una crítica al sistema y a lo que significa escribir dentro de Cuba. Así, en voz de 

Enrique, uno de los personajes, nos dice: “Estoy preso en las cuatro paredes de esta isla. 

Y creo que después de todo me lo merezco: mi Tragicomedia tiene que ver con una isla 

perdida de la que nadie puede salir”(135). Más adelante enfatiza Enrique sus 

sentimientos: “es casi simpático, no? Tanto joder con la literatura, y la literatura termina 

vengándose de uno”(134). 

       La relación existente entre una literatura de dentro y una literatura de fuera ha sido 

siempre una relación de desacreditaciòn mutua, como lo señala el historiador y crítico 

cubano Rafael Rojas en su articulo titulado ¿Qué es la literatura cubana? : 

Lamentablemente la dispersión de este campo intelectual no solo es 
geográfica: también es moral y política. El injusto aislamiento de Cuba 
impide la comunicación diáfana entre esos pequeños lugares que 
conforman  el vasto territorio de la literatura cubana. La rica producción 
intelectual de la isla es muy poco conocida en la diáspora y la no menos 
rica producción intelectual de la diáspora tampoco es reconocida en la 
isla. Este desconocimiento mutuo genera incomunicación y recelo.  

 
       Esta distinción entre el adentro y al afuera de la Isla es importante para nuestro 

análisis. Por  ello, consideramos necesario tipificar la escritura producida dentro de un 

espacio sujeto a restricciones de libre expresión, en relación a una escritura libre 
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realizada dentro de espacios  sin restricción, libre de regulaciones por parte del Estado. 

Así mismo buscaremos  analizar las diferencias con la escritura del exilio, realizada  

desde afuera de esos espacios restringidos. Para nuestro propósito de estudio, 

consideraremos un espacio de escritura sujeto a restricciones, es decir,  aquellos lugares 

donde se da de distintas maneras la censura (formal o informal) o la persecución. Este 

tipo de espacios se caracteriza por  sus limitaciones a la libertad de expresión, muy 

común en las dictaduras o regímenes totalitarios. En el caso de los países de habla 

hispana, las condiciones políticas de América Latina y de España de las épocas recientes 

nos dan la oportunidad de analizar este tipo de escritura bajo censura. Lo mismo en la 

España franquista, que en el Cono Sur, las dictaduras de los años setenta, nos 

proporcionan material suficiente para establecer los rasgos distintivos de estas 

atmósferas o espacios restrictivos y sus implicaciones en la escritura. En el caso de 

Cuba, encontramos en la propia constitución la imposibilidad de expresarse en cualquier  

contexto que no represente los ideales socialistas. 

       La primera característica que distingue a  estos espacios es  que están cerrados a la 

reflexión, es decir,  los temas que  normalmente vienen tratándose sufren de pronto una 

ruptura, provocando una discontinuidad en su  desarrollo cultural. En su libro Escrituras 

de sobrevivencia, Sandra Lorenzano nos refiere al respecto la situación  en la   

Argentina de 1976: "...el campo cultural fue brutalmente fracturado bajo la dictadura" 

(64). Esta ruptura,  vulnera el principio de la libertad de creación "fracturando su 

continuidad cultural y generacional "(Roffe 910). 

       Las consecuencias de ésta ruptura están  presentes en los temas de la narrativa de 

Ricardo Piglia. Al referirse al período de la dictadura argentina, este autor afirma:  

                En lo que se llama “los  sesenta” había un espacio de reflexión diferente 
que, por no estar conectado a la política inmediata, permitía poner en el 
centro del debate temas que hoy han sido clausurados, como el de las 
transformaciones y la revolución . (Crítica y ficción 105) 
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       A esta misma ruptura se refiere Mario Benedetti  en Letras de osadía, al abordar la 

situación de las dictaduras militares que imperaban en los años setenta: 

En los castigados países del Cono Sur se está gestando actualmente una 
situación que, en medio de las explicables urgencias, carencias y zozobras, 
aún no ha despertado la atención que merece. Me refiero a la ruptura 
provocada por los respectivos gobiernos de fuerza en el campo 
estrictamente cultural . (160) 
 

       Una segunda característica que se da en estos espacios está representada por las 

acciones de quienes están en el poder, las cuales, lo mismo se manifiestan a través de 

sus leyes, de sus persecuciones. Sobre este tema podemos citar a Manuel Andújar, quien 

al hablar de la situación de España bajo el general Franco, nos dice : "...contra estos 

selectos componentes de la población —los más lúcidos, sensibles y comunicativos— 

desencadenó el franquismo una interminable e implacable cacería. A su maraña de 

disposiciones prohibitivas añadió, así mismo de manera despiadada, las coacciones y la 

corrupción, funcionalmente sinuosa o cínica"(44). 

          Lo que de estas condiciones nos  importa es establecer de qué manera la 

producción literaria toma en cuenta a ese poder, pues "el poder y sus funcionarios 

culturales son condición de la escritura y de la reproducción y circulación de esa 

escritura" (Guillman 357) . Tomando en cuenta lo anterior, podemos afirmar que la 

producción artística no puede ser estudiada sin tomar en cuenta el momento 

sociocultural en el que se desarrolla, ya que está íntimamente ligada a la realidad que la 

circunda.  

          La realidad cubana ha estado marcada por el control y el aislamiento cultural, así 

como  por la constante supervisión de las actividades culturales que buscan mantener 

los ideales de la dictadura del proletariado. Es en  este contexto donde  Padura lleva a 

cabo la creación de su novela. A Padura le interesa escribir una novela contemporánea y 

para ella toma y modela los elementos que hacen de Heredia una figura contemporánea. 
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Su objetivo es explicar el presente cubano y verlo como una constante histórica que 

llega hasta hoy, a pesar de  que hayan cambiado las formas externas. Esto compete 

sobre todo a los escritores, porque muchos de ellos han vivido la experiencia la censura 

y el exilio. Tal han sido los casos de Martí, Padilla, Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, 

entre otros. A este repecto, Padura nos explica en una entrevista que, parte de sus 

motivos para inspirarse en la vida de  Heredia, es representar lo que es  escribir en 

Cuba: 

cuando novelo la vida de José María Heredia voy buscando esencias de la  
vida cubana que puedo encontrar en su poesía y en su vida o cuando tomo 
a Virgilio Piñera como fuente de inspiración para el personaje del Marqués 
en Máscaras, es porque su literatura y su destino explican lo que puede 
significar de glorioso y terrible el oficio de escribir en Cuba. (Sierra  2005) 
 

       Así, La novela de mi vida nos ayuda a entender cómo funciona la represión sobre el 

cuerpo social, es decir, cómo deja huellas en la memoria. En relación a esto, y a través 

del discurso del personaje que representa a Heredia, Padura nos describe lo siguiente:  

Recuerdo que en cada ocasión que entregaba uno de mis artículos, 
regresaba a casa sintiendo mi eterno temblor en las piernas, pues cada 
escrito podía significar mi encarcelamiento o muerte a manos de 
cualquier bando de forajidos uniformados. (24) 
 

          La manifestación más propia del orden represivo respecto a los escritores, se da 

por medio de la censura institucionalizada. Esta censura pone al escritor en situaciones 

límite, como las que Reina Roffe nos describe en su artículo, titulado Omnipresencia de 

la censura en la escritora argentina: 1) lo silencia, irrumpe en sus itinerarios creativos, 

frustra su vocación de escribir y de expresarse; 2) corrompe su lenguaje, lo fuerza a 

inventar eufemismos o a negar la realidad; 3) lo obliga a emigrar de su país, a vivir y 

crear un mundo ajeno(91). 

          En la novela de Padura estas situaciones límite  están representadas en diferente 

manera o grado en la vida de sus personajes. Por ejemplo,  no todos pueden emigrar o 

no todos lo desean. Hay quienes  se quedan dentro y son blanco de la  persecución. 
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Estos casos siempre han estado presentes en todos los países que han tenido dictaduras. 

Los escritores emigrados adquieren su notoriedad por haber salido y por usar un estilo 

contestatario y en ocasiones acusan a los que se quedan de ser cómplices del régimen 

que prevalece. Por su parte, estos últimos son quienes deciden permanecer “en la casa 

paterna",  como lo dice el poeta León Felipe, quien los distingue de "los españoles de 

éxodo y del viento", al referirse a la época de la dictadura franquista de España . Son los 

que se quedaron con el salmo y la canción. En un poema que dedica a Ángela Figuera 

Ameyrich en el prólogo a  Belleza cruel, el mismo León Felipe  lo explica: 

...de este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: 
de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y tanta 
injusticia[...]no brotó el poeta. 
Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españoles del 
éxodo y del viento, asombrados y  atónitos oyéndoos a vosotros cantar: 
con esperanza, con ira , sin miedos. 
Esa voz... esas voces... Ángela Figuera Aymerich... los que os quedásteis 
en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada...Vuestros son el salmo 
y la canción. (5) 
 

       Así siempre se dará un diálogo crítico entre los escritores que se marchan y los que 

se quedan, entre los que resisten y los que se van, o entre los que deciden  protestar y los 

que se callan. En la novela de Padura encontramos este contraste, entre los sentimientos 

personales de quienes se quedan o se tienen que ir, representado en un diálogo entre 

Fernando y Miguel Ángel: 

—¿Y por qué escribiste los artículos que salieron en España? 
—Porque creí que debía hacerlo… Ojalá  yo hubiera podido hacer como 
tú. Sí  me hubiera ido, creo que me hubiera evitado mil líos. Pero 
acuérdate que yo soy negro y donde quiera que llegue voy a ser un 
negro. Aquí estoy jodido, pero cuando camino por la calle sigo siendo 
persona. Además, yo creo que no hay que irse a ningún lado… 
—Yo me fui porque no me quedaba mas remedio. No podía más. (177) 
 

       A este respecto la justificación de los que se marchan aparece representada de 

manera más amplia en otro personaje, Víctor, cuando Delfina, la novia de éste, le  

platica a Fernando lo siguiente: “Lo más duro que me confesaba era que muchas veces 
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había tenido miedo de hacer o decir cosas acá en Cuba. Y que en Angola, donde tenía 

que jugarse la vida todos los días, había descubierto que lo hacía sin miedo” (197).      

       Desde el punto de vista de la vida  del escritor, Padura nos da su visión de lo que 

para él significan estas dos opciones en el caso de los  escritores  cubanos. Respecto a  

quienes se quedan adentro nos dice que: 

                …(adentro) tienes la ventaja de vivir directamente la experiencia de la 
vida cotidiana, de la comunicación con el lector si te publican tus libros 
y de acceder al mercado internacional si lo consigues; y tienes las 
desventajas, por ejemplo, de no poder comprarte una computadora si la 
tuya se rompe, de que tus libros rara vez se reediten, y de que algunos 
extremistas te consideren un oficialista por vivir en la isla… entre otras 
ventajas y desventajas. 

 
       En cuanto a las  ventajas y desventajas de quienes deciden salir, Padura 

comenta que: 

... (afuera)  tienes las ventajas de que estás más cerca de los mercados 
editoriales, de que la distancia muchas veces te da una perspectiva, de que 
puedes tener una visión más cosmopolita de la vida, de que puedes tener acceso 
a muchos libros; y tienes la desventaja  de que estás lejos, que difícilmente se te 
publique en Cuba y de que para volver a la isla, aunque sea de visita, necesitas 
pedir un permiso de entrada al país.(Literatura cubana ,Boletín 9)  
 

       La distinción  entre adentro y afuera  no es aquí una mera  categoría de análisis, 

sino que se trata de dos espacios que influyen y configuran el ambiente creativo de los 

artistas. Aun cuando estos dos espacios tienen sus propias reglas, se complementan 

recíprocamente  y  generan un espacio de intersección. Curiosamente, en el caso 

cubano, es en este último espacio donde se lleva a cabo la discusión de las ideas, motivo 

por el cual habremos de estudiarlo más adelante. Considerando que estos espacios se  

configuran también de manera oficial por las diferentes disposiciones legales de cada 

país, es importante revisar  la constitución  de los mismos, a fin de analizar si dichas 

disposiciones favorecen o no el libre intercambio de ideas, en relación con el carácter 

universal del derecho de libre expresión.  
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2.2 La censura: su definición  
 
       En esta sección analizaremos el concepto de censura, a través de su definición 

dentro del marco jurídico de los derechos y libertades universales del hombre. 

Posteriormente, revisaremos las diferentes formas en que se manifiesta la censura en 

Cuba como forma de dominación, así como la definición jurídica de su concepción de 

libre expresión.  

       Como fenómeno, la censura pertenece al ámbito de la vida pública  y su estudio se 

extiende por varias disciplinas, incluyendo las leyes, la filosofía moral, la estética, la 

psicología humana y la política en su sentido más pragmático, entre otras. Para conocer  

mejor y combatir la censura, fenómeno universal que, al igual que el delito, está  

presente en todas las sociedades, hay que interpretar las causas y los orígenes y explicar 

los efectos de su acción. Para propósitos de esta investigación, nos interesa en especial 

estudiar los efectos que, como experiencia cultural de limitaciones y amenazas, tiene la 

censura sobre el escritor y su producción, así como las formas en que los autores han 

respondido a tales limitaciones. Aceptando que existen diferentes formas y ámbitos de 

censura, nos ocuparemos de aquella que es producida por el Estado, en su afán de 

regular la libre circulación de las ideas que considera contrarias a su ideología. 

          La censura es el término con el que se designa toda forma de restricción, 

negación, prohibición y sanción relacionadas con las formas de pensamiento y su 

difusión. El diccionario UNESCO de ciencias sociales nos ofrece, a este respecto, una 

definición más precisa de censura, la cual ha alcanzado cierta notoriedad. Se trata de la 

definición de Harold  Lasswell:  

    ... política de restringir la expresión pública de las ideas, opiniones, 
concepciones e impulsos que tienen o se creen que tienen la capacidad 
de socavar la autoridad gobernante o el orden social y moral que tal 
autoridad se considera obligada a proteger". (361) 
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       En la política, la censura está en todas partes, pero en los regímenes totalitarios se 

hace más sistemática y evidente, para evitar que la sociedad civil conozca otras 

tendencias del pensamiento político o sea objeto de incitaciones a la rebelión. Para el 

sociólogo Pierre  Bourdieu:  

                  ... cualquier expresión es un ajuste entre un  interés expresivo y una censura 
constituida por la estructura del campo en el cual se presenta esta expresión, y 
este ajuste es producto de una eufemización que puede llegar al silencio, como 
caso extremo del discurso censurado. (15) 

 
       Por su parte, en un libro titulado Persecution and the art of writing ,  Leo Strauss 

señala que: 

   What is called freedom of thought in a large number of cases amounts to 
—and even for all practical purposes consists of— the ability to choose 
between two or more different views presented by the small minority of 
people who are public speakers or writers…if this choice is prevented, 
the only kind of intellectual independence of which many people are 
capable is destroyed, and that is the only freedom of thought which is of 
political importance. (23)  

 
       Podríamos decir  entonces que a la luz de esto la censura es una práctica 

institucionalizada que condiciona y regula la emisión y difusión del pensamiento, 

restringiendo la que es, de hecho, la principal libertad política, es decir la libertad de 

libre expresión. Aquí debemos recurrir sin duda a uno de los escritos más importantes  

que en defensa de la libre expresión se haya realizado. Me refiero a la  Areopagitica de 

John Milton, escrito publicado  en 1644,  cuyos planteamientos resultan muy vigentes y 

actuales en el mundo moderno. Para Milton, "al darle Dios la razón (a Adán), para 

escoger lo dejó libre, pues no hace la razón sino escoger (for reason is but choosing); de 

otra suerte hubiera sido mero Adán artificial, un Adán como el que aparece hoy en las 

titererías"(47). 

       En  base a lo anterior, Milton aconseja al lector lo siguiente: "Lee cuantos libros 

vinieren a tus manos, pues te bastas para juzgar derechamente y examinar cualquier 

materia” (30). Así mismo, este autor duda de la utilidad real de la censura y de la 
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licencia previa para publicar, al señalar que: "no consideran sagazmente el negocio del 

hombre quienes imaginan que removerán el pecado al remover su materia"(48), 

criticando  fuertemente el intento de regular las prensas, "para con ello enderezar los 

modales", pues en dado caso, debemos “regular toda casta de solaces y pasatiempo, 

todo aquello en que los hombres hallen su deleite "(44). 

       Es sabido que existen diversas formas y manifestaciones de censura que operan de 

manera abierta o velada, por medio de diferentes instituciones privadas, como las 

editoriales o los estudios de cine. Pero, en esos casos, el artista tiene caminos alternos 

para difundir su trabajo. La diferencia con este tipo de censura radica en que, en la 

censura que nos atañe, el poder público, quien debería ser el guardián de los derechos, 

se convierte en el perseguidor y violador de los mismos. El hecho de que existan otras 

formas de censura como las mencionadas no disminuye o diluye la importancia de la 

“censura de estado”. Es por ello que consideramos oportuno evitar la generalización que 

nos lleva a señalar su presencia en todos los ámbitos, considerándola una práctica 

común, pues con ello sólo lograríamos vaciar de significado el término.  

         A quienes censuran, les gusta censurarse a sí mismos respecto del discurso 

público, con  tal de controlar cualquier  diseminación de signos. A este respecto, 

encontramos que a ellos les gusta  definir la censura con eufemismos. Estos incluyen, 

por ejemplo,  “la consulta voluntaria” de la dictadura española,  el  “control de 

publicaciones” en  la URSS,  las “directrices de publicación” argentinas, sin olvidar el 

eufemismo que nos interesa en especial: “la selección de lo que publicamos” en la Cuba 

de Fidel Castro. Esto es lo que Thompson considera una  simulación, que consiste 

ocultarse, negarse o disimularse, o representarse  de una manera que desvié la atención 

o que oculte las relaciones o procesos de dominación existentes (Thompson 92). 
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       Según Olivier Reboul, “la naturaleza de una ideología es la de disimular su 

naturaleza de ideología”. Por ello, los eufemismos utilizados para llamar a la censura, 

pueden considerarse como técnicas de simulación. Para Reboul  

               Una ideología es necesariamente disimuladora. No sólo tiene que 
enmascarar los hechos que la contradicen, o quitarle la razón a las 
buenas razones de sus adversarios, sino que también, y sobre todo, debe 
ocultar su propia naturaleza. Si reconociese su esencia de ideología, se 
destruiría, como la luz suprime las tinieblas. Por eso se hace pasar 
siempre por otra cosa que lo que es: por la ciencia, por el buen sentido, 
por las pruebas, por la moral, por los hechos.(Reboul 20) 

 
          A pesar de sus eufemismos, la censura como institución o como prohibición, tiene 

una presencia tal, que se ha vuelto tan importante como para recibir un tratamiento 

legal, por lo que es necesario explorar su campo desde un punto de vista legal y 

jurídico.  

 
 
2.2.1 La censura desde el punto de vista jurídico   
  

      Los derechos individuales y los derechos de pensamiento, así como su difusión por 

medio de la palabra escrita y hablada, tienen una tradición jurídica que les concede un 

valor objetivo y fundamental anterior y superior al Estado. Ya lo expresaba John Milton 

en  La Areopagítica : “Dadme la libertad de saber, de hablar y argüir libremente según 

mi conciencia, por encima de todas las libertades” (90). En la Declaración de los 

derechos del hombre y del ciudadano, que emanó de la Asamblea Nacional de Francia, 

encontramos, por otra parte, dos artículos que confirman lo anterior.  

Artículo X.  Ningún hombre debe ser molestado por sus opiniones, aun 
religiosas, con tal de que su manifestación no perturbe el orden público 
establecido por la ley. 

 Artículo XI.  La libre comunicación de los pensamientos y las opiniones 
es uno de los derechos más preciosos del  hombre; todo ciudadano puede 
escribir e imprimir libremente, salvo la responsabilidad por el abuso de 
esta libertad, en los casos determinados por la ley . (Paine 101) 



 

 53

       Esto mismo se expone en  la Declaración Universal de los Derechos Humanos 

proclamada en 1948,  en su artículo 19: 

                Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; 
este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el 
de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin 
limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión. 

                      En las constituciones de numerosos países encontramos por igual, algún artículo 

que ratifica y prohibe la previa censura, como los artículos 6 y 7 de la Constitución  

Mexicana. En la Constitución de Cuba encontramos el caso especial que nos interesa 

para nuestra investigación, pues se trata de una subordinación  de la libertad de palabra 

y prensa  "conforme a los fines de la sociedad socialista" 

Artículo 53.- Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa 
conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones 
materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa, la 
radio, la televisión, el cine y otros medios de difusión masiva son de 
propiedad estatal o social y no pueden ser objeto, en ningún caso, de 
propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo 
trabajador y del interés de la sociedad. La ley regula el ejercicio de estas 
libertades.  
 

       En un estudio titulado  Los derechos fundamentales y el orden jurídico e 

institucional de Cuba, de Ricardo Manuel Rojas del  CADAL ( Centro para la Apertura 

y Desarrollo de América Latina), encontramos un análisis de este artículo en el cual 

Rojas señala una contradicción básica, puesto que la única libertad de expresión que 

admite dicha ley “es aquella que está determinada a defender los ideales socialistas”. 

Esta es una racionalización, que el Estado cubano lleva a cabo, con el fin de legitimarse. 

Esto, afirma Rojas, es contrario al “principio de libertad de expresión que garantizan los 

pactos internacionales”, el cual “supone garantizar la libertad de expresar todo tipo de 

ideas sin condicionamientos ideológicas previos”(141).  
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       A este respecto, Rojas señala que una sociedad que respeta los derechos 

fundamentales es aquella  en la cual cada individuo posee la libertad de “manifestar 

cuáles son sus propios valores, y contribuir de ese modo a la búsqueda de la 

convivencia organizada en forma pacífica” dentro de dicha sociedad. Lo anterior, afirma 

Rojas, no es posible en Cuba, de acuerdo con su constitución (141). 

       Pero el  artículo 53 regula no sólo los contenidos, sino también la capacidad de 

circulación de todos los medios de difusión masiva. A este respecto, Ricardo Rojas 

continúa su análisis de las implicaciones de este artículo señalando que: 

               Por otra parte, el monopolio estatal de los medios de comunicación, lejos 
de garantizar la libertad de expresión, es uno de sus enemigos más 
poderosos, pues lo que en realidad garantiza es el control gubernamental 
sobre la información y la opinión. El estado será el juez que determine 
qué puede o qué no puede comunicarse, cuál es la información que el 
pueblo necesita conocer y finalmente opinará en su lugar. Y en este 
sentido es muy importante  recordar que la garantía de la libertad de 
prensa y expresión, como casi todas las garantías individuales, ha sido 
pensada como una  defensa de los individuos frente al poder del Estado, 
de modo que pretender que se garantizará la libertad de expresar las idea 
otorgándole el monopolio de los medios de comunicación al Estado, es 
un contradicción en términos.( 142) 

 
       En relación a lo anterior, resulta muy ilustrativo conocer el grado de seguridad y 

arbitrariedad  que el propio Fidel Castro muestra  respecto a este tema en una entrevista 

sostenida con un periodista italiano. Por la importancia que reviste para nuestro estudio 

y para la vida cubana la opinión de su  Presidente, reproduzco las palabras de Castro,  

aparecidas en un  texto publicado en en La Habana en 1987,  titulado  Un encuentro con 

Fidel, entrevista  realizada por  Gianni Mina: 

Nosotros, más que establecer una censura, lo que establecemos es una 
selección de lo que publicamos. Los recursos con que contamos, el papel 
con que contamos, son insuficientes, y hacemos una selección y 
procuramos que se divulgue en la ciencia, en la literatura, en todo, lo 
mejor y lo más interesante. No te voy a decir que vamos a gastar el 
dinero y papel en publicar basuras; hay una limitación de recursos 
económicos. 
Por otro lado, te digo francamente que un libro contrarrevolucionario no 
lo publicamos. Esa es nuestra opción, no ando con cuentos, y somos 
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partidarios de la más amplia publicidad: de obras literarias, de obras 
artísticas, de las más distintas corrientes del pensamiento cultural, y 
estilo, todo, somos partidarios. Pero no me digas  que un libro 
contrarrevolucionario merezca los honores de que lo editemos. Son 
cosas diferentes. Hacemos una selección de lo  que publicamos... Hay 
muchos libros, tanto de literatura como de política, que no sirven. Yo no 
tendría ningún temor a la publicación de un libro serio; un libelo no 
tenemos por qué publicarlo. 
 
Somos partidarios de la mayor amplitud en las publicaciones, es nuestro 
criterio, pero no absoluta, total. Y no vamos a estar gastando dinero, 
recursos materiales, divisas, en comprar y publicar esos libros, cuando 
no nos alcanza el papel para todos los libros de texto, de ciencias, de 
literatura. Hay algunos miles de títulos aquí esperando ser publicados. 
Hay una lista larga de muchos escritores jóvenes, poetas, que están 
esperando la oportunidad de sacar sus libros. Y que nosotros los 
saquemos de la lista para traer un libelo contrarrevolucionario, aquí no 
tiene sentido. 
 
Pero, por lo demás, cualquier libro de cualquier tema sea de religión  —
nosotros somos marxistas— leninistas y la iglesia trae decenas de miles 
de Biblias todos los años, y nosotros nos alegramos muchísimo, porque 
la Biblia es un libro muy interesante, es un libro que puede enriquecer la 
cultura de la gente, y vienen los libros de la iglesia y de cualquier teoría- 
o del capitalismo; hay muchos libros de esos que hablan del capitalismo 
y otras cosas. Con tal de que sean análisis serios, estamos dispuestos a 
publicarlo todo. Libelos y basuras, no estamos dispuestos a 
publicarlos.(116-118) 
 
 

       Esta entrevista resalta la concepción que el régimen cubano tiene respecto de la 

circulación de ideas que considera contrarrevolucionarias. La búsqueda de una 

estandarización respecto de las ideas (Thompson 92), es la forma en que el Estado, 

busca su unificación, mediante la creación de un plano simbólico para sostener sus 

relaciones de dominación, sin tomar en cuanta las diferencias de los individuos.  

       La eufemización que hace de la censura y la arbitrariedad en la  interpretación de lo 

que conviene al estado socialista, así como la regulación de los recursos escudada en la 

escasez, serán tratados más adelante, al  analizar los espacios de acción del escritor y las 

formas en que se practica la censura. 
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2.3  Los espacios de “lo decible”  y “lo no decible” 
 

       El intercambio de ideas está siempre regido por el espacio existente entre lo que es 

permisible y lo que no lo es, así como entre los lugares donde se puede decir algo y los 

lugares vedados. En la novela de Padura, estos últimos espacios están formados por las 

reuniones de las logias, las tertulias literarias del siglo XIX donde participaban José 

Heredia y Domingo del Monte, así como las tertulias de Los socarrones referidas 

anteriormente. Estos espacios permiten la discusión de los temas que a las autoridades 

no les agrada que sean tratados en público por considerarlos subversivos. Padura se vale 

de la representación de una de esas tertulias para  tratar el tema de los escritores y la 

censura. 

           En dicha tertulia los estudiantes (personajes de la novela) abordan los temas de  

lo que es escribir y la relación entre lo que se puede decir y lo que no se puede decir, 

entre la censura y la autocensura, entre la literatura y la política, entre el intimismo, el 

escapismo y el oportunismo de los escritores. También se  debate sobre lo que hay que  

escribir, ya sea la realidad presente o la historia, o temas restringidos como la 

homosexualidad, la discriminación, etcétera. Considerando la riqueza de este pasaje, es  

importante hacer un análisis detallado con el fin de entender lo que para un escritor 

significa escribir dentro de Cuba. 

          La censura fragmenta los espacios y altera los campos sociales donde se realiza 

todo intercambio cultural. Al regular los espacios, el Estado regula  el intercambio para 

evitar que la sociedad civil conozca otras tendencias del pensamiento político o formas 

alternas de organización social. Ante estas condiciones, cuando las oportunidades de 

llevar a cabo una  actividad política explícitamente abierta o declarada son escasas,  los 

dominados, siguiendo a Scott (cf. p.61), encuentran alguna forma alterna de actuar, lo 

que lleva a que su actividad se traduzca en actos de resistencia. Así, entre la actividad 
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libre  y la sumisión, existe un amplio espacio para posiciones intermedias, con la 

respectiva duda de cómo actuar. 

       Esta situación es representada en La novela de mi vida por medio de la 

conversación sostenida entre José María Heredia  y el Padre Varela, quien  le comenta a 

aquél que: “cuando se vive en opresión es muy importante saber lo que es posible hacer 

y decir en cada momento y también lo que no es posible ni hacer ni decir”(96). Esta 

misma interrogante entre lo que se puede decir o no se puede decir, la encontramos en la 

plática de la tertulia antes referida: 

—¿Tú sabes lo que yo creo, Enrique? —preguntó Arcadio—. Que debes 
olvidarte de esa Tragicomedia y escribir otra cosa. Si se traba tanto es 
por algo… 

—Se traba porque quiero decir muchas cosas y unas no sé cómo decirlas y 
otras no sé si puedo decirlas.(162) 

 
          Los censores buscan crear intencionalmente esta condición, este umbral que 

enrarece el entorno del escritor y lo intimida o lo pone a dudar sobre si puede o no 

escribir algo. El hecho de saber que algo puede suceder, define parte del conjunto de las 

relaciones del subordinado con el aparato dominador. Esta intimidación  en la cultura 

cubana podemos apreciarla en  algunas declaraciones del escritor nacionalista  Antonio 

Saco, quien en el siglo XIX, al referirse a la censura impuesta por las autoridades 

coloniales de esa época en la Isla, comentaba que fue “una medida tan eficaz de 

intimidación” que llegó a ser “internalizada por los letrados nacionalistas, hasta el punto 

de silenciarlos casi por completo” (Llorens 134). 

       De igual forma, en Giving offense, J.M. Coetzee nos explica  cómo funciona esta 

internalización de la censura, que termina por alterar la conducta del escritor:  

...by internalizing the censoring function, the individual writer became 
assimilated into the system,  cooperating  with the censor who controlled 
him, he had in a sense become a prototype of the “new individual” that 
communism sought to create.(141) 
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       La intimidación  puede llegar a extremos patológicos, llevando al escritor a una 

especie de paranoia, enfermedad que en particular se presenta  en los regímenes 

autoritarios e inseguros, de los cuales el régimen soviético de Stalin es el principal 

ejemplo, a decir de  J.M. Coetzee : 

    …the diffusion  of paranoia  is not inadvertent: it is used as a technique 
of control. Stalin´s Soviet Union is the principal example: every citizen 
was encouraged to suspect every other citizen of being a spy or saboteur; 
the bonds of human sympathy and trust were broken down; and society 
fragmented into tens of millions of individual islets of mutual 
suspicion.(35)  

 
       Gran parte de la eficacia del aparato censorio, nos dice Javier Maristany en 

Narraciones peligrosas, reside en el hecho de que sus “reglas son parcialmente 

conocidas por los ciudadanos, lo que da lugar a una zona de indeterminación  que 

multiplica los mecanismos paranoicos y la autocensura”(43). Se sabe que hay  

prohibiciones y listas negras de autores, obras, actores, periodistas, etc., pero se tiene  

muy poco acceso a ese tipo de información, pues los gobiernos pretenden dar una 

apariencia de libertad y tratan de mantener en la sombra toda su maquinaria represiva.  

El Estado persigue así una condición de discrecionalidad y arbitrariedad, pues sin ella su 

control social se esfumaría. No debemos olvidar, a este respecto, que lo que le molesta  

al sistema es el desplazamiento de su autoridad y la preocupación por las conductas de 

insubordinación. Ante estas condiciones, los dominados están siempre probando los 

límites de lo posible, mismos que  sólo se encuentran mediante un proceso empírico de 

prueba y error, en el cual se va ganando el territorio simbólico. Al no recibir 

amonestación o castigo por algún desacato, otros explotarán esa apertura y se 

establecerá entonces, de facto, un nuevo límite de lo que se puede decir. Se ganará 

territorio. Un pequeño triunfo probablemente les dará ánimos a otros para ir más lejos y 

de esa manera el proceso podrá acelerarse rápidamente. Es  precisamente a esto a lo que 

la autoridad le teme. 
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          En  Los dominados y el arte de la resistencia, de James Scott,  encontramos un  

amplio estudio sobre las relaciones de poder y las reacciones de los subordinados. En 

dicho estudio, Scott intenta mostrar "cómo el proceso de dominación produce una 

conducta pública hegemónica y un discurso tras bambalinas, que consiste en lo que no 

se le puede decir directamente al poder" (21). Este discurso oculto se puede definir 

como  la conducta "fuera de escena", más allá de la observación directa de los 

detentadores del poder (27), y  se le considera como “el lugar privilegiado para la 

manifestación de un lenguaje no hegemónico, disidente, subversivo y de 

oposición”(50). Para Scott, ni las formas cotidianas de resistencia ni la insurrección 

ocasional se pueden entender sin tener en cuenta los espacios sociales cerrados, en los 

cuales esa resistencia se alimenta y adquiere sentido.  Estas conductas y espacios son lo 

que él llama  “la infrapolítica de los grupos subordinados”. Con este término designa a 

“una gran variedad de formas de resistencia, muy discretas que recurren a  formas 

indirectas de expresión” (44) 

       En La novela de mi vida encontramos estos espacios para el discurso oculto en las 

tertulias del siglo XIX , en la ceremonias de iniciación de  los masones y en la tertulia 

de los estudiantes de letras. También encontramos los discursos públicos  adecuados a 

las circunstancias en las entrevistas de Heredia con Tacón  y  en la de  Fernando Terry 

con el director de la revista, en el momento en que aquél es despedido de la misma. Este 

conjunto de discursos públicos y ocultos, y  las formas de moverse dentro de los 

espacios del poder en la novela, nos dan una idea de las diferentes posibilidades de 

interacción discursiva entre el campo literario y el campo sociopolítico dentro del 

régimen militar de Cuba. 

       Así, el espacio que se genera entre la zona de control de la hegemonía y la de la 

rebelión de los dominados, es un espacio de creación donde se producen las poéticas de 
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la resistencia. Javier Maristany considera que es en estos espacios donde se pueden 

llevar a cabo las “ficciones de resistencia”, que permiten que se dé el intercambio de 

acciones entre los bandos. Lo que Javier Maristany intenta en estas “ficciones de 

resistencia” es: 

 …captar la emergencia de lo no dicho todavía y evaluar de qué manera se 
efectúa  el ajuste entre el sistema hegemónico y las prácticas  heterogéneas 
en un  contexto de comunicación fragmentado, obstruido, fuertemente 
controlado, que formaba la matriz sobre la que debía estructurarse—
escribirse— la ficción literaria .(18) 
 

       Podemos explicarnos estas formas de resistencia valiéndonos de un reciente 

desarrollo en la psicología social llamado teoría de la reactancia, que recurre 

abundantemente a la teoría clásica de la agresión. Sin embargo, en vez de fundarse, 

como esta última teoría, en la agresión y en los impulsos instintivos, la teoría de la 

reactancia parte de la premisa de que hay un deseo humano de libertad y autonomía que, 

cuando se ve amenazado por el uso de la fuerza, lleva a una reacción de oposición 

(Scott 138). Pareciera, dice Scott, “como si hubiera una presión casi física por detrás de 

las palabras reprimidas” (18).  

       Para Scott, el discurso oculto “es de naturaleza reflexiva, en tanto trabajo de 

neutralización y negación del discurso público de dominación”(140). Se trata de un 

discurso que requiere ser trabajado o elaborado, lo que hace que el escritor se plantee la 

conveniencia de realizar algún movimiento contestatario, ante la presencia del poder en 

manos del censor. De la combinación del sentimiento de invasión  por parte del censor 

en la mente del escritor y de su deseo de autonomía, nace la fuerza física de la que se 

vale para resistir y lo obliga a plantearse dos caminos: la resistencia y la contestación, 

por un lado; y la adhesión y la conformidad, por el otro . Así, el campo literario oscila  

entre esos dos extremos, los cuales están presentes en la novela de Padura  en las figuras 
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de Fernando, Enrique y Miguel Ángel, la primera; y en las de Tomás, Álvaro y 

Conrado, la segunda. 

 

 
2.3.1 Los caminos del escritor  
 
 
       Las posiciones de estos personajes se manifiestan en los intercambios de los 

diálogos en  la tertulia anteriormente descrita. En ellos aflora la necesidad de la cautela 

o la resignación ante la imposibilidad de escribir: 

—Yo no sé qué delirio tienen ustedes de andar metiéndose en la candela 
   preguntó Conrado…mientras que Tomás contestaba 
—A mi me gusta escribir por gusto. Yo lo que hago es que 
    si se me ocurre algo que puede ser candela, lo apunto en algún lado  
    pero no me meto a escribirlo. Total… 
—Qué buena idea —dijo Álvaro—. Así no te buscas líos contigo mismo. 

      Y más adelante:  
 

—Yo ya no sé si quiero escribir, ni qué coño voy a escribir —intervino 
   Álvaro—. Cuando termine la carrera me voy a meter a barman.(164) 
 

       En la posición de Tomás y Conrado se observa el reconocimiento tácito de que 

escribir cerca de los límites puede acarrearles consecuencias desfavorables, por lo cual, 

optan por no hacerlo, es decir, se resignan ante ese hecho y deciden llevar una vida más 

tranquila, evitando enfrentar al Estado. Álvaro, a su vez, también expresa su opinión 

sobre si conviene o no escribir y si, en todo caso, es mejor dedicarse a otra cosa, 

pudiéndose ver en ello una especie de evasión. De hecho, este personaje abandona la 

actividad de escribir después de publicar  dos libros. 

          Así, en este pasaje se observan el conformismo, la renuncia y la evasión como 

tres formas de respuesta ante las presiones del aparato censor, mismas que pudieran 

considerarse como autocensura. Sin embargo, en estos casos se habla del abandono casi 

total de la acción de escribir, cosa que ocurre con los tres personajes dentro de la novela. 
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En cuanto a la autocensura como camino de convivencia con el aparato censor, ésta será 

analizada  posteriormente. 

       Por otro lado, encontramos la posición de Miguel, Fernando y Enrique, 

representada en el diálogo de éste último, que anotamos a continuación:  

—Qué buena idea —dijo Álvaro—. Así no te buscas líos contigo mismo. 
—Pero si no nos metemos en líos estamos muy, pero que muy  
 Jodidos  —saltó Enrique—. La literatura tiene que ver con la realidad, y la 
 realidad no es el paraíso. La literatura es también la memoria de un 
 país y sin memoria. (165) 
 

       En la opinión de Enrique vemos un camino alterno para enfrentar la escritura, que 

consiste simplemente en escribir sobre la realidad. Este camino surge no sólo de una 

reacción ante el aparato censor, sino también de una concepción muy propia de los 

artistas, de considerarse la conciencia de la sociedad. En el ensayo Emerging from 

censorship, Coetzee analiza este concepto partiendo de que la relaciones  entre los 

escritores y el Estado nunca han sido fáciles, y que la hostilidad de parte de ambos lados 

se ha institucionalizado y agudizado. Lo anterior por la tendencia de los artistas de 

asumir como su rol social, y en ocasiones como su vocación o destino, el ejercicio de 

poner a prueba, constantemente, los límites del pensamiento, de la representación, de la 

ley y de la oposición misma, mediante formas en las que, quienes están en el poder, son 

acorralados y se sienten incómodos y ofendidos (Coetzee  44). 

       Esta concepción es tratada por Padura en la tertulia, por medio de la intervención de  

Miguel Ángel, quien  plantea en  dos ocasiones si escribir no es en sí un acto político:  

—¿Tú crees entonces que el escritor es la conciencia crítica de la 
sociedad? —seriamente preguntó Miguel Ángel. 
—Oye, métete el manual de marxismo en las nalgas  —casi gritó  
Enrique—. El escritor es un tipo muy jodido, lleno de angustias, que vive 
en un  país y escribe de lo que pasa o  lo que no pasa en  el país. Y si es un 
escritor de  verdad, trata de ser sincero consigo mismo, aunque escriba de 
los marcianos.(164) 
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       Así, en la vehemencia de la respuesta de Enrique vemos  un enfado  muy claro, 

relacionado con su interés de otorgar una función  política a  la literatura. A este 

respecto, es importante señalar que, en diversas entrevistas, Padura aborda directamente 

este asunto: 

Yo sé que puedo escribir con una libertad absoluta en ese sentido, siempre 
sabiendo que existen límites que no debo transgredir para que mis libros 
circulen en Cuba... Pero incluso estos límites no me interesa 
transgredirlos, porque cuando yo pase estos límites, caería en el terreno 
abierto de la política. (Weiser entrevista) 

 
       Hemos señalado antes el alto grado de politización de la literatura cubana, tanto por 

su función como instrumento ideológico del marxismo, como por la escisión de la Isla 

entre los de adentro y los de afuera y, en consecuencia, la mutua descalificación que 

todo ello ha conllevado. Padura analiza este tema de la tendencia al valerse de la 

literatura como medio político. Al respecto encontramos este tratamiento en el siguiente 

intercambio de ideas entre Miguel Ángel y Tomás; el primero, un militante del partido, 

y el segundo, un profesor de la Universidad de la Habana : 

—¿Tú sabes lo que yo voy a hacer en la novela que quiero escribir? 
—volvió Tomás—. Voy a olvidarme de la política, de cualquier cosa que 
huela a política. Porque lo que tiene jodida  a la literatura  cubana es el 
delirio de la política. 
—No seas berraco, compadre —terció Miguel Ángel, con su cigarro 
en los labios—. La política  está en todo. Y claro que se puede escribir 
de política, pero lo que no se puede es dejar que la política sea lo más 
importante.(163) 
 

          Tenemos, entonces, que nuevamente aparece la opinión de Miguel Ángel en lo 

que concierne a que la escritura sobre la realidad implica un punto de vista político. En 

efecto, se trata de un debate importante que se lleva a cabo en la tertulia. Pudiera decirse 

que, en tal debate, Miguel Ángel es a la vez  el promotor y moderador de la discusión. 

En el fondo, este personaje representa el pensamiento crítico de Padura, pues es a través 

de él que se plantean las interrogantes y los problemas sobre lo que se escribe. No 

debemos olvidar, a este respecto, que es él quien  inicia y termina la discusión en la 
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tertulia, es él quien envía sus escritos para publicarse fuera de Cuba, y es él quien 

propone escribir una novela sobre el siglo XIX con el fin de poner espacio temporal de 

por medio. El uso de esta voz ajena por parte de Padura será tratado con mayor 

profundidad en la última sección de este capítulo. 

        Padura tiene su visión propia de lo que es la relación entre literatura y política y de 

lo que es el “delirio por meterse en candela” y  “el  delirio por la política”. Él mismo 

señala en una de sus entrevistas, que: 

… respecto a la política, que es indudablemente lo que siempre se le 
pregunta a un escritor cubano, puedo decir que he escrito sobre lo que  
me interesa escribir y no he escrito sobre lo que no me interesa, al menos 
en términos artísticos. Otros escritores tienen opiniones políticas que 
expresan abiertamente en sus libros, pero yo prefiero que la política esté 
en el subtexto que en el texto, pues soy un escritor y no un político. 
(Literatura cubana Boletín 9) 

       A Padura no le interesa que su literatura se convierta en una literatura política, 

porque lo mismo se escribe a favor que en contra. Para Padura, “la literatura que se mete 

en el terreno de la política puede ser devorada por ella”(Wieser). Mucho pudiera decirse 

sobre literatura y política, pero,  en todo caso, pudiera ser mas esclarecedor para 

nuestros propósitos analizar la escritura de Padura  en la visión de Enrique  y Fernando. 

Cuando Enrique manifiesta que “la literatura tiene que ver con la realidad, y la realidad 

no es el paraíso”,  nos deja ver que el efecto político de la literatura es, como  señala 

Mario Vargas Llosa,  “el de despertar en nosotros una conciencia respecto de las 

deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras 

ambiciones, nuestros deseos”. Desde su perspectiva, “eso es político”, ya que 

contribuye a “formar ciudadanos alertas y críticos sobre lo que ocurre en 

derredor”(Literatura y política 57). Esta es la misma intención de Fernando Terry 

cuando dice: 

—A mí no me importa un carajo la política. Yo escribo poesía y lo que me  
interesa es la gente, si sufre o si se enamora, si tiene miedo de morirse o le 
 gusta el mar. 
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—¿Y eso no es una posición política? —preguntó Miguel Ángel. 
 

          Para  Mario Vargas Llosa, “la literatura no debe ser política, en todo caso;  no 

debe ser sólo política, aunque es imposible para una buena literatura no ser también– y 

subrayo también– política. Es decir, dar cuenta de la problemática social, del debate 

sobre los problemas del común, los problemas compartidos y su solución”(71).  

Mientras que para  Vargas Llosa, por ejemplo, la literatura y la política “deben acercarse 

y mantener una relación dialéctica, en el sentido más clásico de la palabra” (72); para  

Padura “la política y la literatura son un matrimonio mal llevado, en el que sabes de 

antemano que la literatura será el sexo débil, el elemento que vera en peligro su 

identidad y función” (Literatura cubana Boletín 9) 

       Por otro lado, el camino de la política en la literatura, parece ser  una vía  para 

escritores “oportunistas”, como lo  describe  Padura en la novela  cuando Miguel Ángel 

dice lo siguiente:   

 —Ahora, que algunos escritores aprovechen la política para hacer carrera, 
  eso es otra cosa.  
—No, ésa es la cosa, ésa  es la cosa… hay una pila de oportunistas 
  congraciándose con lo que escriben…(163) 
 

       De hecho, este es  el camino que sigue Arcadio para construir su carrera en Cuba. 

Al intervenir en la tertulia, este personaje  nos explica  sus motivaciones:    

—Tú ves las cosas muy fáciles —opinó Arcadio—. Pero si de pronto te 
sacan de tu  trabajo, no te publican más, no viajas más… 
—Si fue por lo que escribí, y creo en lo que escribí, y fui sincero con lo 
que  escribí, pues  me jodo callado —aseguró Álvaro—.Pero no bajo la 

              cabeza  para  volver a viajar, a publicar, a figurar… 
—Hazte el guapito… -susurró Tomás. 
—¿Y si de verdad cambias de manera de pensar? ¿si de verdad te 

convences deque lo que estabas escribiendo era perjudicial y no debiste 
escribirlo nunca? .(164) 

 
       Más adelante en el desarrollo de la novela,  esta posición le acarrea a Arcadio un 

desaire de sus compañeros, cuando ninguno acepta ir a uno de sus recitales de poesía al 

que los había invitado (177). 
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          Hemos venido analizando los caminos del escritor que pueden ir desde una 

evasión o una renuncia, hasta un escapismo, un oportunismo, un enfrentamiento o una 

persecución. Estas opciones siempre formaran parte de la vida de los escritores en 

regímenes dictatoriales, pues ningún escritor es nunca libre, ya que  existen demasiadas 

convenciones, compromisos y restricciones políticas. En el caso propio de Leonardo 

Padura, su decisión ha sido escribir a pesar de que a algunas personas sus libros les 

resulten  incómodos, como lo señala en una  entrevista sostenida con Stephen Clark :  

Y sin embargo los libros se han publicado en Cuba, se han divulgado, han 
sido leídos, todo en un ambiente mas sosegado. Yo sé que mis libros en 
muchos casos no son del gusto de determinadas personas que piensan que 
ésa no es la manera en que debe escribir un escritor cubano. Pero lo 
importante es que me permitan hacerlo y seguir viviendo en Cuba que es 
una opción que yo he decidido. 
 

     Escribir dentro de  un espacio restringido y lograr ser publicado es una muestra de la 

convivencia con la censura. Para algunos, puede significar que se trata de escritos que 

han tenido que ser ajustados para decir lo políticamente correcto. Para otros, puede 

significar que se han evadido temas y han quedado en el tintero o que se perdió el 

sentido contestatario del escritor. Sin embargo, hay casos de escritores que logran 

traspasar el umbral de la censura y comunicarse con sus lectores sobre temas que son 

importantes para ambos en ese tipo de espacios. Cualquiera que sea la apreciación de lo 

que significa publicar hacia adentro de un régimen totalitario, lo cierto es que sólo el 

propio escritor  puede decirnos lo que ha hecho o ha dejado de hacer. 

        Por otro lado, los espacios abiertos o cerrados, no son las únicas arenas en las que 

se debate un artista o escritor. Existe otra dimensión en la que la censura actúa de 

manera poco visible. Hablamos de la dimensión psicológica que termina por afectar al 

escritor y a su mundo interior, es decir, su psique. Nuevamente, lo que nos interesa es la 

forma en  que la censura externa impone un entorno enrarecido que transforma la 

manera de pensar y explorar las posibilidades de decir algo, ya sea de manera 
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consciente o inconsciente. Es importante estudiar, entonces, el punto en que la censura 

se convierte en autocensura. La autocensura puede obedecer a diversas causas, pero para 

propósito de esta investigación, lo que nos interesa es el efecto que la persecución causa 

en el escritor, así como las alternativas  de éste para hacerle frente.  

 
 
2.3.2  La autocensura y la psique del escritor 
 

       Nada en mi experiencia, ni en las lecturas que he hecho, logra persuadirme que la 

censura del Estado no es inherentemente una cosa mala, nos dice Coetzee en el prólogo 

a sus ensayos; y agrega que  los daños que ésta fomenta exceden a la larga, y  no sólo a 

la larga, cualquier cosa que pudiera fluir de ella. Para Coetzee, la escritura  no florece 

bajo la censura. Esto no significa que las órdenes del censor o la internalización de la 

figura del censor, sean las únicas o las principales presiones sobre los escritores: hay 

otras formas de represión, heredadas, adquiridas o auto-impuestas, que pueden sentirse  

de manera más dolorosa. Dentro de esas otras  formas, la más frecuente  es la de 

autocensurarse. Padura  llama a  la autocensura  “la más lamentable de las censuras”  

(213) y nos lleva a través de ella en diversos pasajes de la novela. Así, Álvaro, dentro de 

la  tertulia que hemos venido comentando, nos ofrece una síntesis cuando nos dice a la 

manera de Hamlet:  “¿Me autocensuro o me censuran?, esa es la cuestión”(162). 

          A nivel individual, es muy probable que el enfrentamiento con el censor llegue a 

cobrar una importancia en la vida interior del escritor, lo cual repercute en su principal 

ocupación que es la de escribir. A partir de ella, la figura del censor es internalizada en 

la psique del artista. De hecho, la censura externa puede retar al escritor a estimular su 

creatividad, mientras que los obstáculos que éste es capaz de generar o convocar por sí  

mismo pueden tener efectos más duraderos sobre su trabajo creativo. Así, pudiéramos  
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decir que tanto la censura como la autocensura conviven juntas  dentro del mismo 

escritor, y que sus efectos sumados pueden alterar en buena medida su agenda. 

       El escritor se ve entonces acuciado, como señala Reina Roffe, “no sólo por la 

censura del Estado, sino por un estado de censura” (910). La intersección entre la 

censura de Estado y el estado de censura  produce una zona o atmósfera de miedos, que 

se convierten en precauciones, las cuales, a su vez, se convierten en prudencia y, 

posteriormente, terminan alterando los motivos y las motivaciones del escritor. El autor 

español Manuel Andújar, en un artículo titulado  Exilio interior y autocensura en 

España (1939-1975....), se refiere a estas consecuencias como “las nefastas 

consecuencias de un sistema apuntalado en el siniestro maridaje de censura y 

autocensura” (39). 

       A este respecto, es conveniente  hacer notar  aquí la referencia que sobre este tema 

hace J.M. Coetzee, en relación  a las consecuencias que la censura crea en los escritores,  

cuando cita el caso del cubano Reinaldo Arenas: 

 The Cuban novelist Reinaldo Arenas wrote of an atmosphere of  
“unceasing official menace” in his country that made a citizen “not only a 
repressed person, but also a self repressed one, not only a censored person 
but a self censored one, not only one watched over, but one who watches 
over himself” .(35) 
 

       Padura nos lleva a transitar por este camino de la experiencia de quienes tienen que 

escribir en condiciones de censura mediante la representación de la vida de  José María 

Heredia.  Así, en La novela de mi vida encontramos el siguiente párrafo al respecto: 

Gracias a la siempre alerta generosidad de Silvestre y a un envió 
especial de mi tío Ignacio, pude pagar los costos de una edición en la 
cual, pensando en su eventual circulación en la isla, me plegué a la más 
lamentable de las censuras: la de autocensurarme y suprimir del libro 
todos los poemas que de alguna manera más o menos directa se referían 
a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella castración, tan inevitable como 
definitivamente cruel, estaba yo iniciando –otra vez yo era el  iniciador– 
la triste modalidad de la censura  en la  literatura cubana, aunque  
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presentía que mi ejemplo iba a tener a lo largo de los años muchos 
seguidores .(213) 
 

       Esta “castración” de las ideas se manifiesta en varias formas. En el personaje 

Heredia encontramos la supresión de material que pudiera retar al poder, ante la 

posibilidad de que su libro circule en la Isla. Más adelante, encontramos otra vertiente 

de  la autocensura, que se refiere a la  exclusión: “...como ofrenda a la tiranía, debí 

imprimir toda mi poesía patriótica como pliego final del segundo tomo, para excluirla 

de los libros que planeaba encuadernar y enviar a Cuba” (251). Como se puede advertir, 

existe diferencia entre estos casos, pues en el segundo se trata sólo de una exclusión de 

material en un libro que sí circulará completo en  territorio extranjero. Por otro lado, es 

importante señalar que esta autocensura territorial no es garantía de nada, pues como 

observamos  dentro de la novela en el caso de Miguel Ángel, sus problemas empiezan 

precisamente cuando publica fuera de Cuba.  

          La autocensura puede darse no sólo con relación a los espacios de circulación, 

sino  también durante el proceso de creación, es decir, antes de escribir o después de 

hacerlo. Los personajes de Enrique y Víctor nos señalan estas posibilidades durante la 

tertulia  de Los Socarrones: 

—Se traba porque quiero decir muchas cosas y unas no sé cómo decirlas  
  y otras no sé si puedo decirlas.   
—Las que uno no sabe cómo decirlas son las más cabronas… las otras 
dilas para meter tijera hay tiempo, así que no empieces a censurarte tú 
mismo desde ahora. (162) 
 

       Tenemos aquí una aclaración importante, ya que, mientras “meter tijera” es una 

acción consciente, autocensurarse  durante el proceso creativo puede ser inconsciente. 

Uno es un fantasma de día, racionalizado; el otro un fantasma de noche, internalizado. 

A este respecto, la tragicomedia de Enrique representa a estos fantasmas que terminan 

siendo el motivo por el que desea salir del país y que lo lleva a terminar encerrado en la 
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cárcel. Este es un ejemplo en la novela de lo nocivo que es para la  psicología del 

escritor la omnipresencia de la censura.  

 
 
2.4 La censura practicada   
 
       ¿Por qué un poema, por insultante que sea, no es ignorado como la pequeña 

molestia que es? ¿Por qué una valentonada  de un escritor es importante para el Estado? 

No es accidente que, con  la proliferación de los hábitos de lectura, la censura del 

Estado tome un carácter más sistemático, propagador  y riguroso, como si el Estado 

identificara a los escritores y sus editores no tanto como sus enemigos (aunque, de 

hecho, sean catalogados así), sino como sus rivales en el poder(Coetzee 42). En 

consecuencia, resulta claro que lo que la institución censora quiere evitar a todas luces 

es la comparación de mundos alternos.  

       En el caso de la dictadura española, Manuel Abellán refiere cómo el franquismo se 

afirmaba negando su contrario, es decir, no lo hacía imponiendo una concepción propia 

de lo que había que hacer, sino tratando de evitar a toda costa que cualquier otra 

ideología o fuerza política destacara. Se trataba de un deliberado intento del Estado por 

filtrar y mediatizar, no sólo la  información y connotaciones que el libro –novela, poesía 

o teatro– contuviera, sino también la difusión de valores estéticos contrarios  a aquellos 

que las  fuerzas políticas en el poder estimaban subyacentes a la cultura, y por ende, 

únicamente admisibles (111-135).  

       En el caso de Cuba encontramos que, tanto la constitución, como  las declaraciones 

de Fidel Castro, buscan  regular  los medios de publicación (oral y escrita)  

evidenciando  la intención de acallar cualquier postulado opuesto a la revolución. A este 

respecto, en la entrevista anteriormente citada Fidel señala claramente su postura al 

comentar lo siguiente: “no me digas que un libro contrarrevolucionario merezca los 
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honores de que lo editemos”. Así, para el   presidente cubano su idea de  “fuera de la 

revolución nada” sigue vigente después de 25 años; desde su discurso de 1961, hasta la 

entrevista realizada en 1987, en la cual insiste al declarar que un “libelo” no tiene por 

qué publicarse. Se trata  así de eliminar toda idea  que pueda retar al sistema. 

       Esta censura, a la que Fidel Castro se refiere con el eufemismo “selección de lo que 

publicamos”, es disfrazada por él  bajo el pretexto de la escasez de papel, pero en el 

fondo es una forma de regular el libre tránsito de las ideas en la Isla. Fidel argumenta 

escasez de recursos para esconder su actuación frente a lo que el llama libelos o 

literatura contrarrevolucionaria. Es probable que exista algo de razón en sus 

argumentos, pero las formas utilizadas en la realidad, no pueden evitar pensar que se 

trata solo de una argumentación para disfrazar sus intereses de carácter ideológico. Ante 

la selección de materiales antes referida, hay quienes tienen que publicar fuera o salir de 

la Isla a un exilio sin regreso. La historia de Cuba está llena de estos casos. Basta 

mencionar a Zoé Valdez, Guillermo Cabrera Infante, Jesús Díaz, Reinaldo Arenas, entre 

otros. Para estos escritores, las opciones han sido el ostracismo, el exilio o la cárcel. 

       Por otro lado, Padura declara en una entrevista preparada por el Diario 

Vasco que: “con respecto a los escritores incómodos, la posición del estado ha sido la 

de marginarlos” (Cubaencuentro entrevista). Este tema es tratado en la tertulia por 

Conrado, cuando le pregunta a Álvaro lo siguiente: “Oye, Varo, ¿ya se te olvidó a 

cuánta gente sacaron de circulación por lo que escribieron y hasta por lo que no 

escribieron?”. A lo que Álvaro contesta  “No, no se me olvidó, claro que no se me 

olvidó”. (163) 

       De manera que tenemos ya dos métodos reales de censura en la Isla. Uno, 

mencionado por su propio presidente como la “selección de lo que publicamos”, y otro 

tratado de manera eufemística por el  escritor  de la novela: el de la “gente que sacaron 
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de circulación”. Pero la imaginación de los regímenes autoritarios no tiene límites, de 

tal modo que en ocasiones puede llegar a casos extremos como el de Rodolfo Walsh en 

Argentina, quien desapareció al día siguiente de publicar una carta abierta al régimen 

militar de Argentina en la década de los setenta. La carta iniciaba de la siguiente 

manera:  

La censura de prensa,   la persecución a intelectuales, el allanamiento de 
mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una 
hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me 
obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado 
libremente como escritor y periodista durante casi treinta años. ( Walsh 
Carta abierta ) 
 

       Desafortunadamente la documentación de casos de persecución literaria en Cuba,  

siempre ha estado muy viciada, debido a las tendencias de los exiliados de Miami a 

explotar los casos, lo cual a veces  contribuye más a perder la objetividad del tema que a 

otra cosa. De igual forma, frecuentemente el gobierno cubano considera cualquier 

crítica de oposición como una agresión al Estado socialista. Estos puntos de vista 

antagónicos por lo general buscan explotar ideológicamente el tema. Sin embargo, al 

margen de la documentación de los casos, es un hecho que dicha persecución existe. A 

este respecto en un artículo publicado en Letras Libres en junio del 2001, titulado Una 

cárcel rodeada de agua, Jesús Díaz  aborda el tema de la persecución en la Isla: 

                …el diario digital Encuentro en la red (www.cubaencuentro.com) 
publicó una denuncia escrita en febrero de este año por Marta Beatriz 
Roque Cabello, Félix Bonne Carcasses y René Gómez Manzano, que 
padecieron prisión política por el “delito” de escribir y publicar, junto a 
Vladimiro Roca, una crítica de la realidad nacional titulada La patria es 
de todos. En su reciente denuncia los tres exigen la libertad de Roca, que 
sigue en prisión por un capricho personal de Fidel Castro: castigar en el 
disidente Vladimiro el “delito” de ser hijo de Blas Roca, un ilustre 
dirigente comunista ya fallecido. (22) 

 
        Padura aborda el tema de los métodos de la censura en el siglo XIX, en el que  la 

persecución llegó a extremos como el que acabamos de referir, valiéndose del personaje 

que representa Heredia, quien nos lleva por las circunstancias que vivió este poeta 
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durante su estancia en México en aquella época: “el  grado sumo de horror de aquellos 

días se tocó, cuando, a instancias de los curas, comenzaron a destruirse imprentas, a 

quemarse libros por considerarse sediciosos o inmorales, y a fusilarse a impresores y 

editores”(249). Más adelante, el personaje  Heredia nos relata en la novela cómo sentía 

el poeta este terror en cada ocasión que entregaba sus artículos: “regresaba a casa 

sintiendo mi eterno temblor en las piernas, pues cada escrito podía significar mi 

encarcelamiento o muerte a manos de cualquier bando de forajidos uniformados” (249). 

A este respecto, es oportuno anotar que Heredia, sufrió la cancelación de su revista  El 

fanal, a consecuencia del retiro de fondos. 

Así, tenemos que, en relación a la situación de censura en la Cuba 

contemporánea, la novela nos pasea de forma ficcionada por expulsiones, 

marginaciones, exilios, delaciones y  autocensuras, pero no hay ningún pasaje que 

mencione una censura de línea dura, como lo hace en la parte de la vida de Heredia en 

el siglo XIX. Así, por ejemplo, encontramos la expulsión de Miguel Ángel de la revista 

donde trabajaba “luego de ser acusado de perestroiko y revisionista[…]sobre todo 

cuando se supo que había publicado fuera de Cuba algunos artículos que cuestionaban 

su anterior postura de creyente convencido” (40);  y la de Fernando Terry  de la revista 

Tabacuba,  que sucede durante una entrevista de Fernando con el director de la misma, 

quien le responde a sus propuestas de cambios en la publicación con estas palabras:  

   —¿Tú sabes, cuadro, a quién le encanta esta revista? Al compañero 
ministro. ¿No te parece un poco loco decirle que se la vamos a cambiar 
porque un inteligente que trabaja aquí  dice que es una mierda? Mira, 
cuadro, yo te veo muy, pero muy  jodío. (132) 

 
        Recordemos que el propio Leonardo Padura fue despedido en  1983  de El Caimán 

Barbudo por problemas ideológicos y pasó a Juventud Rebelde como castigo. Ya 

anteriormente, Guillermo Cabrera Infante había sufrido el cierre de la revista Lunes,  

que dirigía a principios de los sesenta en Cuba. Aquí cabría preguntarnos el motivo por 
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el cual, los pasajes que aluden a la censura violenta, se presentan geográficamente en 

México y no en Cuba, y  por qué en el siglo XIX y no en el  siglo XX. 

       La censura siempre puede allegarse otros medios a la suma de las prácticas que ha 

establecido en relación a las actividades de creación y producción literaria. Esto, 

tomando en cuenta que puede ser de igual o mayor impacto intervenir en la producción 

física  de los textos. Esta forma adicional de practicar la censura se da mediante el 

control de los canales de producción y circulación de los materiales que pudieran ser 

“nocivos”, y se consigue convirtiendo al editor en interlocutor de la censura. De esta 

manera, la autoridad, mediante acciones diversas, logra presionar a las casas editoriales. 

Tales  prácticas  eran comunes en la dictadura Española y en la de Argentina. Manuel 

Abellán nos señala el caso español: 

               Por otro lado, la consulta voluntaria inaugurada por la ley de prensa e 
imprenta acrecentó todavía más la cautela y las actividades para censurar 
ejercidas por los asesores o directores literarios de las casas editoras 
[…]Se insistió en no confundir la libertad de expresión con la libertad de 
prensa e imprenta. La primera es un derecho individual, la segunda tenía 
que ver con la “comunicación con la colectividad” por lo que caía en 
otro ámbito. Esto modificó y creó una nueva  modalidad censoria  pues 
obligó a los editores a vigilar. (118) 

 
       Por su parte, en Omnipresencia de la censura en la escritora argentina, Reina 

Roffe nos relata la misma situación durante la dictadura de 1976-1983 en su país: 

    Los editores y los libreros, ante posibles sanciones, prefirieron publicar 
y vender libros extranjeros de consumo. Gran parte de los lectores, por 
fuerza mayor, debieron “limpiar” sus bibliotecas y optar por el fascismo 
del  típico best-seller americano o del love story local, evitando de ese 
modo riesgos y pensamientos perturbadores .(Roffe 910)   

  
       El control de los medios editoriales en Cuba se lleva a cabo en la regulación de los 

medios de producción. Esto se debe a que es el Estado quien maneja la política editorial, 

la disponibilidad de papel y la regulación de los medios “al servicio del pueblo 

socialista”. Recordemos que, en palabras de Fidel Castro “hay algunos miles de títulos 

(...)  esperando ser publicados” (Mina 117). 
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          Por otro lado, lo que podemos advertir, tomando en cuenta las diferentes prácticas 

en relación a la censura, es que el Estado, no teniendo la posibilidad lógica de establecer 

criterios para llevarla a cabo, convierte a la arbitrariedad en su instrumento. Así, la 

aplicación  de los criterios de censura dependen del “capricho” de los censores y del 

miedo de estos a ser a su vez, censurados por sus superiores si dejan escapar algo. A 

este respecto Manuel Abellán nos habla en su estudio del  “alto grado de arbitrariedad 

individual en la aplicación de los criterios”, según sea la preparación del censor y el 

territorio que tiene a cargo”(94). Los censores deben emitir sus informes basados en 

diversos criterios, a los cuales se refiere Abellán al señalar una lista de preguntas que 

seguramente les sirve de pauta: 

 1)¿ataca al dogma?,  2)¿a la moral?, 3)¿a la iglesia y sus ministros?, 
4)¿al régimen y sus instituciones?, 5) ¿a las personas que colaboran o 
han colaborado con el régimen?, 6)¿los pasajes censurables ¿califican el 
contenido total de la obra?. (Abellán 19) 
 

          La arbitrariedad es avalada, claro está,  por las leyes y los censores. En relación a 

lo anterior Manuel Abellán menciona que en la España de 1959 a 1975, “diecinueve 

decretos y una orden  han regulado, establecido, reglamentado, dictado, conferido, 

dispuesto  y refundido un complejísimo sistema de libertad de prensa e imprenta, que al 

igual que el decálogo se resume en dos: libertad de  expresión y acatamiento de la ley” 

(117). Por su parte, Coetzee señala la existencia en la  Unión Soviética de 70,000 

burócratas supervisando la actividad de 7000 escritores, y  una misma relación de diez a 

uno en su país, Sudáfrica(34). 

 
2.4.1  Las paradojas de la censura 
 
          Pero la censura  también tiene su lado paradójico, el cual  consiste en que, en 

ocasiones, el resultado es precisamente el contrario al deseado, ya que confiere a los 

textos más notoriedad de la que pudieran tener. Esta paradoja  ha sido señalada desde la 



 76

época de la Roma antigua por Cornelio Tácito, y retomada por John Milton en 

Areopagítica, cuando, refiriéndose a  ella, el autor señala que: “esa violencia  

entorpecedora acaba siempre dando con un evento opuesto al fin que se encaminara: en 

vez de suprimir sectas y cismas, lo que hace es realzarlos y revestirlos de nombradía. El 

castigo de ingenios destaca su autoridad”(punitis ingeniis gliscit auctoritas)”(69). 

Cornelio Tácito, historiador romano, se refería a  esta paradoja en ocasión del juicio del  

historiador  Cremetius Cordus: 

               
               
               His books, so senators decreed, were to be burnt by the aediles; but some 

copies were left which were concealed and afterwards published .And so 
one is all the more inclined to laugh at the stupidity of men who suppose 
that the despotism of the present can actually efface the remembrances 
of the next generation. On the contrary, the persecution of genius fosters 
its influence; foreign tyrants, and all who have imitated their oppression, 
have merely procured infamy for themselves and glory for their victims. 
(The annals book IV-35)  

 
  
       Bajo un régimen de censura, los textos censurados son leídos con extraordinaria 

atención. El censor puede cortar y quitar lo que desee, pero todo texto tiene un contexto. 

La ausencia de lo censurado se mantiene detrás, no sólo como una cicatriz en el 

contexto, sino como una marca del deseo del censor, rápidamente advertida por el ojo  

avizor, obsesionado con ver lo que quiere ver (Coetzee,139). La censura entra así en un 

circulo virtuoso a favor del escritor. Mientras más draconiana sea la persecución del 

Estado, más se notará la seriedad que toma la escritura; mientras más seriamente se 

tome la escritura, más atención se pondrá a la hora de escribir; por otra parte, mientras 

más atención se ponga al escribir, más crecerá el potencial diseminativo de la escritura. 

El libro que es suprimido acapara más atención como fantasma de la que se podía haber 

acaparado si hubiera estado vivo; el escritor que es hoy amordazado será famoso por 

haberlo sido. Aún el silencio puede ser elocuente en un ambiente de censura, como lo 
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señala Montesquieu. Coetzee lo resume con las siguientes palabras: “no matter what the 

state does, writers always seem to get the last word”(44). 

       La importancia del libro prohibido se ha dado en todo tipo de épocas y de espacios. 

En relación a la Cuba colonial, Irma Llorens resalta el hecho de que los escritos de 

Antonio Saco, en los que éste condena severamente la represión política en Cuba en el  

siglo XIX y la supresión de la libertad de expresión y de imprenta, deben su fuerza y 

eficacia no sólo a su franqueza, sino  “también al hecho de que tales escritos logran 

entrar y difundirse clandestinamente en la isla” (137). 

          En La insoportable levedad del ser, Milan Kundera, quien conoció en carne 

propia las consecuencias de la censura, nos señala el valor del libro prohibido en la 

sociedad contemporánea: “la cultura sucumbe bajo el volumen de la producción,  la 

avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro 

prohibido en tu país significa infinitamente más que los millones de palabras que 

vomitan nuestras universidades” (109). 

       Aquí, bien pudiera citarse el caso de Aura, novela corta de Carlos Fuentes que llevó 

a una escuela de México, a despedir a una maestra a instancias del secretario del trabajo, 

durante la presidencia de Vicente Fox. Por el contenido erótico de la novela, la escuela 

cesó a la maestra quien ponía a sus alumnos a leer el texto. Cuando Carlos Fuentes fue 

entrevistado sobre el tema, señaló que el proceso de censura lo beneficiaba. 

       Así, esta paradoja de la censura contribuye a animar a los disidentes y escritores a 

producir textos, pues saben que encontrarán eco en sus lectores y en sus censores. La 

pregunta que debemos plantearnos ahora es cómo se puede resistir y retar a la censura, 

no solo desde la  clandestinidad, sino de forma más abierta. La clandestinidad tiene sus 

reglas, pero lo que nos interesa aquí es estudiar la forma que toman los textos que 

pueden circular libremente, aún a pesar de las condiciones de censura. 
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        2.5 Respuestas estéticas a la censura  

                                                                                                                                Salga el dolor a las voces 
Si quiere mostrar lo grande 

Y acredite lo insufrible 
Con no poder ocultarse 

               Salgan signos a la boca 
De lo que el corazón arde, 

Que nadie creerá el incendio 
Si el humo no da señales. 

 
Sor  Juana Inés de la Cruz 

 

        Con el objeto de explicar el porqué de las conductas disidentes y de su gran 

variedad de formas de resistencia, es necesario partir de la premisa de que existe en el 

ser humano un deseo de liberarse de toda relación de dominación. Este deseo se da en 

distinto grado en cada individuo o grupo de individuos y, aun cuando no siempre se 

puede manifestar, lo cierto es que difícilmente el individuo puede soportar su represión 

       A este respecto, y como habíamos mencionado anteriormente, este deseo se traduce 

en lo que Scott llama  la infrapolítica de los grupos subordinados. Este término designa 

a una gran variedad de formas de resistencia muy discretas, que recurren a  formas 

indirectas de expresión a las que Scott se refiere con el término de discursos ocultos 

(50). De acuerdo a Scott, este ocultamiento se hace necesario en todo tipo de 

comunicación o mensaje, a fin de evadir la censura y  ofrecer una visión alterna de los 

acontecimientos a quienes se identifican con las mismas causas y  buscan, entre otras 

cosas, hacer tolerable  su situación en tanto llega el día en que  puedan transformarla. 

       Tal vez la literatura sea la forma por excelencia de plantear verdades alternas y 

ofrecer la visión de otros posibles mundos. Vista así,  la literatura puede ser empleada 

para plantear desafíos al poder, al retarlo por medio de su lenguaje, o para alterar la 

distribución del mismo. Lo anterior, tomando en cuenta que el  Estado siempre busca 

deslegitimar otras verdades que no sean las suyas. A diferencia de lo que se suele 

pensar, la relación entre la literatura —entre novela, escritura ficcional— y el Estado, es 
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una relación de tensión entre dos tipos de narrativas sobre la verdad. Podríamos decir 

que el Estado también narra, que también construye ficciones, que también manipula 

ciertas historias, en lo que Thompson llama narrativización. Por su parte, la literatura 

construye relatos alternativos, los cuales entran en tensión  y conflictividad con el orden 

que se intenta legitimar al desmitificar esas narrativizaciones que construye el Estado. 

El gran problema es cómo encontrar la fuerza y las formas de dar acceso a los 

individuos a narraciones alternas a las del Estado. 

       A este respecto, en un ensayo titulado Cinco dificultades para escribir la verdad, 

Bertolt Brecht nos menciona  las formas en que es posible acceder a la verdad o a una  

verdad alterna a la oficial. De acuerdo a Brecht, y en referencia a tal verdad alterna, hay 

que tener el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla 

manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios y, sobre todo, la astucia de 

saber difundirla. Pero ¿puede realmente un escritor plantear otra verdad?, ¿qué puede 

hacer, suponiendo que ya haya resistido la autocensura, la evasión o el ostracismo? 

       Para sobrevivir dentro de un marco de narraciones contrapuestas y de censura y 

exilio interior, los escritores que desean expresar su verdad, deben, en términos de 

Brecht  tener “la astucia de saber difundirla”, lo que los obliga a  negociar  su realidad  

por medio de recursos como la alegoría, lo grotesco, la elisión, la alusión, la ironía o la 

parodia.  A este respecto, Mario Benedetti comenta que "la censura es un desafío al que 

el artista suele responder con imaginación, enriqueciendo sus insinuaciones clandestinas 

y perfeccionando el arte de la entrelínea"(Subdesarrollo 161). Por su parte, Manuel 

Abellán menciona que “los devaneos con la censura han sido un acicate para el escritor, 

ya que es  la oblicuidad o écart precisamente, lo que hace posible establecer la 

distinción entre un simple texto y un texto literario” (106). Ya sea un acicate o un 

desafío, la realidad es que la respuesta a la censura se llega a convertir en un juego de 
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ingenio bastante sofisticado y de consecuencias impredecibles e inimaginables. De tal 

manera que un trabajo desarrollado bajo censura tiene un modo de existencia diferente 

al de un trabajo nacido en circunstancias no restrictivas. En el primer caso, su 

publicación se convierte en un acto con una significación social mayor. Debido a ello su 

lectura es más compleja, más sospechosa y, por ende, consiste en una actividad más 

alerta. 

        En los diversos análisis sobre la escritura bajo censura que hemos citado hasta 

ahora, encontramos referencias a la necesidad, por parte del escritor, de  recurrir de 

manera explícita y consciente a un lenguaje que permita evadir y retar a la censura. Este 

tipo de lenguaje es lo que se conoce como  lenguaje esópico 1o escritura entre líneas.  

Es importante señalar que estas dos formas de lenguaje no son empleadas 

exclusivamente para evadir la censura; sin embargo, y  para propósito de nuestro 

análisis, nos interesa el uso que se les da en situaciones concretas de represión, es decir, 

como  respuesta a la censura. 

       Podríamos a este respecto referirnos a estas formas de lenguaje empleando el 

término contracensura, del cual se valen Roberto Hozven y Raúl Canovas para  

describir “la práctica del camuflaje y su desciframiento implícito”. Para Canovas(1977), 

la contracensura consiste en “desarticular el sistema discursivo represor, para  generar el 

discurso censurado por ese sistema”. 

       Por su parte, en Exorcising History: Argentine Theater under Dictatorship,  

Graham-Jones  sostiene que la  contracensura, a diferencia de la autocensura, es activa y 

constituye una fuerza de resistencia. A este respecto, el hecho de que permita la acción 
                                                
1 Aesopic language . A name invented by Mikhail Saltykov (1826-89) to describe the language of dissident political 
writing. It was a form of literary disguise to pass censorship. So named after Aesop (6th c. BC), the Greek fabulist 
who is sometimes thought  of as making political points. Much aesopic writing is circumlocutory or cast in fable 
form. The reader has to read between the lines and interpret the hints and allusions. Saltykov himself wrote  a large 
number of satirical sketches couched in such language.  (J.A. Cuddon,. Dictionary of literary terms and literary 
theory). 
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la convierte en una alternativa positiva a la doble atadura de la censura externa y la 

autocensura. En otras palabras, la contracensura revela o anticipa la censura externa. Se  

dirige al lector para sugerirle que tiene a sus ojos una ¨página en sordina¨, por lo que 

debe descifrar y recuperar posibles signos subversivos (Rommens 5). 

       El teatro, la novela  y la poesía,  como algunas de las  múltiples resistencias de la 

cultura, producen un contradiscurso prudentemente camuflado, creando un espacio 

alternativo que aprovecha las fisuras dejadas por la hegemonía. Lo anterior, aunado a la 

posibilidad de varias lecturas posibles según el código del receptor, hace factible 

sustraerse a las restricciones de la palabra establecidas por la censura. Los escritores 

publican sus "metáforas en el filo de la navaja" (Benedetti Subdesarrollo 102) como 

forma de evitar las repercusiones de la censura .  

       Así,este tipo de  estrategias  fueron utilizadas en Chile y Argentina, según explica 

Graham- Jones  en  Exorcising History:  

Some examples of countercensorial strategies employed in plays staged 
in dictatorship Chile and Argentina include parody, the orphaned quote 
(i.e., inserted "canonized" text so that it carries the potentially censured 
message), the double entendre, and transference (i.e., breaking the 
controversial message  up so that different, fragmented "voices" carry a 
piece of the message and not one is solely responsible).(21) 

 

 
 
2.5.1  El arte de la entrelínea 

después de todo es lindo 
inventar contraseñas 

en la misma nariz del enemigo 
y en la conciencia de que cada sílaba 

viene de un escondrijo 
 

Mario Benedetti, Clandestina 
 
 
 
       En Persecution and the art of writing, Leo Strauss, se pregunta si algunos de los 

grandes escritores de  todos los tiempos no habrán adaptado sus técnicas literarias a los 

requerimientos de la persecución de sus épocas, presentando su visión sobre las 
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preguntas importantes exclusivamente entrelíneas (26). Este tipo de escritura a que hace 

referencia Strauss (mensajes), tienen las ventaja, de que mientras el juego permanezca 

dentro de los límites legales, es decir, violencia aparte, la contracensura es difícil de 

combatir por dos motivos: los códigos y los lectores. Lo anterior se debe a que un 

escritor cuidadoso siempre será más inteligente que el censor más inteligente como tal, 

pues la carga de las pruebas  recae en el censor. Para Strauss, la  persecución  no puede 

evitar que  la verdad se diga, pues cualquier persona con pensamiento independiente 

puede hacerla ver, siempre y cuando se mueva con prudencia. En cuanto a los lectores, 

es de sorprenderse lo rápido que se adaptan, convirtiéndose  en buenos interpretadores 

de signos. Esta forma de decir la verdad es lo que Strauss llama la entrelínea: 

    Persecution cannot prevent even public expression of the heterodox 
truth, for any of independent thought can utter his views in public, and 
remain unharmed, provided he moves with circumspection. He can even 
utter them in print without incurring any danger, provided that he is 
capable of writing between the lines. 

   ….Persecution, then, gives rise to a peculiar writing, and therewith to a 
peculiar type of literature, in which the truth about all crucial things is 
presented exclusively between the lines. The expression "writing 
between the lines" indicates the subject of this article. For the influence 
of persecution on literature is precisely that it compels all writers who 
hold heterodox views to develop a peculiar technique of writing, the 
technique which we have in mind when speaking of writing between the 
lines.(25) 

 
       Escribir entre líneas es, de hecho, una estrategia  común para transgredir los límites 

impuestos por la censura, cuya ingenuidad pone al censor, que es capaz de leer entre 

líneas de la misma manera que el escritor es capaz de escribir entre ellas, en una 

desventaja táctica; a menos que pueda de alguna forma demostrar la presencia de algo 

donde parece que hay nada, un vacío, se arriesga al ridículo. Este tipo de escritura 

ofrece las ventajas de toda comunicación privada sin tener la desventaja de sólo  llegar a 

unos cuantos. Así mismo, tiene todas las ventajas de una comunicación pública sin tener 

su más grande desventaja, la de la pena capital para los autores  (Strauss 25).  
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          El arte de la entrelínea puede contar con toda una serie de recursos y 

reformulaciones. En su análisis titulado La censura y la creación literaria en España, 

Manuel Abellán cita, al respecto, las palabras del  ministro G. Arias-Salgado importante 

funcionario español, quien, en su calidad de censor, se refiere a la imposibilidad de 

evitar toda transgresión de las normas. Todos los aspectos que enumera, constituyen los 

recursos con que cuenta el arte de la entrelínea. 

    Ante los secretos de la gramática, la habilidad de la alusión, la sutileza 
de los recursos literarios, las ambivalencias de alguna familia retórica, 
las segundas intenciones que para el público son perfectamente 
inteligibles como primera, los trucos de la confección y titulación, el 
lugar del periódico al que se condena la nota, el comentario, la glosa, la 
información sugeridas por la autoridad —ardid conocido de los 
lectores—; ante el silencio que puede ser tan significativo, ante el mismo 
elogio, desmesurado ex profeso, la técnica judicial de tribunales 
ordinarios puede resultar ineficaz e inadecuada en la mayoría de los 
casos ". (87) 

 
        En Censorship and Interpretation,  Annabel Patterson lleva a cabo una revisión de 

la relación entre el Estado y los escritores de la Inglaterra del siglo XVI, en la que 

estudia el delicado balance entre la necesidad del Estado de mantener un control sobre 

los escritores y la necesidad de estos de comunicarse con una audiencia contemporánea, 

en temas sobre los cuales no se cuenta con  la aprobación del Estado. Su tesis se basa en 

la necesidad de codificar y enmascarar el impulso literario. En el capítulo titulado “The 

hermeneutics of censorship”, ofrece una visión amplia del tema, enfocándose en el 

efecto que la censura tiene como experiencia de limitación y amenaza en la psique y los 

productos del escritor. Al hacer una revisión de la censura,  Patterson sostiene que  la 

hermenéutica de la censura se desarrolló en Inglaterra a mediados del siglo XVI, pero 

aclara que esto fue producto de un redescubrimiento del sistema retórico clásico. Para 

ella es claro que, siempre que la necesidad aparece, el mismo sistema es reinventado. 

Así, refiriéndose a la situación en Rusia, nos comenta lo siguiente: 
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…according to Daniel Balmuth, Russian writers at the end of the 
nineteenth century “became expert at the use of elliptical language, at 
innuendo and allusion, at  the art of saying explicitly what they meant and 
not meaning exactly what they said”. This Aesopian language, which 
included “the art of knowing when to say nothing”, was the medium of a 
quiet but sustained critique of their government.(19) 
 

       Irma Llorens,  en  su estudio sobre las letras cubanas del siglo XIX, abordado en el 

capítulo I  de ésta investigación, analiza la forma en que los nacionalistas cubanos de 

esa época sorteaban la censura. Llorens refiere que en una carta escrita a un colega en 

1836, Félix Tanco comentaba que tal situación (las limitaciones impuestas por  la Junta 

de Censura) obstaculizaba “los intentos de los letrados nacionalistas de propagar sus 

ideas”, pues los obligaba a expresarse “en clave”, lo que muchas veces oscurecía 

demasiado el sentido de sus escritos. Para Llorens, esta carta es particularmente 

interesante, pues “sugiere que, en el campo intelectual de la Cuba colonial 

decimonónica”, existía “una especie de código secreto, de discurso críptico”que debía 

ser descifrado por un lector “alerta y competente”, que compartiera, además, la 

ideología de los escritores 

               Cualquiera idea cubana por inocente que sea, si la has de dar a luz, 

tienes que vestirla a la española […] tienes en fin que ponerle un escudo de fidelidad 

[…] De manera que para discernir, para columbrar la intención sana y patriótica del que 

escribe, para desentrañar esa idea cubana oprimida por un diluvio de vocablos de 

plataforma, es necesario ser un lince de entendimiento, y muy práctico para percibir el 

verdadero rumbo que lleva la idea […] No es muy agradable, ni todos saben escribir de 

este modo. ¿Y poseen los leyentes esta perspicuidad, esta táctica, este escalpelo 

colonial? No. (Llorens 141) 
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       La cita de Tanco pone de relieve la duplicidad sutil pero efectiva de 

muchos textos, en una época en la cual una minoría marginada por el autoritarismo del 

régimen colonial tiene que ingeniárselas constantemente para expresar de modo 

indirecto sus ideas políticas. 

       Estos tres ejemplos sobre la relación entre el Estado y los escritores en 

España, Rusia y la Cuba del siglo XIX, confirman que cuando la necesidad aparece, los 

escritores reinventan el uso de su lenguaje para adaptarlo a las circunstancias de 

censura. A este respecto, consideramos que algunos textos literarios resumen de manera 

efectiva el concepto de la entrelínea y el lenguaje esópico, tal es el caso de la siguiente 

estrofa de  Mario Benedetti, que forma parte del poema  Las cartas no escritas 

publicado en  El mundo que respiro:  

 
            Las cartas no escritas si algún día se escriben 
            se adornan con palabras o palabrotas 
 apelan a ardides en plena sintaxis 
 y dicen lo que dicen sin decirlo. (123) 
 
 

       Así, en cómo decir lo que decimos sin decirlo, está la esencia de la entrelínea. Como 

señalábamos antes, este tipo de escritura se convierte en una lucha de ingenios, en la 

que el escritor se recrea comunicándose con sus lectores, al tiempo que mina la 

autoridad del censor. Ya sea como medio efectivo de comunicación, o como reacción a 

las restricciones por parte de las autoridades y sus representantes, la entrelínea es un 

recurso apropiado para producir y difundir mensajes en las propias narices del enemigo, 

creando significados para los lectores, quienes buscan específicamente este tipo de 

escritos como medio de resistencia a la dominación.  
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2.5.2  La problemática de la entrelínea 

 

          Es importante señalar que el lenguaje esópico y la escritura entre líneas, si bien 

contribuyen a afrontar la censura, también plantean una problemática adicional para los 

escritores y el desarrollo de su literatura. Me refiero a cuatro áreas específicas, en las 

cuales se pueden presentar condiciones problemáticas derivadas de esa forma de 

escritura. La primera  se presenta cuando, por el uso excesivo de ese recurso, la escritura 

se vuelve opaca o inaccesible a los lectores, a quienes más tarde se les debe dar pistas 

para descifrarla. Así mismo, los censores terminan por familiarizarse con los códigos y 

lo que antes era oculto se vuelve público, es decir convencional. Lo anterior no 

solamente alerta a los censores, sino que los exaspera, lo que obliga a buscar nuevos 

códigos. Esto provoca que la escritura pierda todos sus rasgos de vida. 

          La segunda condición problemática se deriva de que los censores, que a su vez 

actúan siguiendo órdenes de sus superiores, no siempre se mueven en los límites  de la 

legalidad. Ya hemos hablado de la arbitrariedad como instrumento de la censura; 

tomando en cuenta lo antes expuesto en relación a este tema, pensar que la censura 

juega limpio sería ingenuo. Si bien la contracensura extiende sus límites y sus espacios 

de acción  para contrarrestar  los discursos hegemónicos, esto no elimina los riesgos; 

por el contrario, puede incluso incrementarlos si los censores, sintiéndose burlados, 

optan por cambiar de métodos. No olvidemos que la historia está llena de exilios, 

castigos y desapariciones de escritores en tiempos de dictaduras. 

         A lo anterior, debemos agregar que el  lenguaje esópico y la escritura entre líneas 

no sólo se emplean para evadir la censura. Hay quienes  se valen de ellas como recursos 

literarios, sin intención de enfrentar o evadir a la censura. Desafortunadamente para 

estos últimos, su época específica  y  su ambiente pueden sugerir una connotación 
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política donde no la hay. En su ensayo sobre el  escritor polaco Zbigniew Herbert,  

Coetzee señala lo siguiente: 

Herbert is an allusive and ironic poet not because he uses allusiveness 
and irony as devices to evade the censor´s red pencil, not even because 
the history of his times has made him wary and indirect by temperament, 
but because allusiveness is for him a mode of humanistic affirmation, 
and irony an ethical value, ( Coetzee 152) 
 

       Tenemos por último que, entre tanto juego de palabras y de intercambio de 

ingenios, se presenta el problema de si podemos volver a tratar a los clásicos de manera 

genuina, sin que el aparato censor presuma alguna segunda intención o sospecha. 

Cuando la realidad es cruda o dura, ¿escribir sobre ella es forzosamente subversivo? No 

creemos que sea así. En  el teatro, la poesía o la literatura, siempre habrá clásicos que 

nos hablen sobre las verdades universales, pero leerlos o representarlos en tiempos de 

dictadura puede ser riesgoso. Sin embargo, hay quien toma ese riesgo y sale bien 

librado. A este respecto, recordemos que Jean Paul Sartre logró representar Las Moscas 

en  París,  durante la ocupación alemana. Lo hizo no tanto como una acto de heroísmo, 

sino como el acto propio de un escritor que resiste. La duda siempre consistirá en saber  

reconocer la línea que separa una realidad de un intención subversiva. 

Desafortunadamente, el estado de alerta de escritores y censores en una condición de 

regulación, por lo común altera la agenda literaria del escritor, distrayéndolo de su 

función, que es la de escribir. 

       Lo que abordaremos a continuación es el tipo de escritura que adopta Leonardo 

Padura, con el fin de hacer una crítica social de Cuba en  La novela de mi vida, y en qué 

medida logra comunicar al lector el desencanto de la revolución y los problemas que ha 

representado ésta para un sector de los escritores cubanos. 
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2.5.3  La entrelínea de  Leonardo Padura en la novela   

         

       Padura logra hacer una crítica social de Cuba en la novela valiéndose de diversas 

estrategias narrativas, por medio de las cuales muestra la vida de los jóvenes cubanos y 

sus experiencias en relación a  las contradicciones de la Revolución. Como hemos 

señalado anteriormente, Padura no lleva a cabo su propósito de manera directa, pues 

como declara en una entrevista, prefiere “que la política esté en el sub-texto que en el 

texto”, argumentando que es un escritor y no un político (Literatura cubana Boletín  9).  

Al respecto, dice estar “literariamente  agradecido con Hemingway sobre todo por lo 

que él llamó aquella técnica de mostrar solamente un octavo de lo que uno quiere decir 

y lo otro mantenerlo en el subtexo” ( Clark entrevista). De esta forma  evita expresar de 

manera explícita su crítica social, sin que ello signifique una renuncia a realizarla. 

          Para lograr lo anterior, Padura entrelaza las historias de sus personajes, 

mostrándonos de manera indirecta (oblicua, como él dice) el desencanto de la 

revolución y su ideología, el presente cubano y sus exilios, la imposibilidad de las 

discusiones abiertas, las fiscalizaciones de las vidas individuales por parte del régimen, 

así como el enojo contra la tiranía y las figuras del poder.    

         Así, encontramos que en la novela de Padura subyace el desencanto de la 

revolución, y la  vida de los personajes que representan a los estudiantes transcurre en 

un entorno altamente ideologizado por ella, lo cual influye en la manera en que 

construyen las decisiones que van configurando sus vidas. Tenemos por ejemplo, que 

Fernando Terry  comenta en la tertulia que le “encantaría mirar por un huequito el 

futuro (...) dentro de veinticinco años, a ver qué cosa va a haber hecho cada uno, qué va 

a ser cada uno”. El deseo de esta mirada es lo que lleva a  Padura a narrar las vidas de 

los personajes, vidas que sin duda son accidentadas y toman senderos objetivamente 
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difíciles. Enrique, por ejemplo, se siente “preso en  las cuatro paredes de la isla” y su 

Tragicomedia tiene que ver con “una isla perdida de la que nadie puede salir”(135).  

Miguel Ángel, a quien de pronto todo le parece absurdo y se desencanta,  es expulsado 

de la revista “luego de ser acusado de perestroiko y revisionista”. Víctor muere como 

camarógrafo en Angola, donde tiene que “jugarse la vida todos los días” (197). Tomás  

se queja de “ser profesor de la bicentenaria y benemérita Universidad de la Habana y 

tener que desayunar con un cocimiento de hojas de naranja […] y en cuarenta años 

haberse comido un barco de chícharos” (267) . Por su parte, el propio Fernando Terry al 

contar su vida, confiesa haberse ido porque no le quedaba su  historia  y confiesa: “más 

remedio”.  “No podía más”, dice, “tuve que irme y mi vida se fue a la mierda” (118). 

Todas estas desventuras sumadas tienen, por supuesto, la intención de mostrar  las 

huellas que el régimen de la Revolución ha dejado en Los Socarrones. 

           Ya en el primer capítulo de esta tesis analizamos la forma en que Padura, para 

llevar a cabo gran parte de la novela, recurre al siglo XIX y la representación de la vida 

de José María Heredia. Sin embargo, llama la atención que Padura en la propia novela 

señale  cómo y porqué hace uso de este recurso. Padura hace una declaración expresa de 

la voluntad de no tratar el presente de Cuba, pero mencionándolo; es decir enfatiza algo 

que profesa estar dejando fuera. Así, advertimos este tipo de paralipsis o preterición 

cuando el narrador, al referirse al borrador de la novela histórica decimonónica escrita 

por  Miguel Ángel, la describe como una trama por medio de la cual se puede “hacer 

una lectura oblicua del presente cubano”, del cual no hay en cambio, “una sola 

referencia directa”(41). 

          Dentro de  la novela, Miguel Ángel, a quien pudiera considerarse representante de  

la conciencia objetiva y filosófica del grupo, justifica el  porqué de una  novela sobre el 

siglo XIX ,  al señalar “que cuando hay tiempo de por medio, el escritor es más libre ya 
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que tiene menos compromisos con la realidad”. Esto  es visto por  Enrique y Fernando 

como escapismo; sin embargo, con el fin de avalar la idea, Padura recurre a otro 

personaje (Álvaro), quien comenta lo siguiente: “me gusta eso… nosotros escribimos 

sobre el XIX y les dejamos lo que pasa ahora a unos socarrones del 2074 y ellos les 

dejan sus líos a los del 2174 y así todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin 

autocensurarse”(165).   

          La discusión de los problemas de Cuba se llevan a cabo en las tertulias de 

Heredia, en las de los socarrones, y en las reuniones de las logias masónicas, lo que nos 

indica la imposibilidad de que estas discusiones se realicen en foros abiertos. Estas 

tertulias  representan un espacio  para discutir lo que no se puede hacer en las aulas o en 

público. En “un país donde cada acto secreto engendra una delación”(136), Padura 

critica la tendencia a fiscalizar la vida de los militantes y no militantes. De hecho, en la 

novela fiscalizan la vida de Miguel Ángel, la de Fernando y la de Enrique. Como 

consecuencia de ello, uno es expulsado; otro, exiliado y el tercero, Enrique, preso por 

querer salir de la isla. Esta fiscalización de las actividades de los ciudadanos se aborda, 

así mismo, en  los relatos de los intentos fallidos de Heredia por publicar revistas 

literarias en la Isla en el siglo XIX, los cuales ponen de manifiesto el control y  la 

regulación de imprenta  al interior del país.  

          Por otro lado, si bien la novela no profundiza en los acontecimientos del éxodo 

cubano  del Puerto del Mariel en 1980, lo importante es que Fernando, el personaje 

principal, se exilia durante  ese éxodo masivo  hacia Miami. Al respecto, Padura  critica 

la posición de ambos lados de la Isla hacia los exiliados de ese período, (tema que será 

abordado en el siguiente capítulo). Fernando se siente hostigado por ambas partes; 

primero, en el Orange Bowl en Miami, “con sus oídos todavía lacerados por los 

insultos” que debía escuchar el que pretenda salir de Cuba (59) y más tarde, cuando 
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experimenta el “desprecio de los viejos emigrados cubanos” quienes también lo 

consideran “una escoria”. Lo anterior implica que, a su condición  legal de hispanic  

debe “sumar la degradante categoría social de marielito”  y que  tampoco se sacude en 

su estancia en  Union City , New Jersey (228).  

          Padura, como todo hombre de letras, tiene su propia manera de aludir a la verdad 

histórica por medio de paralelismos, semejanzas, simbolismos, alegorías; recursos que 

muchas veces resultan más efectivos para explicar la complejidad de un período 

histórico, que la descripción de los historiadores. Así, el pasaje  en el que Heredia  narra  

su entrevista con el general Tacón inicia preparando el camino para los paralelismos  

entre las dos épocas históricas y sus actores: “La Habana vivía el júbilo de año nuevo de 

1837 y yo, como un fantasma, pasé junto a la alegría sin tener ojos para ella”(309). 

Padura trata de  enmascarar  su crítica, al tiempo que nos da indicios por medio de 

detalles vinculados al conocimiento general . Si  cotejamos la figura del General Tacón  

con la figura y obra real de Fidel Castro,  encontramos una serie referencias analógicas 

entre ambos políticos, las cuales no son gratuitas, ya que van mas allá de una evidente 

crítica política a una dictadura particular, pues, como reseñaremos más tarde, poseen 

una carga de ira contra la tiranía.  

         El pasaje que inicia con la referencia a la fecha conmemorativa de la revolución, 

frente a la que el personaje pasa sin compartir la alegría, continúa con la reseña de la 

entrevista con “aquel hombre que llenaba plazas y monumentos donde sus simpatizantes 

se reunían para dar vivas a su nombre”. A este respecto, quién no conoce los grandes 

discursos, de más de cuatro horas, que Castro pronuncia las masas  revolucionarias, los 

cuales, no debe sorprendernos, podemos encontrar en su versión  taquigráfica con la 

transcripción de vivas, aplausos y risas,  en un portal oficial de Cuba. Volviendo a la 

novela, tenemos que la descripción de la figura de  Tacón por parte de Heredia continúa, 
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en tanto se acerca la hora de la entrevista con “el militar despiadado” que ha “expresado 

su odio contra todo lo americano, así como su amor a los uniformes y grados”, de los 

que no se despoja nunca”(310), detalles que son de todos conocidos  adentro y fuera  de 

la Isla. Padura continúa reflejando en el pasaje de la entrevista con Tacón, la imagen de 

Castro, Así, nos dice: “de él contaban leyendas desde que podía vivir sin dormir, 

trabajando noches enteras, hasta que poseía una memoria insólita y severa para recordar 

cada orden y deseo”(316). Esta imagen, la podemos comparar con  los comportamientos 

recientes de Fidel Castro, quien en  una Proclama al  pueblo de Cuba publicada el 31 de 

julio del 2006,escribe: “el 80 aniversario de mi cumpleaños, que tan generosamente 

miles de personalidades acordaron celebrar  el próximo 13 de agosto, les ruego a todos 

posponerlo, con motivo del enorme esfuerzo realizado[...]  días y noches de trabajo 

continuo sin apenas dormir... todos los detalles de este accidente de salud constan en 

radiografías endoscopias y materiales filmados”.  

       De igual forma, Padura se refiere al tema de los grados militares, cuando describe la 

forma en que estaba firmada la invitación a Heredia por parte del General Tacón: 

               y bajo su firma aparecían anotados -como era de obligatorio 
cumplimiento- los cargos políticos y honoríficos que ostentaba, con esa 
manía de los tiranos de hacer acompañar sus nombres con tan ridículos 
epítetos que presumen cuan poderosos son:  desde vizconde de Bayamo, 
marqués de la Unión de Cuba, caballero de la Insigne Orden del Toisón 
de Oro, hasta los de teniente general de los Ejércitos Nacionales y 
gobernador y capitán general de la isla de Cuba. ( 310). 

 
       Si comparamos la manía por los cargos y títulos señalada en el párrafo anterior, 

con la forma en que Fidel Castro se comporta en la proclama ya descrita,  podemos 

encontrar grandes similitudes. Así, encontramos que Fidel transfiere sus poderes de 

“Comandante en Jefe de las heroicas Fuerzas Armadas Revolucionarias, Primer 

Secretario del Comité Central del Partido Comunista, Presidente del Consejo de Estado 
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y del Gobierno de la República de Cuba, Presidente del Consejo de Ministros, Impulsor 

Principal de los Programas Nacionales”, a su hermano Raúl, en la fecha ya señalada. 

       Por último, la narración de la entrevista  finaliza con una alusión fulminante: “desde 

su altura, con su uniforme brillante y cargado de grados, con todos sus honores y títulos 

a cuestas, me miraba aquel hombre para el que yo lo  sabía, la Historia no tendría 

perdón”( 316). 

       Cuando analizamos este pasaje en su conjunto, así como la entrevista de Fernando 

Terry con el director de la revista Tabacuba (de la cual es expulsado), encontramos un 

sentimiento de coraje y rabia hacia  la figura de Tacón. Por otro lado, es el propio 

narrador quien correlaciona ambas entrevistas, cuando señala que la entrevista que  

Fernando ha sostenido con el director  es “una entrevista quizás tan degradante” como la 

que siglo y medio antes sostuvo Heredia  con el “sátrapa Miguel Tacón… sólo que 

Heredia era un gran poeta y Tacón un genio de la tiranía”(133).  Más adelante en la 

novela, poco antes del final,  Heredia relata su sentimiento tras esta entrevista: 

Los tres días que había pasado en la isla antes de mi partida, luego del 
encuentro con Tacón, fueron quizá los mejores de mi amarga estancia en 
Cuba. La descarga de pus y la ponzoña que llevaba dentro, que solté en 
el despacho del capitán general, había sido como una sangría para mi 
alma y hasta para mi cuerpo, que incluso sintió recuperar fuerzas 
mermadas por la galopante enfermedad.(332) 
 

       ¿Como debemos interpretar “la descarga de pus y ponzoña” que lleva dentro 

Heredia?, tal vez la respuesta se encuentra al final de la novela,  pero en la figura de 

Fernando:  

  ¿Es posible rebelarse? Se preguntaba después, ya por pura retórica, sólo 
para abrir más la herida, pues sabe que el acto de rebeldía es el primero  
que les ha sido negado, radicalmente extirpado de todas sus 
posibilidades y anhelos .(342)  

  
       Padura logra rebelarse mediante la escritura y,  para desplegar su crítica social,  

recurre al entretejido de lo verídico y lo ficticio poniendo a dialogar las dos historias en 
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el tiempo. De ellas surge, en otro plano, una tercera historia que constituye la 

continuidad o recurrencia de ciertas constantes de la historia de Cuba. Por otra parte, la 

narrativa de Padura, posee un alto contenido testimonial, a través del cual el autor 

plasma algunas de sus experiencias personales. Los rasgos de la personalidad de 

Fernando y de José María Heredia,  permiten a Padura hacer la crítica social que él 

desea, al trasladar discurso a otros. Así mismo, la estilización que hace de los poemas 

que Heredia escribió en el siglo XIX, le permiten trasladar esa misma crítica  no solo a 

otros, sino en el tiempo. Al emplear los discursos de otros como portadores del suyo, 

logra describir “lo que puede significar de glorioso y terrible el oficio de escribir en 

Cuba”. (Sierra). 

       En cuanto a la construcción discursiva de la novela, vemos que está basada en 

eventos y material histórico recopilado por Padura, en los  que realiza un recuento de la 

vida de Heredia y su exilio. Así, los datos  históricos incluidos en la novela revelan una 

selección de eventos por destacar y una organización de los mismos, de tal manera que 

se establecen entre ellos relaciones que favorecen la producción de sentido. De ahí que, 

a lo largo de la novela y en sus diferentes etapas, se den una serie de encuentros y 

desencuentros de Heredia con un sinnúmero de personajes históricos. Estos encuentros 

y desencuentros permiten la reconstrucción histórica de la época de su exilio en su 

dimensión política y social, con la participación de  múltiples personajes, cuyos hilos el 

autor entreteje para formar numerosos diálogos argumentales, creando con ello una 

estructura compleja donde se da la yuxtaposición y confluencia de dos momentos 

históricos diferentes, que adquieren al mezclarse una nueva significación. 

       Esta  selección y organización de los eventos por destacar confiere al exilio de 

Heredia un signo trágico. El exilio constituye una parte importante del pasado histórico 

representado. El exilio de Heredia es central en la novela y  en torno a él se organiza la 
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reconstrucción ficcionada del pasado. Pero el exilio no sólo es una estrategia narrativa al 

servicio del argumento, sino que además se trata de un asunto fundamentalmente 

temático para  la vida de Cuba, como se analiza en el tercer capítulo de esta tesis. Es 

importante señalar a este respecto, que Padura recurrió a  personas exiliadas que viven 

en la actualidad, en aras de configurar su narración de este tema. Así, en los 

agradecimientos que aparecen al inicio de la novela, incluye a Eliseo Alberto, escritor 

exiliado, por el hecho de haberle regalado la historia de Eugenio Florit, a quien Padura 

incluye como personaje para describir la vida del exilio en Miami.  

          Las estrategias narrativas que Padura utiliza son variadas. En la introducción se 

hace hincapié en que la selección de eventos, y la forma en que estos se han de narrar, 

como se ha observado, permiten que se establezcan una serie de relaciones que les den 

sentido. A este respecto, el autor señala lo siguiente :  

Aunque sustentada en hechos históricos verificables y apoyada incluso 
textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de 
Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de  
ficción [...]la existencia real del poeta y de los personajes que lo 
rodearon [...] ha sido puesta en función de un discurso ficticio en el que 
las peripecias reales y novelescas se entrecruzan libremente. Así, todo lo 
que Heredia narra ocurrió, debió o pudo ocurrir en la realidad, pero 
siempre está visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y 
contemporánea. (11) 
 

       A estas características se suma el marco de la Noticia Histórica que aparece al final 

de la novela, a manera de epílogo en cuanto a documento anexo  a la narración, el cual 

parece cumplir con su función de legitimar la autoridad del texto en cuanto a su 

fidelidad a ciertos eventos históricos. De igual manera, Padura echa mano de gran parte 

de los poemas de Heredia para describir  el ambiente de la época del poeta y sus 

sentimientos. En  ocasiones lo hace estilizando dichos poemas y otras veces como una 

cita  intertextual, para dar más fuerza a las descripciones que hace Heredia en primera 

persona. De esta forma, el autor  activa una serie de motivos y simbolismos asociados 
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con el exilio en su dimensión metafórica ( la división de Cuba) y con el destino de la 

Isla.  Poemas como el Himno del desterrado, La Estrella de Cuba y  En el Teocalli de 

Cholula, sirven de marco para exponer los sentimientos del poeta en forma narrativa y 

dotar de un sentido simbólico al devenir de Cuba. Al estilizar los poemas, Padura logra 

emplear el tiempo histórico de Heredia para abordar las posiciones de quienes están 

adentro o tienen que salir de la Isla, de quienes controlan la Isla; pero a su vez la 

explotan y provocan que se divida, y de quienes aspiran a una libertad y reunión de 

todos los cubanos. 

       Por su parte, las diferencias de opinión de los protagonistas (Heredia y Del Monte,  

Miguel Ángel y Fernando), adquieren un funcionamiento simbólico, mostrándose como 

representaciones narrativas de la falta de coincidencia con que el problema de la 

independencia  o el de la  revolución , se han  abordado en la Isla. 

       De igual forma, los paralelismos entre el destino trágico de Heredia y los personajes 

del siglo XIX como Varela y Antonio Saco, y los de Fernando Terry y Enrique en el 

siglo XX, sutilmente dan  a entender que la historia problemática de la Isla continúa. La 

dimensión metafórica del exilio —la historia vista como un continuo devenir, como un 

proceso todavía no concluido— también se nos muestra a lo largo de la novela. Heredia 

se ve enclavado en el continuo fluir e irreversibilidad de “los vientos de la historia” 

(338). 

       Aquí es importante señalar que la concepción del tiempo histórico como un 

continuo devenir pretende dilucidar si existe o no salida para Cuba. Esta discusión sobre 

el sentido de la predestinación, de la fatalidad, y la adversidad de la fortuna, propia del 

sentido trágico de la vida de Heredia y de Fernando, se vuelve un tema reiterativo en la 

narrativa de Padura. Existen un gran número de pasajes en los cuales se alude al tema 

(que será  abordado en el siguiente capítulo) y que sirven al autor para plantearse la 
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interrogante de si no será también así el destino de la Isla. Así, Heredia nos dice lo 

siguiente : “Fuí un iluso al creer que este país era capaz de revertir su destino. Pero no 

tiene remedio, y no lo tendrá en mucho tiempo, quizás no lo tenga nunca”(158). Como 

hemos señalado antes, la novela narra la historia de Cuba como un devenir, como un 

proceso inconcluso. De esta manera, Heredia pareciera simbolizar los orígenes de una 

historia de exilio que va a recorrer toda la historia de Cuba y continúa hasta el presente. 

De ahí que, desde el punto de vista  del devenir histórico y los sueños de independizar a 

Cuba, lo trágico no es literario, sino histórico.  

       De igual forma, en la construcción de la novela, tenemos escenas narradas que son 

pura exterioridad, las cuales, a pesar de usar un lenguaje descriptivo, contienen 

referencias a la idea del destino y de los designios superiores. En congruencia con esto, 

tenemos la imaginería de cuño romántico en torno al aspecto portentoso de la 

naturaleza. Hay pasajes relacionados a los volcanes de México, a las cataratas del 

Niágara, al mar y a las fuerzas de la naturaleza que azotan a la Isla. Por otro lado, en 

ocasiones el autor nos refiere la vida en la Isla y su gastronomía, sus paisajes y su 

riqueza natural,  su clima tropical, junto con la descripción del perfil geográfico de la 

Isla y sus atardeceres en el horizonte. La imaginería romántica está siempre presente 

aun cuando los personajes sólo son capaces de advertirla en determinados momentos de 

reflexión y melancolía ante la salida o regreso a la Isla. Así, la  mayoría de estas 

descripciones sirven para mostrar la pequeñez del hombre cuando se  compara con la 

naturaleza, a la vez que refuerzan las ideas de Heredia sobre la impotencia del hombre 

ante “los vientos de la historia”(338) y las “decisiones dictadas por hados superiores” 

(329). 

       Como señalamos antes, para realizar  las descripciones del ambiente cubano del 

siglo XIX, Padura recurre  a la estilización de los poemas de Heredia. La estilización, 
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señala Bajtín,  se da: “en el caso de que la palabra del autor se presente de modo que se 

perciba su caracterización o tipicidad en relación con una persona determinada, con una 

cierta posición social, con una manera artística especial”(273). Así, encontramos por 

ejemplo la estilización que hace Padura del poema  La estrella de Cuba, cuando nos 

dice: “fui un iluso al creer que este país era capaz de revertir su destino. Pero no tiene 

remedio, y no lo tendrá en mucho tiempo, quizás no lo tenga nunca. Un país que 

prefiere una tiranía a enfrentar los riesgos que sean, se merece todas las tiranías” (158). 

Esta estilización proviene del siguiente verso del poema original de Heredia : “Que si un 

pueblo su dura cadena/ no se atreve a romper con sus manos/ bien le es fácil mudar de 

tiranos/ pero nunca ser libre podrá”. 

       Así, para describir la forma en que Heredia ve a Cuba,  Padura recurre al poema El 

Himno del desterrado. Heredia, en la novela, señala: “escogería a Cuba como mi patria 

poética, pues aquel país oprimido y corrupto, vital y generoso, tenía los encantos 

necesarios para que un poeta diera rienda suelta  a su creatividad” (45).  Pero más 

adelante se  pregunta si no hubiera sido mejor para su fortuna, salud y hasta para su 

poesía, elegir otra patria que no fuera aquella isla “en cuyo seno conviven, en su grado 

mas alto y profundo, las bellezas del mundo físico y los horrores del mundo moral” 

(72).  Para su hijo Jesús, Heredia fue uno de los seres  “nacidos en aquella isla pródiga 

en riquezas materiales y en miserias humanas” ( 34) . Padura debe emplear el estilo de 

la época, así como  los puntos de vista propios y las valoraciones de tal época. Por ello 

recurre al poema original de Heredia  que dice: “¡ Dulce Cuba ¡  en tu seno se miran / en 

su grado mas alto y profundo / la belleza del físico mundo / los horrores del mundo 

moral”. 

     Podemos explicar la estilización  utilizada por Padura en los términos que  Bajtín 

emplea cuando nos describe este recurso:  
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No en cualquier época es posible una palabra directa del autor, no toda 
época posee un estilo, puesto que el estilo presupone la existencia de 
puntos de vista y valoraciones autoritarias e ideológicamente 
establecidas. En tales casos sólo queda el camino de la estilización o la 
búsqueda de formas literarias de la narración que posean  una manera 
determinada de  ver y representar el mundo. Cuando no existe una forma 
adecuada para la expresión inmediata de las ideas del autor, es necesario 
echar mano de la retracción de estas ideas en la palabra ajena. En 
ocasiones, los mismos propósitos artísticos son de tal índole que 
solamente pueden ser realizadas mediante la palabra bivocal.(Bajtín 280) 
 

       A Padura, le interesaba reconstruir un escenario que tuviera verosimilitud. Al 

recrear a Heredia por medio de una narración en primera persona, y valiéndose de sus 

poemas logra trasladarnos a la época en cuestión y rescatar las imágenes que Heredia 

había plasmado en su poesía. Tal es el caso de la descripción que él hace de  un huracán 

que azotó la ciudad de Matanzas en 1822: “La experiencia de ver ante mis ojos la fuerza 

desatada de la madre de las tormentas me hizo comprender una vez más, la pequeñez 

insondable del hombre ante las potencias del cielo y la naturaleza” (128) . En esta 

ocasión, para recrear el pasaje, Padura  echa mano del poema de Heredia  En una 

tempestad, relacionando la descripción del estado de ánimo de Heredia con el  huracán,  

así como su invocación  y enfrentamiento con él mismo. 

       Por otro lado, la narrativa de Padura  recurre, además de a las estilizaciones, al uso 

de varias voces como fuente de conciencia, dando a cada uno de los discursos de sus 

personajes  una valoración importante en la construcción de sentido de su novela, 

alterando el discurso de Fernando dándole un sentido diálogico. Bajtín diferencia la 

novela monológica de la novela polifónica. En la primera, se transmite una concepción 

única y general del autor y a ésta quedan subordinadas y amalgamadas las visiones de 

cada uno de los personajes. En la segunda, existe una concepción general del autor, a la 

cual se agrega  el punto de vista de los personajes, quienes adquieren un discurso 

importante en el mundo novelesco. Este tipo de novela irrumpe y altera la  autoridad de 

un discurso único. 
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       Como señalábamos antes, La novela de mi vida presenta las vivencias de los 

estudiantes de la escuela de letras de La Habana en la década de los setenta. Los 

estudiantes se reúnen en tertulias para realizar al interior de las mismas una crítica a la 

situación de la sociedad cubana y sus instituciones. Dichas tertulias se asemejan a las  

que realizaban los  letrados cubanos  durante  la primera mitad del siglo XIX, donde 

discutían la situación de la Isla bajo el régimen de la Corona Española. En la novela de 

Padura, las discusiones y los diálogos al interior de las tertulias es uno de los 

procedimientos de enmascaramiento del discurso del autor mediante diferentes 

narradores, mismo que promueve la presencia de diferentes discursos en la novela y 

fomenta, por ende, el dialogismo en toda la obra. Estos discursos son los encargados de 

denunciar los problemas de  quienes han buscado dedicarse a la tarea de escritor.   

       Por otro lado, tal diversidad de perspectivas no es casual, ya que, por medio de los 

diálogos con los personajes,  Fernando Terry establece un diálogo con su conciencia; es 

el yo que consigo mismo permite conocer sus reflexiones sobre sus propios conflictos. 

Mediante este proceso dialógico el personaje tiene la posibilidad de redefinirse a sí 

mismo mediante una revisión de su vida y de la posición que ocupa en su mundo, a 

través de la visión de los otros. Esta otredad del discurso es utilizada de  manera 

parecida a la señalada por Mijaíl Bajtín respecto a la  escritura de  Dostoievski en la 

novela Crimen y Castigo : 

 No obstante, cada persona forma parte de su discurso interno no como 
carácter o tipo ni como personaje que participara del argumento de su 
vida (hermana, novio de la hermana, etc.), sino como símbolo de una 
determinada orientación ideológica, como símbolo de una solución 
práctica de los mismos problemas ideológicos que lo destrozan a él. 
Apenas un personaje  aparece dentro de su horizonte, en seguida llega a 
ser personificación viva de la solución de su propio problema personal, 
solución que no concuerda con la suya; es por eso que cada persona 
llega a perturbarlo y adquiere un papel definido  en su discurso interno. 
Raskólnikov suele confrontar, comparar o contraponer a todos estos 
personajes, los hace contestarse unos a otros, alternar sus voces o 
desenmascararse mutuamente. Como resultado, su discurso interno se 
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desenvuelve como un drama filosófico cuyos personajes son los puntos 
de vista sobre el mundo, encarnados y convertidos en vivencia.(Bajtín 
351) 
 

       Tenemos entonces que, de forma similar a la señalada en la apreciación de Bajtín, 

Padura va entretejiendo la novela de manera tal que se va conformando una unidad,  la 

cual nace de las conversaciones entre Fernando Terry  y cada uno de sus compañeros de 

la escuela de letras . En dicho discurso se encuentran intercaladas las voces de tal 

forma, que el sentido no lo da un solo sujeto, sino dos (discurso dialógico). Los 

personajes se cuentan los hechos entre ellos y el lector se entera de lo que éstos se 

cuentan. De esa forma, la idea de Fernando Terry se pone a prueba, se verifica, se 

afirma o se refuta por ellos. Así sucede, por ejemplo en los diálogos entre Fernando y 

Miguel Ángel, cuando  discuten sobre la militancia en el partido y el desencanto que la 

revolución ha producido en él. De manera similar, Fernando reflexiona sobre los 

avatares de Enrique y su nula posibilidad de que su obra se publique en la Isla, al 

tiempo que reflexiona sobre si  no tuvo culpa en la delación tras el intento de 

escapatoria de este personaje. Lo mismo ocurre cuando platica con Tomás sobre lo que 

significa ser profesor de la benemérita Universidad de La Habana y las carencias que 

esto conlleva. Estos ejemplos muestran la forma en que Padura emplea los parlamentos 

de otros  personajes para representar la autorreflexión de Fernando. 

        En cuanto a los diálogos, los parlamentos que se les atribuyen a los personajes 

deben entenderse como el discurso propio de éstos con una orientación convergente. 

Los estudiantes universitarios son los protagonistas y sus voces plantean las diferentes 

crisis —desconciertos— que sufre el pueblo cubano. Así, cada discurso, por sí mismo, 

expresa su descontento particular; cada uno por su parte declara su disconformidad, su 

turbación, sus desacuerdos y clama por un mundo mejor. La  fusión de los diálogos 

entre las voces de Los Socarrones, con el de Fernando Terry, constituyen una 
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colectividad más que una individualidad, pues los personajes son los encargados de 

narrar el mundo novelesco a manera de un discurso  de voces complejo e inacabado . 

       Pero Padura va mas allá en el manejo del diálogo. Existen pasajes importantes 

donde  el autor da voz a  un personaje por medio del discurso de otro, como cuando 

Fernando lee la novela del siglo XIX escrita por Miguel Ángel, o cuando lee  la 

Tragicomedia de Enrique. Así, encontramos al narrador reproduciendo el discurso de 

Fernando, quien a su vez reproduce el de Miguel Ángel y Enrique. De esta forma,  

transmiten su propia palabra y la palabra de otros en una gran red de diálogos tejidos a 

través de sus obras dentro de la novela. Ambas novelas internas son percibidas como 

ciertas posiciones de sentido, respecto a lo que es escribir dentro de  “una isla de cuatro 

paredes”(134). 

       Así, Padura logra, mediante los enunciados de  sujetos diferentes, distribuidos de 

una manera determinada, realizar su intención, logrando su “última instancia de 

sentido” al utilizar la palabras ajenas en el mismo sentido que sus aspiraciones de 

realizar una crítica al interior de la sociedad cubana, sin recurrir a un enfrentamiento 

directo.  

2.6 Literatura y disidencia  

          Dentro de una sociedad presa, nos dice Eduardo Galeano, la literatura libre sólo 

puede existir como denuncia y esperanza(214). La literatura disidente es un recurso de 

lucha que la minoría dominante busca deslegitimar, pero que se vuelve eficaz, pues es 

difícil de perseguir, ya que "viva vuela la palabra, que no hay aduana que la pare ni 

jaula que la enjaule"(250). 

       La literatura como narración, como medio retórico y género de expresión, puede 

influir en las personas, en los ciudadanos de a pie, ayudándolos a ver la realidad. 
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Sabemos que ninguna dictadura cae, si no se le empuja. Por ello, el oficio de escritor 

contribuye a narrar y denunciar lo que ocurre, a mantener la memoria por medio de la 

narración, y a evitar que las historias de abuso se vuelvan a repetir. Este tipo de 

literatura trabaja en varios campos de acción más allá del placer estético que produce 

leerla. La literatura disidente forma opinión pública, desarrolla respaldo al interior de un 

movimiento, funciona como argumentación ante la sociedad civil, como propaganda, y 

además entretiene al contrincante. 

       Mario Benedetti nos ofrece su visión  respecto a este tema. En 1973 (antes de su  

exilio),  el autor escribió lo siguiente: 

             “La literatura por sí sola no ha hecho revoluciones políticas, pero sí cabe 
reconocer que a lo largo y a lo ancho de la historia de nuestra América; 
hay muchas obras que han contribuido a esclarecer conflictos, a 
reconocer las variadas formas de la dignidad, a profundizar en las causas 
de una lucha, a acompañar el avance de un pueblo”.(El escritor  82)    

       Sabemos que el poder no deriva del lenguaje, pero "el lenguaje puede utilizarse 

para plantear desafíos al poder, para subvertirlo, para alterar las distribuciones de poder 

a corto y largo plazo" (Wodak 31). Sabemos que, en términos de disidencia, podemos 

emplear un lenguaje contestatario, un lenguaje de primer orden, que se identifica con lo 

testimonial. Pero también podemos echar mano de otro tipo de lenguaje, un lenguaje de 

segundo orden (metáforas, alegorías, etc) que está sujeto a interpretaciones. Así mismo, 

sabemos que cada vez que lo requiere, el hombre encuentra la manera de convivir con 

la dominación, en espera de la llegada de mejores condiciones, y que mientras eso 

sucede, encuentra la manera de retar a quienes están en el poder.  

       Al analizar el tema del libro y su lugar en la cultura, George Steiner, en Los 

Logócratas, considera que “los que queman los libros, los que expulsan y matan a los 

poetas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es 
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incalculable...” (59)  y  agrega  que “las relaciones entre la censura y la creatividad de 

primer orden puede revelarse extrañamente fructíferas” como en el caso de Pushkin y 

Pasternak ( 91). Steiner, citando también a Borges añade que “la censura es la madre de 

la metáfora”.  

       Así entonces, con creatividad, el escritor  resiste  y  se da a la tarea de enunciar lo 

indecible, de manera que su palabra emerge de la confrontación con la imagen 

censurada por una realidad política. En el ejercicio de transcribir esta situación, el autor 

necesita vencer la propia auto-censura y su temor de transgredir las barreras de la 

palabra prohibida para, con ello, tal vez no sólo transitar por las crisis, sino también 

crear las bases, para eliminarlas. 



 105

Capítulo 3 
Exilios y destierros 

 
 
3.1  Exilios y destierros en Cuba 
 
       El exilio, es uno de los temas esenciales de la novela de Padura. Naturalmente, 

como la censura, la delación y el exilio se entrecruzan, se yuxtaponen y se 

complementan mutuamente. Así, las dos partes de la novela, tituladas El mar y los 

regresos, la primera  y  Los destierros, la segunda; ponen en escena a varios personajes 

que representan a la masa de los exiliados cubanos con sus problemas cotidianos, luchas 

políticas, sueños y compleja psicología. Padura busca humanizar considerablemente el 

exilio al darle un tratamiento con alto tinte nostálgico, lo cual no debió ser fácil de 

ficcionalizar, considerando que él mismo no es ni ha sido nunca un exiliado. Este hecho 

es importante, pues la mayor parte de las novelas  que hablan del exilio son escritas por 

exiliados con un tinte exageradamente político y contestatario. En este capítulo 

analizaremos cómo construye Padura su narración para tratar este tema  que ha marcado 

la historia de Cuba. 

       En un ensayo producto de la investigación que realizó para preparar la novela, y 

que publicó después de ésta bajo el título José María Heredia: la patria y la vida, 

Padura analiza de manera histórica (casi biográfica) la vida del poeta y su relación con 

Cuba. Para Padura, Heredia fue:    

  el primer gran poeta cubano, el primer gran desterrado cubano y el 
primero de los nacidos en esta isla, condenado a morir en el exilio, sin 
haber encontrado jamás una cura para esa compacta nostalgia por la 
patria, que también él, precisamente él, inaugura entre nosotros.( La 
patria 20) 

 
       De este hecho parte para establecer el exilio como una constante histórica de Cuba. 

En la novela aparecen personajes desterrados pertenecientes a la misma generación de 

Heredia, como Del Monte, Saco, Tanco y Echevarría, quienes también murieron lejos 
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de Cuba. Sin embargo, Padura señala el de Heredia como un destierro inaugural, lo cual 

convierte a este poeta en el “primero de muchos desterrados de su generación” un 

escritor que “hizo de la nostalgia su emblema y del desarraigo un componente de la 

cubanía con el que todavía lidiamos” (La patria 30).Así, para Padura el exilio sigue 

siendo una constante en la vida nacional. En una entrevista publicada en el año 2000 

(mientras preparaba la novela), señala lo siguiente: 

La vida cubana ha estado marcada por los exilios. Si te digo que los dos 
grandes poetas cubanos del siglo XIX, que son José María Heredia y 
José Martí, vivieron la mayor parte de su tiempo en el exilio, eso te da 
una medida de hasta qué punto, desde la fundación de la cultura cubana, 
el exilio es una constante.  (Clark 6) 

        
       Esta constante del  destierro es también tratada en la novela, por medio de otro 

personaje, Fernando Terry, con la diferencia de que Padura,  a este último, lo considera 

un caso de exilio y no tanto de destierro. A este respecto, es oportuno señalar la 

diferencia entre el exilio y el destierro. Sí nos referimos al Diccionario de la Real 

Academia Española encontramos que el exilio es: la separación de una persona  con 

respecto de la tierra en que vive, expatriación que se da generalmente por motivos 

políticos, mientras que el destierro es una pena que consiste en expulsar a alguien de un 

lugar o territorio  determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de él. Es 

echar a alguien de un territorio o lugar por mandato judicial o decisión gubernamental.  

       Ambos términos, a pesar de sus diferencias en modalidad, tienen en común el 

desarraigo, es decir, la pérdida del vínculo fundamental entre la tierra y la vida. Pero 

Padura marca una diferencia para el caso de Heredia, la cual tiene implicaciones 

importantes para quienes tienen la esperanza de un regreso. El exilio, cuando es 

voluntario, permite la esperanza de regresar; mientras que, al ser  producto de una orden  

o juicio, se convierte en perpetuo. Esta imposibilidad de regreso marca a Heredia: 

 Para cerrar aquel año tétrico llegó a mi alojamiento la noticia de que 
había sido condenado a destierro perpetuo[…] Sin embargo, todos los 
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miserables encauzados —entre los que yo me hallaba— sufriríamos 
cárcel o destierro[…]Y en ese instante comprendí que había dejado de 
ser un exiliado para convertirme en un desterrado .(204) 

 
       Como castigo o pena, el destierro impone la carga adicional de una posible 

injusticia, que al venir de otros se suma como una variable más a la ya compleja carga 

de sentimientos de quien se separa de su tierra. Padura alude a este tema en dos 

ocasiones dentro de los monólogos de Heredia quien señala: “ la crueldad  de un castigo 

tan repetidamente practicado por los que funcionan como dueños de patrias y destinos, 

y se arrogan el derecho de decidir la vida de quienes disienten de ellos”(211). En esta 

cita es clara su crítica al poder y a quienes lo detentan, y más adelante, mientras  

Heredia  reflexiona  sobre una nueva ley de indulto, expresa lo siguiente: 

Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirán igual condena que la mía y 
vivirán por años como desterrados[…]pues padecerán el más cruel de los 
castigos que pueden prodigar quienes, desde el poder, ejercen como 
dueños  de la patria y el destino de sus ciudadanos .(270)   

 
        Decíamos que el exilio, a diferencia del destierro, es voluntario. Sin embargo, esto 

no significa que no obedezca a motivos políticos. Uno puede salir de su país por sentirse 

perseguido o para huir de un régimen represivo, pero también puede hacerlo porque 

busca de mejores condiciones de vida para él o su familia. En este  caso estamos 

hablando ya de migración, pero como lo veremos mas adelante, existe  una obsesión en 

los cubanos por autoproclamarse exiliados. Casi todos los exilios son motivados por 

ambos argumentos. Eduardo Galeano, por ejemplo, señala esta misma composición en 

el caso del exilio uruguayo: “En el exilio hay escritores y también hay albañiles y 

mecánicos torneros” (248). 

          El exilio como huída se representa en la novela por medio de Enrique, quien dice 

estar preso en las cuatro paredes de esta isla (135). Enrique no llega a huir; de hecho, lo 

meten  a la cárcel por intentarlo.  Inicialmente,  el de  Heredia también es una caso de 

huída, que después se convierte en destierro. Por otro lado, el exilio como elección es el 
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que representa el personaje de Fernando Terry, quien sale en el éxodo masivo del  

Mariel porque no le queda “más remedio. No puede más” (177). Así mismo, aparecen 

los exilios de otros personajes, como el del poeta Eugenio Florit, un autoexiliado en 

Estados Unidos desde los años cincuenta, nacido en España pero que en determinado 

momento elige ser cubano “ya mítico aunque a la vez olvidado en su patria de 

nacimiento y excomulgado en su  patria de adopción” (229); y el de Ricardo Junco 

(familiar de Heredia)  y su familia, quienes  se fueron a Miami en el 59, y a quienes un 

familiar se refiere diciendo: “No pudieron sacarlo todo, pero se llevaron bastante, no 

crea. Y allá viven como reyes, y mírenos a nosotros, luchando con un paladar”(150).  

       El exilio llega a tener formas variadas, que si intentamos definirlo, no sabemos si se 

trata de una experiencia, un punto de vista o una condición. Ya sea como castigo, como 

el  caso de Heredia; como huída, como el de Fernando; o como elección, como el de 

Florit, el exilio aparece en la novela marcando la vida de los cubanos. 

 
 
 
3.2 El exilio cubano como problema 
 
 
       Padura tiene el mérito de haber insertado su realidad en una perspectiva histórica, 

mostrando cómo el destino del exilio es recurrente en la cultura cubana y cómo  los 

cubanos lo viven  “con  intensidad dramática”. En una entrevista, el autor señala que en 

todo el mundo el exilio es desgarrador; sin embargo, duda que exista otra gente en el 

mundo que “lo sufra de un modo tan raigal como lo sufren los cubanos” (Reyes 4). Y es 

que la dimensión del exilio cubano está marcada por dos tipos de desproporción 

respecto de otros exilios. Me refiero a la desproporción respecto de su misma población 

y a la geografía de su exilio, que  no posee la dispersión normal de los exilios y que 

parece más una escisión de la Isla. 
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          Respecto a su magnitud,  Padura  nos dice que “hablamos de  un país donde la 

quinta parte de la población ha emigrado, lo cual no es poco” (Reyes). Esta dimensión, 

por sí sola, puede no ser la raíz de su desproporción; lo que sucede es que, cuando 

analizamos el problema geográficamente, advertimos que no es una diáspora como la 

mayor parte de los exilios. El sociólogo Max J Castro, en su ensayo titulado Más que 

una diáspora1, señala que “la inmigración cubana contemporánea no ha seguido ese 

patrón, es como si se resistiera a comportarse como diáspora[…]no podría hablarse de 

diáspora correctamente, pues 88% de los cubanos que viven fuera de Cuba viven en 

Estados Unidos”.  

       Aún así, para Max  J Castro vale la pena hablar de “diáspora” en todo caso “ porque 

es, de forma compleja y a veces contradictoria, una extensión de la nación, un 

desprendimiento que cuenta para Cuba hoy y mañana”. Él mismo se preguntas qué 

puede ser aquello de no ser diáspora. Para él, “el término exilio sin duda describe a un 

sector de la población cubana residente en el exterior. Es un término evidentemente 

político y politizado, el preferido de la mayoría de los militantes anti-castristas en el 

destierro” (100). Sin embargo,  no se puede generalizar al emplear el término exiliado, 

pues hay quienes en los noventa salieron de Cuba por motivos económicos. Si fuera así, 

habría que llamar exiliados a todos los mexicanos o latinos que han emigrado a los 

Estados Unidos. Volviendo a Castro, para él, “la discusión no es banal”, pues existen 

diferencias significativas entre el exilio y otros sectores de la emigración que configuran 

la variopinta población cubana de los Estados Unidos. 

          Para comprender lo anterior, en este mismo ensayo, Max  J. Castro nos describe 

como se creó la  comunidad cubana en el exterior, desde el estallido de la revolución. 

Para él, esto ocurrió en cuatro olas migratorias, cada una de las cuales presenta un 

                                                
1 Diáspora es el nombre que se da a la dispersión de grupos humanos que abandonaron su lugar de origen 
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determinado perfil sociodemográfico y socioeconómico y una forma de tránsito 

diferenciada: “La primera ola después de 1959 estaba formada por políticos, 

empresarios, clase altas y la clase gobernante de los tiempos de Batista”. La segunda 

ola, “compuesta por desafectos del proceso revolucionario en sí”. Estas dos olas son las 

que él considera que conforman el exilio histórico fundacional de Miami. La tercera ola 

es la del Mariel en 1980, compuesta por mas de 122,000 personas. El Mariel, “la más 

intensa y la más corta de las olas”, continúa el proceso de diversificación clasista de la 

emigración, conteniendo, además de personas de clase media y obrera, un componente 

de personas marginadas o estigmatizadas dentro de la sociedad cubana”. Por último, una 

cuarta ola se da en 1994 con la crisis de los balseros. Así, estas cuatro olas dan forma a 

lo que hoy es  la migración cubana en Miami, la cual “experimenta una vertiginosa y 

drástica cubanización, donde el English only fracasa”, y donde el peso específico de los 

cubanos es muy alto (102-104). 

       Este peso específico se traduce en la politización extrema  de esta migración. Para  

Max Castro, “lo que la hace importante es su empoderamiento” el cual lo lleva a 

considerar que “el poder económico de los cubanos podría jugar determinados roles en 

Cuba el día de mañana” (113). Desafortunadamente, ese poder se ha utilizado para 

confrontar y luchar contra la Isla y, en consecuencia, provocar más su aislamiento. Esta 

es la paradoja del exilio cubano: 

La primera paradoja radica en el hecho de que, mientras el ser exiliado y 
no inmigrante es una aspecto central de la visión de sí del destierro 
cubano en Estados Unidos, ese destierro ha tenido un éxito rotundo 
como inmigrante mientras que ha sufrido  un sinfín de decepciones y 
frustraciones. (113) 
 

       A este respecto, la visión del sociólogo  Max J Castro y la del escritor Padura 

convergen, ya que el primero considera que “más de cuarenta años de movilidad 

ascendente en Estados Unidos le ha comprado al exilio una política de línea dura frente  
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a Cuba, pero no le ha eximido de más de cuarenta años de soledad” (113), mientras que 

para  Padura, “lo que sí es indiscutible[…]es que ha sido un trauma nacional del cual no 

hemos salido y no vamos a salir en mucho  tiempo” (2005, 6) 

 
 
3.3 El rostro del exilio  
 
       Cuando Heredia apenas deja Cuba, al llegar a Boston, se pregunta mediante un 

diálogo interior si acaso no hubiera sido mejor quedarse, pues empieza a sentir lo que 

son las primeras marcas del exilio: “Estaba terriblemente solo, en un país desconocido, 

con una lengua que no dominaba, dependiendo para vivir del dinero de mi tío y en 

medio de aquel clima capaz de aterrorizarme”.  Estas reflexiones internas contienen una 

parte de los problemas que representa el exilio como consecuencia de la 

desterritorialización física, aspecto que lo lleva a preguntarse: “¿Era esto mejor o peor 

que la cárcel? ¿Tenía el exilio ese rostro tan poco amable?” (189).  Esta pregunta se 

mantendrá  constantemente en su memoria y marcará parte de sus pensamientos, aunque 

a veces de manera contradictoria, pues, por otro lado, en ocasiones él mismo considera 

el exilio como una cárcel. Esto se ve reflejado en sus reflexiones: “mi cárcel, 

curiosamente, era el ancho mundo, porque para mi infortunio, mi espacio de libertad y 

vida estaba en el territorio de la isla donde había nacido y a la cual se me impedía 

volver” (211). 

       A ese rostro poco amable del exilio, se agrega en la novela el sufrimiento 

psicológico  derivado  de las condiciones anímicas en las que llega a caer un exiliado al 

sentirse “siempre añorando la patria, eternamente extranjero, lejos de la familia y los 

amigos, con mil historias inconclusas y perdidas a las espaldas, hablando lenguas 

extrañas y muriendo de deseos de volver” (270). Así, la dimensión física y la dimensión 

anímica del exilio, configuran en la novela la enorme carga negativa y deficitaria que 
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tiene esta experiencia para quien la vive. Padura pone de relieve la magnitud de esta 

crisis al narrar cómo lo viven los personajes centrales de la novela, Fernando y Heredia, 

para quienes el exilio  posee un carácter circular del que no es posible encontrar  salida.  

          El círculo vicioso del exilio que Padura describe,  inicia cuando alguien sale de la 

Isla, cuando ese alguien se va, huye o lo corren; la causa puede ser cualquiera, el hecho 

es que se va. El exiliado se va a otro lado, a donde pueda ir, a donde marque la 

tradición, a donde lo reciban o a donde se encuentre con su lengua; se va, dejando todo 

atrás, la tierra, el hogar, los amigos, la lengua. El exiliado abandona  todo y esto le pesa, 

pero no puede hacer otra cosa, su situación es simplemente inevitable. Una vez afuera, 

aparecen la ira y el enojo, pero es esto o la cárcel, por no decir el infierno. Sin embargo, 

nadie puede comprender la experiencia  hasta que la vive, y es  entonces cuando  se 

pregunta si tenía que ser así. Pero la  vida tiene que seguir y hay que asumir  el daño y 

continuar. El exiliado empieza de nuevo y se encuentra con amigos solidarios, pero 

también con otros que no lo son tanto, quienes lo ven con mirada xenofóbica. De hecho, 

también los suyos, los de su misma patria, lo tratan con desprecio. Por ello nunca se 

adapta y vive desarraigado en todos los sentidos, y entonces se mueve a otro lado a 

empezar de nuevo, y se vuelve a acordar de cuando inició, y el recuerdo lucha con el 

olvido, y así el tema se vuelve enfermizo. Pero lo rescata la memoria, el exiliado se 

aferra a ella y anhela su regreso, tal vez posible, para terminar preguntándose, en todo 

caso, para qué regresar. 

         Anteriormente habíamos tratado las causas y las vertientes que podían tomar los 

diversos tipos de exilio y las  diferencias  entre ellos. Lo que ahora abordaremos es la 

manera en que Padura construye y ficcionaliza el círculo vicioso descrito en el párrafo 

anterior, al tiempo que nos muestra  el impacto en quienes lo sufren. En referencia a lo 

anterior, debemos tener en cuenta que para Padura, el tratamiento de este tema no debió 
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ser una tarea fácil, ya que él no ha experimentado el exilio de manera personal. 

Afortunadamente, Padura no sobrepolitiza el tema, simplemente lo describe, sin rehuir a 

las implicaciones políticas de su tratamiento.  

       Los sentimientos negativos del exiliado se inician con un extrañamiento respecto de 

su situación al encontrarse en una condición incierta. Así, cuando  Heredia se refiere  a 

sus primeros días, los recuerda  asegurando que estaba “terriblemente solo, en un país 

desconocido, con una lengua que no dominaba”(189); por su parte, el caso de Fernando 

Terry contiene la mismas características iniciales, pues vive tres meses de incertidumbre  

“bajo una carpa asfixiante en los jardines del Orange Bowl de Miami” hasta que una 

iglesia protestante de Fort Lauderdale toma “la responsabilidad de su custodia y 

sostenimiento”(228). 

         Después de este extrañamiento inicial, el exiliado se enfrenta a la necesidad de 

superar su nuevo problema, que consiste en la asimilación de su incómoda situación. 

Este proceso  por lo general  comienza con  una explosión de sentimientos de ira y 

enojo. Así, cuando Fernando  se refiere a su salida mediante un plática sostenida con 

Delfina, no repara en  mostrar ira y enojo: “Mi vida se hizo una mierda, Delfina, tuve 

que irme de aquí sin querer irme, todo lo que quería ser se hizo humo, y tú eres lo único 

que puede salvarme de ese pasado” (118). Lo mismo hace al platicar con Conrado: “He 

tenido que tragarme veinte años fuera de Cuba y voy a tener que soplarme todos los que 

me quedan viviendo en casa del carajo”(221). 

         Este tipo de ira, por así llamarla, se da también en otros momentos de  la novela. 

Al respecto, Padura señala en una entrevista que el exilio es una “obsesión enfermiza 

que nos persigue a todos”, y añade: “No por gusto en la novela está el episodio del 

encuentro de Fernando Terry  con Florit (Reyes). En dicho encuentro, Fernando 

pregunta al Señor Florit sobre su salida y su exilio: “Porque usted nunca volvió a Cuba 
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¿Verdad?” A lo que Florit contesta: “No, me fui de un solo golpe” (231). Más adelante, 

le pregunta nuevamente lo mismo:“Maestro, ¿cómo han sido estos años fuera de Cuba? 

“Como todos los exilios: muy jodidos”, responde Florit (232). Esta obsesión enfermiza 

se transforma en la necesidad imperiosa de borrar el pasado, como en el caso de 

Fernando,  a quien “en aquella necesaria amputación del pasado”, lo que mas le ayuda 

es  recordar “la conversación con el viejo Eugenio Florit” (233)  

       Durante este encuentro, el Señor Florit invita  a Fernando a pasar a  una habitación; 

al respecto, el narrador señala que Fernando “tuvo la sensación de estar atravesando el 

espejo hacia el país de las maravillas: la habitación de unos cuatro por seis metros, 

estaba tapizada de libros de piso a techo. Donde había autores, pintores músicos y la 

bandera cubana”. Un poco más adelante, el señor Florit pregunta a Fernando lo 

siguiente: “¿Ve esas tazas de café? Traje doce de Cuba y ya nada más me quedan 

cuatro[...] me encantan esas Tazas. Todas me las robé, una a una, del café Vista 

Alegre”( 232). 

        La lucha entre el recuerdo y el olvido es una constante en la novela. Para ilustrar 

esto, tenemos un fragmento en el cual Florit comenta a Fernando lo siguiente: “nunca he 

podido matar mi pasado[…]creo que nadie puede”. Para  Fernando, el Señor Florit  

jamás se ha ido de la isla ya que el poeta vive atado “a los libros, a las pinturas, a la 

música, a la bandera, a las tazas de café” del país donde ha vivido y escrito por tantos 

años.  Fernando considera que Florit ha permanecido  “amarrado a una vida” que ya no 

existe por demasiados años. También opina que el exilio de Florit es “una cárcel”, y su 

único consuelo es reproducir a Cuba “en otra isla de cuatro por seis metros”(233). Por 

ello, después de escuchar la Linda cubana —canción de  Eduardo Sánchez de Fuentes, 

quien fuera tío del Señor  Florit—  Fernando experimenta “la agobiante certidumbre” de 

que, por su salud mental, lo mejor es olvidarse de Cuba (229). 
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       El exilio no sólo plantea los problemas relacionados con la patria que se deja atrás, 

sino también aquellos que surgen con quienes viven en el territorio al que se llega. 

Tomando en cuenta que no todos los exilios tienen motivaciones políticas, sino que en 

muchas ocasiones se deben a cuestiones económicas, la empatía que podría existir por 

un perseguido se transforma en aversión contra quienes se considera que llegan a quitar 

el trabajo. Eduardo Galeano se refiere a este tema al hablarnos de  quienes tienen que 

buscar “bajo otros cielos” el pan cotidiano que se les niega en la propia tierra. Al 

respecto, Galeano aclara que “el destierro  no es un  camino de rosas cuando hay que 

ganarse la vida peleando a brazo partido en países que tienen otra historia y otra manera 

de hablar y de vivir”(248).  

       En el caso de Fernando, este problema se  presenta durante los tres años que pasa en 

Union City,  New Jersey,  donde tampoco  deja de ser “hispanic  y marielito” (228). Sin 

embargo, este mal trato no proviene sólo por parte de los extranjeros; también suele 

venir de los emigrados que ya tienen más tiempo asentados en el nuevo país y que se 

sienten también invadidos. Así, el exiliado vive  haciendo frente a los desprecios de los 

extranjeros y de los suyos, de los de adentro y de los de afuera. 

       La variedad de términos que emplea Padura para describir la relación entre los 

nuevos exiliados y los exiliados ya mayores en Miami, así como la relación con quienes 

se quedan, nos  habla del carácter de marginación y degradación social que puede llegar 

a tener la condición de exiliado. Los términos despectivos como  “paria”, “escoria”, 

“marielito”, “hispanic” entre otros, nos hablan de  esa condición degradada por parte de 

los otros. En la novela, Fernando es  quien recibe este tipo de insultos y agravios desde 

adentro y desde afuera, primero mientras trabaja como albañil en Miami, donde siente  

“en la piel el desprecio de los viejos emigrados cubanos” que también lo consideran 

“una escoria”. Asimismo, durante los meses que vive como un paria “encerrado en los 
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jardines del Orange Bowl”, Fernando lleva en sus oídos los insultos que debe escuchar 

todo el que pretenda salir de Cuba(59) .Como se puede notar, estos insultos vienen de 

los mismos cubanos, a los cuales Fernando debe “sumar la degradante categoría social 

de  marielito”(228). 

       El desarraigo que se experimenta por todas las condiciones  que se han venido 

analizando, crea en el exiliado una necesidad de buscar un mejor acomodo que le pueda 

dar un ambiente menos hostil y marginado, donde pueda lograr su adaptación, pues lo 

que debería ser una edad de consolidación se convierte para la mayoría de los exiliados 

en un recomienzo. Los exiliados, nos dice Mario Benedetti en Letras de Osadía: “pasan 

por cuatro o cinco exilios en un penoso peregrinaje de frontera en frontera” (134). Para 

él, esto constituye lo que  llama  un  “arraigo tan nómada”(Inventario 88). Este 

nomadismo es el que aparece en la novela  tanto en la figura de Heredia como en  la de 

Fernando.  Heredia pasa períodos de su exilio en Boston, Nueva York y gran parte de su 

vida en México. Por su parte Fernando pasa parte de la vida en su “largo exilio 

miamense-neoyorkino-madrileño” (62). Fernando emprende así un nuevo viaje, ahora 

hacia España, “en busca de su yo perdido, al menos, de otra atmósfera, otras costumbres 

y la sonoridad entrañable de su lengua”  (228). Esta constante búsqueda de un lugar 

donde no haya la marginación que han encontrado en otros lados, es lo que caracteriza 

el peregrinaje de ambos y lo que les hace  pensar en un posible regreso. 

       El exiliado parece vivir atrapado entre  sentimientos contrarios y paradójicos. Lo 

mismo lucha por olvidarse, como por cobijarse en la memoria.  Así, el exiliado, de tanto 

andar por varios lados anhela regresar al lugar de donde salió. El círculo vicioso del 

exilio regresa entonces a su punto inicial. Resulta singular que la primera parte de la 

novela se llame “el mar y los regresos”, pues una característica común de los exilios de 

Heredia  y Fernando es el regreso, pero también la necesidad de una segunda salida. La  
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dualidad de sentimientos se da en ambos casos. Fernando, por ejemplo, cada día piensa 

en la isla, aun cuando sabe que su regreso esta vedado por su condición de <<emigrante 

definitivo>>” (228), pero también, en ocasiones, se pregunta qué pasaría si volviera : 

Además…¿de qué viviría?, ¿resistiría tener por jefe a un director como 
su viejo conocido de TabaCuba?, se acostumbraría otra vez a los rigores 
económicos del país, a recorrer la ciudad en bicicleta, a inventar los 
modos de conseguir la leche en polvo, el café y  la carne cuando se 
agotaran los dólares que trajera? (298)  
 

       Lo mismo ocurre con José María Heredia, quien al salir por segunda ocasión de la 

Isla  sabe que se está despidiendo definitivamente de Cuba, y siente “una mezcla de 

dolor y alivio”. Heredia sale así de Cuba recordándose a sí mismo que sale sin poesía, 

sin amor y  “sin revolución  en la bolsa rota de su futuro”(332). 

       Todos los problemas que hemos analizado, constituyen así  el tratamiento circular, 

que Padura da al “rostro poco amable del exilio” y que constituye la condición cubana. 

Para él, el exilio “ha sido un trauma nacional” del cual los cubanos no han salido y no 

van a salir en mucho tiempo. Padura anhela que  ese trauma se resuelva en los años 

futuros “de la mejor manera para la cultura, para la política y para la vida cubana en 

general, porque una Cuba diferente, nueva —como decía Martí, con todo y para el bien 

de todos— hay que hacerla también con los cubanos que viven en el exilio”(Clark 7 ). 

Por ello, Padura analiza el exilio para entenderlo y trata de explicarlo a través de las 

historias de sus dos personajes principales, trasladando al lector a un pasado histórico, el 

siglo XIX cubano vinculándolo con la historia de Fernando en el siglo XX. Sin 

embargo, esta vuelta al pasado no se puede justificar o explicar sin pensar en el presente 

desde el cual esta novela se escribe. La novela de Padura provoca un cuestionamiento 

de la historia a través de la reescritura de la misma, y brinda  la posibilidad de 

comprender y redefinir  la relación en el presente entre el poder y  la escritores, 

mediante las dos historias del exilio.  
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       El pasado histórico sirve a las intenciones de esta novela por el análisis de la 

posición ideológica de la clase dominante, ya que la época en que se sitúa parte de la 

novela, el siglo XIX cubano, se caracteriza , entre  muchas otras  cosas, por las luchas 

internas por el control y el dominio político de la Isla, el cual sigue siendo el tema 

central de la Cuba actual, polarizada por el imperialismo estadounidense y la ideología 

socialista.  

       Al retomar Padura un tiempo histórico para ficcionalizarlo, abre la posibilidad de 

que la interacción del diálogo  entre las dos historias ficcionadas,  signifique un cambio 

en la percepción de las relaciones con el poder y facilite el entendimiento de los 

procesos de dominación a los que ha estado sujeta la Isla y sus habitantes. Poner a 

dialogar las dos historias, intercalándolas en el tiempo para compartir el mismo espacio 

insular, contribuye a establecer la continuidad  en la vida de la Isla, donde la 

manifestación más característica ha sido la lucha por el poder y la autodeterminación 

nacional. Al poner a dialogar las dos historias, mediante la intertextualidad y diversos 

recursos de estilización como los señalados en el capítulo dos, así como mediante la 

simetría y paralelismos entre las dos historias, Padura  crea un  continuum o en el que se 

da la discusión sobre lo que es y ha sido el uso de las letras al servicio de la ideología en 

Cuba. Este continuo le permite al autor crear una unidad estética y desarrollar su 

proyecto ideológico.  

       Padura reconstruye las fuerzas y los intereses que han estado presentes en la Isla 

por más de dos siglos. Para Padura, la época  de  José María Heredia representa un 

espejo de su época. La intención de la novela no es sólo hacer una denuncia, sino 

también un esfuerzo por comprender y dar cabida a una reflexión sobre la situación 
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colectiva de la Isla y sus contradicciones. Es, sobre todo, un pretexto para iluminar los 

sorprendentes paralelismos históricos en relación con el presente.  

       Así, las constantes de autodeterminación, dominación de clases, y  dominación 

ideológica, transitan por ambas historias, en un entretejido que las unifica y establece el 

destino de la Isla y  el de sus habitantes, marcados ambos por el exilio de una manera 

dramática. Este “inapelable” y “trágico destino de la isla”, “marcado por el designio de 

los dioses” es desarrollado por Padura de manera profunda en la reconstrucción de la 

vida de José María Heredia, pues en  más de  treinta  ocasiones se refiere a él durante la 

novela. De hecho, la novela termina  sentenciando que a Fernando “sólo le queda 

cumplir su moira, como Ulises. O como José María Heredia cumplió la suya” ( 342), 

dejando ver el carácter trágico de ambas historias. 

3.4 La idea del destino en la novela de Padura 

       José María Heredia, personaje principal de la novela,  se caracteriza por 

permanecer sumido en la duda existencial, pues para él nada tiene claridad en su vida, 

no tiene certezas y los acontecimientos que le van sucediendo y que lo llevan al exilio 

generan crisis personales e inseguridades y se desarrollan, a su parecer, de una manera 

trágica. La idea del destino, como predestinación o camino inevitable en la vida está 

siempre presente en Heredia como forma de explicación para cada cosa que le pasa, ya 

sea positiva o negativa. Así, para configurar la idea del destino en la novela, Padura se 

vale de diferentes sinónimos, como lo son, hado, sino, designio y moira, enfatizando 

con ello el carácter mítico del término. 

       Estas acepciones  señalan a su vez otra palabra que aparece reiterada: “fatal”, que 

proviene del latín fatalis y cuyo significado es: “Perteneciente o relativo al hado o sino.  
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Determinado por el hado2, inevitable. Desgraciado, infeliz. Malo. Que trae malas 

consecuencias”. Podríamos, en base a las definiciones anteriores, hablar entonces de   

predestinación. Para algunas personas, el destino-hado-sino y demás analogías son 

palabras cuyo significado  son  el reflejo de la ignorancia o el  temor a lo desconocido, 

de la necesidad de encontrar explicación a todo, por más incoherente y absurda que esta 

explicación pueda llegar a ser. En un sentido no filosófico, el concepto de destino 

también se emplea para expresar la conjunción de circunstancias en la vida de un 

individuo o de un pueblo entero. 

      En el Diccionario de Filosofía  de Martínez Echeverri, encontramos otra explicación 

del concepto del destino : 

Aquello que está establecido de antemano sobre el porvenir, y que es 
inalterable a pesar de los esfuerzos que se realicen para desviarlo ó 
modificarlo. Tal concepto expresa la noción de una fuerza que 
predetermina los acontecimientos en la vida de las personas. Para los 
griegos, la suerte tanto de los humanos como de los dioses, dependía de 
las deidades del destino (Moiras); y ésta es la esencia de la tragedia 
desde sus primeros tiempos 
(Sófocles, Eurípides) hasta Shakespeare, quienes representaban 
mediante la    dramaturgia esa especie de suerte que tocaba a cada ser . 
 

       Ya habíamos mencionado que Padura termina su novela haciendo una referencia 

directa al concepto clásico del destino en los griegos, al mencionar a las moiras y a  

Ulises. Por ello, es conveniente rastrear en la mitología griega quiénes eran las  moiras. 

Éstas, fueron las  tres hijas que  Zeus  tuvo con Temis, su segunda esposa. Tienen por 

nombres Cloto, Laquesis y Atropos, y son las encargadas del destino de todo ser 

humano. Ese destino es simbolizado por un hilo “que la primera de las moiras sacaba de 

                                                

2 Hado: divinidad o voluntad divina que regula de una manera fatal todos los acontecimientos. || Encadenamiento de 

los sucesos considerado como necesario y fatal. || Circunstancia a que una persona o cosa ha de llegar 
inevitablemente. || Entre los ocultistas, fuerza ciega e ineluctable, componente necesario de la providencia divina y de 

la relativa libertad del hombre ( Diccionario de la Real Academia Española) 
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su rueca, que la segunda enrollaba y que la tercera cortaba cuando llegaba el término de 

la vida que representaba” (Grimal 1966). Esta explicación resulta interesante si 

tomamos en cuenta el concepto de la “vida que se representa”, pues de ella se han 

derivado expresiones metafóricas como  juguetes del destino  o  marionetas del destino. 

        Tenemos entonces que el concepto griego es, en sí, una exhortación a aceptar el 

destino, ya que, de acuerdo a él, las fuerzas de la naturaleza y el designio de los dioses 

son eternos y están por encima de todo; de modo que sólo quien los logra conocer 

advierte que gana más arriesgándose y viviendo de conformidad con ellos. 

Tradicionalmente, esta posición ante la vida se caracteriza como trágica, pesimista o 

fatalista. Trágica, porque representa la lucha del ser humano contra un orden cósmico 

que castiga inmisericordiamente cada vez que intenta alterarlo; pesimista, porque 

sostiene que lo negativo a los intereses siempre prevalece, y fatalista, porque sujeta la 

vida humana a un destino inexorable. 

       Al igual que Sófocles se plantea, tanto en Edipo como Antígona, la interrogante 

sobre si somos realmente libres y dueños de nuestro destino, Padura se plantea, la 

pregunta: “¿es posible rebelarse?”(342) . Padura trata este tema en relación a la vida de 

sus personajes de Cuba y desarrolla  su idea del destino, no sólo como un punto 

terminal, sino como un transitar en presencia de fatalidades recurrentes, al estilo  de la 

tragedia clásica. Literariamente, Padura construye la idea del destino mediante el 

desarrollo de cuatro formas en las que éste se manifiesta: el destino como designio de 

seres superiores (clásico), el destino como suma de circunstancias, el hombre como 

instrumento o juguete de los dioses, y el destino como obra de Dios.  

       Para  José María Heredia,  el destino es algo impuesto e irremediablemente 

ineludible y su  cosmovisión gira en torno a ello. Desde su perspectiva, el destino es 

parcial e indiferente, por lo que lo considera   responsable  de absolutamente todo lo que 
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le sucede, ya  sea  negativo o positivo. Así, por ejemplo, Heredia explica a Lola Junco 

que las suyas han sido “decisiones superiores dictadas por hados fatales que ya parecían 

grabados en nuestras frentes, las que se impusieron para decretar el curso de nuestras 

vidas” (329). De igual forma, “con la marcha segura de los destinos inapelables” (226), 

conoce a Jacoba, quien más tarde se convierte en su esposa. Heredia considera que su 

existencia  ha estado “llena  de peripecias impuestas por el destino, más que deseadas o 

buscadas” por él y  se considera a su vez  “un hijo de la historia”(123) que piensa que, 

aunque se hubiera escondido, la historia le habría ido a tocar a la puerta . Heredia no se 

explica el hecho de que durante el paso de un huracán que azota la Isla, la fuerza 

desatada por la “madre de las tormentas” se haya llevado a un toro y no a él, hecho que 

lo lleva a “comprender  una vez más, la pequeñez insondable del hombre antes las 

potencias del cielo”(128). 

       La marca del destino también está presente en la introducción de la Tragicomedia 

de Enrique. En ella se otorga al mar un papel importante  respecto a la Isla , pues éste 

permanecerá siempre “rodeándola, oprimiéndola y cerrándola en sí misma”, y 

complementará “el sino de los personajes y determinará incluso su ser histórico, 

marcado por esa indestructible circunstancia insular”(264). Así como al principio de la 

Tragicomedia de Enrique  aparece esta marca del destino, también aparece al final de la 

novela de Padura, como se señaló anteriormente.  

       El destino aparece en la novela también como suma de circunstancias.  Para el hijo 

de Heredia, su padre “fue un pobre tipo metido en asuntos que lo desbordaban” (146). 

Desde su perspectiva, Heredia fue un “hombre atrapado por los vientos de su tiempo 

(81), para quien “los rigores de la vida siempre terminaron por imponerse” (275). 

Heredia,  al escribir sobre la novela que es  su vida, considera que en ella “se encierra 

algo más que la existencia de un pobre hombre, arrastrado por los vientos de la historia 
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y el infortunio, atrapado por las mareas del poder” (338) Heredia, desde su imaginería 

romántica, no deja de describirse como alguien “llevado por los vientos del 

destino”(285), alguien a quien el destino, más cruel con él de lo que  merecía, le cobra 

al fin, “con altísimos intereses” su estancia en la hostil y lejana  Nueva York. 

       La idea del destino está también presente en  Fernando, quien  a su vez se pregunta 

si tendrá “capacidad y posibilidades de enmendar el destino de los años finales de su 

existencia”(209). Para él, “lo absurdo de su destino” le parece ahora “simplemente 

ridículo” ( 280).  

          Así, la idea de Padura respecto a que somos una suma de circunstancias se 

manifiesta cuando describe al policía que delató a Fernando, pues ese hombre "podía ser 

cualquier cosa: policía, masón, cristiano, vendedor de puercos y  lo que la vida le 

obligara a ser”(321). En la novela uno se da cuenta que no sólo el policía es lo que la 

vida le obliga a ser. Todos los personajes de Padura son lo que son , obligados por las 

circunstancias. 

       Padura aplica esta misma noción para el destino de la Isla. Así, por ejemplo, cuando 

Heredia platica con sus amigos exiliados en Nueva York, se refieren al “trágico destino 

de la isla” (160) y más adelante en la novela, Heredia desiste de luchar por la 

independencia de “un país atrapado en el destino fatal que se merecía y deseaban sus 

prohombres. ¡Pobre Cuba¡” (225). Tenemos entonces que Heredia no ve salida para los 

problemas de la Isla. Para él, Cuba no tiene manera de independizarse y se lamenta al 

respecto con las siguientes palabras: “fui un iluso al creer que este país era capaz de 

revertir su destino. Pero no tiene remedio, y no lo tendrá en mucho tiempo, quizás no lo 

tenga nunca. Un país que prefiere una tiranía a enfrentar los riesgos que sean, se merece 

todas las tiranías.”(158). Este destino trágico de la Isla, también aparece  en la novela de 
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Miguel Ángel, pues en ella también se  revela el “trauma histórico de una raza 

esclavizada y discriminada” (45). 

       Una tercera forma de abordar  la idea del destino por parte del autor, es mediante la 

noción de que el hombre es un juguete de los dioses o un simple personaje al que le toca 

representar un papel en la vida. Así, de acuerdo a Fernando Terry, Heredia se pregunta 

si su vida no es una ficción “alarmado por la desproporción de los fatales designios” que 

lo persiguen, y  considera que el poeta ha “comprendido al fin su carácter de personaje 

novelesco” cuando se pregunta hasta cuándo acabará la novela de su vida(185). Por su 

parte, al iniciar el exilio en 1823, Heredia considera  “haber sido lanzado a una especie 

de hoyo sin paredes ni fondo” en el cual flotaba “como una marioneta”, sin  un lugar 

preciso al cual dirigir su vista, sus pasos, sus expectativas” (189). 

       Al respecto, Padura nos  narra  ya para terminar la novela, cómo “Fernando pudo 

sentir cómo los años regresaban a ocupar su sitio irreversible en el destino de personajes 

trágicos que les había tocado vivir: sin voluntad propia, sin expectativas ni futuro 

discernible, cargados con el fardo de un pasado avasallante”(341). Ya casi al final, 

Fernando repasa lo que ha sido la vida de sus amigos  y tiene la certeza de que: 

todos ellos han sido personajes construidos, manipulados en función de 
un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en los 
márgenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, 
tan parecido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los 
atenaza: no han sido más  que marionetas guiadas por voluntades 
superiores, con un destino decretado por las veleidad de los señores del 
Olimpo, que en su magnificencia apenas les han otorgado el consuelo de 
ciertas alegrías, poemas cruzados y recuerdos todavía salvables. (342) 

 
       Como personajes de una tragedia griega clásica, Padura ha retratado en este párrafo  

la vida de Los socarrones, quienes han sido lo que la vida les ha exigido ser, sin más 

libertad que la de seguir su destino. Con ello, Padura formula su idea del destino no sólo 

en Heredia, Fernando y la Isla  ,sino  también en el resto de  sus personajes.   
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          Por último, el tema del destino está tratado ya no como la voluntad de los dioses, 

sino como la voluntad de un Dios que rige el Universo. Heredia dice comprender  “la 

pequeñez de la voluntad humana ante los designios de Dios” (201), mientras está frente 

a las portentosas cataratas del Niágara y expresa su deseo de  dirigirse a Dios “y decirle  

que hay castigos capaces de exceder las culpas de un hombre” (193) .  Por su lado, José 

de Jesús, hijo de  Heredia, reflexionando sobre  “El Gran Arquitecto del Universo”, 

quien no sólo hizo las  montañas y los ríos, “sino que también podría destruirlos” se 

pregunta  “qué no sería capaz de hacer entonces, con algo tan ínfimo como el destino de 

un hombre”(147). 

       La idea de Padura sobre el destino convierte a la novela en una novela dramática, 

en la que el exilio se vive como la constante histórica de la Isla y repercute en las 

diferentes tragedias de los personajes. Todos ellos intentan de modo distinto elevarse y 

realizarse sobre las pocas posibilidades que les ofrece el medio; sin embargo, sus 

esfuerzos culminan en fracasos, calamidades y rendiciones, en base a una sumisión y 

aceptación de su condición. Tal sucede en los casos de Fernando, Tomás, Álvaro, y 

Enrique entre otros. Como seres que han probado la amargura de la revolución y sus 

promesas incumplidas, ninguno le gana la partida a la vida; la única tal vez es Delfina, a 

pesar del suceso trágico de la muerte de Víctor, al encontrarse cubriendo la guerra 

absurda en Angola. 

       Así, si esta novela es una imagen simbólica—crítica del país— la visión no puede 

ser más pesimista. La Isla es una sucesión de tragedias que parecen destruirla y todo 

este pesimismo aparece implicado en la novela. Al mostrar al país a mediante algunas 

de sus peores imágenes como la explotación, el racismo, la humillación, las traiciones,  

la persecución y dominación en todos los niveles (desde el político hasta el lingüístico), 

Padura desarrolla un ambiente de fatalidad inevitable para quienes viven en la Isla. 
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       De hecho, podemos encontrar de manera palpable esta fatalidad en los sentimientos 

de tragedia de Fernando, quien por más que intenta ya sea escaparse o evadirse de su 

relación con la Isla y su  vida en ella, no puede mentalmente eludirla, a pesar de haberse 

exiliado, pues siempre quedan los recuerdos y la memoria. Padura llega a hiperbolizar  

este sentimiento mediante el uso reiterativo de imágenes que asaltan la memoria. Así, 

por ejemplo, encontramos que Fernando sufre “demasiadas veces aquellas imprevisibles 

rebeliones de su conciencia”(15)  y “jamás llegó a curarse de sus alevosas embestidas” 

(58). Para  él, esas “trampas de  la memoria”, propias de todo exiliado, llegan a  

“convertirse en una angustia adormecida” que arteramente sube a flote “ciertas noches 

insobornables”(15). Así, por más que intenta olvidar, Fernando parece siempre ser 

acechado por “flechazos del recuerdo”, que lo persiguen “con una insistencia 

desgarrante”(59) y con frecuencia afloran “de la  gaveta recóndita de su conciencia” 

(68). Aun cuando regresa, el pasado lo asalta “en cualquier rincón de la ciudad” (210). 

          El sentimiento de autocompasión en Fernando se convierte en una especie de 

coraza, y culpar a alguien de sus desgracias es un alivio para sus frustraciones . Este 

sentimiento es tan fuerte, que llega a ser advertido y cuestionado incluso por  tres de sus 

compañeros, quienes por haber experimentado condiciones similares le reprochan sus 

conductas y actitudes de trágico y amargado. Dentro de uno de los diálogos individuales 

que Fernando sostiene con sus compañeros después de su regreso a la Isla, Arcadio le 

reprocha de la siguiente manera:“Oye, ¿ por que te pasas la vida creyendo que el mundo 

está contra ti? (247) .  

          Por su parte, más adelante Tomás le  reclama por medio de las siguientes 

palabras: “¿ Tú  sabes lo que te pasa a ti? Pues que eres un trágico y te gusta tenerte 

lástima . Te encanta ver la mierda de los demás y no hueles la tuya”(266). Tomás lo 

acusa de haber “vivido amargado y jodido”  y de  consolarse “viendo y creyendo lo que 



 127

le conviene ver y creer.” El mismo Tomás, después de hacerle una descripción de sus 

tragedias personales como profesor en la Universidad de La Habana, le señala que la 

vida ha sido difícil, pero no se pasa el día “llorando por los rincones” y lamentándose de 

cómo podía haber sido su vida(266). Por último, tenemos el caso de Delfina, quien 

también le reprocha lo mismo: “eso es lo que no acabas de entender, Fernando, a todos 

nos pasan cosas, buenas y  malas, a veces son más las malas que las buenas, es verdad, 

pero uno no puede estar quejándose todo el día, como tú” (117). 

       Por otro lado, los sentimientos  de tragedia, fatalidad e inevitabilidad, aparecen 

también mediante la figura del suicidio. Padura hace varias alusiones al tema. Cuando la 

madre  de Fernando le pregunta si sabe lo que está haciendo con su vida,  Fernando le 

responde “creo que sí, me estoy suicidando” (207) y más adelante le vuelve a decir 

“tenía que regresar, vieja. Aunque fuera para suicidarme” (211).   

          La idea del suicidio pasa por la mente de Fernando en  cuatro ocasiones, como lo 

describe el autor en el siguiente pasaje : 

Aunque la idea era tan vieja que había aprendido a convivir con ella , la 
certeza de estar atentando contra su vida retornaba ahora con una 
tenacidad amarga. La había sentido por primera vez en 1978, cuando 
decidió no volver a la revista TabaCuba ; le oprimió el corazón en 1980 
cuando, sin tener de quien despedirse, atravesó la hilera de enardecidos 
que lo calificaban  de escoria antisocial, para abordar el yate que lo llevaba 
a un exilio del cual, bien lo sabía, no tendría regreso; la  había recuperado 
cuando en Madrid, se encaminó hacia el consulado para pedir permiso de 
visita y volver a la isla a desenterrar su pasado, más que el de Heredia. 
Pero ahora la convicción de estar poniendo una bomba bajo sus pies lo 
agobiaba con la misma intensidad que la sensación de estar en medio de 
un sueño feliz, del cual temía despertar” ( 207) 
 

          El suicidio3 como vía de escape aparece en la novela representado por otros 

personajes; tal es el caso de  Martí “quien había vuelto, para morir”(210). También 

aparece en la mente de Heredia en el pasaje ante las cataratas del Niágara, cuando al 

                                                
3 El suicidio de hecho, es un tema con historia  en la historia de Cuba.  Tenemos por ejemplo, el caso del 
desenlace final de la vida de Martí, y  el caso de  del ex  presidente Carlos Prío Socarrás que se suicidó en 
público. 



 128

estar en “aquella piedra, sobre la cual había imaginado muerte y sentido de 

resurrección” comprende  otra vez “la debilidad de la línea que separa la vida de la 

muerte”(201). Por último, el suicidio como escape también está relacionado con la 

figura de Enrique, quien muere “destrozado por un camión”, sin que nunca se sepa “si 

una maligna distracción o una meditada intención lo empujó aquella noche de 1979 

contra la mole de acero del KP3 soviético”(43). 

       La suma de acontecimientos desfavorables, así como la carga de sentimientos de 

impotencia ante los eventos del destino, otorgan a la novela un sentido trágico que 

convierte a la vida de los personajes en una vida dramática. Al hacer esto, Padura 

reconoce que  el problema de Cuba está en su colectividad, no en sus hombres, quienes 

escapan de la escisión de “buenos o malos”. La vida de los personajes de Padura es una 

vida normal, como la de cualquier ciudadano en cualquier país; para Padura, el  

problema llega  cuando los hombres en  el poder quieren decidir como debe ser la vida y  

marcar el destino de todo un país. 

       Así, el destino de Cuba  en la novela esta marcado por  secuelas de frustraciones 

nacionales y de fatalismos históricos. El devenir cubano, definido éste como el proceso 

de ser,  está marcado por el peso de la colonia que ha dejado una herencia de 

dominación al interior, que se ha traducido en una serie de luchas históricas  contra de 

los autoritarismos que han estado presentes en diversos períodos de la  formación de 

Cuba, primero en tiempos de la colonia, y luego como república. La polarización de 

clases no se ha eliminado y continua dejando una secuela de frustraciones que se 

reflejan en las condiciones socio económicas de los ciudadanos y en el exilio cubano 

       Este destino parece inalterable, a pesar de los deseos en diferentes épocas de 

modificarlo. La lógica de la confrontación sigue  marcando  la vida cubana, como si 
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siempre existiera  la crispación de la vida política, que exige la eliminación de los 

opuestos. 

       Padura le da un  sentido trágico a este devenir, resaltando una especie de culpa 

heredada en Fernando Terry, a quien la vida también se le escabulle por el empuje 

arrollador de los hechos. El destino se constituye así una relación, no un punto aislado. 

En Heredia se observa la  vida desde una vida finalizada, mientras que en Fernando, la 

vida se observa mientras se va realizando, mientras siente la  fuerzas del destino 

empujando su existencia. 

       Por ello, el grito cubano de angustia, de acusación o de alerta se convierte en la 

novela en obra artística, gracias a la sensibilidad del autor, que transforma la realidad 

histórica en dolor, desesperación, ira, frustración  y cualquier otro sentimiento o pasión, 

que hace que el lector sienta empatía con el pueblo cubano. 
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Conclusiones 
 
       Al analizar La novela de mi vida  y adentrarnos en la forma de escritura utilizada por 

Leonardo Padura, hemos transitado necesariamente por el tema de la censura política y la 

forma en que esta escritura responde a ella. La novela de Padura  adquiere una especial 

importancia por el hecho de haber sido escrita dentro de Cuba y abordar el tema del exilio y 

la censura, temas difíciles de tratar al interior del país. Llama la atención que Padura haya 

podido tratar el tema del exilio a profundidad, a pesar de no haberlo vivido personalmente, 

aunque sí puede ser que lo haya pensado. 

       La novela fue publicada en el bicentenario del natalicio de José María Heredia, un 

momento en el cual se analiza la necesidad de abrir los temas cubanos al debate y lograr 

con ello una autorreflexión sobre la actualidad de la revolución. Este tema es importante, 

pues el grado de rezago democrático que manifiestan las instituciones de la Isla pone en 

riesgo la estabilidad futura, ante el eventual cambio en el acomodo de las fuerza políticas de 

Cuba. 

       Padura participa con esta novela, además, en el debate sobre el exilio y sus 

implicaciones para Cuba, tema que, como hemos señalado, ha sido una constante histórica 

para la Isla. El texto resulta enriquecedor en la medida en que muestra la visión de alguien 

que no ha experimentado el exilio. Así, la novela, aborda el tema de una manera histórica y 

objetiva, dejando a un lado la actitud contestataria propia de gran parte de los escritores 

cubanos exiliados. Lejos de la oscuridad espacial y temporal que genera el exilio, Padura 

puede acceder de manera directa a la vida real en Cuba, para  con ello realizar una crítica 

social de las condiciones que han dado origen al exilio cubano. Al abordar desde distintos 
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ángulos el tema de la dominación, la lucha de clases y las minorías, Padura logra adentrarse 

en la problemática del poder y la literatura. 

       En cuanto a la crítica social de esta novela, tenemos que va dirigida al incumplimiento 

de las promesas de la revolución y a sus contradicciones. Al analizar lo anterior desde la 

perspectiva de personajes que se dedican a la literatura en diferentes campos, Padura logra 

ahondar en el tema del control cultural en la Isla y la censura, al criticar la burocracia de las 

distintas instituciones literarias, así como sus mecanismos y formas de control, los cuales 

benefician, sólo a aquellos que están dentro de la revolución. Así, al analizar las vidas de 

todos los personajes estudiantes de letras, a  excepción de Arcadio, encontramos que están 

marcadas de manera desfavorable, por sus relaciones con el Estado. 

       Por nuestra parte, hemos analizado este tema concientes de que la censura política no 

es la única amenaza que afronta el escritor en Cuba. Sabemos que existen otras formas y 

fantasmas  que afectan al desarrollo de la libre expresión de las ideas,  entre las que se 

encuentra, por ejemplo, el control por medio de los “mecanismos de mercado”. 

Consideramos al respecto que la diferencia importante  que hemos estudiado, es la relativa  

a las implicaciones de la persecución en la escritura. En este contexto, el nacimiento de un 

libro disidente adquiere una dimensión claramente diferenciada, en relación a los otros 

tipos de censura. 

       El tema de la escritura bajo censura no es un  tema nuevo ni agotado. La escritura bajo 

restricciones ha existido desde siempre, pues como señala George Steiner, “la censura es 

tan vieja y omnipresente como la escritura misma” (91). De acuerdo a este autor, los actos 

de escritura y su consagración en los libros manifiestan relaciones de fuerza. 

       Padura analiza las relaciones del poder y  la obra literaria a través del personaje de 

Heredia.  Lo hace criticando, tanto  los mecanismos con los que el poder se sirve de la 
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literatura, para la reproducción ideológica y el control de posturas independientes o 

disidentes, así, como las estrategias con que los escritores subordinan sus ideas para servir 

al poder y beneficiarse. Pero al mismo tiempo, Padura nos hace ver, a través de sus 

personajes, el potencial subversivo de la obra literaria y sus manifestaciones como forma de 

resistencia ante la dominación, como en los casos de Heredia y Enrique. 

       La novela de mi vida nos  ha dado la oportunidad de analizar las repercusiones de esta 

forma de resistencia, al abordar  las relaciones entre la censura y las formas de hacerle 

frente, pues en ella, no sólo se llevan a cabo estrategias creativas, sino que también 

temáticamente se aborda la censura en los diálogos de los personajes. Padura ha sabido 

retratar  a través de ellos los espacios y las opciones que tienen los escritores para enfrentar 

la censura oficial. Así mismo, ha sabido presentar, las situaciones que se originan en la 

zona de tensión del intercambio de ideas con el poder y que están retratadas a través de los 

múltiples y polifacéticos intercambios que nacen de las condiciones propias del exilio. Al 

respecto, se representan en la novela los intercambios entre el país de origen y el nuevo, 

entre los desterradores y los desterrados, entre la memoria y el olvido, entre la realidad y el 

deseo, entre el escritor y sus textos. 

       Para realizar lo anterior, Padura ha recurrido a la integración de múltiples estrategias 

narrativas con las que lleva a cabo  su crítica al presente cubano, como son el uso de la 

entrelínea o el subtexto, (como él lo llama); el lenguaje esópico; las estilizaciones de los 

poemas de Heredia, escritos en pleno fervor independentista y el uso de varios discursos 

con sentido dialógico. Estas estrategias narrativas otorgan a la novela el sentido oblicuo que 

el autor  ha buscado. Pero Padura también se vale de la novela para llevar a cabo una auto-

reflexión y auto-crítica sobre la relación de los escritores con la revolución, y por medio de 
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diversos personajes narra los caminos para quienes han querido dedicarse a la literatura en 

la Isla. 

      Alguien podría cuestionar la utilidad práctica de analizar estos intercambios y 

estrategias narrativas, en un mundo en donde la palabra escrita se ve atacada por la 

avalancha de imágenes y  tiene que sobrevivir a nuevas situaciones, en las que la cultura se 

ha convertido mayoritariamente en un  bien comercial. Posiblemente esto diluya su valor, 

pero el valor del  libro disidente, del libro prohibido, radica precisamente en su capacidad 

de despertar un espíritu crítico. En este sentido, el libro disidente es como una partícula 

genética capaz de generar los anticuerpos de resistencia ante la dominación. Por ello, lejos 

de disminuir su valor, se incrementa, al sacarnos del marasmo al que nos llevan las 

ideologías. 

       Esto es lo que Padura ha hecho con su  novela. Ha logrado brindar un espacio para la 

reflexión sobre la situación del exilio cubano, más allá de la saturación  propagandística de 

los exiliados en Miami, para con ello, abrir las puertas para una discusión en otro nivel 

sobre los anhelos de reunión de los cubanos y la superación de sus diferencias. 

      La censura y el exilio de escritores ha estado presente no sólo en Cuba, sino en muchos 

otros países y en diversas épocas; y no hay nada en el horizonte que nos indique que no va 

a continuar, de ahí la importancia de analizar críticamente el tema. El entrenamiento para 

una buena ciudadanía debe basarse en ejercicios de tolerancia, que eviten el exilio como 

única salida. Por ello hay que estar atentos a todo aquello que la censura intenta  para 

hacerse valer.  Nuestros tiempos requieren de una reflexión sobre la censura, pero también 

de un planteamiento sobre los excesos de la libre expresión. Consideramos que una 

posición liberal nos puede estar llevando, sin desearlo, por caminos de alto riesgo. Nos 

referimos al daño que se hace al utilizar el concepto de la libre expresión, para justificar la 
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comercialización sin freno de  imágenes eróticas y violentas; el que se hace, bajo la misma 

bandera, de la divulgación sin freno de  ideas segregacionistas y  fundamentalistas, 

situaciones que pueden llegar a ser más graves que la censura misma. El ideal miltoniano 

de que lo falso será derrotado por lo verdadero, si estos se enfrentan al descubierto y fuera 

de la censura, parece ahora pertenecer a un mundo diferente al nuestro. Sólo la reflexión 

dedicada podrá llevarnos a otro nivel más allá de la segregación y la barbarie. 

       Estudiar esta novela, evitando la carga altamente ideológica que contienen  muchas de 

las informaciones que nos llegan de la situación en Cuba, ha representado un fuerte desafío. 

Ignoramos, hasta qué punto hemos logrado evitar un sesgo mayor. Si alguno de los lectores 

encuentra sesgado este análisis, tendremos que admitir que aun nuestra propia escritura 

manifiesta entonces una relación ideológica. 

       Sabemos que el tema no se agota con estas reflexiones, pero creemos que, si en algo 

esta investigación contribuye, como dice Leo Strauss, a “dar respuesta mediante la 

educación a la pregunta política por excelencia, de cómo reconciliar un orden que no sea 

opresión, con una libertad que no sea licencia”,  habremos cumplido nuestro propósito al 

transitar por esta aventura literaria. 
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