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Resumen

En el presente estudio se lleva a cabo un esbozo de la poética de Fernan-
do	Vallejo,	centrando	la	atención	en	dos	obras	que	reflejan	el	juego	entre	

realidad	y	ficción,	característico	de	toda	su	obra.	a	su	vez,	analizo	otros	puntos	
que me parecen pertinentes de su poética como la contradicción en la comple-
jidad	psicológica	del	narrador,	la	violencia	y	el	dolor	que	articulan	sus	novelas	
y	autobiografías.	

Palabras clave:	Fernando	Vallejo,	literatura,	poética,	realidad-ficción,	violencia.

Abstract

the	following	study	is	an	outline	of	Fernando’s	Vallejo	poetry,	focusing	in	two	
of	his	works	that	reflects	the	Vallejo’s	characteristic	game	between	reality	and	
fiction.	also,	 other	 points	 have	 been	 analyzed,	 like	 the	 contradiction	 in	 the	
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narrator’s	psychological	complexity,	the	violence	and	the	pain	that	articulate	his	
novels	and	autobiographies. 
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Introducción

en	el	presente	estudio	analizo	las	piezas	clave	sobre	las	que	gira	la	poética	de	
Fernando Vallejo. Para ello, estudiaré las palabras que él mismo nos deja sobre 
su	visión	de	la	 literatura	y	 la	forma	en	que	éstas	interactúan	con	los	hechos 
literarios1 que	lleva	acabo.	Con	ello	adopto	de	forma	consciente	y	a priori, la 
posición de disociar a Vallejo-autor del Vallejo-narrador para, una vez dentro 
de	su	maquinaria	poética,	volver	a	fundirlos	desvelando	así	lo	que	a	mi	juicio	
constituye	el	punto	más	rico	de	su	literatura:	la	relación	íntima	y	contradictoria	
entre	uno	y	otro.	el	resultado	es	ese	Fernando	Vallejo	que	a	través	de	obras	
aparentemente	autobiográficas	se	nos	muestra	como	un	personaje	real	y	lite-
rario,	que	resiste	a	toda	clasificación.	Recorriendo	con	él	sus	visiones	del	mun- 
do	 iré	 tocando	 algunos	 puntos	 de	 su	musculatura	 ideológica	 y	 emocional,	
violenta	y	herida,	que	se	despliega	a	lo	largo	y	ancho	de	ensayos,	entrevistas	
y	novelas	con	una	única	voz.	de	todos	ellos,	los	que	aquí	utilizaré	con	mayor	
insistencia	para	ejemplificar	y	concretar	mi	análisis	serán	la	novela	La virgen 
de los sicarios2	y	el	ensayo	“el	gran diálogo	del	Quijote”,3	ya	que	ofrecen	dos	
buenos	ejemplos	del	juego	que	hace	nuestro	autor	con	la	realidad	y	la	ficción	
y, en el caso del ensayo, nos permite enlazar esa técnica con la utilizada por 
Cervantes	en	don Quijote de la Mancha. 

al	punto	en	que	uno	se	dispone	a	desentrañar	la	poética	de	este	autor,	se	
percata	de	que	su	complejidad	psicológica	afecta	de	manera	transversal	a	su	
propósito.	enseguida	algo	nos	obliga	a	retroceder	un	paso	para	reformular	nues-
tra	pregunta:	la	poética	de	quién,	¿del	Fernando	Vallejo	de	las	entrevistas?,	¿la	
del narrador de La virgen de los sicarios?,	¿la	del	gramático	literario	de	Logoi?	
de	todos	ellos,	¿cuál	es	el	escritor	verdadero?	todos	son	Fernando	Vallejo,	sin	
duda,	pero	bajo	ese	nombre	hay	un	personaje	difícil	que	se	construye	a	través	

1	Con	esta	expresión	me	refiero	exclusivamente	al	proceder	literario,	a	la	poética	implícita	que	
subyace	como	engranaje	de	sus	obras.	

2 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios.	Bogotá,	alfaguara,	1994.
3	F.	Vallejo,	“el	gran	diálogo	del	Quijote”,	en	Revista Soho.	Colombia,	octubre,	2005.	http://www.

soho.com.co/wf_infoarticulo.aspx?idart=3441	
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de	su	propia	negación,	como	el	Quijote,	en	el	que	cada	paso	adelante,	tira	por	
tierra o se burla del paso anterior y del que pocas cosas se pueden decir con 
certeza: 

a	mí	me	pueden	poner	las	[etiquetas]	que	quieran	porque	no	se	me	pegan,	y	
es	que	yo	soy	muchas	cosas,	más	de	mil.	en	uno	de	mis	libros	hice	parte	de	
la	lista,	unos	cien	calificativos.	no	sé	si	puse	en	ella	reaccionario	y	revolucio-
nario,	liberal	y	fascista.	Los	calificativos	los	puedo	poner	unos	tras	otros	como	
chorizos, o en pares, o separados por comas, o unidos por la conjunción y. 
depende,	existen	varias	formas	posibles	para	la	enumeración,	que	es	una	
de	mis	manías.4 

Como	vemos,	Vallejo	se	presenta	a	sí	mismo	como	personaje	al	que	se	le	
añaden	calificativos,	es	decir,	como	un	ser	literario	o	ficcionalizado,	cuyo	resul-
tado	es	un	tipo	construido	sobre	contradicciones	e	imposible	de	definir.	Y	aquí	
tenemos las dos aportaciones que, desde mi punto de vista, aúnan la riqueza 
de	su	proceder	literario:	por	una	parte,	la	forma	de	tratar	la	verdad	y	la	ficción	al	
relatar	su	propia	historia,	ya	que	el	autor	de	las	autobiografías	noveladas	se	ha	
confundido	en	su	narrador.	Y	por	otra,	el	resultado	de	esa	confusión,	es	decir,	
Fernando	Vallejo	(autor	o	narrador)	y	su	complejidad	psicológica,	cuyo	amor	y	
cuya violencia se proyectan en sus diatribas sobre el mundo del que nos habla, 
en medio del cual, sin duda, también sobrevive la literatura. 

en	definitiva,	la	confusión	autor-narrador	y,	por	ende,	realidad-ficción,	y	el	
resultado materializado en ese Vallejo que conocemos con un único nombre, 
estructuralmente complejo y contradictorio, son las dos aportaciones que a mi 
modo	de	ver,	albergan	la	mayor	riqueza	de	su	obra.	Pero	obviamente	ambas	
interactúan	entre	sí	y	en	cierto	modo	son	indisociables	lo	cual	me	ha	obligado,	en	
el presente trabajo, a ir tocando puntos de una y otra alternativamente sin aban-
donar	la	intención	de	dibujar,	al	final	del	mismo,	un	esbozo	de	su	poética.	

El problema de la verdad

al	autor	de	las	biografías	noveladas	que	componen	El río del tiempo, El des-
barrancadero, La virgen de los sicarios o Mi hermano el alcalde, cuando le 
preguntan	sobre	la	verdad	en	la	literatura,	responde:

4 “entrevista	a	Fernando	Vallejo”,	en	Revista Iberoamericana, vol. LXXII,	núm.	215-216.	abril-
septiembre,	2006,	pp.	653-655.
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La	verdad	es	una	palabra	muy	compleja.	Primero,	que	todo	cambia:	las	socie-
dades,	las	épocas,	el	pensamiento.	Lo	que	puede	ser	verdad	para	uno	de	niño	
no	es	lo	mismo	que	sostiene	de	joven,	o	mucho	menos,	de	viejo.	La	verdad	
va	cambiando	con	la	misma	persona.	no	hay	ninguna	verdad.	La	verdad	es	
inasible.	Sin	embargo	la	verdad	en	mi	literatura	es	la	de	mi	narrador.5 

al	parecer	Vallejo	nos	cuenta	su	vida	pasada,	pero	cuando	reparamos	en	
ella,	encontramos	una	novela	demasiado	real	y	una	biografía	demasiado	no-
velesca.	Por	eso	es	fácil	caer	en	la	pregunta,	¿cuánto	de	verdad	habrá	en	lo	
que	nos	narra	Vallejo?

Yo	no	sé	cuánto	de	verdad	o	de	mentira	hay	en	mis	libros.	el	gran	principio	
de	la	literatura	tiene	que	ser	el	de	la	verdad,	como	dije	antes.	La	organización	
narrativa	tiene	una	serie	de	patrones	ideológicos	si	quieres	llamarlos	así.	en	
eso	no	miento.	Sin	embargo	si	yo	crecí	entre	Sabaneta	y	envidago	carece	
de importancia.6

entonces,	hay	dos	verdades en la literatura. Una, la de los datos sobre su 
propia	biografía,	que	al	parecer,	es	una	verdad	insignificante;	y	otra,	la	de	los	
patrones ideológicos,	sobre	la	cual,	no	miente.	La	primera	de	ellas,	sin	embargo,	
a	pesar	de	su	supuesta	insignificancia,	es	el	núcleo	de	uno	de	los	principios	
literarios de Vallejo. Su importancia radica en sostener la novela sin la necesidad 
de ese pacto de ficción que	el	Realismo	Mágico	o	la	novela	decimonónica	de	
narrador en tercera persona necesitaban tener con el lector.7 Para ello, la historia 
biográfica	que	se	nos	cuenta	será	siempre	lo	suficientemente	verosímil	para	que	
el lector no descubra nunca si es realidad o invento lo que sale de la pluma del 
autor:	“el	problema	literario	es	que	el	lector	no	quiere	que	se	le	revele	la	mentira	
como	tal.	el	desafío	de	la	literatura	es	mentir	sin	que	nos	demos	cuenta”.8 

La	credibilidad supone	para	él	un	logro	literario	pero	no	en	la	medida	en	que	
consigue	hacernos	creer	lo	que	nos	narra,	sino	en	la	medida	en	la	que	median- 
te	sus	procedimientos,	consigue	que	nunca	lo	sepamos:	“Mis	libros	no	son	ficción,	
son la estricta verdad. Todo lo que aparece en letra de molde es verdad siempre 

5	 Francisco	Villena	Garrido,	 “La	 sinceridad	 puede	 ser	 demoledora.	Conversaciones	 con	
Fernando	Vallejo”,	 en	the	Ohio	State	University.	 http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/
villenagarrido.htm.

6 Idem.
7	Me	refiero	al	pacto	por	el	cual	el	lector	acepta	que	dentro	de	la	ficción	cualquier	cosa	pueda	

pasar, y se comprometa a creérsela. 
8 Idem.
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y cuando los procedimientos del escritor no revelen lo contrario, que miente. Por 
eso	todas	las	novelas	de	narrador	omnisciente	son	mentirosas”.9

así,	en	La virgen de los sicarios, diciendo la estricta verdad, Fernando Vallejo 
nos	habla	desde	su	casa	vacía	en	Medellín	y	a	través	de	la	escritura	(como	en	
varias	ocasiones	explicita)	de	cómo	volvió	a	Colombia	desde	México,	ciudad 
en	la	que	vive,	y	cómo	en	casa	de	José	antonio	Vásquez	(“cuyo	nombre	debería	
omitir	aquí	pero	no	lo	omito	por	la	elemental	razón	de	que	no	se	pueden	contar	
historias	sin	nombres”),10	conoció	a	alexis,	un	muchachito,	un	sicario,	del	que	
se enamoró. ¡Vallejo! que durante toda la novela y en todas sus obras y entre-
vistas	no	hace	más	que	despotricar	sobre	la	violencia	de	Colombia	y	sobre	la	
impunidad, él, narrador al que se le permiten todas las contradicciones, se ena-
mora	de	un	asesino.	¿Y	por	qué?	“[…]	la	verdad	más	absoluta,	sin	atenuantes	
ni	importarle	un	carajo	lo	que	piense	usted	de	lo	que	sostengo	yo.	de	eso	era	
de	lo	que	me	había	enamorado.	de	su	verdad”.11

Ésta	es	una	de	las	grandes	preocupaciones	de	Vallejo,	el	problema	de	La 
verdad, tanto con los procedimientos de la literatura, como en lo que al mundo 
se	refiere.	Y	con	ello	pasamos	a	la	otra	verdad,	sobre	la	cual	no	miente,	a	lo	
que él llama los patrones ideológicos.	en	sus	diatribas	sobre	el	mundo	no	po-
dremos encontrar un sistema coherente de ideas, ni hacer una tesis acerca de 
sus	propuestas	para	solucionar	problemas	porque	una	de	sus	características	
fundamentales	es	la	contradicción	estructural	con	que	se	alzan	sus	opiniones.	
Pero ello no es óbice para que todas ellas sean verdad o más bien, sean idén-
ticas en el autor y el narrador. 

no	es	casualidad	que	lo	que	más	deteste	Vallejo	del	ser	humano	es	ser	“una	
bestia	bípeda	entrenada	durante	cuatro	millones	de	años	de	evolución	(contados	
desde	que	bajó	del	árbol)	para	mentir	de	las	formas	más	sutiles,	de	las	cuales	
hoy	por	hoy	las	más	prestigiosas	son	la	palabra	y	las	ecuaciones”.12	ni	es	aza-
roso que sea precisamente su incapacidad para mentir, una de las razones de 
su amor incondicional a los animales, y su bondad que es indisociable, pues la 
mayoría	de	ellos	son	buenos,	mientras	que	nosotros	los	hombres	somos	“corrup-
tos	por	naturaleza	y	buenos	por	excepción”.13	Y	el	autor-narrador	desbordado	
de rencores contra el hombre, reserva su compasión para los animales, única 
causa	que	nunca	contradice,	único	recodo	de	su	corazón	al	que	no	niega:	“[…]	

	 9	“entrevista	a	Fernando	Vallejo”,	en	op. cit.,	pp.	653-655.
10 F. Vallejo, La virgen de los sicarios.	Madrid,	Punto	de	Lectura,	p.	12.
11 Ibid., p.25
12	F.	Vallejo,	“Los	seres	humanos	son	corruptos	por	naturaleza	y	buenos	por	excepción”,	en	

Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 680. Febrero, 2007, pp. 133-142.
13 Idem.
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como	no	tengo	nada	a	que	aferrarme	tengo	el	derecho	a	burlarme	de	todo	y	no	
hay	nada	de	lo	que	no	me	pueda	burlar.	Bueno,	excepto	de	los	animales	porque	
esto	no	me	provoca	burla	sino	compasión”.14

así,	siendo	consecuente	como	pocas	veces,	poniendo	de	acuerdo	palabras	
y	 actos,	 Fernando	Vallejo	 dona	 íntegramente	 el	 dinero	 del	 premio	Rómulo	
Gallegos15	a	los	perritos	abandonados	de	Bogotá,	encendiendo	la	crítica	entre	
las	asociaciones	“humanitarias”	por	anteponer	los	perros	a	los	pobres.	Y	así 
es cómo en nuestra novela de La virgen de los sicarios,	“diciendo	la	verdad”,	es	
precisamente	un	perrito	al	único,	a	parte	de	sus	muchachos,	al	que	protege	del	
ojo	exterminador	de	su	narrador	terrorista.	Y	con	ello,	vemos	cómo	de	nuevo,	
su narrador encarna las pasiones del autor. Pero volvamos al asunto inicial. 
Cuando	Vallejo	se	confunde	con	su	narrador,	ya	sea	ficcionalizándose	con	él	o	
transparentándose	en	él,	¿con	qué	objeto	lo	hace?	Porque	él	no	nos	habla	en	
ningún	caso	de	renovaciones	literarias,	ni	de	pacto	de	ficción,	ni	de	Realismo	
Mágico.	detesta	esa	actitud	de	los	nuevos	escritores	de	hablar	en	vistas	a	la	
eternidad.	La	limpieza	de	hipocresías,	sin	embargo,	sí	justifica	esta	forma	de	
actuar literaria y real.

autor	y	narrador	son	inseparables	en	su	cometido	de	desenmascarar	la	hi-
pocresía	tanto	dentro	como	fuera	de	la	literatura.	Que	todo	se	limpie	de	finezas	
innecesarias,	de	medias	palabras,	de	pactos	implícitos,	de	nombres	velados…	
Se	puede	afirmar	sin	temores	que	a	Vallejo	le	produce	la	misma	rabia	el	pacto	de	
ficción	que	dice	entre	dientes	al	lector	“voy	a	mentir,	pero	tú	disimula	y	cree”,	y	el	
pacto	de	lo	políticamente	correcto	que	dice:	“sabemos	que	Uribe	es	un	ladrón,	
pero	disimulemos”.	esa	rabia	es	la	misma	porque	la	hipocresía	es	idéntica	y	su	
objetivo es quitarle la careta.

Y	aquí	se	unifican	las	dos	verdades	de	las	que	hablábamos	al	comienzo,	a	
saber,	una,	la	que	no	tiene	importancia,	la	de	los	datos	biográficos,	que	responde	
a	una	intención	literaria	concreta,	y	otra,	la	del	patrón	ideológico,	en	la	que	Va-
llejo	no	miente.	ambas	responden	de	fondo	a	un	impulso	visceral	que	las	hace	
propias de este autor, el impulso de decir lo que siempre se calla. 

Las técnicas de lo verosímil

ahora	bien,	¿qué	procedimientos	ha	seguido	para	llegar	a	confundirnos	y,	cree-
mos,	también	a	confundirse	en	su	ficción?	Porque	no	sólo	se	trata	de	dotar	a	las	

14	F.	Villena	Garrido,	“La	sinceridad	puede	ser	demoledora.	Conversaciones	con	Fernando	Valle-
jo”,	en	the	Ohio	State	University.	http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/villenagarrido.htm.

15	Recibido	en	Caracas	el	día	2	de	agosto	del	2003	por	su	novela	El desbarrancadero.
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obras de una verosimilitud en cuanto a sus contenidos, sino también de hacerla 
verosímil	formalmente,	es	decir,	a	través	de	sus	técnicas	narrativas.	el	hecho	de	
que	Vallejo	se	haya	confundido	en	su	ficción	en	cuanto	a	la	temática	de	su	biografía	
o	la	ideología	de	su	narrador,	ha	ido	acompasado	de	una	serie	de	usos	“técnicos”	
sin	los	cuales	su	“propósito”16	no	se	hubiera	logrado.	Para	empezar,	obviamente,	
a través de la narración en primera persona, aprovechando la verosimilitud que 
ésta	les	confiere	a	los	hechos	que	cuenta.	Sobre	ello	nos	explica	Vallejo:

el	gran	género	de	la	literatura	es	la	novela,	pero	no	la	de	tercera	persona	y	ni	
se	diga	de	narrador	omnisciente.	Ésta	es	una	tontería.	nadie	sabe	qué	pasa	
por la cabeza ajena como para reproducir los pensamientos, los sueños y las 
intenciones	de	varios	personajes,	o	para	reproducir	diálogos	enteros	como	si	
los	hubiera	grabado	con	una	grabadora.17

efectivamente,	además	del	uso	sin	excepción	de	la	primera	persona,	en	nin-
guna	de	sus	obras	encontraremos	un	diálogo	al	modo	de	la	novela	decimonónica,	
como	si	el	narrador	escuchase	con	detalle	detrás	de	la	puerta.	Como	mucho,	Vallejo 
nos	“transcribe”	(según	explicita	él	mismo)	las	palabras	de	sus	muchachos,	pero	
exclusivamente	las	que	él	presenció,	y	ni	hablar	de	inventarse	el	hilo	de	sus	
pensamientos,	sus	temores	o	ansiedades	como	si	fuera	omnipotente:	

[…]	como	dostoievsky,	que	pretende	que	lo	sabe	todo	y	lo	ve	todo	y	nos	repite	
diálogos	enteros	como	si	los	hubiera	grabado	con	grabadora	y	nos	cuenta,	
con	palabras	claras,	cuanto	pasa	por	la	confusa	cabeza	de	Raskolnikof	co- 
mo si estuviera metido en ella o dispusiera de un lector de pensamientos, o 
como	si	fuera	ubicuo	y	omnisciente	como	dios.	Y	no.	no	existe	el	lector	de	
pensamientos,	ni	dios	tampoco.18

Por	lo	tanto,	el	narrador	de	Vallejo	tiene	no	sólo	las	mismas	características	
que su autor, sino las mismas limitaciones que un personaje con todo lo que ello 

16	no	quiero	caer	en	la	trampa	fácil	para	la	crítica	literaria	de	presuponer	en	el	autor	que	se	
analiza que todo lo que se encuentra en su obra responde a una intención y, por tanto, a una 
decisión	consciente.	en	muchos	casos,	por	el	contrario,	las	formas	literarias	o	el	mismo	contenido	
responden a una suerte de necesidad, de no poder ser de otra manera, como me parece, es el caso 
de	Fernando	Vallejo.	Que	sirva	en	este	caso	la	expresión	como	mera	convención	en	el	proceder	de 
este tipo de estudios.

17	Jacques	Joset,	“entrevista	a	Fernando	Vallejo”,	Revista Iberoamericana, vol. LXXII,	núm.	215-
216.	abril-septiembre,	2006,	pp.	653-655.

18	F.	Vallejo,	“el	gran	diálogo	del	Quijote”,	en Revista Soho. Colombia,	octubre,	2005.	http://
www.soho.com.co/wf_infoarticulo.aspx?idart=3441
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implica	técnicamente:	nunca	se	va	a	permitir	los	“abusos”	que	sobre	la	realidad	
permite el autor que cuente con el ya nombrado pacto de ficción.	el	autor	se	ha	
convertido	en	un	narrador-personaje	que	representa	y	conforma	la	imagen	de	
Vallejo-autor:	se	crea,	por	tanto,	una	relación	circular	que	podríamos	describir	
con	el	siguiente	esquema:	

autor→narrador	/	personaje	→autor

Pero	sus	procedimientos	para	“simular	muy	bien	la	verdad”	no	se	quedan	
aquí.	desde	mi	punto	de	vista	su	tan	nombrada	y	conseguida	búsqueda	de	la	
oralidad	en	sus	obras,	contribuye	a	la	hora	de	conseguir	este	propósito	de	for-
ma	fundamental.	Vallejo	no	nos	engaña,	él	es	escritor,	colombiano,	y	a	través 
de	sus	palabras	nos	habla	de	su	vida	pasada,	de	lo	que	le	ocurrió	aquí	y	allá,	de 
lo	que	opina	de	esto	o	de	lo	otro.	así	de	desocupado	nos	está	escribiendo	y	
nosotros lo estamos leyendo. Pero no vayan a pensar que tiene la historia es-
tructurada.	no.	no	hay	capítulos,	ni	trama,	no	hay	compensación	en	las	partes	
de	la	obra,	ni	tampoco	partes.	de	hecho	parece	que	no	releé	ni	un	solo	párra- 
fo	de	lo	que	escribe,	sino	que	se	sienta	y	nos	cuenta	todo	de	un	tirón,	según	
se	le	va	viniendo	a	memoria.	Cambios,	divagaciones,	olvidos,	localismos,	re-
formulaciones	y	 titubeos	de	 la	 lengua	oral	constituyen	 la	sustancia	narrativa	
de	su	discurso.	“¿Pero	qué	les	estaba	diciendo	del	globo,	de	Sabaneta?	ah	sí,	
que	el	globo	subió	y	subió	y	empujado	por	el	viento,	dejando	atrás	y	abajo	los	
gallinazos	se	fue	yendo	hacia	Sabaneta.	Y	nosotros	que	corremos	al	carro	y	
¡ran!	que	arrancamos	y	nos	vamos	siguiéndolo”.19 

Y	es	que	para	Vallejo	 la	 literatura	debe	enriquecerse	y	 vivificarse	con	 la	
lengua	hablada.	Y	la	novela	puede	verse	como	el	desarrollo	de	ese	discurso	
ininterrumpido	y	divagatorio	que	construye	al	complejísimo	personaje	que	 lo	
emite:	nos	pasea	por	Medellín	sirviéndose	de	ello	para	desplegar	su	compleja	y	
herida	perspectiva	sobre	múltiples	aspectos	de	Colombia	y	del	ser	humano.	Y	en	
verdad, la trama de la novela tiene poca importancia al lado del desbordamiento 
incontrolado	de	su	oralidad.	acaso	el	punto	de	mayor	tensión	argumental	(por	
no	decir	el	único)	sea	el	momento	en	que	alexis	es	asesinado.	Por	lo	demás	
la novela, en cuanto a su trama, se reduce a una acumulación de asesinatos 
sin	objeto	ni	consecuencias	producidos	por	el	muchacho.	Como	explica	Celina	
Manzoni	“el	vagabundeo	como	estrategia	de	reconocimiento	en	medio	de	 la	
frustración	y	de	una	violencia	sangrienta	e	imparable,	instala	un	pensamiento	

19 F. Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 8.
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disgresivo	en	el	que	anécdotas,	recuerdos,	sueño,	reflexiones,	sátiras	y	diatribas	
constituyen	la	sustancia	de	la	narración”.20

La	búsqueda	de	la	oralidad	es	una	constante	en	todas	las	obras	de	Vallejo.	
de	forma	consciente	y	teorizada,	nuestro	autor	busca	el	enriquecimiento	del	
lenguaje	literario	a	través	del	habla:	“[…]	yo	pienso	que	el	gran	idioma	literario	
es	la	lengua	escrita	con	sus	procedimientos	y	vocabulario	enormes,	pero	vivi-
ficada	por	el	habla”.21

al	estudio	de	este	enriquecimiento	dedica	su	obra	Logoi. Una gramática del 
lenguaje literario22 en	la	cual	estudia	como	si	de	una	lengua	extranjera	se	trata-
se,	al	modo	en	que	lo	hicieron	los	clásicos,	este	lenguaje,	comparándolo	con	el	
habla viva y atendiendo a muchos de sus procedimientos comunicativos. Una 
vez	más	el	gramático	autor	de	esta	obra	de	minucioso	trabajo,	se	transparenta	
doblemente en La virgen de los sicarios.	Por	una	parte	de	la	forma	que	ya	hemos	
visto, a saber, poniendo en práctica la oralidad en su estilo literario y, por otra, 
haciendo	explícito	el	papel	del	gramático	que	es	Fernando	Vallejo.	Con	ello,	de	
nuevo el autor se transparenta o se oculta a través de su narrador. 

Para	 seguir	 diciendo	 la	 verdad,	Vallejo,	 como	 colombiano	que	es,	 tiene	
mucho de su idioma local, en el que piensa y habla y del cual no tiene por qué 
desembarazarse cuando se pone a escribir:

Vivir	en	México	tanto	tiempo	me	ha	permitido	descubrir	cuánto	tenía	yo	de	
idioma	local	en	la	cabeza,	cuánto	tenía	de	colombianismo.	Porque	el	idioma	
que	uno	tiene	en	la	cabeza	es	el	idioma	local,	el	de	su	país.	este	tomar	dis-
tancia	del	idioma	mío,	antioqueño	más	que	colombiano,	creo	que	es	uno	de	
los	grandes	servicios	que	me	he	hecho	a	mí	mismo.	[…]	Uno	puede	vivificar	
este idioma español, común a todos los hispano-hablantes, con el idioma 
regional.	Yo	creo	que	ése	es	el	eje	de	la	gran	literatura.	Ése	fue	el	cálculo	
que yo me hice.23

Y	es	por	eso	que,	consciente	de	que	los	lectores	que	lo	estamos	leyendo,	no	
tenemos	por	qué	saber	el	significado	de	ciertas	expresiones	antioqueñas,	nos	
explica	sobre	la	marcha	su	significado.	“Contra	quién	es	que	estamos	peliando,	
preguntó	y	se	acomodó	la	caja	de	dientes	(o	sea	la	dentadura	postiza)”.24

20	Celina	Manzini,	“Fernando	Vallejo	y	el	arte	de	la	traducción”,	en	Cuadernos Hispanoameri-
canos,	vol.	651-652.	Septiembre,	2004,	pp.	45-55.

21	Manuel	delgado,	“declaraciones	alarmantes	del	escritor	Fernando	Vallejo”,	en	Clubdelibros. 
http://www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm

22 F. Vallejo, Logoi. Una gramática del lenguaje literario.	México,	FCE,	1983.
23	M.	delgado,	“declaraciones	alarmantes	del	escritor	Fernando	Vallejo”, en op. cit. 
24 F. Vallejo, La virgen de los sicarios,	p.	59.



42	 Mari	Cruz	La	Chica

EN-CLAVES del pensamiento, año IV, núm. 7, junio 2010, pp. 33-46.

Por	tanto	la	vivificación	del	lenguaje	literario	a	través	del	habla	no	solamente	
se	reduce	a	sus	procedimientos	sintácticos,	vagabundeos,	repeticiones	y	olvidos,	
sino también a la incorporación de los localismos de la tierra de la que es quien 
nos	“habla”.	estos	localismos	que	Vallejo	pone	en	boca	de	sus	personajes	los	va	
adoptando	progresivamente	también	él	mismo	confundiéndose	con	sus	voces	y	
naturalizándolas	para	el	lector,	haciéndonos	partícipes	de	ese	nuevo	código.	

Sobre	este	asunto	nos	habla	detalladamente	en	su	artículo	Celina	Manzini:

La	opción	por	una	retórica	de	la	traducción	de	la	misma	lengua	en	el	interior	del 
texto,	no	literal	sino	interpretativa,	su	uso	audaz	y	muchas	veces	ingenioso	
de	la	perífrasis,	amplía	los	límites	del	conocimiento	del	español	hablado	en	el	
continente	y	consigue	evitar	el	glosario	que,	agregado	al	final,	fue	uno	de	los	
riesgos	más	denostados	de	la	antigua	novela	regionalista.	Con	la	eliminación,	
aunque parcial, de las comillas tan discriminantes como la cursiva, sus elec-
ciones	resultan	funcionales	al	desafío	narrativo	que	suponía	dar	cuenta	de	una	
lengua	y	de	una	sociedad	en	transformación	violenta.	25

a	modo	de	conclusión	sobre	este	punto,	se	podría	decir	que	Vallejo	pone	
todos los recursos posibles para acercar a la realidad del lector, su voz como 
autor	a	través	de	la	literatura:	contándonos	su	biografía	en	primera	persona,	a	
través	de	un	lenguaje	propio	de	su	tierra	y	con	espontaneidad	de	quien	habla	
sin interrupciones. 

Cervantes y Vallejo

Ya	hemos	analizado	suficientemente	cómo	Fernando	Vallejo	lleva	a	su	biografía	
personal,	las	historias	de	su	literatura	y	viceversa.	La	relación	circular	que	existe	
entre	autor	y	narrador	en	cuanto	al	juego	de	borrar	las	fronteras	entre	la	realidad	
y	la	ficción	tiene	algunos	paralelismos	interesantes	con	esos	mismos	juegos	en	
el	caso	del	Quijote.	Podría	decirse	que	en	ambas	obras	el	objetivo	es	el	mismo:	
hacer de la literatura una verdad, pero mediante procesos distintos en los que 
unas veces es la vida la que se mete en la obra y otras es al revés. 

Pero	concretemos	tanta	abstracción.	¿Qué	procedimientos	sigue	por	su	parte	
Cervantes	para	conseguir	decir la verdad	en	su	literatura?	La	ficción	literaria	de	
don	Quijote	de	la	Mancha	cobra	realidad	precisamente	cuando	se	pone	en	evi-
dencia	su	mentira.	entonces	pasa	de	ser	un	caballero	andante	tan	poco	creíble	

25	C.	Manzoni,	“Fernando	Vallejo	y	el	arte	de	la	traducción”,	en	op. cit.,	pp.	45-55.
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como	cualquiera	de	los	que	circulaban	por	ahí	rescatando	princesas,	a	ser	un	
personaje	de	novela	con	la	suficiente	realidad	como	para	hablar	del	otro	perso-
naje	de	novela,	el	falso,	que	también	se	está	editando	por	ahí,	y	desacreditarlo.	
el	peso	que	tiene	don	Quijote	es	que	en	ningún	momento	pretende	ser	real:

entre	líneas	Cervantes	nos	repite	todo	el	tiempo:	miren	lo	que	dice	y	hace	
este	loco	que	me	inventé,	¿no	se	les	hace	muy	gracioso?	Pero	no	vayan	a	
creer	que	es	verdad.	nada	de	eso.	Yo	de	desocupado	estoy	 inventando	y	
ustedes	de	desocupados	me	están	leyendo	[…]	antes	de	Cervantes	la	novela	
pretendió	siempre	que	sus	ficciones	eran	verdad	y	le	exigió	al	lector	que	las	
creyera	por	un	acto	de	fe.	Ése	fue	su	gran	precepto,	la	afirmación	de	su	ve-
racidad	[…]	Vino	Cervantes	e	introdujo	en	el	Quijote	un	nuevo	gran	principio	
literario, el principio terrorista del libro que no se toma en serio y cuyo autor 
honestamente nos dice que lo que nos está contando es invento y no verdad. 
Lo	cual	es	como	negar	a	dios	en	el	Vaticano.26

Por	otra	parte,	 la	gran	obra	de	la	literatura	española	no	está	sino	en	una	
tercera	persona	fingida	que	se	ríe	también	de	su	propia	condición:

¿Y	el	Quijote	qué?	¿no	es	pues	también	una	novela	de	tercera	persona	de	
narrador	omnisciente?	¡Pero	por	dios!	¡Cómo	va	a	ser	una	novela	de	tercera	
persona	una	que	empieza	con	“no	quiero”!27	Lo	que	es	una	maravilla.	en	el	
Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebaño es un ejér- 
cito,	unas	odres	de	vino	son	unas	cabezas	de	gigante,	unas	mozas	del	partido	
o	rameras	(que	con	perdón	así	se	llaman)	son	unas	princesas,	y	una	novela	
de tercera persona es de primera.28

así	es	como	Cervantes	dota	de	realidad	al	Quijote,	evidenciando	la	mentira	
de	su	ficción.	Vallejo	lo	hace	convirtiéndose	en	su	narrador	de	tal	forma	que	ese	
autor consciente que decide crear un narrador coincide en las novelas, en las en- 
trevistas	y	ensayos	con	el	narrador	creado.	Por	ello	en	algunas	ocasiones	nos	
hablará en su nombre y otras en nombre de su narrador diciendo las mismas 
cosas.	Y	envuelto	en	esa	sincera	mentira,	Fernando	Vallejo	habla	ficcionalizán-
dose,	exagerándose,	burlándose	y	negándose	a	sí	mismo:	

26	F.	Vallejo,	“el	gran	diálogo	del	Quijote”,	en	op. cit.,	http://www.soho.com.co/wf_infoarticulo.
aspx?idart=3441

27	“en	un	lugar	de	la	Mancha	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme…”
28	F.	Vallejo,	“el	gran	diálogo	del	Quijote”,	en	op. cit.,	http://www.soho.com.co/wf_infoarticulo.

aspx?idart=3441
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decidí	 hacerlo	 [al	 narrador]	 excesivo,	 exagerado,	 contradictorio.	Hice	 de	
él	una	subjetividad	 rabiosa,	contraria	a	 la	objetividad	del	 resto.	Habla	con	
exabruptos	y	en	un	lenguaje	que	parece	local.	tiene	un	toque	de	locura.	a	
pesar	de	su	disidencia,	mi	narrador	es	sincero.	Yo	nunca	he	pretendido	ser	ni	
políticamente	correcto	ni	objetivo.	Siempre	he	visto,	dicho	o	escrito	la	realidad	
desde	mi	perspectiva.	aunque	no	suelo	sostener	mis	ideas	con	mi	personaje	
a	veces	sí	lo	hago.	29

de	la	relación	compleja,	contradictoria	pero	unívoca	que	une	al	narrador	con	
el	autor	tenemos	varios	ejemplos.	aquí	exponemos	uno	de	ellos,	de	cuando	le	
preguntan	sobre	Octavio	Paz:	“Mi	narrador	es	un	tipo	muy	extravagante	y	loco.	
Un	personaje	 como	él	 puede	 tener	manías	contra	alguien.	Para	él,	Octavio	
Paz	es	un	personaje	muy	antipático	por	mal	escritor	y	mal	poeta.	Se	creía	que	
era	alguien	y	ahí	no	había	nadie.	es	un	escritor	muy	menor”.30	Podríamos	pen- 
sar	que	Vallejo	se	escuda	en	la	ficción	para	que	no	le	culpen	de	sus	palabras,	
cosa	que	sería	comprensible	si	en	otras	ocasiones	no	dijera	con	 tanta	con- 
tundencia	cosas	como:	“Octavio	Paz	es	un	escritor	de	quinta	y	un	ser	humano	
de	décima.	Un	asqueroso”31	(al	preguntarle	el	entrevistador	si	encuentra	malos	
los	poemas	y	ensayos	del	vate	mexicano).	

Vallejo-autor,	quizá	poseído	por	el	Vallejo-narrador	que	ha	sacado	de	sí,	
tendrá incluso que responder de sus palabras cuando sea demandado por sus 
desmanes	en	algún	que	otro	artículo.32	Pero	éste	es	su	cometido.	el	personaje	
quijotesco que habla rabiosamente en sus libros viene a la realidad para des-
enmascarar	impostores	y	políticos	con	nombres	y	apellidos,	para	acabar	no	con	
las	novelas	de	caballerías	sino	con	las	de	tercera	persona	y	para	luchar	contra	
molinos	de	viento	si	hace	falta	por	causas	tan	perdidas	como	la	de	los	animales.	
Pero	eso	sí,	hay	un	abismo	que	separa	al	personaje	cervantino	de	Fernando	
Vallejo,	y	es	que	éste	no	tiene	la	esperanza	que	sí	tiene	don	Quijote	de	la	Man-
cha.	Por	ver	con	más	claridad,	o	quizá	por	su	incapacidad	para	engañarse,	para	

29	Francisco	Villena	Garrido,	“La	sinceridad	puede	ser	demoledora.	Conversaciones	con	Fer-
nando	Vallejo”,	en	op. cit.

30	Manuel	delgado,	“declaraciones	alarmantes	del	escritor	Fernando	Vallejo”,	en Clubdelibros. 
http://www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm

31	“entrevista	a	Fernando	Vallejo,”	en	Revista Iberoamericana, vol. LXXII,	núm.	215-216.	abril-
septiembre	2006,	pp.	653-655.

32	La	revista	cibernética	Soho,	 fue	demandada	por	un	grupo	de	católicos	a	raíz	de	la	publi- 
cación	del	artículo	de	Fernando	Vallejo:	La Pasión de Alejandra Azcárate en el que se analizan 
las	contradicciones	de	los	evangelios	a	cuyo	texto	se	añade	una	foto	en	la	que	se	parodiaba	La	
última	Cena	con	la	modelo	haciendo	de	Jesús	y	con	varios	personajes	de	la	vida	pública	haciendo	
de los apóstoles. 
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Vallejo el único sentido de la vida es el de la muerte, la nada, que es a donde va- 
mos.	Por	ello	grita	a	los	cuatro	vientos	injurias	contra	el	peor	de	los	crímenes,	
el	de	parir,	el	de	sacar	de	su	“feliz	nada”,	sin	preguntárselo,	a	personas	que	no	
lo	pidieron	y	obligarlas	a	soportar	este	mundo	de	dolor.	

El dolor y la ironía

Y	es	que	es	el	dolor,	sin	duda,	el	hilo	conductor	de	su	obra.	este	Fernando	Valle- 
jo	escribe	por	“desesperación,	por	desocupación,	por	joder	y	por	olvidar”33 que 
es	“uno	de	los	mayores	bienes	de	la	existencia”.34	Y	no	hay	más	razón	para 
su	escritura.	La	literatura	no	le	parece	ni	siquiera	un	arte	mayor,	se	queda	en	
muy	poca	cosa	si	se	compara	con	la	música.	Compositor	es	lo	que	le	hubiera	
gustado	ser,	pero	no	tenía	la	música	en	el	alma,	por	eso	se	conforma	con	escribir	
para	llenar	el	tiempo	vacío.

Se quiso creer que la literatura era un borrador de recuerdos “porque me he 
hecho	la	ilusión	de	que	lo	que	yo	paso	al	papel	lo	borro	en	la	memoria”.35 Un 
borrador en cierto modo masoquista porque al escribir revive con dolor esas his- 
torias,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	el	único	borrador	con	el	que	cuenta	además	de	
la	desmemoria.	acerca	del	libro	de	El desbarrancadero nos dice: “es un libro 
que	escribí	para	olvidar	y	terminé	olvidándome	de	él.	La	muerte	de	mi	hermano	
darío	a	causa	del	SIDA	es	uno	de	los	mayores	dolores	de	mi	vida”.36

Pero	la	desesperanza	no	puede	ser	demasiado	profunda	si	no	cuenta	con	el	
humor	y	la	ironía.	O	dicho	de	otra	forma,	la	ironía	que	llega	después	del	dolor	
es	la	forma	más	honda	de	desesperanza.	Bien	pensado	no	podía	ser	de	otro	
modo,	la	risa	es	signo	de	descreimiento,	de	total	falta	de	fe,	y	éste	es	otro	punto	
esencial en la novela y en la obra entera de Vallejo.

Quizá	 fuera	 de	 lo	 que	 constituye	el	 objeto	 de	este	 trabajo,	 el	 contenido	
ideológico	que	poseé	la	obra	es	también	de	gran	interés	por	ser	aquello	que	en	
definitiva	viene	a	decirnos	el	autor-narrador.	temas,	por	otra	parte,	que	condi-
cionan	las	formas	narrativas	y	que	se	repiten	a	lo	largo	y	ancho	de	sus	obras:	la	

33	F.	Vallejo,	“Fernando	Vallejo:	‘voy	a	recuperar	mi	nacionalidad	colombiana’”,	Terra Colombia. 
http://www.terra.com.co/actualidad/articulo/html/acu5724.htm.	Octubre	2007.

34	“entrevista	a	Fernando	Vallejo”,	en	Revista Iberoamericana, vol. LXXII,	núm.	215-216.	abril-
septiembre	2006,	pp.	653-655.

35	M.	delgado,	op. cit.	http://www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm
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injusticia, la impunidad, la violencia, el amor por los animales, la pobreza incre- 
mentada	por	la	falta	de	control	en	la	natalidad	de	las	propias	familias,	Colombia,	
la literatura, etcétera. Todos estos temas arrojados con la voz muy particular de 
un	Vallejo	que	los	unifica	y	los	ilumina	de	sinceridad	desde	la	perspectiva	de	un	
hombre que odia por amor. 

esto	es	a	mi	parecer	lo	más	enternecedor	de	la	psicología	de	este	narrador	
que	despliega	su	angustiado	y	enfurecido	“yo”	a	lo	largo	de	estas	páginas.

Fecha	de	recepción:	27/10/2009
Fecha	de	aceptación:	12/01/2010
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