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Es mayo. En el mundo ordinario, más allá de estas crestas nevadas y del 
borde del Océano Ártico, por debajo del límite de la vegetación arbórea y 

de las líneas imaginarias del Círculo Ártico, es primavera: la nieve se ha fundido 
y el frío se desvanece en espera del próximo invierno; el sol es una larga luz 
recluyéndose en la noche. Es la época del invierno endrinal,1 un frío metafóri-
co perteneciente a la segunda semana de mayo, tan irreal como no lo es esta 
gélida frontera.

Es la segunda semana de mayo y estoy sentada en la parte trasera de un 
komatik,2 viajando a través del gélido Océano Ártico. Dondequiera que miro hay 
nieve deslumbrante, hielo implacable, una composición de mar polar blanco/
azul/blanco/azul. Lo azul no es agua sino hielo muy, muy viejo; hielo que se ha 
vuelto témpano y se ha desplazado, que continuamente se tritura a sí mismo y 
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1 El invierno endrinal o invierno del endrino (Blackthorn Winter) es un periodo de frío que se da 
a	inicios	de	la	primavera	cuando	el	endrino,	arbusto	espinoso	de	frutos	azules,	florece	antes	de	que	
sus	hojas	broten.	En	regiones	del	hemisferio	norte	es	creencia	popular	que	el	florecimiento	del	
endrino señala la llegada de una ola de frío al inicio de la primavera. (N. del trad.)

2 Trineo utilizado por los pueblos Inuit, provisto de esquíes y barras de madera, anudados con 
cuero. (N. del trad.)
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que nunca se ha derretido ni lo hará en mucho tiempo. Hasta donde alcanza mi 
vista, todo es océano congelado; no es una lisa extensión ideal para deslizarse 
sino abrupta e irregular, como si fueran moldes pasteleros de una diosa nórdica 
puestos boca abajo.

Estoy	surcando	este	accidentado	mar	agreste,	corrugado	y	firme	como	el	
suelo. El komatik sobre el cual viajo no es un medio de transporte cómodo. El tí- 
pico trineo Inuit, jalado por una estrepitosa y voraz motonieve, avanza dando 
tumbos, moviéndose ruidosamente, se levanta peligrosamente sobre salientes 
nevadas para caer de golpe en la nieve. Me tiene crispada hasta la médula el 
crujir y el rechinar que produce el komatik sobre el monótono hielo lleno de 
surcos,	cuya	superficie	escarpada	se	agrieta	y	se	rompe.

Y sin embargo, en este lejano y sobrecogedor mundo, sin escritura y en el 
que todo está sobreentendido, yo, una nulidad de carne y hueso, me siento 
inexplicable	e	infinitamente	feliz	porque	al	fin	me	he	librado	de	las	palabras.	

Para los Inuit hay poca diferencia entre la tierra y el agua. Al vivir en la zona 
más remota del Ártico, con un océano que se agrieta sobre el agua durante 
pocos meses del año, ellos se trasladan de la tierra hacia el hielo y viceversa, 
asegurándose de tener acceso a ambos y con ello oportunidades para obtener 
alimento, agua e incluso refugio. Para los Inuit, la tierra no termina donde el 
océano comienza; más bien allí empieza. El océano y sus criaturas son la fuente 
principal de su subsistencia. Es al mar y a su abundancia hacia adonde van 
los pueblos del norte. No les gusta la noción de tierra adentro. Lo que hay es 
hielo y tierra. Ambos son lo mismo, a pesar de ser diferentes en esencia, están 
cubiertos de nieve. Los dos están superpuestos con maestría, tallados en la 
blancura	de	este	pliego	infinito.

Mayo es relativamente cálido —entre veinte y diez grados bajo cero— y el sol 
del Ártico se mantiene las veinticuatro horas, aunque desciende lento en el ho- 
rizonte entre las diez de la noche y las dos de la mañana. Mayo es un mes 
ideal para cazar focas, las cuales salen al hielo para asolearse junto a sus ho-
yos. Es un buen mes para viajar, antes de que el hielo comience a romperse. 
Viajo en komatik y motonieve, desde Resolute Bay, en Cornwallis Island, hacia 
Grise Fiord (la comunidad canadiense más septentrional de todas), en la isla 
Ellesmere. Sólo Eureka y Alert se encuentran más al norte que Grise Fiord, y 
son emplazamientos del hombre blanco (que no asentamientos, pues nadie 
vive ahí permanentemente): una es una estación metereológica; la otra, una 
base militar.

Lector, tienes derecho a preguntarte por qué hago esto.
Las condiciones del viaje no resultan más cómodas que viajar en el komatik. 

Para mantenerme caliente, llevo puestas cinco capas de ropa, me abrigo con 
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una piel de caribú y de noche duermo sobre esa misma piel. Las prendas que 
visto están confeccionadas al modo de los Inuit, y mis kamik son más calientes 
que lo que cualquier calzado meridional podría ambicionar. Aún así, la tempe-
ratura está notablemente bajo cero y el viento agudiza el frío. Afuera, en el hielo 
llano, el frío del Ártico aguijonea cada nervio, cada hueso. Un recordatorio del 
lugar donde me encuentro y de que no importa quién soy en este enigmático 
mundo imperecedero.

El destino no es la razón de mi viaje, aunque parece que estoy represen-
tando uno: viajo entre Resolute Bay y Grise Fiord. Pero el punto de partida y 
el	destino	final	no	tienen	importancia.	Los	seiscientos	y	pico	kilómetros	por	los	
cuales vagamos, los cinco días y noches que anduvimos por Dungeness Point, 
en Cornwallis Island, por Wellington Channel, justo enfrente de Devon Island, 
a lo largo de Viks Fiord y luego por todo Jones Sound hasta South Cape, en 
Ellesmere Island, pueden ofrecer la ilusión de un desplazamiento, pero son 
esencialmente las medidas del hombre meridional obsesionado con la medi- 
ción. Sé que cuando regrese a mi hogar, en Calgary, seré acribillada con pre-
guntas sobre distancias: ¿Cuánto duró el viaje? ¿Qué tan lejos llegaste? ¿Qué 
tan	 frío	era?	Tales	definiciones	carecen	de	sentido	aquí;	son	borradas	com- 
pletamente por la expresión de la esencia de cada momento, el aquí y el ahora, 
sin más. Estoy en el Ártico, suspendida, no cerca del Ártico ni en el centro del 
Ártico,	sino	en	sus	confines,	más	allá	de	toda	escritura	y	su	romance,	más	allá	
de	la	comprensión	racional	o	la	experiencia	geográfica	de	la	mayoría	de	estas	
personas que se hacen llamar canadienses. Simplemente estoy aquí, reducida 
a ser, respirando el aire escarchado a través de mi nariz y mis pulmones, dando 
pisotones	en	la	gruesa	nieve	para	reactivar	la	circulación.	Al	fin	estoy	más	allá	
del lenguaje, e instruidamente invisible.

Lo	cual	confieso,	lector,	es	el	estado	que	idealmente	deseo	conseguir.	Fi-
nalmente, en una vida dominada por el lenguaje, puedo librarme de él hasta 
cierto punto: de tener que hablar, leer y escribir. Si leíste Lugares de Ellesmere, 
entonces sabes que el tiempo que pasé en Lake Hazen, la parte más septen-
trional de Ellesmere Island, me enseñó la no-lectura, el acto de desmantelar 
un texto más allá de todas sus lecturas y escrituras anteriores. Ese paisaje, su 
exquisita lejanía y quieta inmensidad, catalizaron mi acto de lectura en algo más 
allá de la lectura, permitiéndome desanudar las expectaciones cuidadosamente 
atadas de las palabras y su impresión, su arreglo en la página, las páginas 
engavilladas juntas en una directriz narrativa, que después se negaban a que-
darse quietas, si no que se volvían y empezaban a leer de vuelta, a leerme, a 
desleer mi propia lectura y mi geografía personal. Pero, lector, ese fue verano, 
a pesar de su brevedad.
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Es cierto: siempre quiero ir más allá, imponer otras marcas, atravesar otra 
línea invisible. En efecto, lector, lo que voy a confesar es una herejía, pero 
ansío	a	fin	de	cuentas	librarme	por	completo	de	la	página,	de	la	tinta	y	de	mi	
instrucción personal.

Sí, hay algo en la lectura que me inquieta y por eso siempre tendré algo (lo 
suficiente)	que	leer,	y	que	siempre	tendré	por	compañía	palabras	placenteras,	
que nunca estaré abandonada sin un libro, una adicción por leer los secretos 
del lenguaje que todos acarician. Me preocupa la escritura, y por eso siempre 
encontraré palabras para expresar mis pecados intelectuales, las ideas a las 
que doy vueltas y vueltas: observar y escribir. Las fuerzo a estar juntas: escribo 
sobre mi lectura y leo mi escritura, ya que se rehúsan a funcionar si una u otra 
no están implicadas de algún modo, incluso si es silenciosa y secretamente, 
en	mi	cabeza.	Las	conjuras	de	la	bibliofilia.	Registro	mi	entorno,	formulo	todo	
posible choque y encuentro. Estoy encadenada al lenguaje y yo encadeno mi 
experiencia al lenguaje. La tinta visible.

Pero	lector,	no	me	quejo	ni	estoy	afligida.	No	desestimo	al	lenguaje	como	fun-
ción primaria y fundamental, ni estoy de acuerdo con de las simplistas tentaciones 
del anti-intelectualismo. La instrucción es un poderoso talismán, no menosprecio 
su magia, y la considero la más valiosa habilidad de mi vida. Mi lectura y escritura 
me asisten más allá de toda ayuda: ambas son mi vida y mi sustento. Así, es 
importante reconocer que debo desprenderme de ellas —¡algo casi imposible!—, 
incluso por un instante, para entender más a fondo su importancia en mi vida.

Por tanto, lector, me he librado de las palabras —escritas o pronunciadas, al 
menos—. Por primera vez desde que aprendí a leer a los cinco años (ahora 
tengo treinta y siete) llevo cinco días sin leer palabra alguna, y estoy en vilo. A 
pesar de haber traído libros conmigo a Resolute Bay, refunfuñé, mascullé y los 
sopesé con mi mano para luego ponerlos de cabeza, y ahora estoy en la gélida 
cuenca del Océano Ártico, carente de signos que me comuniquen algo, y que 
son imposibles de imprimir. Mientras los más doctrinarios argumentan que siem-
pre existe el lenguaje, ya sea oral o mental, que portamos nuestros signos y sus 
significantes	con	nosotros,	y	que	estoy	leyendo	el	Ártico	en	el	cual	estoy	suspen-
dida; y aunque quizá estés en lo cierto al decir que me esfuerzo por encontrar los 
signos apropiados para transmitir mi experiencia, en última instancia esta página 
del Ártico no está escrita ni leída por un yo sin valor. No, él (una fuerza) me lee y 
me	escribe.	Soy	su	texto,	influenciable,	sobre	el	cual	se	puede	escribir,	ansioso	
por ser contaminado, una página dispuesta a ser tatuada, marcada.

¿Cómo describir o siquiera evocar este paisaje? Lector, eso comprende al rei-
no de la magia, un éxtasis aterrador. El mundo es belleza sin ornamentos, yendo 
más allá de toda posibilidad imaginada hasta una fascinación casi delirante. Hay 
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una extraña combinación de ligereza, parecida a la de un portento, y perenni- 
dad,	una	fluida	petrificación	de	lo	físicamente	intimidante	y	lo	espantosamente	
bello.	El	lenguaje,	tan	fino	y	tan	magro,	parece	estar	dentro	de	sus	funciones	
el de re-citar esta sublimidad. Abrumado por el intimidante, indiferente y res- 
plandeciente	Ártico,	mi	raquítico	lenguaje	resulta	insuficiente	a	fin	de	cuentas.	
Siento algo que sobrepasa la fascinación; estoy cegada por el asombro.

A medida que nos alejamos de Cornwallis Island y nos adentramos en el hie-
lo, Resolute Bay rápidamente se desvanece hasta parecer un puñado de polvo 
colorido.	Fronteras	invioladas,	una	superficie,	en	apariencia	infinita,	invitando	a	
entrar:	nos	vemos	reducidos	a	signos	de	puntuación	infinitesimales.	El	viento	
golpea mi rostro punzante. Mi aliento suplicante. El tiempo rebosante de frío.

Las jóvenes focas, asoleándose sobre el hielo, aún conservan su pelaje y 
se asoman por mera curiosidad. Sus azules agujeros circulares son difíciles 
de detectar en la nieve azul que les rodea, tan mimetizados como notorios son 
sus	cuerpos	negros.	Se	deslizan	en	esas	aberturas	con	la	fluidez	y	soltura	de	
sus fócidos cuerpos. Nuestro camino era agreste y zigzagueante, con bloques 
de hielo como trozos de pastel clavados en crestas verdes y azules. El komatik 
azota con fuerza contra un surco, asciende otra vez y al virar rápidamente, se 
impacta contra un enorme bloque de hielo, quedando atascado el patín en am-
bos lados. La motonieve aumenta su potencia y ruido en vano; entonces nos 
apeamos y sacamos el komatik, luego lo empujamos y lo levantamos con gran 
esfuerzo del surco. El patín derecho, hecho de madera, se ha quebrado debido 
al impacto. Seguimos andando y en el siguiente lugar seguro nos detenemos. 
Pijamini aserrucha cuidadosamente una pieza de madera contrachapada del 
tamaño adecuado, extrae clavos de una lata y repara el patín hasta que está 
como nuevo. El agreste hielo. Nos esforzamos más de lo que avanzamos, 
apeándonos y montando de nuevo en el komatik, un suplicio con montones 
de ropa encima, frío implacable y un sol inclemente. Bannock remojado en té 
caliente.3 Y de nuevo, hielo escabroso, enormes trozos garabateados por los 
que increíblemente atravesamos, intrincadas lecturas de un pasaje, un recuer-
do	de	que	no	estamos	en	movimiento	sino	estáticos,	detenidos	aquí	a	fin	de	
cuentas, en el paisaje polar. Y las huellas de osos polares que se cruzan con 
las nuestras, líneas que se intersecan, notorias por su rareza;4 pero aquí no 
lo son, un camino auténtico para la soberanía blanco-dorada (Thalarctus ma-
ritimus) patrullando las rotas crestas en busca de focas dormidas o distraídas. 

3 Pan hecho con harina de avena o cebada usualmente horneado sin levadura. (N. del trad.)
4 Rudy Wiebe, Playing Dead, A contemplation concerning the Arctic. Alberta, Newest Publisher, 

2003, p. 50.
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Asombrosamente grandes, completamente fornidos y cubiertos de pelambre, se 
mueven sin esfuerzo a través del hielo áspero. Aminora la marcha, camina, nos 
mira, hurga en la nieve con su hocico y se aleja con toda tranquilidad. Huellas 
y rastros de un oso, de algunos días atrás; una madre y dos oseznos hace al-
gunas horas. Huellas y rastros, las líneas de sus patas almohadilladas son tan 
nítidas como un carácter impreso sobre la nieve. Marcas de zarpas en la parte 
sobresaliente de un témpano. Huellas y rastros de osos polares seguidas por 
las de zorros, que buscan la oportunidad de hallar focas dormitando, con sus 
marcas	de	aletas	alrededor	de	sus	orificios	respiratorios.	Las	huellas	de	nuestro	
komatik se siguen a sí mismas hacia lo inexplorado y lo invisible. Una escritura 
iniciática. La presión forma crestas, líneas donde el océano se funde consigo 
mismo y se obliga a desplazar su fuerza hacia arriba. Hay una corriente bajo el 
hielo, corrientes bajo esa solidez. Colofones.

Duermo sobre este enigmático e indiferente océano. No hay barrera entre 
nosotros,	únicamente	hielo	muy,	muy	sólido	y	la	fina	lona	de	una	tienda	de	doble	
pared. Debajo de mí hay una bolsa de dormir con relleno de plumas, luego una 
piel de caribú, un recubrimiento esponjoso, el piso de la tienda, cuatro pulgadas 
de nieve, seis pies de hielo y quinientos pies de gélido océano polar extremada-
mente frío. Y, sin embargo, es rico en peces, focas, ballenas y camarones, los 
cuales se dan de bruces contra mi piel somnolienta, de este sueño sin sueños, 
sin signos ni referencias, insondable y profundo. El aquí o el ahora son invisibles, 
inconmensurables. Sólo hay letargo. Escritos en el sopor.

El komatik cruje y gruñe, como un vetusto navío en laborioso viaje en altamar. 
Ahora están hechos de madera (alguna vez de hueso, musgo, piel, tendones 
y hielo), pero aún se atan con cuerdas, nada de clavos. Maleable y elástico, 
parece	ágil	y	flexible	cuando	sigue	a	la	motonieve,	cediendo	en	las	irregulares	
inclinaciones y descensos del hielo accidentado. No hay suelo más suave en 
sus hondonadas, curvas y montículos amontonándose debajo de los patines que 
Devon Island, húmeda y pesada por la nieve, que allana los precipicios dentados. 
Y las puntiagudas pezuñas del elegante caribú, raudas como una frase, como 
una conjunción distante. Posados en una colina, unos bueyes almizcleros bajan 
sus cabezas al divisarnos, se dan la vuelta y se alejan desganados. Hay musgo 
bajo la nieve; hay roca y pedregal subiendo hacia los agrestes acantilados, tan 
cincelados como el Abu Simbel,5 en Egipto, y de nuevo hay hielo, de una distinta 
fonación, resonando débilmente debajo de nuestros patines.

5 Emplazamiento arqueológico ubicado a orillas del Nilo, al sur de Asuán, en el Alto Egipto. 
Consta de dos templos cincelados en roca arenisca hacia el año 1250 a.C., y con una impresionante 
fachada compuesta por cuatro sedentes estatuas del faraón Ramsés II. (N. del trad.)
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Hay escarcha sobre la nieve, cristales de nieve brotando sobre la nieve, 
amarillo y azul deslumbrantes bajo el sol. Compleja y delicada escarcha, de 
una estética criológica,6 con hojas de a veces una pulgada de largo. Cada copo 
de nieve consta de una exquisita construcción. Y las manchas de niebla he- 
lada, los contornos de la tierra y el hielo en surreal desaparición, el komatik 
flotando	quietamente	a	través	del	silencio.	Veo	elevadores	de	grano,	setos	de	
Caragana, las zonas verdes alrededor de Battle River: espejismos en esta 
región ártica. Lector, por poco me olvido de mí, y en esta niebla helada leo mi 
propia obliteración que, escrita y grabada a prisa, el lenguaje al cual estoy 
esclavizada hizo invisible. Nos deslizamos de forma inquietante y no estoy se- 
gura si dormía o estaba despierta; si estamos suspendidos o en movimiento. 
De todos modos, cuando me inclino hacia un lado del komatik, el aire golpea 
mi rostro, y puedo escuchar el constante silbar, harto diferente, de los patines 
sobre la nieve.

Los	parhelios	se	reflejan	por	todo	el	contorno	cegador	del	sol	que	mis	gafas	
no pueden reducir. Seguramente un augurio, una lectura de la nieve y su par-
helio polar, son su actividad constitutiva. ¿Es una advertencia o bendición, una 
guía o dirección? No se vislumbra nada. ¿Es un cuerpo polar, una coordenada, 
una codeclinación? ¿Dónde me encuentro? Estoy desaparecida, anulada, no-
escrita. Invisible.

Sí, lector, he mencionado al espacio y la medición, al tiempo y a las acciones co- 
tidianas, todo en vano. No puedo entender estos alcances. No tengo palabras 
para ártico, pues es imposible transmitirte la sensación de salir de una bolsa de 
dormir, tibia por el aliento nocturno, hacia un barómetro profundamente glacial. 
No puedo medir las pisadas de los osos polares ni describirte el comportamiento 
de las focas al asolearse. Simplemente no me es posible escribir acerca o a 
través de este hechizo polar. En su lugar, me inscribe, toma el control de mi 
prescindible imaginación y de su capacidad para generar palabras: me inventa 
para su único placer distraído. Suprime mi referencialidad, una transformación 
sin continuidad ni cronología. Soy re-inventada por una gran página en blanco. 
No es aislamiento	sino	completa	invisibilidad,	todas	las	causas	y	fines	son	bo-
rrados por razones distintas a las que creo conocer.

Pero ahora sé que no (lo) sé.
Más extrema es la ilusión de ausencia que es la verdadera presencia, formi-

dable presencia, que no necesita manifestarse a sí misma de forma narcisista, 

6 Neologismo de la autora, compuesto por dos términos: crio (frío) y logos (razón, discurso). 
(N. del trad.)
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en su sobrada condición de aquí. Este espacio, este paisaje, esta temperatura, 
cuestionan todo documento y su lugar, me documentan, sin referencia alguna 
a otro; soy diáfana como un cristal y frágil como cualquier otra voz acallada, un 
trazo de la esencia ártica. No es posible comparar, no hay contraste que permita 
la medición o una escala para la diversidad. El norte es la medida, y todo lo 
demás divergencia. Estoy anulada, me he convertido en un campo enunciativo, 
en una página virgen, sin un registro ni historia. Afortunadamente.

Ah, lector, ¿qué disertación es esta? ¿Un atenuado zumbido de la motonie-
ve? ¿Es el silbar de los patines al pasar por la nieve, el quejido y gruñido de un 
komatik bamboleante, rebotando sobre algo que no es una tersa hoja hecha de 
nieve sino una extensión irregular toscamente dentada, constantemente rota e 
interrumpida por ella misma? Ahora me encuentro sumamente impedida, des-
pojada de todo cuanto ubica mi letrado ser. Derrotada por texto y lenguaje, me 
convierto	al	fin	en	sólo	un	texto	que	ha	de	ser	escrito.	Un	alfabeto	frágil.	Podría	
creer que he encontrado el norte en mi propia cabeza.7

Pero no. Fue él quien me encontró.
En la mañana, me despierta la voz de Pijamini hablando por radio en la 

cocina de campaña. Habla con Annie, de quien es marido en Grise Fiord. Las 
sílabas del Inuktitut,8 suaves y roncas, tienden un puente entre el sueño y la 
vigilia, y denotan la mañana. ¿O será la tarde? ¿La noche? Tampoco el tiempo 
se puede medir: parece que nos levantamos cerca de las dos de la tarde y 
viajamos toda la noche; pero el reloj no tiene importancia. La voz de Pijamini 
me devuelve a la existencia, re-crea mis oídos. Toscamente sibilante, su len-
guaje, en sus aumentos y decrementos tonales, demarca dos cosas: dónde 
estoy y quién soy, siendo yo una tácita presencia en el grueso hielo azul del 
Océano Ártico. Pijamini es bajo de estatura y fornido, casi diminuto; pero su 
fuerza es totalmente evidente a pesar de su edad, sesenta y cuatro, dice son-
riéndose. Él está al mando, siendo la persona más experimentada en este 
viaje estático. Yo viajo en el komatik tirado por su motonieve. Cuán bien sabe 
leer este mundo invisible, su cuerpo mismo es una señalización, lo polar y 
el norte están contenidos en su pose. Escala témpanos para reconocer el nor-
te, para después proceder con certeza a través de las banquisas más inex- 
pugnables.

Entiende	 y	 habla	 un	 inglés	muy	 sencillo	 (¿Qué	 significa	 eso?	¿Básico?	
¿Despejado?), aunque al principio es tímido y silencioso. Tras muchas horas 

7 R. Wiebe, op. cit., p. 113.
8 Lengua hablada por los inuit, grupo étnico diseminado por Alaska, Canadá y el sur de Groen-

landia. (N. del trad.)
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de haber empujado el komatik sobre el hielo áspero y de haber visto al primer 
oso polar, apenas si habla. Me siento apenada de tener que utilizar mi brusco 
y bárbaro lenguaje, de que sólo pueda hablar con él en la frialdad del inglés y 
de no saber Inuktikut. No quiero hablar con él en inglés; quiero hablar con él en 
su lengua, la lengua de este sobrecogedor mundo helado. No digo nada, sólo 
sonrío y empujo el komatik cuando se atasca. Y, en un momento de repenti- 
no deseo, le pregunto cómo se dice “sol” en lengua Inuit. Me lo dice, con rostro 
inexpresivo, con cierta curiosidad. Y cuando lo repito, ríe. Mi holandés, salido 
de la epiglotis, por única vez me da cierta ventaja cuando pronuncio. “Hablas 
muy bien el Inuktikut”, me dice. “Muy bien”.

Lector, incluso si pasas inadvertido por el lenguaje, uno produce los signos 
que se pueden. Coloco mi pie empequeñecido en las huellas impresas por un 
oso polar. Trazo un círculo alrededor de cada témpano tres veces, hacia mi 
derecha, repitiéndome un hechizo. Y Pijamini nombra su mundo para mí: nube, 
sol, nieve cayendo, nieve en el suelo, hielo, oso, huellas, caribú, buey almizcle-
ro, perihelios, témpano, foca. Me dice los nombres de su familia, de sus siete 
hijos y de los hijos de sus hijos. Nombra las puntas, los promontorios, los bordes 
de la isla cuando pasamos junto a ellas. Repito sus palabras con cuidado, mi 
boca	y	mi	lengua	cambian	de	forma	de	acuerdo	a	sus	inflexiones	y	contornos.	
Y Pijamini ríe. “Muy bien, muy bien. Deberías venir a Grise Fiord y estudiar 
Inuktikut”. Me da sus palabras. De este modo, me nombra, escribe mi ser, invi-
sible	y	carente	de	lengua,	dentro	de	su	iconografía.	Estoy	escrita,	al	fin,	en	ese	
lenguaje nómade.

Lector, leyéndote, sé que quieres que escriba esas palabras aquí y revele su 
mágico encanto. Eso jamás. No me pertenecen; son las palabras de Pijamini. Y 
si tuve la oportunidad de escucharlas e imitarlas, fue sólo por intervención suya. 
No las allanaré ni las repetiré más allá de los límites del mar ártico, más allá de 
los secretos del mundo de hielo. Ellas me dieron una interpretación, me leyeron 
en	ese	espacio	donde,	tratando	de	leer	de	nuevo,	fui	escrita	al	fin.	Lector,	dicho	
amuleto de la primera y la última de todas las cripto-fricciones es aquel que 
puede ser borrado y re-escrito en un lenguaje que va más allá del propio. Aquí 
radica la última ilusión del texto: no estás leyéndome, sino escribiéndome, y no 
a mí, sino a ti; no estás leyendo y escribiendo sino siendo leído, eres un texto 
viviente en el mundo del lenguaje.

En	efecto,	lector,	en	este	helado	mes	de	mayo,	donde	al	fin	me	he	librado	de	
las palabras, me han dado un texto diferente para llevar conmigo al sur, hacia 
ese tan visible lugar repleto de palabras gritadas por todas partes, exigiendo 
ser leídas. En el silencio que sigue a la muerte del texto, escucharé, en algún 
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lugar de mi oído polar enterrado la suave voz Inuit de Pijamini nombrando al 
mundo en Inuktikut. Y riendo.
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