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Juan Rana, un gracioso

en la corfe de Felipe IV:

la simbiosis enire actor—personaje

y mascara de la commedia dell’arfe

en algunos fragmentos del teatro breve

Judith Farré Vidal
Tecnoldgico de Monterrey
Campus Monterrey

El presente articulo aborda, en algunos fragmentos de
entremeses, la figura de Cosme Pérez, uno de los actores maés
conocidos de su época y creador de la mascara de Juan Rana, desde
una perspectiva metateatral que desdibuja las fronteras entre la
ficcién y la realidad, y bajo el universo festivo de la risa entremesil.
A partir de los estudios previos de Maria Luisa Lobato y Francisco
Siez Raposo, fundamentalmente, la figura de este gracioso nos
permite asomarnos a la incipiente profesionalizacion del actor
barroco desde una multiplicidad de mascaras que se superponen
en e] hecho dramatico y bajo la 6ptica que supone la influencia de
la commedia dell’arte en el teatro espafiol del Siglo de Oro.

Through some fragments of one-act farces, this article offers a
study of Cosme Pérez, one of the best-known actors of his time
and creator of the Juan Rana masquerade. This meta-theatrical
perspective blurs the line between fact and fiction under the festive
universe of intermission comedy. Based on previous studies mainly
by Maria Luisa Lobato and Francisco Sdez Raposo, the figure of
this comedian offers a glimpse into the incipient professionalization
of the baroque actor through multiple skits that are performed
between the acts of a play and that on close inspection reveal the
influence of the commedia dell’arte on Spanish theater in the Siglo de
Oro.

os inicios del teatro, como espectaculo comercial, vienen
marcados por la creaciéon de espacios concebidos de forma
especifica para la representacion dramatica. El paso de las plazas
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publicas a corrales y coliseos, lugares en los que se controla el acceso
al espectaculo, hace posible la emergente consideracion del teatro
como negocio, cuyo desarrollo vendra marcado por la formaciéon de
compafiias teatrales estables y la profesionalizacién de todo el
entramado que envuelve la puesta en escena'. Esta nueva condicion
que adquiere el teatro a lo largo del siglo XV1I, iniciAndose ya en los
altimos tercios del XVI, supone, entre otros muchos aspectos, que
las compafiias se consoliden segin una némina de representantes
especializados, de acuerdo con las virtudes actorales propias de los
personajes basicos de lo que pasara a denominarse como comedia
nueva. En esta nueva forma de pasatiempo, uno de los principales
reclamos para el paiblico sera la figura del gracioso. Tal y como apunta

Susana Hernandez Araico,

En la critica de nuestro tiempo sobre el teatro cldsico espafiol,
“gracioso” denomina al personaje comico que acompafia al
protagonista de una comedia, tragicomedia o tragedia. Pero a través
del siglo XVII, el vocablo mas bien parece referirse al actor que
desempefia el papel comico, o sea la “salada graciosidad” y las
“cosas burlescas” o “las de chanza” que la comedia mezcla con “las
palabras cultas” o “lenguaje puro” y las cosas “graves” y “serias”
de los protagonistas nobles, segtin observa Alcazar en Ortografia
castellana (Hernandez Araico 160).

Asi pues, durante el siglo XVII, el término “gracioso”, mas que referirse
a un personaje, alude al actor que representa dicho personaje. Sobre
esta injcial confusion de 6rdenes entre ficcion y realidad, es que puede
abordarse el analisis de la figura de Cosme Pérez, alias Juan Rana en
los escenarios, quien fue uno de los actores méas conocidos de su
época y el artifice de una de las mascaras grotescas mds sugerentes
en los inicios de esta profesionalizacién del hecho dramatico. Y, como
ya sugiriera Hanna E. Bergman al abordar el estudio de los entremeses
de Quifiones de Benavente, la creacion de esta nueva mascara comica
resulta comparable a las de la commedia dell'arte, puesto que “la mascara
se interpone entre el actor y el papel. Cosme Pérez no hace el alcalde
o el médico, sino que hace Juan Rana, y Juan Rana, a su vez, hace el
alcalde, etc., con una extraordinaria conciencia de si mismo” (Saez
Raposo 78). Desde la publicacién del articulo de Falconieri sobre la
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“Historia de la commedia dell’arte en Espafia”?, son varios los
investigadores que han sefialado y precisado ya como el influjo italiano
resulta claramente apreciable en la tematica y en los personajes del
teatro espafiol desde la época renacentista’. En este trasvase de
influencias, perceptible no s6lo por la presencia de compafifas
italianas itinerantes en los escenarios espafioles’ y de la que se hicieron
eco varios textos literarios de la época’, resulta fundamental establecer
la filiacion entre Pulcinella (Polichinela) y Juan Rana, ya que “las dos
son figuras proteicas, capaces de asumir funciones y papeles
diferentes, siempre teniendo en cuenta el aspecto grotesco de su fisico”
(Huerta, Arlequin espafiol 797). Ademas de esta coincidencia en sus
virtudes actorales, debe esgrimirse otra similitud en lo que concierne

a los actores que crearon dichas mascaras, puesto que

Aunque hay varios actores a los que se adjudica la paternidad de
Pulcinella, lo méas probable, tal y como nos indica el actor Pier
Maria Ceccini en su obra Frutti delle moderne comedie et avisi a chi le
recita (publicada en Padova en el afio 1628), es que el actor que cre6
este personaje fuera Silvio Fiorillo, nacido en torno a 1360 y que lo
popularizé en la segunda década del siglo XVII. Estariamos, por
tanto, ante alguien estrictamente contemporaneo de Cosme Pérez,
actor que cre6 el papel de Juan Rana y que se subiria por primera
vez sobre un escenario (aunque sin interpretar todavia dicho
personaje) por los mismos aftos en que Fiorillo se hizo famoso
como Pulcinella (Saez Raposo 86).

La teatralidad del barroco, como ya la definiera Emilio Orozco, nos
permite entender la vigencia que en el XVil alcanz6 el topico del mundo
como teatro. En el marco de esta teatralidad desbordante, donde se
diluyen los limites entre mundo y escena, la personalidad de la
mascara ranesca en las tablas se superpone a la identidad del actor, y
acaba imponiéndose como registro actoral en los papeles que ird
representando no solo su iniciador, Cosme Pérez, sino todo el elenco
de actores que decidan invocar a la risa a través de Juan Rana. Como
sefialara Marfa Luisa Lobato, los documentos prueban que su legado
en la escena fue muy pronto recogido por Teresa de Robles, Antonio
de Escamilla y su hija, Manuela de Escamilla, quien, ya desde nifia,
represento papeles de Juan Ranilla (Lobato, Juan Rana 188). Se iniciaba

asi el proceso de mitificacion de la mascara que, en palabras de Javier
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Huerta, convertiria a Juan Rana en una versiéon bufonesca del mito
donjuanesco y cuya mera evocacion garantizaba la carcajada inmediata
en el auditorio (Huerta, Antologia 40-41). En el entremés de Los volatines,
escrito por Antonio de 5olis y estrenado en una fiesta de la infanta
Maria Teresa de Austria el afio 1655, en un dialogo entre la Coronela y

Bernarda, esta altima dird lo siguiente:

Pues escuchad que es aquesto,
ya sabeis que en los carteles
para juntar mucho pueblo
ponia que con Juan Rana
servia vn Avtor, y luego
acabada esta Comedia,

el otro ponia lo mesmo®

Mas adelante, los personajes que inicialmente irdn saliendo, con
excepcién hecha del viejo, irdn riéndose al ver el nombre de Juan

Rana en el cartel que anuncia la representacion:

HOMBRE 1 Ni yo es possible creerlo;
pero aguarda, no es Iuan Rana?
HOMBRE 2 El q(ue) est4 a la puerta puesto,
cierto es sin duda.
HOMBRE 1 Bien dizes.
HOMBRE 2 De risa me voy muriendo.
(Vanse y salen tres mugeres.)
MUGER 1 No es possible que se crea
MUGER 2 Pregunto yo, q(ue) perdemos?
MUGER 3 Enirlo a ver?
MUGER 1 Nada, vamos.
MUGER 2 Mas no le ves, ello es cierto.
MUGER 3 Verle no puedo de risa.

Vamos a sentarnos luego

Q(ue) aura por verle mil almas. (Vanse)
GODOY Ofs? Quantos van leyendo

El cartel, mueren de risa,

de miraros (43-44)

Dentro de este horizonte de expectativas sobre el que se construye la
figura del gracioso, los géneros breves y, en especial, el entremés,
como maximo exponente del teatro de raices carnavalescas, se
constituyen en el marco dramaético idoneo para el ejercicio y puesta

en escena de lo jocoso y, por tanto, en el espacio de protagonismo
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del gracioso. Ademas, como ya sefialdbamos en lineas anteriores,
debe tenerse en cuenta que es en el teatro breve donde resulta mucho
mas perceptible la influencia italiana y, por ende, de la commedia
dell’arte, uno de los aspectos fundamentales en la conformacion de la
mascara de Juan Rana’. Sus claves teméticas y principios estructurales
giran en torno al motivo de la burla, lo cual implica la necesaria
participacion de burlados y burladores a partir de dos “motivaciones
fundamentales: por un lado, la necesidad de obtener comida o dinero;
por otro, el tiempo de ocio y el deseo de rellenar el mismo con la
ejecucion de alguna chanza o broma amable” (Huerta, Antologia 19).
Un claro ejemplo de ello se plantea en la primera escena de Los
volatines, cuando Bernarda, que en el entremés de Solis representa
ser la esposa de Rana, le plantea a la Coronela una chanza para
escarmentar al gracioso que, “ofendido” por la manipulaciéon que
sufre por parte de los autores de las compafifas, ha desaparecido, lo

cual repercute en la situacion financiera familiar de los actores:

Ofendido pues de verse

nunca suyoy siempre ageno,
me dixo a Dios muger mia

no mas, Autores arredro,

si é] falta de la Comedia,

ya se vé lo que perdemos,

y assi para castigarle

de la ausencia, y de su intento,
he dispuesto, pero él sale,
venid no nos vea, presto,

que yo haré quiera Comedias,
0 han de andarme mal los dedos. (p. 42)

Bajo dichos pardmetros, la gramdtica del género entremesil ofrece
una nomina tipificada de personajes, en la que podemos observar la
presencia de Juan Rana desempeflando varios de los oficios
caracteristicos que intervienen en el proceso de la chanza: alcaldes,
médicos, toreros, soldados, etc., asi como también ejerciendo su
propia identidad bufonesca como Juan Rana. En primer lugar, como
ya vimos en el entremés de Solis, la mera evocacion del gracioso,
fuera cierta 0 absolutamente inventada, funcionaba como reclamo para

atraer al pi’lblico a la representacion. El éxito de las actuaciones de
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Juan Rana en los corrales de comedias hizo que, desde mediados de
la década de 1640, el actor pasara a ser también uno de los mas
apreciados en los escenarios de la corte de Felipe 1v. Baccio del Bianco
apodé al actor como “il Grazioso della Regina” (Lobato, Un actor 91),
cumpliéndose asi una vez mas la practica comin de intercambios
escénicos entre los corrales y la corte®.

Para empezar a reconstruir cuéles serian los poderes de la mascara
partamos del inico retrato que se conserva de Juan Rana conservado
en la Real Academia Espatfiola, y en el que éste aparece en traje de
alcalde villano, su papel mas representado. La pintura desprende
una clara intencién caricaturesca, que puede relacionarse con los
testimonios fisiognémicos recogidos por Vicente Carducho en sus

Didlogos de la pintura para representar al bobo, necio o simple:

Al insensato le conviene [...] grande vaso cerca del cuello, y toda
aquella parte carnosa junto a los hombros, el celebro cabo, y la
frente redonda, grande y carnosa, los ojos palidos, y caido el
lacrimal, y que se muevan tardamente, el rostro carnoso, la cabeza
grande y carnosa, las orejas mui redondas y mal esculpidas, los
cabellos blanquecinos, la nariz ruda, los labios gruesos, el de arriba
preeminente, las piernas [...] gordas, y redondas hacia el tobillo,
los demés miembros breves, y las asentaderas gordas, la garganta
de la pierna toda ella gorda, carnosa y redonda, breve cuello,
grueso, duro y firme, el movimiento y la figura estupida, el color
del cuerpo mui blanco o mui negro, el vientre levantado (Rodriguez
Cuadros 273).

Resulta obvio que el retrato no es una transposicion directa de todos
los rasgos que deben permitir reconocer la estampa del simple, pero
si insiste en los rasgos fisicos esenciales. Como sefiala Evangelina
Rodriguez, son claves “el hundimiento del cuello, los perfiles gruesos
de toda la fisonomia que se acentia en la curvatura del vientre, la
cortedad de los miembros, la mirada caida, los belfos insinuados”
(273). También Giovanni Battista della Porta habia sentado las bases
en su Della Fisonomia dell’Uomo (1599) para establecer la iconologia del
“bestiale malizioso”: los cabellos lacios, el cuello y los hombros
redondos sin forma, ojos pequefios, hundidos o caidos, la mirada

fija, curvo, ventrudo y de musculos gordos, las extremidades grasas
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y rudas, de color palido y como en estado de somnolencia (Rodriguez
Cuadros 273).

La filiacion entre el retrato pictérico y los fisiognomicos apunta de
nuevo hacia la confusién entre mascara, actor y personaje, puesto
que el retrato pictorico no es el del personaje histérico de Cosme
Pérez, sino el de la méscara de Juan Rana. De este primer nivel de
correspondencias extraemos la certeza de que el actor aprovecha sus
rasgos fisicos para construir y enfatizar la condiciéon de bufon. El
mosquete al hombro es el atributo que alude a uno de sus papeles
mas famosos, el de alcalde villano. La Coleccion de Emilio Cotarelo
nos ofrece varios fragmentos en los que se aprecia la fama de Rana en
la interpretacion de alcaldes bobos. Por ejemplo, en el entremés El
guarda infante de Quifiones de Benavente®, donde el mismo Juan Rana
dira: “Sefiora Mosqueteria, / escucha a vuestro Juan Rana. / Yo ;no so
alcalde perpetuo? / ;vos no me distes la vara?”(Cotarelo 1: cixi). El
otro atributo que acompana el retrato es la rana, lo cual se relaciona

directamente con la etimologia para bufon:

Que el bufon espafiol por excelencia tenga por simbolo una rana es
logico, si advertimos el comentario que Covarrubias ofrece en su
Iesoro sobre esta palabra, a la que hace derivar del toscano y de la
etimologia latina bufo/bufonis: “por el sapo o escuerco, por otro
nombre rana terrestre, venenata, que tales son estos chocarreros,
por estar echando de su boca veneno de malicias y desvergiicnzas
con que entretienen a los necios” (Rodriguez Cuadros 274).

Sobre la estampa general del retrato que presenta al personaje
sujetando una rana cogida del anca con la mano izquierda, “mientras
que con la derecha sujeta la escopeta sobre el hombro”, Maria Luisa
Lobato destaca su caracter risible “por la desproporcion entre el arma
de caza y lo cazado” (Dos nuevos entremeses 201), al mismo tiempo que
introduce un fragmento del Entremés pescador de cafia donde se alude
a la figura del gracioso como dormilon, avaro y comilén, pues s6lo se

alimenta de ancas de rana:

JUANILLA é',Qué te parcce Juan Rana?
VELISO El es un hombre tacafio,
pues no come en todo ¢l ailo
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mas que unas ancas de rana.

Y si alguno le convida

para que coma en su casa,

no come sino que envasa

con el vino, la comida (pp. 200-201, vv. 49-56)""

Las distintas apariciones en escena de Juan Rana hacen referencia a
los principales rasgos de su aspecto fisico y se repiten las alusiones a
su baja estatura, cardcter regordete y voz afeminada. La versatilidad
de la mascara, que permite representar varios papeles, se convierte
en argumento metateatral cuando en el entremés cantado de El soldado,
Cosme Pérez, que asi aparece en la lista de personajes, exclamara que

ya no reconoce su propia identidad:

jSanta Llocia!

iJuro a Dios que s6 Juan rana,

sino que me desatina

el mundo dandome nombres

con que el mio se me olvida! ?” (Cotarelo 2: 585)

Asi, pues, Cosme Pérez se proyecta en Juan Rana quien, bajo esa
identidad teatral, desempefiara varios papeles dramaticos, es decir,
nuevas “mascaras que se funden en la figura del bufén”. Javier Huerta
lo ejemplifica a partir del siguiente parlamento de Juan Rana en el
baile Al cabo de los bailes mil, donde el gracioso repasa todos los oficios
que ha venido representando en las tablas:

De alcalde vine a doctor,

y el demonio, que es sutil,
hizo con este principio

que muchos tuvieran fin.

Pasé a poeta de bailes,

y queriendo hacer reir,

no hallé chanza que no hubiera
servido en otro festin.

Luego me hice letrado,

la barba hasta el cenogil,
donde por lo que abogué

a bogar pudiera ir;

y asi mi mosqueteria

vuelvo alcalde a concurrir,
donde, con mis boberias,
sentencias suelo decir (Huerta, Antologia 41).
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Es éste uno de los rasgos distintivos de las mascaras de la commedia
dell’arte, pues son recurrentes las apariciones en escena de un mismo
personaje, en el que se proyectan una serie de caracterfsticas propias
cuyo resultado, por medio de este proceso reiterativo, es la creacion
de figuras nicas con rasgos intransferibles. Lo interesante de este
parlamento, en que el gracioso repasa los oficios que han constituido
sus principales papeles dramaticos como Juan Rana, debe buscarse
en la coincidencia con el proceso de profesionalizacién del oficio
teatral del que venimos hablando. Resulta curioso cémo en los géneros
breves, fundamentalmente en los entremeses -asi como también en
algunas loas de presentacion de compafiias teatrales-, este proceso se
presenta desde una perspectiva de inversiéon y negaciéon de los valores
sobre los que se funda la reivindicacién de dicho oficio. Asi, la
memoria, la gestualidad y el dominio de la voz como valores sobre
los que se sustenta la tejné del actor, se ridiculizan en estos géneros
breves mediante, por ejemplo, movimientos desacompasados, voces
en falsete u olvidos en la representacién con el objetivo de buscar la
carcajada del auditorio. Una muestra de ello la encontramos en el
Entremés de la loa de Juan Rana, escrito por Agustin Moreto y
representado el 22 de julio de 1662 para conmemorar el santo de la
reina Mariana; se inicia con el siguiente parlamento en el que Juan
Rana expresa, no ya sus dudas acerca de si es personaje o actor, sino
que se muestra, para abrir la representacion, vacilando sobre su propia
existencia'’ por no poder representar, es decir, por no hacer reir al

publico:

jAlabado sea Dios, santo y bendito!

De todo el mundo no se me da un pito.

Ya denguno hace burla de mis menguas

y ya no me mermuran malas llenguas;

ya nada me hacen creer con desemulo,

ino hay vida como ser muy incredulo!

A nadie he de creer mucho ni poco,

ni a mi he de creer si no me toco (vv. 1-8) 12

El parlamento sigue con una acotacion en la que el propio Juan Rana
se tienta y se palpa para ver si existe 0 no. Sobre esta abertura teatral

cabe destacar dos aspectos. El primero se refiere al proceso de

profesionalizacion del quehacer teatral que venimos apuntando y a la
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especializacion del gracioso como principal agente de comicidad,
donde se retoma de nuevo la confusion de érdenes entre actor y
personaje, y que ya veiamos en la inicial definicién de gracioso
propuesta por Susana Hernandez. El siguiente tiene que ver con el
tratamiento metateatral de dicho proceso en los géneros breves, donde
se observa una inversion de los parametros sobre los que se asienta
dicha dignificacion de la tejné del actor: el mismo Juan Rana se refiere
a sus “menguas” como pretexto de “burla” (v. 3). Resulta obvio que
dentro de este nuevo marco dramatico, el gracioso no sélo se
desempefa sino que se especializa como una figura grotesca y que,
precisamente, una de sus funciones como agente de la risa consistira
en encarnar la deformacion caricaturizada de los principales valores
del oficio™. Por lo que respecta a esta inversion parddica de dicha
profesionalizacion que observamos en las actuaciones de Juan Rana,
puede decirse que, por encima de la variedad de papeles dramaticos,
prevalecen los valores actorales de la mascara ranesca que se asimilan
ala figura del gracioso y bufén por excelencia, primero de corrales y

mas tarde de palacio. En palabras de Maria Luisa Lobato,

Su figura en escena destaca por la bufoneria de sus movimientos,
su mimica femenil, la simpleza que lo sometia a un permanente
estado de duda sobre su propia identidad, la flema de su cardcter,
su lenguaje tosco, los canturreos y jocosidades en escena, todo lo
cual lo convirtié en un personaje que con su sola presencia concitaba
el éxito (Lobato, Juan Rana 188).

Podemos hacernos una idea del éxito que le condujo a palacio y como
se establecio en la corte, a partir de la correspondencia conservada
entre Felipe IV y la condesa de Paredes. Las cartas son de principios
de 1648, cuando Maria Luisa de Gonzaga ingreso en el convento de
San Joseph de Malagon (Lobato, Un actor en palacio). E1 9 de junio de
1648, en el marco de la celebracién de las fiestas del Corpus, escribia
asi el Rey a la condesa: “Os echo mucho de menos para los autos,
que me dicen que vuestro amigo Juan Rana hace famoso papel, y se
me acuerda de lo que os hacia reir” (82). Sobre las Carnestolendas del
siguiente afio, el monarca escribi6 a Sor Luisa lo lucidas que fueron
las fiestas .y lo divertidas que fueron para la gente joven las imitaciones

que don Andrés Ferrer hizo de Juan Rana:
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Muy regocijadas carnestolendas hemos passado y la gente moza se
ha divertido y entretenido. Harta soledad me hizo que no viesedes
querer imitar a Juan Rana, a don Andrés Ferrer que cierto de puro
frio nos hacia reir, pero la comedia fue buena, particularmente lo
cantado y la representacion de las mujeres que Amarilis sali6 a luz
y estd gran farsanta como siempre. Solo estimamos menos a Loti
para las lozanas pues eran muy diferentes de las que ¢l hacia (88).

Lo interesante de esta ultima referencia es ver que Juan Rana era
imitado no s6lo en escena, sino también fuera de ella por el mismo
publico que asistia a sus funciones. El mismo comentario sobre la
recepcion entre los mas jovenes aparece en una carta de mayo de 1653:
“Muy buena ha sido la comedia, y vuestro amigo Juan Rana a cumplido
famosamente con sus obligaciones; bien creo que si le hubiérades
visto, se atreviera la risa a inquietar la funcién. La gente moza se ha
entretenido harto” (93). Parece ser que los principales valedores del
actor en la corte fueron la reina Mariana y la infanta Maria Teresa, que
en aquella época contaba con quince afios. En las cartas de febrero y
junio de 1654 podemos leer como Felipe 1V, de casi cincuenta afios, le
escribe lo siguiente a la condesa de Paredes: “Tengo por cierto que el
gusto de verlas, y tan amigas, hace que parezca mozo, porque por
otras razones ya no es tiempo para estarlo” (94). Pero, a juzgar por la
referencia que aparece en el entremés La porteria de las damas de
Avellaneda, también el Rey debia divertirse con la presencia de Rana.
En el entremés, Pedro de la Rosa le ha quitado sus papeles al gracioso
ante la pérdida de memoria de este altimo, por lo que exclamara:
”;Qué ha de hacer la infantica / sin su Juan Rana? jAy, bella chocotica!
/'y al rey, aunque lo encubre con el guante, / ;quién le ha de hacer
reir de aqui adelante?” (94). Resulta claro que era toda la familia real
quien mostraba aprecio por el gracioso. Lo demuestra el hecho de
que Felipe 1v le encarg6 ser Cicerone en la visita del embajador de
Turquia por el palacio del Escorial (nota 11), y que en las cuentas de la
(Casa dela Reina, “en agradecimiento a lo que “la hace reir’, figura un
sueldo para el gracioso desde el 26 de abril de 1651 hasta “todos los
dias de su vida a Cosme Pérez, para que pueda sustentarse por ser
viejo y hallarse pobre” (80-81). Ademas, Juan Rana era apodado por
Baccio del Bianco como “il Grazzioso della Regina ™.
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Esbozados algunos de los aspectos clave en el establecimiento de
la m4scara de Juan Rana, desde la perspectiva de la commedia dell’arte,
asi como otros relativos a su relacion con el actor Cosme Pérez, nos
centraremos en dos de sus intervenciones en piezas breves
representadas en la corte para observar cémo, de manera metateatral
y bajo las convenciones genéricas que dicta el teatro breve, el efecto
ridiculo se consigue a partir de la reflexion del oficio del actor y, de
sus efectos entre la audiencia, en este caso los mismos personajes-
actores. Sdez Raposo también proporciona datos acerca de las mismas

practicas en el género de la commedia dell'arte:

El propio Tiepolo realizdé una serie completa sobre la vida del
personaje en el que podemos encontrar, por ejemplo, la celebraciéon
de unas fiestas en las que todos los personajes representados
(incluidos perros bailarines) aparecen caracterizados como Pulcinella
(Esrig 101). En el caso de Pulcinella dentro y fuera del escenario, grabado
del siglo XVII (Duchartre 219), existe el interés afiadido de encontrar
al personaje ya no solo junto a su doble, sino sufriendo una auténtica
pérdida de identidad, ya que se ha traspasado la barrera escénica
que diferencia la realidad de la ficcion. (Sdez Raposo 89)

La primera de las apariciones de Rana en la corte que queremos
apuntar es la fiesta que conmemoraba el primer aniversario del
principe Felipe Préospero alrededor de noviembre de 1658. Se trata del
baile de Los Juan Ranas®, en el que aparecen en escena seis actrices
queriendo “enjuanrranarse”: Bernarda Manuela, Francisca Bezén,
Bernarda Ramirez, Maria de Prado, la Borja, Micaela Fernandez y
Ana. Sien la correspondencia entre Felipe IV y la condesa de Paredes
veiamos ya como el gracioso era imitado por su publico, en esta
ocasion podemos observar como el argumento teatral de esta pieza
breve gira en torno al deseo de imitacion por parte del resto de
personajes que aparecen en escena, con el pretexto de que éste estaba
enfermo. La estructura de la obra gira en torno a dos jueces que retan
a las actrices a imitar al gracioso, para lo cual ellas toman distintos
versos de papeles ya desempefiados por el gracioso en otras ocasiones
o recurren a marcas de representacion propias del gracioso. Este

intento de apropiacion del oficio de Juan Rana queda claro con la
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salida a escena de las tres primeras actrices que pretenden

aprovecharse de la ausencia del gracioso:

BEZON Mirando enfermo a Juan Rana,

con este sayo me atrevo

a entrar en la fiesta y ver

si engafiar la risa puedo.
BERNARDA Mirando enfermo a Juan Rana,

hoy este sayo me he puesto

y tocdndole en el suyo

ganar las gracias pretendo.
RAMIREZ Mirando enfermo a Juan Rana,

hurtandole el sayo, vengo

a celebrar en noviembre

el dia del afio nuevo (vv. 1-12).

La Bezon recalca lo osado de su intento, pues va a probar de “engafiar
larisa” (v. 4) y, del mismo modo, la Bernarda y la Ramirez insistiran
en “ganar(le] las gracias” (v. 8) y hurtarle el sayo (v. 10),
respectivamente. El sayo remite metonimicamente a uno de los oficios
mas caracteristicos del gracioso, el de alcalde y, ademas, sirve para

sentar las bases de la disputa al inicio de la representacion:

BEZON ;Pero qué alcalde es aquél?

BERNARDA (Mas qué miro?

RAMIREZ (Mas qué veo?

LAS TRES ¢Qué es esto? ; Aqui dos alcaldes?

BEZON Esto es eso.

LAS DOS Y esto es eso.

BEZON Yo vengo en forma de Cosme.
BERNARDA Yo en forma de Cosme vengo.

RAMIREZ Yo también vengo en su forma (vv. 13-19).

Cuando las actrices estan a punto de llegar a las manos, aparecen en
escena Osorio y Aguado para ejercer de jueces en el concurso sobre
la mejor actuacion de los méritos ranescos. La primera imitacién
corre a cargo de la Bernarda, quien parafrasea una de las intervenciones
de Rana en la representacion del entremés calderoniano de El toreador
(vv. 56-64): el momento de hacer cortesias a los reyes y a las damas. La
siguiente es la Bezén, cuando recurre al baile como recurso comico

(vv. 73-80). Por su parte, la Ramirez presenta las imitaciones caracteristicas

del gracioso en su registro de “villano”:
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Oigan que he de remedarle

con mas novedad haciendo

remedo de cuando ¢l

representa en algan pueblo,

imitando a los villanos

en una comedia. Es nuevo:

“Arrima alld ese caballo,

refrena, sefior, ten tiento,

no he de subir a caballo

cn caballo que esta el viento” (vv. 85-94).

Cuando los dos actores que ejercen de jueces se retinen para deliberar,
aparecen en escena la Borja, Micaela y Ana, quienes también reclaman
sus derechos en la competencia. Cuando ya se apunta como final un
desenlace a palos (vv. 135y 136), Aguado intenta conciliar a todas las
actrices para celebrar la ocasion que ha dado pie a la representacion,
el aniversario del principe:

El festejar este dia,

(no es de todas el intento?
Pues juntas haced aqui

una alcaldada, diciendo

hoy al Principe... (vv. 143-147)

Y esa “alcaldada” es el pretexto para que el verdadero Cosme Pérez
salga a escena para liderar el cierre final de alabanza y de chanzas
festivas propias del género. El mismo proceso, pero a la inversa, lo
observamos en el Entremés de In loa de Juan Rana de Moreto, en el que
es é] quien imita a los actores y actrices del momento. En un principio,
aparece Juan Rana lamentandose de que la gente se ha olvidado de €I,
aspecto que hace que ¢l mismo dude de su propia existencia,
fragmento que ya comentabamos en lineas anteriores (vv. 1-8). En ese
momento en el que las dudas existenciales del gracioso surgen a raiz
de su capacidad para provocar en su publico burlas y risas, aparece
Orozco para comunicarle que le reclaman en palacio para representar
en una fiesta ante los reyes. Ante la falta de confianza de Rana, quiza
por su edad, Orozco le recuerda anteriores actuaciones en la corte,
con referencias especificas a dos obras de Antonio de Solis: Los zolatiries

y El nifio caballero. El didlogo en cuestion es el siguiente:
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OROZCO ¢No sois vos

quien creisteis de repente

ser volatin, y que andando

por suelo llano como éste

andabais por la maroma?
RANA Pues ya estd6 muy deferente.
OROZCO Veni acd. ;No os vi creer

(con maés barbazas que tiene

un santero) que naiais

y que érais nifio de leche,

que os querian chupar las brujas?
RANA Pues ya estd muy deferente (vv. 55-66).

A continuacion, le reta a que represente seis papeles simultaneos en
una sola loa. Rana duda, pero finalmente acepta, y Orozco pone delante
de él dos espejos. El espejo, uno de los elementos mas recurrentes
en laimagineria barroca, permite establecer un juego a raiz del primer
comentario expresado por Rana, en el que dudaba de todo lo que no
podia ver ni tocar (vv. 7-8). Para disipar sus dudas, Orozco le propone

lo siguiente:

OROZCO Veni acd, (vos no dijisteis

que si los véis claramente

con los ojos y tocdis

con las manos, puede creerse?
RANA Es verdad.
OROZCO Pues el ensayo

al instante puede hacerse (vv. 87-92).

Al mirarse en el primer espejo, Rana se ve a si mismo, pero cuando
se mira en el segundo, ve a Escamilla. De este modo, sucesivamente
ve a Olmedo, Godoy, Maria de Quifiones y Maria del Prado, coreado
por la musica en cada caso. De esas nuevas identidades dramaticas
que representa la mascara adoptada por Cosme Pérez, entresacamos
el primer fragmento de travestismo en el que representa ser Maria de

Quifiones:

RANA Pues ahora he de cogeros.
Confieso, por mi desdicha,
que me he vuelto tres barbados
de presonas muy distintas.
Pus no puedo hacer la loba
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sin la gente femenina

y no es posible hacer

que con esta mascarilla

sea Maria de Quifones,

cuya cara es bien prendida,

cuyo talle es bien carado,

cuya habla es muy mellifla,

cuya representacion

es de lo de a mil la libra (vv. 192-205).

Al final, Rana se pregunta por el tema de la loa y Orozco le contesta
que serd el habitual de pedir silencio, tal y como estipulan las
convenciones genéricas “a la usanza antigua” (v. 236) de las loas de
corral. El entremés finaliza con Juan Rana imitando el canto de
Manuela de Escamilla. La estrofa final dice asi: “A la Escamilla imita
/ Rana en los tonos, / pues haga él las terceras / y ella graciosos” (vv.
246-249).

Asi, pues, la figura de Juan Rana, desde esta perspectiva metateatral
que desdibuja las fronteras entre la ficcion y la realidad, y bajo el
universo festivo de la risa entremesil, nos permite asomarnos a la
incipiente profesionalizacién del actor barroco desde una
multiplicidad de mascaras que se superponen en el hecho dramatico.
En primer lugar, la mascara de la commiedia del’arte, que supone una
clara influencia dentro del proceso de escritura y representaciéon de
lo que sera el teatro como fenémeno comercial y, en segundo término
y como clara muestra de su influjo, la aparicién de personajes fijos
que van especializdndose en una determinada mascara comica. En
este juego de mascaras, el caso de Juan Rana supone un claro ejemplo
de lo que representa la nueva figura del gracioso, una mdscara entre

el actor y el personaje.

Notas
" Como concluye Rafael Maestre al abordar este proceso de
profesionalizacion del hecho dramatico durante el barroco, “es a raiz de
trabajar en estos escenarios y, sobre todo, en el corral fijo donde la
representacion basa y desarrolla su esencia teatral, no solamente a partir
de la corporizacion del texto dramdtico, sino también completada por
aquellos otros aspectos que la representacién aporta al dicho texto
dramético, como son entre otros, el oficio del actor, que ahora se consolida,
y la convencion escénica, que ahora nuevamente se define” (Maestre 201).
* El articulo repasa minuciosamente las primeras huellas de la practica
italiana en el teatro peninsular y, por ejemplo, acerca de la época de
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Felipe I y Ganassa, uno de los primeros comediantes que salieron de
[talia, comenta que “En Espafia, todo el mundo, desde los pillastres
mosqueteros que se agolpaban en los teatros, hasta Felipe 11, todos fueron
atraidos por el hechizo de las representaciones de Ganassa, y su reputaciéon
se fue haciendo méas y mas popular, en sentido literal. Durante afios, su
nombre fue sinénimo de la careta gesticulante y con barba negra que
lucia” (Falconieri 34). Como vemos, la confusién entre el actor y su mascara
se da ya en uno de los primeros italianos que representaron en la peninsula
y, como ocurrird en el caso de Juan Rana, su triunfo en los corrales de
comedias se alternara con representaciones en la corte.

* Entre ellos destacan Arréniz, Huerta Calvo y, méas recientemente, Saez
Raposo.

“ Sobre la excelente acogida de Alberto Naselli, Bottarga y Tristano y
Drusiano Martinelli entre el publico espafiol, véase Sdez Raposo (81-82),
quien, ademas, proporciona abundante bibliografia sobre el tema y Maria
de la Luz Uribe {110-118). Fsta tltima precisa, ademas, lo siguiente: “Lo
que podriamos llamar influencia de la comedia italiana en el teatro europco
y sobre todo en el teatro espafiol e inglés, se resume en la demostracion
de los cémicos dell’arte de que las representaciones no debian ser
necesariamente de naturaleza sacra. Leandro Ferndndez de Moratin, al
hablar de los origenes del teatro espafiol dice que “la comunicacion con
los italianos propagd, mejoré y amenizo nuestros estudios” y es en esta
aseveracion en la que nos fundamos para no hablar en este caso
propiamente de influencia, sino de relacién o correspondencia (113)”.

* Son varios los criticos que apuntan al sustrato procedente de la commedia
dell’arte como otra de las tradiciones que podrian estar en los origenes del
Quijote, pudiendo llegar a pensar que existirian puntos de contacto entre
Sancho Panza y el prototipo de criado (Zan Panza di Pegora), por un
lado, y del Quijote con la figura del dottore, uno de los cuatro personajes
principales del teatro italiano que, tras tanta lectura de mitologia clasica,
maximas latinas y sentencias legales, le resultaba imposible pensar o hablar
de una forma sencilla y logica. Cfr. Sito Alba y Lopez Estrada, entre los
mas destacados. También, seglin ha dejado sentado Aurora Egido, existen
importantes filiaciones entre la figura del Démine Cabra del Buscin y la
maéscara de Pantalon.

¢ Citamos por la edicién de Manuela Sanchez Regueira, p. 42. En adelante
indicaremos entre paréntesis el namero de pagina. En esta inicial secuencia,
la Bernarda se muestra dispuesta a urdir una burla a Juan Rana quien,
ofendido por esta apropiaciéon de identidad que los autores de las compaiiias
ejercen de su persona como reclamo para el pablico, ha dejado a su esposa.
De nuevo, el argumento teatral gira en torno a la confusion entre actor y
personaje, puesto que, en palabras de la Bernarda a la Coronela, el
personaje de Juan Rana se muestra en el entremés “ofendido pues de
verse / nunca suyo y siempre ageno” (p. 42).

" Las conclusiones de Huerta Calvo, tras su anélisis de las influencias en
los entremeses del XVI 'y principios del XVII, son claras: “Los paralelismos
establecidos entre la commedia dell’arte v el entremés permiten advertir
cierto influjo de aquélla en la composicién del elenco de dramatis personae

de éste. La representacion de los comicos italianos en Espafia y las méscaras
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que portaban debi6 calar hondo en los dramaturgos y actores espafioles,
que las utilizaron dandoles un sello peculiar. Junto a esto es necesario
advertir que muchas de las coincidencias y aproximaciones entre ambos
géneros son debidas a la pertenencia a un cédigo cultural comun, en este
caso la literatura de tipo carnavalesco, con raices ¢n la fiesta teatral de la
Antigiiedad.” (Huerta, Arlequin 797).

* Como apunta Felipe Pedraza al estudiar el teatro cortesano durante el
reinado de Felipe IV, puede llegar a decirse que mas del 90% de las comedias
de las que se tiene noticia de su representacion en palacio se escenificaban
o podian escenificarse en palacio, puesto que son contadisimas las
representaciones de gran comedia o tramoya de las que tenemos constancia:
“Estos nlimeros no constituyen una demostracion en toda regla ya que ¢l
corpus que se maneja es limitado y responde al azar de los documentos
encontrados, no a criterios de representatividad; pero son sintomaticos.
La gran comedia es un hecho esporadico, ocasional, reservado a las
solemnidades ya que precisaba un considerable esfuerzo de produccion y
una inversion econdmica que no se podia hacer todos los dias.” (Pedraza 77).
°Eugenio Asensio, en una resefia al libro de Quifiones de Benavente y sus
entremeses de Hannah E. Bergman, comenta sobre la intervencion de
Quiflones en la invencion de la mdscara y su relacion con el actor Cosme
Pérez lo siguiente: “Porque Luis Quifiones de Benavente retratd a Juan
Rana en nueve entremeses conservados, los mas antiguos y mas bellos en
que aparece. Esto debe bastar para asignarle una parte de la invencion.
[...] Juan Rana se descubri6 a si mismo, se cred recitando entremeses de
Benavente. Los indicios me parecen sugerirlo. l.a intervencion de Benavente
en ¢l alumbramiento de Juan Rana, su colaboracién con el actor Cosme
Pérez en la creacion de la figura mas individualizada y capaz a la vez de
metamorfosis infinitas corresponde cumplidamente a la dualidad del
entremesista, hombre de teatro v escritor.” (Asensio 262).

“ Sobre el origen del nombre, Lobato senala que “el personaje respecto a
este punto no sucle hacer reflexiones, tnicamente en el entremés de El
remediador dice que el apellido Rana es muy castellano, por lo que alli
decide afrancesarlo para llamar més la atencion en Madrid” (Lobato, Dos
nuevos entremeses 201) y apunta, entre otras hipotesis barajadas en torno
al origen del nombre, la de Serralta, quien sostiene que podria hacer
alusion a la supuesta homosexualidad del actor.

I Esta debié ser una practica constante en las actuaciones de Rana v,
como sefiala Lobato (Fiestas teatrales 233): “'El publico debié apreciar estos
gags del famoso actor porque se repiten en otras piezas breves hasta ser
una de las marcas de su actuacién, sin que sin embargo en otras ocasionces
tengan el interés afiadido de ser consecuencia de que el mismo actor
debid cambiar de papel en una misma representacion”.

2 Seguimos el estudio y edicion de Maria Luisa Lobato. Loas, entremeses y
batles de Agustin Moreto. Vol 11. Kassel: Reichenberger, 2003. 614. En adelante
citaremos por namero de verso entre paréntesis.

¥ Otra forma de tratamiento es la que sucle presentarse en el argumento
de muchas de las loas de presentacion de compafiias, donde la confusion
entre realidad y ficcion no adquiere este nivel de deformacién grotesca
mas caracteristico del entremés, sino que se plantea en términos de exceso
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de profesionalidad. En éstas, suele ser habitual presentar en escena a los
actores que se han vuelto locos ante tanto ensayo y creen ser en realidad
los personajes que han venido representando. El argumento gira en torno
a un desfile metateatral de los actores-personajes que, frente al autor de
la compafiia, hilvanan una serie de situaciones comicas por la yuxtaposicion
de tan dispares “personajes”, que acuden al escenario sin un hilo argumental
entendido en términos de accion. El desenlace es abrupto y se produce
cuando, a partir de algun indicio de realidad, recuperan de forma inesperada
la cordura y, paradéjicamente, ante un nuevo quiebro de la ilusion teatral,
pasan a presentar, una vez conocidos los papeles draméticos de la
compafiia, la comedia que seguird a continuacion.

¥ Sez Raposo también recoge la anécdota que Juan de Caramuel en su
Primus Calamus (1668) presentaba para ejemplificar el ingenio y la agilidad
mental de Cosme Pérez para improvisar (91): “En Madrid, el salén del
palacio llamado Buen Retiro, donde se representan las comedias, tiene
alrededor algunas ventanas o balcones. que corresponden a los aposentos
donde se sientan los grandes cuando hay comedias. En cierto entremés
en que Juan Rana, el gracioso mas vivo que hubo en Espafia, haciendo
papel de alcaide de aquel palacio, introdujo dos forasteros a quienes mostro
todo lo que habija digno de verse en él. Y cuando llegd a mostrarles el
teatro, colgado de tapicerias y preciosas pinturas entre las ventanas o
balcones, les dijo: ‘éste es el salon donde se canta y representan comedias:
el Rey y la Reina se sientan alli; aqui, los infantes; los grandes, en aquella
parte’. Y volviéndose a mirar las ventanas, donde habia dos sefioras de la
primera nobleza, les dijo: ‘Contemplad aquellas pinturas. Qué bien y qué
al vivo estan pintadas aquellas dos viejas. No les falta mas que la voz, y
si hablasen creeria yo que estaban vivas, porque, en efecto, el arte de la
pintura ha llegado a lo sumo en nuestro tiempo’”.

' Seguimos la edicion hecha por Lobato (Fiestas teatrales 227-262), por lo
que en adelante citaremos indicando entre paréntesis el namero de versos.
Segun la autora, Los Juan Ranas todo parece indicar que se imprimi6 por
primera y ultima vez en la coleccidon Jardin ameno de 1684.
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El viaje simbolico en

tres novelistas espanoles contemporaneos.
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A partir de una reflexién sobre ¢l devenir como elemento esencial
de la novela, este articulo analiza cuatro textos en los que el viaje
ocupa un papel fundamental: “Antofagasta” y “La ultima isla
desierta”, de Ignacio Martinez de Pison; El invierno en Lisboa, de
Antonio Mufioz Molina; y E! viaje vertical, de Enrique Vila-Matas.
En las cuatro obras el viaje sirve de metafora para expresar la
transformacion que opera en los protagonistas. Por otra parte, ¢l
desplazamiento de los personajes hacia los confines de la Tierra
simboliza los procesos simétricos de la elaboracion del texto y del
surgimiento de la voz del escritor. El viaje resulta significativo,
ademas, por la época de transicion en la que los textos fueron
escritos: como dice Mufioz Molina en uno de sus articulos, la Espana
del franquismo no e¢s la misma que la Espafia europea de hoy, y
los tiempos de cambio suclen ser favorables para el desarrollo del

género novelistico.

Based on the notion of transformation as an essential element
of the novel, this article analyzes four texts in which the journey
plays a fundamental role: “Antofagasta” and “La tltima isla desierta”
by lgnacio Martinez de Pisén; El jnvicrno en Lisboa, by Antonio
Mufioz Molina; and E!l viaje vertical, by Enrique Vila-Matas. In the
four works, the journey serves as a metaphor for the transformation
that takes place within the protagonists themselves. Additionally,
the displacement of the characters towards the outer reaches of the
earth symbolizes the accompanying process in the elaboration of
the text itself as well as in the emergence of the writer’s voice. The

journey is also significant due to the period of transition in which
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the texts were written. As Mufioz Molina says in one of his articles,
the Spain of Francoism is not the same as the European Spain of
today, and times of change tend to be favorable ir the development
of the novel.

1. La novela espafiola como espacio de transito

n su ensayo titulado “;Otro camino para la novela?”, el escritor
E espafiol José Maria Guelbenzu hace un intento por definir el
género novelistico mas alla de sus caracteristicas més obvias. Lejos
de ser —como dicta cierta definicién célebre que Guelbenzu juzga
concreta pero insuficiente— “cualquier obra de ficciéon en prosa de
mas de 150 paginas”, la novela posee un rasgo esencial que la distingue
con mayor justicia de los demas géneros literarios. Guelbenzu observa,
en efecto, que toda narracién y, por ende, toda novela, es
necesariamente el relato de un movimiento de conciencia que modifica
finalmente a ésta, y que surge de un conflicto dramatico desarrollado
en el tiempo (61).

Por otra parte, el autor de Un peso en el mundo sugiere que el
movimiento de conciencia, presente en toda novela es en si mismo
un viaje —”siempre la hermosa y vieja férmula del viaje”— y que,
como tal, tiene la vocacién de modificar no sélo a los personajes que
la protagonizan, sino también a otras instancias del relato tales como
el lector y el autor. En este sentido, es interesante recordar que en
uno de los ensayos de La infancia recuperada, Fernando Savater atribuia
a las novelas de Julio Verne un caracter iniciatico por el cual el lector
se transforma, se inicia en el conocimiento de algo por la mediacién
de la aventura de los personajes (68). El viaje, entonces, es al mismo
tiempo una metafora del movimiento de conciencia que caracteriza a
la novela y un medio por el cual el género novelistico cumple, a
menudo, su vocacion transformadora.

En opinién de otro escritor espafiol, Antonio Mufioz Molina, el
transito humano, los cambios de fortuna y de identidad y el deseo de
saber que impulsa a los protagonistas a ir mas all4 de lo conocido
forman, igualmente, la materia principal de la novela. A diferencia
de la épica, que segtn el autor de Sefarad es el “reino sagrado del ser

invariable”, el género novelistico es un terreno propicio para la
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transformacion y el devenir. “La novela”, escribe Mufioz Molina en
“La edad de las novelas”, “es el espacio convulso del devenir, del
llegar a ser, del viaje entre mundos y tiempos, de la educacion y la
toma de conciencia, o del transito entre la ilusién y el desengafio”(4).
Las nociones de espacio, transito, viaje y transformacion aparecen,
asi, como indisociables de un género que ha encontrado en Espaha
un terreno particularmente propicio para desarrollarse.

A partir de las definiciones de la novela propuestas por los propios
escritores espafioles, la fecundidad del género novelistico en Espaha
—sobre todo en los Gltimos afios— parece explicarse, al menos en
parte, por las circunstancias particulares de la Espafia posfranquista.
En el caso de la novela espafiola escrita después de 1975, en efecto, el
vinculo del viaje con ese movimiento de conciencia al que se refieren
Guelbenzu y Mufioz Molina es particularmente intenso. A la
preferencia por la novela entre los editores, lectores y escritores
peninsulares por encima de otros géneros, habria que sumar, para
entender el fenomeno, la frecuencia de temas relacionados con el
viaje en las novelas espafiolas més recientes. No estd de mas recordar
que la revaloracion de la trama que tuvo lugar alrededor de los afios
ochenta, en Espafia, supuso la recurrencia, a menudo parddica, de la
novela de aventuras o la novela de formacién, esto es: de géneros
donde el viaje y la descripcion del espacio ocupan un lugar
preeminente.

Es posible que la omnipresencia del tema del viaje en las novelas
escritas tras el fin de la dictadura franquista esté relacionada con los
cambios profundos experimentados por la sociedad espafiola durante
los altimos afios del franquismo y, especialmente, con la transicion
democratica. El nombre de este Gltimo periodo, la transicion, es
elocuente con respecto a la forma que, en la mente de algunos
espafioles, adquiri6 el proceso de europeizacion en Espafia tras la
muerte de Franco: en el imaginario colectivo, Espaiia se convirtio en
algo diferente de lo que era, fue protagonista de un transito, de un
paso hacia condiciones de vida inéditas hasta entonces. A decir de
Mufioz Molina, los cambios econdémicos y sociales que transformaron
el pais “arcaico y rural” donde €l naci6 fueron tan profundos que la
gente de su generacion tiene la impresion “de haber vivido en dos

mundos y casi en dos siglos distintos”. Para Mufioz Molina, estos
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cambios crearon un terreno propicio para la novela, por ser éste un
género al que “favorecen mucho los tiempos de transito” 4).

Si admitimos que, tal como las novelas de aventuras y de formacion
nos han ensefiado, todo desplazamiento trasciende los limites de la
trama, entonces una lectura conjunta de la representacion del viaje
en las novelas espafiolas posteriores a la transicién democratica puede
ser esclarecedora con respecto a su dimension simbolica. Sefialar las
semejanzas que presentan algunos de los viajes y espacios descritos
por quienes vivieron esta transformacién social puede ayudarnos a
comprender la configuraciéon del “devenir” implicito en la novela
espafiola reciente, asi como sus implicaciones éticas y estéticas.

Las dos noveletas' y las dos novelas de las que nos ocuparemos
aqui —"La ultima isla desierta” y “Antofagasta”, de Ignacio Martinez
de Pis6n; El invierno en Lisboa, de Antonio Mufioz Molina; y El viaje
vertical, de Enrique Vila-Matas— son ejemplos elocuentes de como el
desplazamiento geografico lleva implicito ese movimiento de
conciencia al que se refiere José Maria Guelbenzu en su ensayo. Los
cuatro textos presentan recorridos significativos tanto por los espacios
en que transcurre la acciéon —y que remiten a los mitos de la tradicion
grecolatina— como en las implicaciones que el transito por tales
paisajes tiene en la construccion de los personajes. Aunque la
composicién del espacio y el sentido del desplazamiento varian en
cada novela, es posible reconocer en todas ellas una expresion
simbélica compartida que atafie tanto a experiencias intimas de diversa
indole como a una vivencia social comun a sus autores.

Lo utdpico, lo ideal y lo perdido, en efecto, toman la forma de los
desplazamientos proyectados o realizados por los protagonistas de
las cuatro novelas, gracias a espacios reales con caracteristicas muy
similares. Los significados que se aglutinan en los espacios miticos o
imaginarios, por otra parte, corresponden a experiencias vitales —el
amor, el desencanto, el miedo a envejecer o a quedarse solo— de los
protagonistas, pero se inscriben igualmente en una reflexion
—explicita o implicita— sobre la escritura, entendida como un proceso
semejante al de los viajes descritos en las obras.

A simple vista, la decisiéon de hablar en un mismo texto de El
invierno en Lisboa, Antofagasta 'y El viaje vertical puede parecer demasiado

arbitraria. Si bien los dos primeros textos fueron publicados el mismo



El vigje simbdlico en tres novelistas espafioles contempordneos & 39

afio —1987, un afio después del ingreso de Espafia en la OTAN—, El
viaje vertical no apareci6 en librerfas sino doce afios después, en 1999.
En sentido estricto, sus autores no pertenecen a la misma generacion,
puesto que Enrique Vila-Matas naci6 en 1948, Antonio Mufioz Molina
en 1956 e Ignacio Martinez de Pisén en 1960; el primero en Barcelona,
el segundo en Ubeda y en Zaragoza el tercero. En las dos novelas y
las dos noveletas, sin embargo, el viaje ocupa un papel central y las
cuatro recurren a paisajes situados en los confines miticos del mundo.
Tanto en las novelas que componen Antofagasta como en El invierno
en Lisboa y El vinje vertical, ademas, los ideales de juventud, la felicidad
perdida y la posibilidad de la escritura adoptan la forma de una isla

sumergida o inalcanzable.

2. Paisajes del fin del mundo

Tanto en “La altima isla desierta” como en “Antofagasta”, El
invierno en Lisboa y El viaje vertical, el destino del viaje se sitaa en
regiones tradicionalmente asociadas a la nociéon de finibus terrae, es
decir: el fin de la tierra. En todos los casos, se trata de lugares con
fuerte carga simbolica dentro del imaginario europeo. Tratese de
Portugal o de Chile, los paisajes elegidos como puntos finales del
viaje poseen, de antemano, el prestigio de extremos geograficos, asi
como una carga poética bien definida que cada texto aprovechara a su
manera. Cabe mencionar, por otra parte, que los espacios elegidos
funcionan como detonadores del desplazamiento fisico y mental,
debido a la representacién previa e idealizacion que los protagonistas
elaboran antes de emprender el viaje propiamente dicho. La literatura,
las canciones y el cine, asi como los significados que cada espacio
adquiere en la mente de los personajes, contribuyen al establecimiento
de una representacion previa en muchos casos opuesta a la realidad
concreta de dichos lugares.

En el primer texto, se trata de una isla que descubre el personaje
principal —Jaime Antich, un gebgrafo que vive literalmente sumergido
en sus papeles— gracias a las alusiones que dos libros antiguos de
navegacion hacen de ella. Esta pequefia isla en forma de cruz, de la
cual no hay registro en ningin mapa moderno, estaria situada en un
punto preciso del océano Pacifico: “Latitud 46°, longitud 112°, [a] unos

tres dedos de la Isla de Pascua” (Antofagasta 47). La profesion del
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protagonista, asi como la insistencia en la inmovilidad que ésta
implica, contrasta con el deseo de emprender realmente el viaje y
contribuye a profundizar la distancia que existe entre la representaciéon
de este espacio mitico y su existencia fisica. La eleccion de la geografia
chilena como lugar del viaje proyectado es significativa no sélo
porque, en lengua aimara, Chile quiere decir “donde termina la
Tierra”, sino por la carga histérica y simbdlica que el continente
americano tiene en el imaginario espafol®.

La simbologia de Chile, como territorio perdido y anhelado, como
confin Gltimo de la Tierra, aparece también en la noveleta que da
titulo al libro. Aunque en “Antofagasta” no se hace referencia a ninguna
isla, el nombre de este puerto chileno sirve para nombrar la novela
que el protagonista suefia escribir y de la cual sélo tiene la frase inicial.
Gracias a la contigiiidad de ambos textos, la conclusién de una obra
literaria, que el protagonista imagina perfecta, es presentada
implicitamente en el texto, como un equivalente del destino final de
un viaje largamente planeado y deseado que nunca llega a realizarse.
La inmovilidad del gedgrafo, por su parte, es comparable a la falta de
empuje del escritor que no se atreve a escribir por miedo a no alcanzar
nunca la perfeccién sofiada. La analogia, sugerida sobre todo por la
contigiiidad de los dos textos, abre la puerta a una interpretacién
metafdrica del viaje como imagen del proceso de escritura.

Mientras que Martinez de Pison sitiia el fin del mundo en América,
Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas recurren a la geografia
mitica de Europa y dirigen los pasos de sus héroes a Lisboa. La
condicién de frontera tltima del continente y de espacio laberintico
inherente a Lisboa es utilizada de manera consciente en ambas novelas
y constituye un factor de primera importancia en el devenir de sus
personajes. Perderse en las calles de la capital portuguesa,
experimentar la sensacién de limite extremo de ese paisaje maritimo
llamado, significativamente, Boca do inferno, son en los dos textos
pasajes obligados para una bisqueda existencial que, sin embargo,
se manifiesta de formas diferentes.

En El invierno en Lisboa, Lisboa aparece desde las primeras paginas
como un punto geografico sofiado y anhelado por los protagonistas.
Habitantes de la ciudad espafiola de San Sebastian y aficionados al

cine norteamericano de los afios cincuenta y al jazz, el pianista Santiago
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Biralbo y Lucrecia, su amante, saben que, en la pelicula Casablanca,
Lisboa era la ciudad a la que acudian todos aquellos que querian
tomar un avion para huir de Europa durante los afios de la guerra. Ir
a Lisboa, para ellos, es igual que ir a la luna o al fin del mundo y,
cuando la trama se complica y la pareja se separa, Lisboa se convierte
en el punto donde cada uno encuentra lo que andaba buscando.
También para los traficantes de arte que amenazan con acabar, al mismo
tiempo, con el amor de la pareja y la vida de Biralbo, Lisboa es un
punto estratégico pues, ahi, en un misterioso antro de la parte alta de
la ciudad, se encuentra un valioso cuadro de Cézanne, tesoro que al
final queda en manos de Lucrecia.

Desde el punto de vista de la formacién artistica de Santiago Biralbo,
Lisboa representa el punto final de una trayectoria impulsada por el
deseo de parecerse al trompetista Billy Swann. Tras haber renegado
de la musica y haber traicionado su vocaciéon de diferentes maneras,
el pianista viaja a Lisboa para tocar con su maestro y encontrar de
nuevo la vocacion perdida. Es en ese concierto cuando Billy Swann, ya
ciego y enfermo, parece ceder a su discipulo el liderazgo del grupo y
marcar, asi, la iniciacion musical de Biralbo. En Lisboa, ciudad donde
se pierde miles de veces como en un laberinto, se enfrenta a sus
enemigos y se retne con la mujer amada, Biralbo consigue la meta
iniciatica de ser otro, de abandonar su antigua vida para merecer la
aprobacién de su maestro y ser, al fin, un musico de verdad.

Llama la atencion que, pese a protagonizar aventuras de iniciacién
y aprendizaje, los personajes principales de “La tltima isla desierta”,
“Antofagasta” y El invierno en Lisboa son adultos jovenes instalados
en una adolescencia anacrénica. Si los suefios de viaje, los ideales
profesionales e incluso las aficiones de los protagonistas de estas
novelas parecen ir un poco a destiempo con respecto a su edad biol6-
gica, la vivencia iniciatica, narrada por El viaje vertical, desafia los
canones establecidos de la novela de formacion al ser protagonizada
por un septuagenario catalan, padre de familia y duefio de una empresa
prospera. Contrariamente a lo que ocurre en las obras de Martinez de
Pison y Mufioz Molina, sin embargo, el personaje construido por
Vila-Matas no viaja ni intenta viajar para cumplir un suefio largamente

acariciado —al menos no de manera consciente— sino que deja Barcelona

empujado por circunstancias que nunca en su vida habria imaginado.
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Cuando su mujer le dice que no quiere verlo mas en su casa, el
héroe de El viaje vertical decide, un poco al azar, irse a Oporto. De ahi
viaja a Lisboa para descender luego a la isla portuguesa de Madeira.
Como el viaje de Federico Mayol se plantea, desde el principio, como
un hundimiento, la direccién de su recorrido es el sur, siempre el
sur. El catalanista Mayol se aleja paulatinamente de su terrufio, de su
familia, de sus amigos y la vida que construy6 al terminar la guerra.
Lejos de significar una muerte paulatina, este hundimiento
proporciona a Mayol la educacién que no pudo tener por culpa de la
guerra civil y las duras condiciones de la posguerra. Conforme se
desprende de su antigua vida, Mayol comienza de nuevo a aprender,
a tener amigos, a interesarse por el mundo que lo rodea y a convertirse,
por iniciativa propia, en un personaje de verdad interesante.

Imagen totémica de Lisboa que el relato pone constantemente en
evidencia; la serpiente representa la muerte simbélica de Mayol, tal
como aparece al principio de la novela, asi como su renacer en tanto
héroe literario. Luego de recorrer Lisboa y de llegar a ese fin del
mundo que es Boca do inferno, Mayol se convierte en un individuo
“aislado”, es decir, semejante a una isla. No es casualidad que, en el
momento en que Mayol descubre la relacion de identidad que une a
la ciudad con la serpiente totémica y con la figura femenina, el narrador
—del cual el lector no sabe nada hasta ese punto del relato— comience
a surgir de su escritura “como una serpiente de su piel” y se instaure
como uno de los protagonistas de la novela. Muerte iniciatica,
hundimiento: a medida que se desprende de su pasado reciente,
Mayol recupera la adolescencia que la guerra interrumpio y acelera
su propia desaparicion. El viaje vertical, iniciado en Barcelona, termina
en la isla de Madeira, que Mayol asocia explicitamente con la Atlantida,
y donde el narrador hace de él un héroe discreto: el protagonista de

su novela.

3. Imagenes del paraiso perdido

Los cuatro textos analizados establecen una relacién estrecha, de
tipo simbolico, entre los paisajes liminares y los deseos de los
protagonistas. Paraisos perdidos o tierras prometidas, las ciudades

se convierten en imagenes concretas de ideales situados, al mismo
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tiempo, en el pasado y en el futuro y donde convergen sin conflicto
la memoria y el deseo. Ideales no realizados, suefios imposibles y
deseos dificiles de alcanzar encuentran una forma material en ciudades,
islas o paises lejanos y cargados de mitologia, de modo que llegar
por fin a ellos equivale a recuperar un pasado perdido o a lograr un
suefio largamente acariciado. De ahi que los protagonistas retrasen, a
veces de manera ostentosa, el momento de emprender el viaje, pues
deambular por las calles tantas veces sofiadas significa enfrentar una
realidad que dificilmente podria estar a la altura de los suefios.

Es interesante observar, por otra parte, que la carga simbolica de
los paisajes representados se multiplica como en un juego de espejos
debido a que las islas, ciudades y paises lejanos representan,
igualmente, personas y cosas concretas y llenas de significado. La
imagen femenina, por ejemplo, suele superponerse a la nociéon de
espacio por medio de asociaciones, implicitas y explicitas, presentes
en los textos. Al asociar el espacio con la imagen idealizada de mujeres
inalcanzables, amores imposibles 0 amores perdidos, los textos
convierten el viaje, proyectado o emprendido efectivamente por los
personajes, en empresas cargadas de implicaciones simbodlicas, pues
alcanzar la Tierra Prometida o volver al paraiso perdido es también
recuperar un estado primigenio asociado a los atributos femeninos.

Desde un punto de vista metaficcional, el espacio también funciona
como nicleo semantico. La asociacion entre las ciudades y la obra
literaria, por una parte, y entre el viaje y los procesos de lectura y
escritura, por otra parte, encuentran en la configuracién del espacio
una expresion plastica. Gracias a los vinculos metaféricos creados
por cada uno de los textos, el analisis de los atributos espaciales
facilita la comprension de las poéticas de cada autor.

Ya hemos dicho que, para el protagonista de El invierno en Lisboa,
el viaje a la capital portuguesa representa la realizaciéon de dos suefios
de juventud que, al final, acaban fundiéndose en uno solo: llegar a
ser un verdadero musico y convertir un amorio de juventud en un
amor real y maduro. Antes incluso de llegar a Lisboa, ambos ideales
se superponen, gracias a una cancioén escrita por él mismo y cuyo
titulo es “Lisboa”. La idea expresada por Biralbo de que Lisboa podria
ser un nombre de mujer, el significado intimo que la ciudad portuguesa

tiene para €l y para Lucrecia, asi como diversas analogias que el pianista
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percibe entre su amada y la ciudad inalcanzable, contribuyen a
estrechar los vinculos existentes entre estos elementos y a facilitar
una lectura metaforica del texto.

La unién del pasado idealizado y el futuro utdpico se materializa,
igualmente, en la imagen de Lisboa, ciudad comparada en el texto
con una isla sumergida o con un territorio destruido como la mitica
Sodoma. Ir a Lisboa, en este contexto, es situarse en una frontera
temporal, en un tiempo suspendido como el que crean algunas
canciones o ciertas obras literarias. La Lisboa de la segunda novela
de Mufioz Molina es presente y es pasado, memoria y deseo; es una
mujer y un ideal traicionado. La cancion titulada “Lisboa”, dice el

narrador,

no era mas que la pura sensacién del tiempo, intocado y transparente,
como guardado en un hermético frasco de cristal. Era Lisboa y
también San Sebastian del mismo modo que un rostro contemplado
en un suefio contiene sin extrafieza la identidad de dos hombres (E!
invierno 40).

La referencia al suefio es interesante porque nos permite reflexionar
sobre el procedimiento empleado en el resto de las novelas de nuestro
corpus y subrayar las coincidencias entre ellas. De manera explicita, el
narrador de El invierno en Lisboa compara el proceso de formacion de
simbolos, en su historia, con los mecanismos de formacion del suefto,
descritos por Freud en La interpretacion de los suefios. La imagen
compuesta por el rostro y el nombre de Lucrecia, y por los nombres
y los atributos de dos ciudades distintas, forman para el protagonista
una sola realidad con multiples resonancias simboélicas. Aunque este
mecanismo no es descrito en el resto de las novelas, en todas ellas el
nombre o la imagen de una ciudad lejana son utilizados como
equivalentes de realidades temporales especificas, de manera que
hablar de la ciudad es también hablar de todos sus significados
implicitos.

Asi, en “La tltima isla desierta”, la isla marca la distancia infinita
entre el trabajo sedentario del gedgrafo y el deseo de movimiento. La
isla representa, igunalmente, a Ménica, antigua novia de Jaime Antich
cuyo regreso a Espafia ocurre a la par que el descubrimiento de la isla
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desierta. A su vez, la realidad compuesta por Moénica y por la isla
desierta simboliza, para el protagonista, el paraiso de la juventud
que, en plena crisis de la treintena, se siente proximo a perder. A
partir de esa consideracion, la novela de Ignacio Martinez de Pison
puede ser leida como el Gltimo encuentro de Jaime Antich con los
suefios de aventura forjados en la nifiez. “;Acaso no habia en su
dedicacién a la geografia [...] una suerte de deformada persistencia
en sus ensofiaciones infantiles?” (Antofagasta 10). Formulada por el
narrador, esta pregunta se refiere, igualmente y de manera implicita,
a la obsesion del protagonista por conseguir, a fuerza de engafios y
falsificaciones, que Ménica abandone a su marido y vuelva con él a
un mundo completamente edificado y disefiado por él, un mundo
privado, bello, coherente y construido a su medida como su isla
desierta’.

Estructurada a partir de un esquema muy semejante al de “La
ultima isla desierta”, “Antofagasta” amplia atn mas el espectro
semantico de la isla, gracias a una asociacion entre el tiempo pasado,
el amor perdido y el proyecto irrealizable de la novela ideal. Como en
El invierno en Lisboa, el nombre de una ciudad lejana y desconocida
designa una obra de arte singular que, a su vez, se ha convertido en
la representacion simboélica del amor puro y verdadero. Asi como en
El invierno en Lisboa Santiago Biralbo deja a un lado sus suefios de ser
un buen musico y comienza a dar clases en una escuela de monjas,
el protagonista de Antofagastn —la novela ideal-— se deja corromper
por el franquismo y, en lugar de escribir Antofagasta, se convierte en
negro literario de politicos corruptos. Mas tarde, una vez sepultada
la dictadura, Iribarren vuelve a traicionar sus ideales cuando acepta
el empleo de profesor en una escuela de escritores que promueve la
imitacion como tnico valor estético. A diferencia de lo que ocurre en
El invierno en Lisboa, sin embargo, Antofagasta queda tan lejos del
protagonista como lo esta Inés, el tnico amor verdadero de su vida.
La pérdida definitiva de Antofagasta, por otra parte, recuerda la relacion
de Jaime Antich con su paraiso infantil en “La altima isla desierta”:
“La novela perfecta, la novela taltima. ;Como pude alguna vez creer
en su secreta alquimia?” (Antofagasta 89).

En El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, la Atlantida simboliza

el momento histoérico en que Federico Mayol atn no veia interrumpido
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su futuro: la Repuiblica. Sin ser necesariamente un defensor de la
Republica como régimen politico —la tinica bandera politica de Mayol
es el nacionalismo catalan—, el héroe de esta novela afiora los tiempos
inmediatamente anteriores al golpe de estado, ya que al iniciar la
guerra tuvo que abandonar los estudios y entrar de lleno en la edad
adulta. La referencia a la Atlantida aparece en el texto debido a que
Julidn, el hijo menor de Mayol, asegura haber habitado la mitica isla
en otra vida. Profundamente resentido por el desprecio que su hijo
menor le tiene por ser un hombre inculto, Mayol comienza en Madeira
lo que él y el narrador llaman “una iniciacién a la cultura” y se descubre
a si mismo no sélo como un verdadero habitante de la Atlantida,
sino como una isla que no ha dejado de sumergirse desde el inicio
de su viaje. En Madeira, leemos en el texto, Federico Mayol

jugd a verse como una isla inventada, quizas porque estaba todavia
bajo los efectos del suefio intranquilo con el que habia despertado
aquel dia. Imaginé el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas
que eran los rios profundos y al mismo tiempo eran las cicatrices
de su catalana vida. La arruga principal era una sefial muy antigua,
del tiempo de la guerra; los aires universitarios la estaban
transformando en una cicatriz lidica y muy decorativa [...] (El viaje
213).

De alguna manera, el movimiento de conciencia al que se refieren las
cuatro novelas analizadas, tiene que ver con un regreso al origen que
es también la busqueda de un refugio contra una realidad adversa.
En las dos novelas de Ignacio Martinez de Pis6n, tanto la exploraciéon
efectiva de la isla como la apropiacién metaforica de Antofagasta se
revelan como odiseas imposibles, dignas de una fantasia infantil. La
preferencia de Biralbo por la Lisboa idilica de su imaginacién por
encima de la realidad, asi como la caracterizacion del personaje como
un adolescente tardio dan cuenta también de la posibilidad de la
imaginacion para suplir lo que en la novela se presenta como la
“verdadera vida”. También en la novela de Vila-Matas el protagonista
inicia su aventura con una regresiéon mental que lo asimila a su propio
hijo y al nifio que €l fue antes del inicio de la guerra. Sin este retorno

al origen, parece decirnos el autor, es imposible lograr un
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hundimiento tan espectacular en la vida y en la cultura como el que

logra hacer el héroe de El viaje vertical.

4. La iniciacién: metafora de la escritura

Tanto en los textos de Martinez de Pison como en las novelas de
Mufioz Molina y Vila-Matas, la realizacién —es decir, el paso de lo
imaginario a lo real— de la obra literaria y el cumplimiento de los
ideales artisticos aparecen como e] resultado de un desplazamiento
similar al viaje. Para volver a la idea referida en los primeros parrafos
de este trabajo, diremos que el proceso creador es representado, sobre
todo, como un movimiento de conciencia, como un cambio
fundamental que obliga al artista a dejar de ser lo que se era y a
acercarse lo mas posible a un ideal surgido, al mismo tiempo, de la
memoria y del deseo. En este sentido, el viaje proyectado o
emprendido por los protagonistas es, principalmente, un viaje
inicidtico: balizado por pruebas de diversa indole, guiado por la figura
de un maestro espiritual o maestro, el viaje transforma a quien lo
realiza y hace posible la escritura.

Del mismo modo, la aridez literaria es una de las implicaciones
forzosas de la permanencia en la inmovilidad primigenia. Asi, la
imposibilidad de escribir la novela ideal que observamos en
“Antofagasta” es equivalente a la inercia del protagonista de “La tltima
isla desierta”. En “Antofagasta”, en efecto, el personaje principal ve
alejarse cada vez mas su suefio de escribir la gran obra de su vida a
medida que la mediocridad de su entorno —el franquismo o la escuela
de escritores donde trabaja—— lo hunde en un estado meramente
contemplativo que le impide dar continuidad a las primeras lineas
de su obra. De manera simbdlica, esas palabras iniciales anticipan el
destino del protagonista, que nunca se convertird en un verdadero
escritor: “ Antofagasta devorada por las flores nunca conocera el secreto
de la sombra” (Antofagasta 88). Como el secreto de la sombra, la
posibilidad de escribir la novela tanto tiempo imaginada se aleja para
siempre de Iribarren, pero no de Juan del Rio, alumno brillante que
el protagonista se empefia en desilusionar con el fin de salvarlo de la
estética dominante del instituto —y que aparece como una especie de

heredero involuntario del talento de Iribarren—, ni de Ignacio Martinez
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de Pisén, quien logra hacer lo que su personaje no puede: escribir
una novela titulada Antofagasta.

En El invierno en Lisboa, como hemos visto, la llegada a Lisboa
simboliza un verdadero cambio para el protagonista. En este caso, la
iniciacion estética de Santiago Biralbo queda marcada por el concierto
en el que el musico Billy Swann prepara el advenimiento de su alumno
como lider del grupo. El personaje narrador —un aficionado al jazz
que narra las peripecias de Biralbo— cumple también con un proceso
iniciatico en la medida que logra darle forma a las experiencias de su
amigo. El motivo de la sucesién opera asi en dos terrenos: por un
lado, significa la transformacién experimentada por Biralbo al
convertirse en un misico admirado por su maestro; por otro lado,
otorga sentido al protagonismo que el narrador de la novela adquiere
a medida que su personaje se realiza.

De las cuatro novelas comentadas, es tal vez El viaje vertical la que
subraya con mas intensidad el vinculo estrecho entre la iniciacion de
su protagonista y lo que podriamos llamar el “nacimiento narrativo”
del autor de la historia. A medida que Federico Mayol se hunde en
su descenso vertical, el narrador de la novela se vuelve maés visible

hasta emerger casi completamente en el noveno capitulo:

A veces tengo la impresidon de que surjo de lo que he escrito como
una serpiente surge de su piel. Es muy posible que tenga algo de
ofidio, o sea de serpiente. Y creo que de la ciudad de Lisboa podria
decirse algo por el estilo. Laberintica, con miradores que ofrecen
vistas extenuantes y con la eterna verdad vacia de su cielo, triste y
cautivadora como ninguna, Lisboa es airosa en su serpentear, es
una ciudad que a veces parece surgir como una serpiente surge de
su piel. Atrapa al visitante, atrapé a Mayol. Por lo que he podido
saber, Mayol fue consciente bien pronto de la condicion de ofidio
de Lisboa, la ciudad blanca para algunos, la ciudad azul atlantico
para mi (El vigje 127).

Importa mencionar que, al referirse a un simbolo inicidtico relacionado
con la ciudad de Lisboa, la novela sitia el surgimiento del narrador
como personaje literario en un plano analogo al de la transformacion
de Mayol en un ser de ficcién. En ambos casos, el devenir pasa
necesariamente por la anulacion del héroe, primero, y, después, por

un renacimiento simbélico asociado a la posibilidad de la escritura.
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Como Lisboa, Pedro Ribera atrapa a Mayol —quien se ha despojado
paulatinamente de sus antiguos atributos— y lo convierte en el
personaje de una novela que desde hacia mucho tiempo queria escribir.
Consciente de que el administrador del hotel donde se aloja en Funchal
esta escribiendo una novela a partir de su vida, Mayol se convierte en
una especie de maestro espiritual cuando desaparece de la isla por
unos dias para que el escritor dé un paso mas en su formacion como
novelista y, en lugar de reproducir la vida del personaje, se atreva a
imaginar el final de la historia. La pagina que Pedro Ribera escribe,
entonces, es otra serpiente que surge de los despojos de un personaje
insular que, como la Atlantida, desciende hasta ese pais “donde las
cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay nombres, no

hay mundo, solo el abismo del fondo” (El vigje 242).

5. Desprendimiento y final

La lectura conjunta de “Antofagasta”, “La tltima isla desierta”, El
invierno en Lisboa y El viaje vertical nos permite constatar una recurrencia
notable en la estructura del viaje y en la configuracién del espacio
narrativo. La obsesién por los paisajes liminares y la importancia de
éstos en el proceso de transformacion de los personajes es quizd,
como lo sugiere Mufioz Molina en el ensayo al que nos referiamos al
inicio de estas paginas, una de las maltiples consecuencias de cardcter
estético que dejé la experiencia colectiva de “europeizacion” vivida
en Espafia tras la muerte del dictador (Bussiere 245). No en vano
estamos hablando de novelas escritas en un periodo en el que el pais
se habia convertido, en todos los sentidos, en algo radicalmente distinto
alo que era.

Por otra parte, los cuatro textos plantean el devenir como un
componente fundamental del proceso creativo. En cada uno de ellos,
el viaje aparece ligado a la idea de aprendizaje, de iniciacién, de
cambio. Tanto la imposibilidad de viajar a la altima isla desierta, que
encontramos en las dos novelas reunidas en Antofagasta, como los
viajes inicidticos narrados por Mufioz Molina y Vila-Matas plantean
la existencia de un territorio imaginario donde se depositan valores
relacionados con el mundo de la infancia. Al convertir el viaje en un
equivalente narrativo de la escritura y al texto mismo en una entidad

geografica, los cuatro textos ponen en evidencia el componente
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vivencial y dialogico de todo proceso creativo: no se trata solamente
de alcanzar un ideal estético sino de construirlo mediante el didlogo
entre las diferentes instancias narrativas.

Desde este punto de vista, el autor y sus personajes participan en
una dinamica especular, de guia mutua, rumbo a la realizaciéon de
sus destinos. La palabra, destino final de ese viajero que es el escritor,
no se consigue mas que por la desaparicién del autor y el nacimiento
narrativo de ese otro que se ha atrevido a ir més alla de sus propios
limites, a hundirse como el personaje de El viaje vertical en una vuelta
al origen que es también un desprendimiento y un final.

En efecto, en la medida en que el viajero se aleja fisicamente de su
lugar de origen y del epicentro del conflicto dramatico, su conciencia
se modifica y el devenir de la novela se cumple. El destino geografico
del viaje deja también de ser un pretexto para el desplazamiento de
los personajes y se convierte en la imagen misma de la novela
transformada. Los limites de los territorios imaginados y los caminos
recorridos para llegar al destino final, por su parte, suelen dar cuenta
de las transformaciones referidas en la novela, de modo que entender
la configuracién del espacio y desentrafiar sus implicaciones
simbolicas es también comprender el alcance y el devenir mismo de

la narracion.

Notas

' Los dos textos que componen Antofagasta, en efecto, se encuentran en
una zona fronteriza entre el cuento —género en el que Martinez de Pis6n
se mueve con desenvoltura— y la novela. Tienen la extensiéon de un cuento
largo pero la estructura y la complejidad narrativa de una novela.

*“No importaba la lejania cada vez mayor de Antofagasta y de sus sofiadas
américas”, dice el protagonista de “Antofagasta” (Antofagasta 106).

*”Y sin embargo, la idea de poseer una isla deshabitada, aquella idea que
habia alimentado con los juegos y las lecturas de su nifiez, le seguia
pareciendo oscuramente fascinante: poseer una isla, instaurar en ella un
orden propio, edificar todo un mundo, un mundo bello y coherente, y
sobre todo privado, un mundo a su medida” (Antofagasta 10).
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"You kiss by th' book". La deconstruccion del
mito del "amor verdadero"en
Romeo y Juliefa

Oliver Lubrich
Universidad Libre de Berlin

La historia de amor mas célebre del mundo pone en escena una
conmovedora celebracion del “amor verdadero” y al mismo tiempo
pone en entredicho este concepto. Cuando en Romeo y Julieta, de
Shakespeare, se habla de amor, afloran imagenes muy concretas:
libro, lectura, rima, memorizaciéon y enunciacién. Cuando se unen
algunos elementos aislados de este repertorio metaférico, surge de
ello una imagen sorprendentemente conclusiva: amar quiere decir
leer libros, memorizar el contenido de los mismos y enunciarlo
cuando se dé la ocasién oportuna. Por lo tanto, el amor no es en
ningin modo un misterio que surge de manera auténoma entre dos
almas, como corresponde a la nocién mas tarde llamada “roméntica”.
El amor es una coincidencia cultural, un comportamiento altamente
convencional, un cédico comunicativo que varia con la historia.
Con la ayuda de determinados conceptos teéricos de Niklas
Luhmann, Georg Simmel y Roland Barthes, puede identificarse la
sutil doble lectura de la obra teatral de Shakespeare.

The world’s most famous love story stages a touching celebration
of “true love” and questions this very concept at the same time.
When it comes to love in Shakespeare’s Romeo and Juliet, specific
images appear and re-appear: book, reading, rhymes, learning by
heart, and reciting. When brought together, the individual elements
of this sequence of metaphors form a surprisingly cohesive concept.
Love means reading books, remembering the content and reciting
it at an appropriate occasion. Love is not a mystery which develops
autonomously between two souls, as the later so-called “romantics”
imagined. Love is a cultural agreement, a highly conventional
behavior, and a historically variable code of communication. On
recourse to the theoretical concepts developed by Niklas Luhmann,
Georg Simmel and Roland Barthes, the subtle polyvalence of

Shakespeare’s play comes to light.
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“En Werther, ;es el enamorado quien llora o es el roméantico?”
Roland Barthes'

1. “True-Love” y “c6digo de amor”

E 1 “amor verdadero” (“true love”) es descrito como un sentimiento

en extremo poderoso. Va dirigido a una sola persona y goza de
una prioridad absoluta: al lado del ser amado todas las demas personas
pierden importancia y, ante la importancia que adquiere ese amor,
pierden significacién todas las demas emociones. El “amor
verdadero”, mas tarde llamado también “amor roméantico’?, sostiene
que los involucrados aman a su pareja en esencia, sustancia y
singularidad; es decir, aman en primer término su caracter individual,

13

su “interior”®. Aman a esa persona “por si misma”, como lo exige el
concepto, “por lo que es”; lo que quiere decir que aman a su pareja
haciendo abstraccion de todas las causas secundarias que le atafien,
tales como el aspecto fisico, el estatus material o social, o de las
influencias extrafias a que se ven expuestos los enamorados. El “amor
verdadero” esta lejos de tener una justificacion racional* y se eleva a
si mismo a la condicién de misterio. En su centro se halla el “yo”
desnudo, el “gracious self” {I1.ii.113] (“(la] graciosa persona” [1r.334])
del otro®. Si el “amor verdadero” es correspondido, entonces se
produce, en potencia, una simbiosis perfecta: dos seres humanos
que se aman “por encima de todas las cosas”, en perfecta reciprocidad
y simetria®.

Desde hace siglos, los protagonistas de la obra Romeo y Julieta, de
Shakespeare, son considerados la quintaesencia de este concepto del
amor, su proverbial ilustracion. Ambos personajes se aman de manera
ejemplar, ideal y absoluta, ya que los dos se sobreponen a lazos
familiares y sociales de toda indole. Su amor hace palidecer de veras
todo lo demés: por amor llegan incluso a cometer suicidio™ ;Como
podria este amor ser mayor, mas auténtico, mas verdadero? La “muerte
por amor” es considerada todavia hoy como méxima prueba de
autenticidad®. Y en el caso de Romeo y Julieta estamos ante la apoteosis

del “amor verdadero”.
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Sin embargo, un mito no es mas que eso, un mito. Y el “amor’ de
los dos veroneses, tal como Shakespeare lo dramatiza, ofrece, silo
observamos con detenimiento, algunas razones para mostrarnos
escépticos. Resulta, por tanto, realmente fructifero leer el drama a
partir de una perspectiva distinta a la de este concepto “romantico”.
Niklas Luhmann, por ejemplo, considera el ‘amor’ como un “sistema
social” (relacién amorosa) que funciona mediante una forma
convencional de la comunicacién (cédigo de amor). Segin Luhmann,
el concepto del “amor verdadero” promete “una relacion” lo mas
intima posible “de persona a persona”, un entendimiento reciproco
entre dos subjetividades o, dicho de otro modo, una relevante
“reduccién de complejidad” ante una “doble contingencia””. La
premisa para ello es una “diferenciacién funcional de los
correspondientes subsistemas”'?. Pues los involucrados sélo estarian
en condiciones de comunicarse intimamente con éxito -y es
justamente ahi donde radica el problema—, si para ello pueden
“encontrar puntos de orientacién”", es decir, si pueden confiarse a
modelos culturales existentes. Sin la existencia de un trasfondo
referencial comun, la comunicacién del amor y la legitimidad de la
relacién intima correspondiente no serian muy prometedoras que
digamos*. El ‘amor’, en la terminologia de Luhmann, es un “cédigo
simbélico que informa sobre los modos de establecer una
comunicacién exitosa aun en aquellos casos donde esto resulte
improbable. El codigo estimula la formacién de los sentimientos
correspondientes.”'” En otras palabras: el amor es comunicacion; el
codigo de amor es su formato. El amor surge como sentimiento sélo
a partir del codigo correspondiente, ese que, a su vez, es reproducido
por el amor cuando éste logra articularse'. La relacién amorosa surge,
se sostiene y acaba recurriendo al dispositivo de un codigo de amor
que varia histérica y culturalmente y se forma discursivamente a partir
de artefactos artisticos, conceptos filoséficos, férmulas retoricas y
préacticas de la cultura popular en contextos politicos y sociales
especificos. “La arriesgada empresa del amor y la correspondiente
orientacion cotidiana —complicada y exigente— sélo es posible cuando
uno puede apoyarse en tradiciones culturales, modelos literarios,
patrones de lenguaje y cuadros situacionales convincentes; en fin, en

una semantica heredada.”" “La semantica del amor puede proporcionar
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a cualquiera las palabras y los sentimientos que se necesiten en
cualquier circunstancia.”* Desde el punto de vista semiologico, el
lenguaje del amor no es en ningtin modo la representacion inequivoca
y subita de una verdad intima, sino la recapitulacion de topoi
convencionales organizada mediante mutuo acuerdo.

No obstante, la idea del “amor verdadero” ha gozado de un enorme
éxito en las culturas occidentales. En principio, a cualquier persona
se le atribuye la capacidad de hallar y experimentar su “gran amor”;
su ausencia, por lo tanto, ha de ser sentida como un déficit doloroso.
Todos nosotros estamos programados para ese c6digo: “A cualquier
persona le es dada la posibilidad de dejarse llevar por deseos
copiados.”" Se considera, pues, de mal gusto (y obtiene, en
consecuencia, poco consenso) criticar tanto esos deseos como sus
prominentes modelos literarios. Quien ha interiorizado el codigo, a
la hora de interpretar una obra de arte cuyo objeto sea el “amor
verdadero”, tiende a hacerlo de un modo selectivo tal que sélo son
leidos aquellos aspectos que parecen confirmar esa ideologia. Es por
eso tal vez que no nos sorprende que la recepcion de Romeo y Julieta
haya dado por sentado el cardcter incuestionable del “amor
verdadero”®. Ultimamente, Harold Bloom volvio a formular el topo
conservador de la manera siguiente: segtin él, Romeo y Julieta es “la
tragedia del auténtico amor romantico”, “la visién de un amor mutuo
e intransigente que fracasa debido a su propio idealismo e intensidad”,
“la mayor y mas persuasiva celebracion del amor romantico en la
literatura occidental”. Romeo y Julieta representan un ideal
asombrosamente persistente.

Mientras que Jacques Derrida se ocupaba en un ensayo de los
“nombres” en Romeo y Julieta,* los trabajos mas recientes en el campo
del nuevo historicismo, del materialismo cultural y de los estudios
de género, se cuestionan cada vez mas las construcciones relativas a
la identidad de los sexos y con ello también (directa o indirectamente)
las ideologias del ‘amor’, a partir de perspectivas sociopoliticas,
feministas o de andlisis del discurso®. Asimismo, el interés por temas
como la préctica teatral isabelina o la teatralidad del drama, ha hecho
que aparezcan cada vez mas en el punto de mira el caracter de
construccion de los diferentes sexos y la subversion performativa de

los roles genéricos®.
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Dicho esto, debiéramos preguntarnos: ;qué clase de amor es este
que literariza la obra Romeo y Julieta y que los personajes de
Shakespeare representan? ;Cémo escenifica el drama esa
sobredimensionada “true-love passion” que Julieta invoca {II.ii.104]?
;Dénde radican, frente a esto, los momentos de “escepticismo”, de
“critica” y “subversion”, o los aspectos “deconstructivos” del texto?
;Qué elementos semanticos se oponen al mito del “amor verdadero”?
;Describe Shakespeare el ‘amor’ de una manera unidimensional, como
un sentimiento puro y absoluto, o existen indicios de una relatividad
en relacion con factores externos o patrones convencionales de la
comunicacién? Dicho brevemente: ; Escenifica Romeo y Julieta el mito
del “amor verdadero” o se identifica en el drama un “cédigo” de

amor que desautoriza ese mito?

“...[Y] de apasionaros, conforme a un plan, con fogosos impetus
juveniles”.
Mefistofeles en Fausto, de Goethe®.

2. Amor en intransitivo

Romeo y Julieta ya estdn predispuestos para el amor antes de
“enamorarse”, antes incluso de conocerse. Ambos estan programados
desde un inicio para eso. Ellos, ante todo, “aman’ el acto de ‘amar’
por si mismo, y s6lo en un plano secundario “‘aman’ el objeto actual,
al otro, al ‘amado’ o ala ‘amada’.

Desde su primera aparicién en escena, Romeo es caracterizado
como una persona que ‘ama’ ante todo y como cosa primaria -y no
es precisamente a Julieta. Lleva varios dias adoptando la pose del
melancolico que busca la soledad a causa de un deseo no correspondido
(I.1.114-153]*. Llora y se regodea en su autocompasion. Y ante todo
esto no cabe duda alguna de que el joven aristécrata genera su propio
enamoramiento y que él mismo cultiva su estado: “[HJe, his own
affections’ counsellor” [1.i.145] (“[E]l, consejero de sus propios
sentimientos” [Tr.314]), “with his own tears made drunk” [III.iii.83]
(“embriagado con sus mismas lagrimas” [Tr. 358]), “makes himself an
artificial night” [1.1.138] (“se forja a sf mismo una noche artificial” [Tr.
313)).
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Cuando Romeo describe el motivo de su tristeza, su desdichado
deseo por Rosalina, lo hace a través de formulas convencionales?®.
Acude, por ejemplo, a idealizaciones superlativas encaminadas

supuestamente a mostrar el caracter extraordinario de su situacion:

..when she dies, with beauty dies her store. [I.i.214]
...cuando muera, con su hermosura morird su tesoro.
[Tr.315]

Con profusion casi demostrativa el ‘amante’ se articula ademas en

paradojas®:

[...] O brawling love, O loving hate, [...]

O heavy lightness, serious vanity,

Misshapen chaos of well-seeming forms!

Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,
Still-waking sleep that is not what it is!

This love feel I that feel no love in this.

Dost thou not laugh?

(1.i.174 u. 176-181]

[...] jOh amor pendenciero! jOh odio amoroso!
[...] iOh pesada ligereza, grave frivolidad!
iInforme caos de seductoras formas!

iPluma de plomo, humo resplandeciente,

fuego helado, robustez enferma, suefio en
perpetua vigilia, que no es lo que es!

Tal es el amor que siento, sin sentir en tal amor,
amor alguno. ;No te ries?

[Tr. 314]

El modo de la paradoja proporciona al amante la impresién de que
su manera de amar es original y disidente: de que se trata de inusuales
expresiones del sentimiento halladas en el caos de la excitacién
emocional y que escapan a toda l6gica cotidiana¥. A diferencia de
una idealidad unidimensional, el uso de paradojas significa una
ganancia en complejidad, una autenticidad aparentemente mayor. Al
mismo tiempo, Romeo se sirve de diferentes motivos de la “pasion”™.
Su amor, segQn €1, se le presenta como una enfermedad (“madness”
[1.i.191]), una religion, (“religion” {1.1i.90]), en fin, algo impuesto desde

el exterior, algo que se experimenta “pasivamente” y se tolera en
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“pasivo”, algo que a uno le “apasiona”. Con ello el amante se declara
absuelto de toda responsabilidad por su estado: “I have lost myself”
[1.i.195] (“Yo me he perdido” [Tr.315]); “I am proverb’d” [L.iv.37] (“Estoy
hechizado” [“proverbiado”: poseido por el proverbio]”)?. Con la
retorica del ideal, de la paradoja y de la pasion, Romeo, desde su
primera aparicién en escena, se mueve justamente en aquelios tres
registros que Niklas Luhmann define como las formaciones
diferenciables del c6digo de amor occidental™.

A través del convencionalismo de su retérica, pero también por
medio de algunos extrafios comentarios ambivalentes, el exaltado
amante no so6lo revela cuan lejos estd de cumplir con la proclamada
ideologia del “amor verdadero”: el amor del que habla Romeo no es
solamente una serie de clichés, sino que es ademas irreal y esta

realmente vacio de contenido:

[Al this is but a dream,
Too flattering sweet to be substantial.
(I1.ii.140-141]

[Tlodo esto no es sino un suefio,
demasiado encantador y dulce para que tenga realidad.
{Tr. 335]

Love is a smoke made with the fume of sighs; [...]
What is it else?
[1.i.188 u. 191]*

El amor es humo engendrado por el hélito de los suspiros. [...]
;Qué otra cosa més?
[Tr. 315]

El amor de Romeo es un amor sin amada. A la pregunta de Benvolio
sobre el objeto de su deseo, el joven Montesco responde con un
comentario de caracter general que concuerda muy bien con la
vaguedad de su emocion. Tres criterios definen el objeto de su deseo:
en primer lugar, su feminidad (“I do love a woman” [1.i.202]; “adoro
a una mujer” [Tr.315]); en segundo lugar, su belleza (“She’s fair [ love”
[I.i.204]; “jY que es gentil la que adoro!” [Tr.315]); “O she is rich in
beauty” (1.1.213], “Es rica en belleza” [1r.315]) y, por Gltimo, su caracter

inalcanzable (“she’ll not be hit / with Cupid’s arrow” [1.1206-207]; “no
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hay modo de que haga en ella blanco la saeta de Cupido” [Tr.315]).
Romeo no se ha enamorado de Rosalina como persona, sino det propio
hecho de estar enamorado: “He loves to Jove”*. La propia Rosalina
queda todo el tiempo como un ser completamente desprovisto de
contornos: ella es definida iinicamente a través de la adoracion que le
profesa Romeo, como una proyeccién. Pero no por eso se mostrara
Romeo menos convencido de la absoluta incondicionalidad, eternidad
y superioridad de su ‘amor’. En ello radica la ambivalencia de su
emocion, que oscila entre la sinceridad subjetiva y la codificacion
objetiva®.

Benvolio ha calado bien a su interlocutor, sabe que las pasiones se
extinguen tan rapido como comienzan. Es por ello que le recomienda
simplemente “dejar de pensar en ella” (“[F]orget to think of her.”
[I.i.223]). El comprende que Romeo estd programado, en primer
término, para el amor propiamente dicho, y que su afinidad por
Rosalina es solamente fortuita y pasajera. Bastaria un desvio de la
atencién hacia un objeto mas asequible para ver esfumarse de un
golpe su tristeza: “Examine other beauties” (“Mira otras hermosuras”
[Tr.316]), le aconseja Benvolio a su amigo, y como sabemos, a la larga

tendra razon.

Compare her face with some that I shall show
And I will make thee think thy swan a crow.
[L.ii.88-89]

[Clompara su rostro con algunos que yo te mostraré
y convendrds conmigo en que tu cisne es un cuervo.
[Tr. 318]

17

Pues Benvolio sabe que “one fire burns out another’s burning...” [1.1i.45-
50]. (“Un fuego apaga otro fuego.” [1r.317])

Y en efecto, cuando Romeo le cuenta més tarde a fray Lorenzo que
ya no ama a Rosalina, sino a Julieta, recurre justamente a los mismos
tres criterios por los que habia elegido a la primera: el nuevo objeto
de su adoracion serd igualmente mujer (“daughter” {11.iii.54]), bella
(“fair” [11.iii.54]) y pertenecera también a la faccion enemiga (“mine
enemy” {ILiii.43]}, lo que la hace igualmente inalcanzable. Sin embargo,
de manera sumamente lacénica, Romeo menciona el hecho de que,

aparte de la supuesta mayor belleza de Julieta (segundo criterio,
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variacion cuantitativa), la diferencia decisiva entre Rosalina y Julieta
radica en que esta ultima corresponde a su amor (tercer criterio,

variaciéon cualitativa):

[Hler I love now

Doth [...] love for love allow.
The other did not so.
[II.ii1.81-83]

La que ahora amo

paga {...] amor con amor.
No se portaba asi la otra.
[Tr. 338]

Resulta significativo, sin embargo, que no mencione el nombre de la
amada. Su identidad, su individualidad y su cardcter permanecen
para €él del todo indeterminados y quizés ni siquiera juegan un papel
en el concepto que Romeo tiene del “amor’.

Sin referirse directamente al drama de Shakespeare, Georg Simmel
consideraba que ‘amar’ era “una funcién formal de la vida espiritual”,
que “puede ser actualizada” de vez en cuando, en ‘cada caso, “ante un
estimulo proveniente del exterior” y “transferida a través de su objeto
exterior de un estado latente a uno actual, pero que no puede ser

1737

provocada en el sentido estricto de la palabra”. Es precisamente este
‘amar’ “latente”, esa necesidad de ‘amar’ la que conforma una constante
emocional en muchas personas, como en el caso, por ejemplo, de
Romeo. Cuando esta necesidad fija su atenciéon en un objeto especifico,
“se crea” su objeto nuevamente como “un producto completamente
genuino”* que es definido a partir del rasero del propio ‘amor’.

Lo que aqueja a este héroe shakespereano es, empleando la
terminologia de Simmel, un “amor que camina en el vacio”*. No hay
momento alguno de la obra en que veamos a un Romeo que no esté
“enamorado”. El se consume de ‘amor’ por la bella Rosalina, y lo
hace exclusivamente en el modo del discurso literario y de la pose
teatral —guiado por el cliché y sin hacer nada por si mismo. Porque
Romeo nada hace por conquistar a su adorada. El ‘ama’ de un modo
melancolico. Disfruta el “amor’ por si mismo, independientemente
de su objeto concreto. Romeo se comporta como el Dorian Gray de

Oscar Wilde: “{He] will always be in love with love”®. No por gusto,



62 & Oliver Lubrich

Mercucio llama a su amigo solamente “el enamorado”: “You are a
lover” [l.iv.17]. El estar ‘enamorado’ es la constitucién basica de
Romeo. El es un “amante” -no mucho mas.

Romeo ama de un modo intransitivo: sin complemento directo ni
pasivo personal. El estado latente del amor es el conocimiento del
c6digo sin aplicacién practica: “Se ama el amar y para ello se busca
un objeto que en la reciprocidad de su amor va estructurando una
reflexividad social.”* El caso de Rosalina fue un ejercicio tedrico sin
compafiera: estudio de roles y ensayo general. S6lo cuando aparece
Julieta, Romeo pasar4 hacia el transitivo, activara el codigo y llevara
de algtin modo a la practica lo que hasta entonces permaneci6 en
estado latente.

Pero tampoco a Julieta el encuentro con Romeo la toma
completamente desprevenida. Si bien el primero asiste a la fiesta para
encontrarse alli con Rosalina, por su parte, Julieta, aparece para
encontrarse con Paris, el joven hidalgo que pretende su mano. También
ella tiene una nocién bastante exacta de lo que es el “amor’. Las
enigmaticas afirmaciones de esa joven (que aiin no ha cumplido los
catorce afios) en relacion con el matrimonio, primero, y con el amor,
después, nos hacen suponer —contrariamente a la practica habitual
de la puesta en escena- que Paris muy bien podria ser un candidato.
Cuando su madre le pregunta si ha pensado en casarse, Julieta
responde: “It is an honour that I dream not of.” [L.iii.66] (“Es un
honor con el que nunca he sofiado.” [Tr.320]) Luego, a la pregunta
sobre si podra corresponder al amor de Paris, contesta: “I'll look to
like, if looking liking move” [1.1ii.97] (“Me fijaré en él para amarlo, si
el ver mueve el amor.” [Tr.321]). Aqui Julieta anticipa en relacién con
Paris lo que poco después sucedera entre ella y Romeo: una mirada
(“looking”) que es capaz de desatar un sentimiento (“liking”): y ambas
palabras, “looking” y “liking”, no s6lo se encuentran en una mera
consonancia acustica. Paris y Romeo son dos figuras intercambiables,

al igual que lo son Rosalina y Julieta®.



“You kiss by th’ book”. La deconstruccion del mito... & 63

You know, someone said that ‘the world’s a stage’ and each must
play a part. Fate had me playin’ In Love with you as my sweetheart:
Act one was when we met. I loved you at first glance. You read
your lines so cleverly and never missed a cue. And then came act
two: You seemed to change, you acted strange; and why, I'll never
know.

Honey, you lied when you said you loved me, and I had no cause
to doubt you. But I'd rather go on hearing your lies than go on
livin” without you.

And now the stage is bare, and I'm standing there with emptiness
all around. And if you won’t come back to me, then they can bring
the curtain down.

Elvis Presley,
“Are You Lonesome Tonight?”*

3. El amor como lectura

En Julieta, Romeo encuentra por fin a alguien que le permite
actualizar con mayores posibilidades de éxito su ‘amor’ latente,
llevandolo a una nueva fase de concreciéon. Basta un minimo
desencadenante: una mirada, y el conocimiento stubito de que esa
joven despierta y transforma todo lo que hasta entonces, debido al
caracter inalcanzable de Rosalina, habia permanecido en él
insatisfecho, como una necesidad y un concepto preconcebido que
aguardaba el momento de verse realizado.

El drama de Shakespeare cuenta la historia de amor de Romeo y
Julieta en cinco etapas que se suceden en forma vertiginosa: (1)
predisposicién y prueba, (2) encuentro y enamoramiento, (3) confesion
y consumacion, (4) ilegalidad y legalizacién: huida y boda, y (5) final
tragico, muerte de amor. Toda la secuencia transcurre a una velocidad
absurda*.

Camino de la fiesta de los Capuleto, donde Romeo espera poder
encontrarse con Rosalina, éste se muestra todavia presa de un efusivo
entusiasmo por esta Gltima. Luego su mirada se posa desde lejos en

la joven Julieta, y su interés por ella no se hace esperar:

What lady’s that which doth enrich the hand
Of yonder knight?
[I.v.41-42]
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¢Quién es aquella dama que enriquece la mano
de aquel galan?
[Tr. 326]

Pero no recibe respuesta. Haciendo caso omiso de las cualidades
individuales de la joven, del mismo modo que se habia expresado
sobre Rosalina cuando ésta era el primer objeto de su amor, Romeo
se enamora ahora de la pariente de esta ultima: una bella
desconocida®. Primeramente sucumbe al entusiasmo por su “belleza”,
y lo hace sin mucha imaginaciéon [I.v.46]. Todos los criterios se
cumplen: Julieta es una mujer, es bella y parece inalcanzable, pues
pertenece al clan enemigo de los Capuleto. Ademas, otro hombre
pretende su mano. Doce lineas de texto le bastan a Romeo desde el
momento en que ve a Julieta para llegar a la conclusion de que jaméas
habia conocido antes la belleza y el amor. De una manera brusca -y a
la vez cémica- reniega de quien hasta ese momento habia sido su

adorada: Rosalina.

Did my heart love till now? Forswear it, sight.
For I ne’er saw true beauty till this night.
[1.v.51-52]

JPor ventura amé hasta ahora mi corazén?

iOjos, desmentidlo! jPorque hasta la noche presente
jamas conoci la verdadera hermosural!

[Tr.326]

Sin que se establezca una interaccién real, la “mirada” (“sight”) de
Romeo se enamora del aspecto de Julieta: el “amor verdadero” se
basa ante todo en una “belleza verdadera”. El "amor’ se revela como
una funcién esencialmente ¢ptica*.

En maltiples sentidos, el texto constituye una clara sefial de la
dependencia que el ‘amor’ de Romeo y Julieta tiene del contexto. Ya
el entorno del enamoramiento subraya su caracter artificial. Después
de una conversacion sobre suefios que tiene lugar en un baile de
mascaras, fiesta de ilusiones, surge un amor que viene a sustituir a
otro: los motivos del suenio, del amor, de la ilusién, la simulacion, la

inconstancia y la mascarada determinan la atmosfera del encuentro

de los protagonistas.
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De repente, ambos se ven frente a frente, y Romeo toma la iniciativa
de inmediato: sostiene la mano de Julieta, ofrece besarsela, se sirve
de la metafora algo atrevida pero exitosa del “peregrino” y el “relicario”
y besa a la joven en la boca —jdos veces! Ocho lineas le bastan a
Romeo; Julieta habla en total seis lineas. Después de catorce versos
ambos forman ya una pareja [[.v.105]”. Terminada la fiesta, se
encontraran nuevamente junto a la ventana de Julieta, y alli planearan
su boda. Todo transcurre como si hubiese sido acordado de antemano.
“Los amantes comienzan -y el cé6digo ya se ha encargado previamente
de programarles su historia. [...] Se conoce el c6digo, pudiera decirse
que se ama antes de enamorarse, pero primero con cierto control
sobre uno mismo”*. Romeo y Julieta actian segtn lo prescrito®. Los
amantes conocen el guion y lo representan con prisa.

A este encuentro de ambos héroes, tan breve como significativo,
le siguen dos momentos en los que cada uno de ellos se informa a
posteriori sobre la identidad (nombre y procedencia) de la persona
amada. Los dos interrogan luego a la nodriza [I.v.111-117 y 127-142] y
asi se enteran, post festum, con quién se han enredado, sobre qué
superficie acaban de proyectar su ‘amor’.

Finalmente, el segundo prélogo resume la répida exposicién del
tema del “‘amor’ retomando la opinion de Benvolio sobre el caracter
reorientable del ‘amor latente’:

Now old desire doth in his deathbed lie

And young affection gapes to be his heir;

That fair for which love groan’d for and would die,
With tender Juliet match’d, is now not fair.

Now Romeo is belov'd and loves again,

Alike bewitched by the charm of looks

[IL.Pr.1-6].

Ahora yace el antiguo deseo en su lecho de muerte,

y una nueva pasién aspira a ser su heredera.

La hermosura por quien suspiraba el amante y queria morir
ha perdido su encanto, comparada con la tierna Julieta.
Ahora Romeo es amado, y ama a su vez,

igualmente embrujado por el hechizo de las miradas.

[Tr.330]

Los amantes, tal como enfatiza el coro, se daran prisa en reunirse con

un objetivo claro, a pesar de todos los obstaculos externos:
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To breathe such vows as lovers use to swear
[1I.Pr.10].

[Plara alentarla con aquellas promesas
que [suelen hacerse los} amantes.
[Tr.330]

Una unica intervencién del coro describe aqui dos fenémenos
fundamentales que contradicen claramente el concepto del “amor
verdadero”: el rapido cambio de objeto y lo convencional de esa manera
de “amar’. Romeo y Julieta no constituyen la pareja excepcional a la
que el ‘amor’ ofrece nuevas dimensiones. Ellos amaran como “suelen
hacer los amantes” (“as lovers use to”), ni mas ni menos. Romeo y
Julieta conforman una pareja de enamorados completamente normal.
Ellos sienten la necesidad de “amar’ y encuentran un compafiero con
el cual pueden satisfacer esa necesidad.

El encuentro de ambos en la fiesta dura exactamente dieciocho
lineas [I.v.92-109]. Desde la primera mirada hasta el primer beso se
dicen exactamente ciento diecisiete palabras. Pero las palabras decisivas
no son las que ellos dicen, sino las que han leido antes. Este es el
leitmotiv del drama, el cual es instalado justamente en este pasaje: el
libro, la palabra leida, la que uno memoriza y repite dada la ocasion.
La legendaria escena del beso termina con un comentario lapidario

de Julieta:

You kiss by th’book.
[1.v.109)

Besais segun el [libro].
[Tr.328]

Haria falta mucha buena voluntad para poder leer esta frase, tan a
menudo pasada por alto, sin cierta dosis de ironia, como expresion
de admiracién de la mas alta perfeccion. El término “by th’book”
cobra maés tarde, sin embargo, una irrefutable connotacién negativa
cuando Mercucio se mofa del estilo de Teobaldo en la esgrima:
Teobaldo, segun las burlonas palabras de Mercucio, “fights by the

book of arith/metic” (“...se bate por las reglas de la aritmética” [Tr.351]).



“You kiss by th’ book”. La deconstruccion del mito... & 67

Hacer algo “segun el libro” (“by th” book”) significa tanto como hacerlo
sin inspiraciéon, de acuerdo a reglas aprendidas o, dicho con otras
palabras, sin apice de autenticidad, como resultado de un
comportamiento codificado. Romeo besa como se bate Teobaldo. El
“libro” representa aqui insipida falta de autenticidad, aprendizaje
estéril, tibio convencionalismo. En Romeo y Julieta, el libro se convierte
en un simbolo de la literarizacién del amor y en una metonimia de la
literatura amorosa.

Romeo y Julieta aman “segun el libro”. Apenas se identifica ese
motivo, se da inicio a una variedad de alusiones relativas a la
codificacién del amor que recorren todo el texto como una tupida red
de metéforas reciprocamente referentes, que se combinan formando
una secuencia légica: libro, lectura, rima, memorizacién y recitacion™.
Veamos algunos ejemplos: la nodriza y el criado son analfabetos; este
ultimo le pregunta a Romeo de manera patente: “[Clan you read?”
[L.ii.57] (“¢[S]abéis leer? [Tr.317]). Y como si se refiriese al amplio
conocimiento de Romeo en cuestiones amorosas, afiade de manera
paraddjica: “Perhaps you have learned it without book.” [1.i1.59] (“Eso
tal vez lo aprendisteis sin libro.” [Tr.317]). A lo que Romeo asiente:

Ay, if I know the letters and the language.
[...] I can read.
[1.1i.61-63]

5i, con tal que conozca las letras y el lenguaje.
[...] [S]é leer.
[Tr.317]

Las palabras de Romeo cobran subrepticiamente un sentido subversivo:

Love goes towards love as schoolboys from their books [II.ii.156].
El amor corre hacia el amor, como [escolares de sus] libros.
[Tr.335]

Lady Capuleto, por su parte, le insintia a su hija que se enamore de
Paris leyendo el rostro del joven y su amor como un texto, como si

fuese un libro:

What say you, can you love the gentleman?
[...] Read o’er the volume of young Paris’ face
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And find delight writ there with beauty’s pen.

[-..] And what obscur’d in this fair volume lies,
Find written in the margent of his eyes.

This precious book of love, this unbound lover,

To beautify him only lacks a cover.

[...] That book in many’s eyes doth share the glory
That in gold clasps locks in the golden story. |[...]
[1.iii.79-92]

¢ Qué decis? ;Podréis amar a ese hidalgo? [...]

Leed en el libro del rostro de Paris y descubrid alli

el encanto escrito con la pluma de la gentileza.

[...] y si algo oscuro encontrais en este bello libro,

lo hallaréis [escrito] en el margen de sus ojos.

A este precioso libro de amor, a este amante en rastica,

para completar su hermosura, sélo le falta la cubierta.

[.-.] [A los ojos de la multitud, este libro [...] tiene la gloria

de contener una leyenda 4durea guardada con broches de oro].
[Tr.321]

Los libros (“books”) aparecen en Romieo y Julieta no sélo en una estrecha
relacion fonética con palabras como “looks” y “hooks” [II.Pr.¢-8], tal
como sugiere el segundo coro. La practica cultural de la lectura es
citada en demasiadas ocasiones como metafora de la contemplacién
de una persona y al mismo tiempo del acto de enamorarse®.
Ademads del libro y la lectura, la rima es otra de las metaforas
principales del c6digo de amor, ya que el medio preferido del amor
es la literatura, y de modo especial la poesia, no la prosa. Ya desde su
primer encuentro las palabras de ambos amantes se complementaban
de manera exacta, dando lugar a la forma convencional de un soneto™.
La combinacién de formas estereotipadas era, al parecer, un elemento
constitutivo esencial de su relacién. Cuando su nodriza le pregunta
mas tarde qué significan todas esas palabrerias acerca del ‘amor’,

Julieta responde:

A rhyme I learn’d even now
Of one I danc’d withal.
[Iv.142]

Unos versos que aprendi ahora
de uno con quien bailaba.
[Tr.329]
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El amor es, ante todo, literatura de amor: una “rima aprendida” que
nos llega de un desconocido sin nombre. Mercucio retoma nuevamente
la imagen del amor como rima mientras él y Benvolio buscan a Romeo,
momento en que se burla de este ultimo diciendo que, para
reconocerlo, bastaria tan solo que emitiese un suspiro (“a sigh”) o
dijera una rima (“one rhyme”) [IL.i.8-9]. El amor de Romeo se expresa
a través de poses y de elocuencia. Mercucio parodia este afan insaciable
de autoliterarizacion [I1.i.10]. El compara a Romeo con su fuente,
Petrarca, pero enseguida hace alusién a una clara diferencia: Laura
“had a better love to berhyme her.” [II.iv.41-42] (“...tuvo un amante
mas habil para cantarla en sus rimas.” [Tr.340]).

Fray Lorenzo caracteriza el amor de Romeo con suma exactitud
cuando recurre a la metafora del libro y lo interpreta no solo como

mirar, sino como la lectura memorizada de un texto tradicional:

O, she knew well
Thy love did read by rote that could not spell.
[11.iii.83-84]

Ella sabia bien que tu amor recitaba de memoria
sin haber aprendido a deletrear.
[Tr. 338]

Resulta evidente que Romeo no ama realmente “de corazén”, al menos
no sin antes haber consultado en los libros coémo debe funcionar. Su
forma de amar es una “lectura memorizada” (“read by rote”), es decir:
recitacién basada en un texto previamente escrito. Romeo tiene
necesidad de desahogarse, de declamar de forma permanente un texto
preconcebido, sin que por ello tenga necesariamente en cuenta el
codigo o esté consciente de que lo utiliza. El ‘amor’ es en €l prurito
de hablar, reproduccién de formulas retéricas.

Con las palabras “book”, “read” y “rhyme” el texto de Shakespeare
pone en juego sus metaforas principales, las que aluden a la
artificialidad, al caracter literario y a la codificacién, en fin, a lo
culturalmente determinado de esa forma de comunicacién llamada
‘amor’. El "amor’ se orienta de acuerdo con lo leido, segun el libro,
especialmente la rima, y se articula a su vez en la poesia. Amar es
leer un texto legado por la tradicién. Es un artefacto, no un residuo
de autenticidad. Romeo y Julieta cobran conocimiento del amor a
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través de un cédigo cultural antes de enamorarse™. Ellos crean sus
sentimientos de acuerdo con ese codigo y lo articulan a su vez en una
forma literaria convencional. Para cerciorarse de los sentimientos
propios y de los de su pareja, se sirven de un arsenal de formas
convencionales. Romeo y Julieta es como una historia de amor entre
Don Quijote y Emma Bovary.

Julieta, en cambio, no puede librarse completamente de sus dudas
acerca de la sinceridad de Romeo, en particular de la solidez de sus
promesas. Su entusiasmo es menos ingenuo. En una ocasion le

pregunta a su amado:

Dost thou love me? I know thou wilt say ,Ay’,
And I will take thy word. Yet, if thou swear’st,
Thou mayst prove false. At lovers’ perjuries,
They say, Jove laughs.

(11.1i.90-93]

(Me amas? 5é que diras: si,

y yo creeré en tu palabra. Con todo, si lo jurases,
podria resultar falso, y de los perjurios de los amantes
dicen que se rie Japiter.

[Tr.334)

Ya a los pocos minutos de haberse conocido, Romeo se mostraba
dispuesto a hacer juramentos de cualquier indole. Julieta, por el
contrario, se muestra mas cautelosa, y el espectador sabe muy bien
—como también lo saben Mercucio, Benvolio y fray Lorenzo, y quizas
Rosalina~ cuanta razon tiene la joven en poner en duda la constancia

de Romeo:

O swear not by the moon, th'inconstant moon,
That monthly changes in her circled orb,

Lest that thy love prove likewise variable.
[11.ii.109-111]

iOh! No jures por la luna, por la inconstante luna,
que cada mes cambia al girar en su orbita,

no sea que tu amor resulte tan variable.

[Tr. 334]
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Do not swear at all.
[I.it.112]

iNo jures en modo alguno(!]
[Tr. 334]

Es precisamente en la célebre escena del balcon donde se pone de
manifiesto cudn diferente se refleja la actitud de ambas figuras
protagoénicas: en los treinta y ocho versos que Romeo pronuncia ante
la habitacion de Julieta, en el primero de los varios didlogos que ambos
amantes sostienen en esa escena [11.i1.49-157], menciona quince veces
la palabra “amor” [11.ii.50, 66, 67, 68, 68, 76, 78, 80, 115, 127, 130, 156, 156, 157,
157]. No parece haber otro sentimiento del que tenga mayor certeza
que de éste, invocado incesantemente por €l a través de férmulas
retéricas. Las frases de Julieta, por el contrario, estan llenas de
objeciones; cuando habla, ella recurre siempre a oraciones
condicionales, pronuncia seis veces la palabra “if” [II.1i.91, 94, 95, 113,
143, 150] y emplea el subjuntivo (“May...” [11.ii.122])*. El lenguaje de
Julieta es, pues, mas escéptico, y la joven parece una persona mas
reflexiva que Romeo. No obstante, resulta imposible establecer una
diferencia cualitativa que nos permita pensar en una oposicién entre
“amor verdadero” y “amor codificado”. S6lo que, a diferencia de
Romeo, Julieta va reflexionando y cobrando mayor conciencia del
cédigo de un modo gradual.

Pero el repertorio de metaforas relacionadas con el libro, la lectura,
larima, la memorizacion y la recitacién no es el tnico que deconstruye
el mito del “amor verdadero” en Romeo y Julieta. Existen, ademas,
varias expresiones de indole sexual, teatral y econémica que
contribuyen a despojar al “amor’ de su aureola romantica. Julieta
enmascara el “amor verdadero” tras expresiones sumamente
desapasionadas cuando fantasea sobre su primera noche de amor,
para lo cual recurre a distintas metaforas de la artificialidad y la
exterioridad: teatro, disfraz, mercancia, casa, caverna y palacio. Veamos

el ejemplo siguiente:

[T]ill strange love grow bold,
Think true love acted simple modesty.
[I11.11.15-16]
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[H]asta que el timido amor, ya mas osado,
estime [el verdadero amor como actuada castidad].
[Tr.353]

La alegria impaciente y anticipada de Julieta ante la perspectiva de su
noche de bodas nos recuerda que el amor, por naturaleza, esta ligado
a la sexualidad. 5i, como plantea Octavio Paz, el amor es una metéafora
de segundo grado de la sexualidad, aqui Julieta hace desaparecer del
todo esa distancia metaférica®. Apenas se roza el tema del sexo, el
lenguaje de Julieta se vuelve secular. Es como si “el amor no fuese
mas que idealizacion y sistematizacion del instinto sexual”*. Toda la
tragedia de amor estaba desde el principio (v sobre todo en sus
burlescas subtramas), llena de vulgares alusiones sexuales. Pero ahora
Julieta también se refiere a su amado con la terminologia frivola y a la

vez profana del mercado:

O, I have bought the mansion of a love
But not possess’d it, and though [ am sold,
Not yet enjoy’d.

[H11.1i.26-28]

iOh! Una mansion de amor tengo comprada;
pero atin esta sin poseer, y aunque vendida,
todavia no he sido gozada.

[Tr. 354]

Mientras Romeo hablaba de enriquecimiento (“enrich”)” cuando se
referia a su futura esposa, esta tiltima disfraza su actitud expectante
en la imagen no menos fetichista del “impatient child that hath new
robes / And may not wear them.” [III.ii.30-31} (“...impaciente nifio
que tiene vestidos nuevos y no los puede estrenar.” [Tr.354]).

Mas tarde, cuando le comunican a Julieta la falsa noticia de que
Romeo ha muerto, pero que antes ha dado muerte a su primo Teobaldo,
ella reacciona con un repentino vuelco de sus sentimientos: apenas
un momento antes ansiaba impacientemente la llegada de su noche
de bodas [1I1.1i.1-31], y de repente comienza a poner en duda de nuevo
la honestidad de quien entretanto se ha convertido en su esposo.

Improvisa, entonces, un largo discurso sobre la contradiccion entre
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la atractiva apariencia de Romeo y su vileza interior, un parlamento

lleno de imagenes ambivalentes:

O serpent heart, hid with a flowering face.
Did ever dragon keep so fair a cave? [...]
Just opposite to what thou justly seem’st!
[...] O, that deceit should dwell

In such a gorgeous palace.

[I11.ii.73-84]

;Oh corazén de serpiente, oculto bajo un semblante de flores!
;Habit6 jamas un dragén tan seductora caverna? |...]
iExactamente opuesto a lo que exactamente semejas{!] [...]
iQue se albergue la falsia

en palacio tan suntuoso!

[Tr. 335]

Y una vez mas aparece aqui la metéafora del libro:

Was ever book containing such vile matter
So fairly bound?
[1I1.1i.83-84]>

¢Qué libro, con tal primor encuadernado,
contuvo nunca tan vil materia?
{Tr.355]

Pero este repertorio de metaforas relacionadas con lo inauténtico
tampoco es el Unico elemento que relativiza el mito del “amor
verdadero”; otro tanto hace el repertorio de motivos referidos a la
enemistad. Desde el comienzo, los motivos del amor, el odio y la
muerte se hallaban en una estrecha relacién. El incentivo de amar
precisamente a un miembro del clan “enemigo”, haciendo con ello
algo prohibido, es un tema al que se alude continuamente en el texto™.
La prohibicion de los padres estimul6 el amor de los jovenes®. (Desde
el punto de vista de la teoria de los sistemas, ese incentivo eleva la
diferencia entre amor y entorno; los obstaculos externos funcionan
como elementos estabilizadores del sistema). Ya desde la primera
escena, en la cual se expone la atmésfera y el tema del drama, se nos
anticipaba esto a través de una parodia burlesca: en la querella entre
ambas familias no s6lo se persigue vencer a los varones del clan

enemigo, sino violar (e incluso matar) a sus mujeres: “I will take the
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maids to the wall” [1.1.16-17] (“arrimaré a ella a sus doncellas” [Tr.310});
“1 will be civil with the maids” [I.i.21-22] (“seré [civil] con las
doncellas.” [Tr.310]). Asimismo, se establece una asociaciéon entre la
lucha violenta (espada) y la penetracion sexual (pene): “I am able to
stand” [[.1.27; véase, 1.i.8 u. 1.i.10] (“...mientras esté parado.”* [Tr.310}]);
“Tam a pretty piece of flesh” [1.i.28] (“[S]oy un bonito pedazo de carne”
[Tr.310]); “Draw thy tool” [1.i.30] (“;Saca tu herramienta...!” [Tr.310]);
“My naked weapon is out” [1.i.32] (“;Ya esta desnuda mi arma'” [11.310]).
Mas tarde, en su locura, Romeo considerara la posibilidad de castrarse
por amor a Julieta [II1.1ii.105-107], y esta Giltima se dara muerte con la
espada de su amado [V.iii.167-168]. El amor de los protagonistas y el
odio entre las familias se hallan desde el principio (y en todo el
transcurso de la obra) en una relacién causal que alcanza distintas
modulaciones [1.Pr.5-11]. Y lo méas curioso es que ni una cosa ni la
otra se justifican por alguna cualidad esencial de la persona amada o
del clan odiado. Tanto el amor de los “star-cross’d lovers” [1.Pr.6}
como el conflicto de sus padres no son mas que animosidades
“nacidas de una vana palabra” (“bred of an airy word” [1.1.87]).

Un papel esencial en este drama de Shakespeare lo juega el amigo
de Romeo, Mercucio, personaje que representa una instancia
mediadora entre los niveles trdgico y comico de la obra, sobre todo,
por su funcién de contrapeso a la figura de Romeo®. La funcion de
Mercucio es la de ejercer la critica contra esa manera de amar ilusoria
y convencional que Romeo encarna®. El asume el papel de comico y
escéptico que contrarresta la figura del idealista®. Mercucio se mofa
de las imagenes que Romeo constantemente invoca para referirse a lo
absoluto, a lo ideal, a lo metafisico, y las toma al pie de la letra,

poniendo en ridiculo el pathos de su amigo:

Roako: “Is love a tender thing? It is too rough, too rude, Too
boisterous, and it pricks like thorn.”

Mercuno: “If love be rough with you, be rough with love..”
[Liv.25-27]

Ronmro: “Tierno ser el amor? jDemasiado dspero, demasiado rudo,
demasiado violento, y pincha como el abrojo!”
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Mrrcuno: “[S)i el amor es dspero con vos, sed vos aspero con el
amor.”
[Tr. 322]

Mercucio deconstruye la retérica amorosa de Romeo a la manera
clasica, interpretando sus metéaforas en un sentido literal o subrayando

los significados supuestamente secundarios de términos ambivalentes:

Romeo: “Under love’s heavy burden do I sink.”
Mirceurio: “And, to sink in it, should you burden love”
[1.iv.22-23]

Romio: “jCaigo agobiado bajo la carga abrumadora del amor!”
MercuTtio: “jPues como caigais encima, aplastaréis el amor con vuestro
peso!”

[Tr.322]

Romto: “I dreamt a dream tonight.”

Mercuno: “And so did 1.7

Romro: “Well what was yours?”

Mikcurio: “That dreamers often lie.”

[I.iv.49-51]

Romio: “Tuve un suefio anoche...”

Mircurno: “Y yo otro.”

Romeo: “Bien; jqué sofiasteis?”

Mercurio: “Que los sofiadores suelen mentir.”
[Tr.323]

A la frase de Romeo (“I am proverb’d..”) Mercucio responde
ingeniosamente con otro proverbio rimado [l.iv.37-40]. Romeo tiene
una fe irracional en “las estrellas” {1.iv.107]. Mercucio penetra el
mecanismo del “‘amor’, y cada una de sus intervenciones no hace
sino subrayar que la palabreria de Romeo solo produce contrasentidos.
El c6digo del amor estandarizado se subvierte a si mismo.

Por su parte, la figura de la “reina Mab” invocada por Mercucio,
funge como la encarnacion alegérica del codigo. Ella es la alegoria
central de la obra, del mismo modo que el libro, la lectura, la rima, la
memorizacion y la recitacion constituyen sus metaforas principales.
Mercucio describe a la reina Mab como la gran codificadora®™. La diosa

del suefio programa de noche a los hombres para el amor:
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[Sihe gallops night by night
Through lovers” brains, and then they dream of love
[Liv.70-71].

[...] galopa, noche tras noche, por los cerebros
de los enamorados, que enseguida suefian con amores.
[Tr.324]

Ademads de Mercucio, quien es asesinado a mitad del drama [I11.1], la
figura de fray Lorenzo es la tinica que en cierto modo conserva la
perspectiva correcta durante toda la trama. Al igual que Mercucio,
que encarna el chiste cinico, el fraile representa la postura de la razon,
del common sense. El penetra el cardcter voluble y no menos exaltado
de Romeo, sabe que el “amor’ del joven hidalgo se fija demasiado en

exterioridades, es un ‘amor’ 6ptico:

What a change is here!

Is Rosalina, that thou didst love so dear,

So soon forsaken? Young men’s love then lies
Not truly in their hearts but in their eyes.
[11.1ii.61-64]

(Qué cambio es ése?

(Has olvidado tan pronto a Rosalina,

a quien querias tan apasionadamente?

Luego el amor de los jévenes no estd de seguro,
en el corazoén, sino en los ojos.

[Tr.338]

Mercucio y fray Lorenzo son las tinicas figuras que abordan la relacién
entre el amor y el cddigo cultural no sélo en un sentido metaférico y
de manera implicita, sino que la plantean de forma clara y explicita.

El cédigo hace posible el amor como sentimiento y pone a
disposicién de éste un lenguaje. Sin embargo, no es capaz de mantener
una estabilidad permanente en el sistema de la relacion amorosa. Lo
que salva el amor de Romeo y Julieta es su breve duracion®. El amor
de ambos veroneses consiste en un solo climax, Ginico e intenso.
Después, la muerte los eterniza en su cenit: es la premisa perfecta
para la génesis del mito. Romeo y Julieta no son Filemén y Baucis.
Resulta imposible imaginarlos como un matrimonio de ancianos que
han envejecido juntos. Su amor s6lo puede conservar su ‘grandeza’

porque no ha sido sometido a la prueba de la duracion®. La paradoja
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de la eternizaciéon mediante la confirmacién definitiva de la
temporalidad exige que la relacién amorosa se interrumpa
prematuramente durante la huida, antes de que los amantes tengan
tiempo de ponerse a salvo. Poco antes de que ambos abandonen el
ambito de lo tragico y puedan llevar una hipotética vida de paz y
sosiego, Romeo y Julieta se suicidan. La narraci6n establece aqui una
analogia con el mito de Orfeo y Euridice®: en el momento en que
pudiera ponerse fin a la fuga (o a lo fugaz del amor), cuando el amante
(el recitador Orfeo) se detiene y mira a su amada, tal vez con el proposito
de percibirla realmente como persona, ésta desaparece para siempre®.
Sélo un amor interrumpido en su climax tiene probabilidades de ser
eterno, es decir: de continuar viviendo en la literatura™.

Como se ve, Romeo y Julieta no alcanzan ni con mucho esa
condicién de amantes ideales y auténticos a la que su falso mito ha
pretendido estilizarlos desde hace siglos. Son héroes de un libro de
texto en un sentido mucho maés literal: en més de un aspecto, ellos
aman como si lo hicieran “desde las paginas de un libro”. Su forma
de amar es sumamente literaria. Se alimenta de la literatura y sirve a
su vez de pabulo a la literatura. Romeo y Julieta sélo pueden ser
considerados amantes ejemplares en la medida en que su modelo ha
marcado, codificado y literarizado la forma de amar de generaciones
posteriores. Un ejemplo favorito sobre la fuerza codificadora que emana
de Romeo y Julieta lo ofrece un episodio de El retrato de Dorian Gray,
de Oscar Wilde™: Dorian Gray se enamora de la joven actriz Sibyl
Vane” cuando la ve en el papel de Julieta. Noche tras noche acude a
verla actuar; su amor por ella es “inmortal”: “Ella lo es todo para mi
en la vida.”” Pero no la ama como mujer, sino como actriz, como
Julieta: “La tnica cosa que vale la pena amar es a una actriz.”” Dorian
Gray se ve a si mismo como Romeo: “Quiero darle celos a Romeo.””
El esté codificado en una forma perfecta a través del modelo cultural
que le proporciona el drama de Shakespeare -y a diferencia de su
modelo, si esta plenamente consciente de ello: “; Acaso no he tenido
razon en sacar a mi amor de la poesia y en hallar a mi esposa en las
obras de Shakespeare?””. El amor en Oscar Wilde no es sino una
forma de autoestilizacion estetizante entre muchas otras: “El amor es
algo mas maravilloso que el arte. Ambas son simplemente formas de

imitacion.”” Cuando la amada de Dorian fracasa como actriz, ya que
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no se siente capaz de seguir simulando sentimientos una vez que ha
experimentado un amor ‘auténtico’, €l la rechaza diciéndole: “Has
matado miamor [...] Yo te amaba porque hacias realidad los suefios
de grandes poetas y dabas forma y substancia a las sombras del arte. "™
“Sin tu arte no eres nada.”” El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde,
no sélo nos presenta un caso especial de amor conscientemente
codificado, sino que hace ademaés una lectura de Romeo y Julieta como
obra teatral que no sélo aborda el tema del amor codificado, sino que
también lo estimula en cuanto tal*.

Por lo demas, Romeo y Julieta no seria el inico drama de Shakespeare
que da continuidad de manera convencional al mito del “amor
verdadero”, al tiempo que lo desmonta poniendo de manifiesto el
caracter codificado de ese “sentimiento”. Otras obras plantean, de
manera incluso explicita, lo que en Romeo y Julieta aparece solamente
como subtexto: A Midsummer Night’s Dream, por ejemplo, puede ser
interpretado como una parodia de Romeo y Julieta (en la farsa de
“Piramo y Tisbe”), o una radicalizacién de lo mismo; es decir, como
otra deconstruccién del mito del amor de los obstaculos externos (la
pared, el leén), como autorreferencia teatral ain mas explicita (teatro
en el teatro) y drastica alegoria del c6digo de amor (la droga de amor
de Puck: “love-in-idleness” [1I.i.168])*. Por otra parte, Love’s Labour’s
Lost puede leerse como parabola sobre la analogia de los dos sistemas
que convergen en el cédigo de amor: amor y conocimiento (cultura).
Al principio, la comedia crea la expectativa de estar construyendo
entre ambos una oposicion y una jerarquia que serdn invertidas en el
transcurso de la obra (estudio en lugar del amor — amor en lugar del
estudio). El “amor’ de los protagonistas es criticado por los cuatro
personajes femeninos debido a su caracter estereotipado. De ese modo,
las ‘amantes’ alcanzan un conocimiento del que Romeo esta muy
distante: cualquier cosa que se diga acerca del amor esta condicionada
de antemano. La “autenticidad” del ‘amor’ implica un modelo
demasiado simple de la significacion, en el que palabra y sentimiento,
significante y significado, se corresponderian completamente. Una
representacion ‘auténtica’ del amor solo seria imaginable,
paraddjicamente, a través de su propio fracaso: en el fracaso del
lenguaje, en la interrupcion del flujo discursivo®™. Es ésa la razén que

mueve a la figura protagénica de esta obra, Berowne, a exigir que en
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cuestiones de amor se renuncie a toda retérica: “Fie, painted rhetoric!”
[IV.iii.235]*". Love’s Labour’s Lost aborda asi el tema de la imposibilidad
de ser auténticos y el cardcter inexorable del cédigo de amor*. Fl
“amor verdadero” es paradéjico e ilusorio. Podria decirse que esta
situado mas alla de todo aspecto relativo al lenguaje, mas alla de toda

retorica, mas alld del c6digo; en la conciencia de su propia irrealidad.

Viola: “tis poetical.
Olivia: It is the more like to be feigned.
Twelfth Night, 1.v.195-197%

4. Pre-texto y sub-texto: sentimiento y codificacion

El texto de Shakespeare puede leerse por tanto en consonancia
con la tesis expuesta al principio, segiin la cual “el c6digo ‘'no es mas
que un codigo’, y el amor un sentimiento literariamente pre-modelado
y prescrito.”* El amor es un texto; uno bastante capcioso, por cierto,
contra el cual se vuelven continuamente sus propias metéaforas¥. En
la sociedad moderna, como en aquella de Verona —signada por el
feudalismo, la venganza de sangre y el patriarcado—, la comunicacion
no conflictiva es todo menos la regla. En un ambiente de rudeza,
desconfianza, odio y violencia sélo puede lograrse un proyecto de
intimidad recurriendo a modelos probados, es decir, sin aspirar a la
‘verdad’ ni a la ‘autenticidad’. Es justamente esto lo que nos
demuestran Romeo y Julieta. También su amor es una “improbabilidad
comuny corriente”®.

En Romeo y Julieta, Shakespeare esboza una de las narraciones més
exitosas acerca del “amor verdadero” y su tragico final. Al mismo
tiempo, sin embargo, la obra deconstruye ese concepto del amor de
una manera ciertamente sutil. El discurso ostensible de la tragedia de
amor, o lo que es igual a decir el “pre-texto” del drama, es el discurso
del “amor verdadero”. Pero entretejido con este discurso se encuentra
un “sub-texto” que lo deconstruye, lo subvierte de forma permanente,
revelando la codificacién de ese pretendido “amor verdadero” y
subrayando todo lo programado, estereotipado e inauténtico que hay
en ¢l.

Los usos metatbricos relacionados con el libro, la rima, la lectura,

la memorizacion y la recitacion, asi como la mirada, la mercancia,



80 Oliver Lubrich

etc., estdn ubicados en el texto de forma tal que, mientras permanecen
aislados, parecerian inocentes alusiones, libres de toda sospecha, pero
cuya reiteracién y combinacién crea una red seméantica de potencial
subversivo. Su sentido -la referencia a la codificacion del amor- no
se esclarece de manera directa ni auténoma, sino Gnicamente a través
de una compleja correlacion: a partir de que los diversos elementos
desestabilizadores van enriqueciéndose cada vez mas con nuevos
significados dentro del sistema de todo el subtexto.

El caracter subversivo que la expresion “by th’book” introduce en
la obra, es activado semanticamente por medio del comentario, en si
mismo inocente, que hace Mercucio acerca del estilo de batirse de
Teobaldo, y adquiere una nota anti-idealista adicional a través de la
connotacién negativa de la expresion “by rote”. Los pasajes aislados
en los que las metéforas del libro, la lectura, etc. desempefian un
papel, adquieren su potencial destructivo bajo la forma de esa
orquestacion polifénica que ellas representan en conjunto.

La simultaneidad del subtexto va socavando la linealidad de la
interpretacion mas ostensible del texto™. La armonizacién de motivos
opuestos que se revelan solo al ser combinados, no se pone de
manifiesto facilmente durante una lectura simple, mucho menos en
una representacion. Son varias las puestas en escena que no escatiman
esfuerzos por desviar la atencion de los auditorios hacia una
interpretacién oficial, haciendo énfasis en aquellos componentes
pretextuales e intentando desmontar el sistema de referencias
subtextuales. Pero en definitiva, los multiples significantes ir6nicos
estdn repartidos en el sistema signico del drama de una manera tan
homogénea, que soélo podrian ser desactivados mediante una
manipulacion excesiva, y aun asi, se harian notar a pesar de todo
como presagios de un oculto contrasentido, como trampas o
momentos de protesta contra una creacion de sentido arménico que
tan solo podrian ser acallados por medio de un considerable esfuerzo
de suplantacion.

Romeo y Julieta es una obra de una “ironia” radical. Es en extremo
polisémica. La obra pone en escena una simultaneidad de elementos
contradictorios que no se pueden disociar dialécticamente ni reducir
a una simple férmula: por una parte, demuestra con ejemplos como

el amor es un sentimiento culturalmente codificado, tal como lo han
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expuesto teoricos como Luhmann, Barthes y otros. Por otra parte,
prueba que este hallazgo no tiene por qué estar refiido con la existencia
de una pasion subjetiva sincera, capaz de deparar a los amantes la
dicha mas sublime o un tragico final. Romeo y Julieta destruye el mito
romantico del “amor verdadero” y es al mismo tiempo su celebracién
artistica mas cabal. Romeo y Julieta —como Don Quijote- aman
“realmente”. Su amor, por muy codificado que esté, es en definitiva
lo inico que cuenta en el mundo para estos héroes shakespeareanos,
algo sin lo cual no desean seguir viviendo. Ellos aman, proclaman
continuamente la factibilidad e inmensidad de su manera de amar, y
no obstante, sus palabras no son sino citas, llenas de indicios que
revelan la inautenticidad y la artificialidad de ese amor.

De estos personajes de Shakespeare y de su amor podria decirse,
parafraseando a Michel Foucault, que “no es posible evadir el codigo,
porque €l siempre estd presente”®. El hecho de que Romeo y Julieta
estén programados es algo de lo que ellos mismos no son responsables.
El c6digo de amor es un determinante cultural, al cual de todos
modos, no hubieran podido sustraerse. La obra de Shakespeare hace
visible esto de una manera decorosa, sin estropear el elemento
conmovedor del argumento. En Romeo y Julieta el codigo no sélo es
reproducido, sino tratado en tanto c6digo®. El hecho de que el amor
esté codificado s6lo puede parecer escandaloso a alguien que insista
todavia en su originalidad y autenticidad: un nostalgico que, como
Rousseau, crea todavia en un sincero y (nuevo) lenguaje del
sentimiento, que no se interese ya en el funcionamiento real de nuestro
lenguaje (en su manera de condicionar y expresar ese sentimiento) y,
que por tanto, no esté en condiciones de concebir unidas la
codificacién y la fuerza del sentir. El amor es una realidad, y es también
una ideologia. La obra teatral de Shakespeare ilustra un gran amor
sin agotarse jamas en idealizaciones. Y es precisamente el hecho de
que esos lados oscuros, esas ilusiones y condicionamientos del amor
sean puestos tan claramente de relieve, lo que lo hace mas verdadero.
En su soneto CXXXVIII Shakespeare describe la paradoja de un amor
que esta consciente de su falacia intrinseca y que no por eso deja de

existir:
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When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies, [...]
Simply I credit her false-speaking tongue:

On both sides thus is simple truth suppress’d.
But wherefore says she not she is unjust? [...]

O love’s best habit is in seeming trust, [...]
Therefore I lie with her, and she with me,

And in our faults by lies we flattered be.”

Cuando jura mi amor que su fe es como el cielo
de firme, yo la creo, bien que sé que miente,
para que ella me crea un infeliz mozuelo,

del mundo y sus perversidades inocente.

Asi, creyendo en vano que ella me cree joven,
bien que sabe que es ida la flor de mis afios,
yo, simple, de su lengua bebo los engafios,

y sufre la verdad que aqui y alli la roben.

Pero, ;por qué ella no declara que es falsa?

Pero, ;por qué no digo yo que yo soy viejo?

Ah, que en amor la pura fe es la mejor salsa,

y edad no quiere Amor contar en su cortejo.

Conque ella en mi, yo en ella, asi con trampa entramos,
y nuestras faltas con embustes adobamos®.

Notas
* La traducciéon fue realizada por José Anibal Campos, La llabana. (La
versién alemana de este ensayo fue publicada en la revista Poetica bajo ¢l
titulo de: “"You kiss by th’ book’. Der Mythos der “wahren Liebe” und
seine Dekonstruktion in William Shakespeares Romeo and Juliet”, Poética
33. 1-2 (2001): 69-98. Una versién ampliada del mismo aparecié en el libro
del propio autor Shakespeares Selbstdekonstruktion (Wiirzburg, 2001) 59-97.
' ("En Werther, est-ce 'amoureux qui pleure ou est-ce le romantique?”)
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux (Paris, 1977) 213.
? Desde el punto de vista historico, el concepto del “amor verdadero”
alcanzé su punto culminante en la idea del “amor romantico”. Es posible
usar ambos conceptos como sinénimos en la medida en que pueden ser
determinados de acuerdo con los mismos criterios en un sentido funcional.
* En el origen histdrico de este concepto de la atraccion que ejerce el
“alma” del otro se encuentra el mito de Amor y Psique (Apuleyo,
Metamorphosen IV.28ff [Metamorphosen oder der goldene Esel, trad. del lat. de
Rudolf Helm, Berlin 1978)).
* Véase Laurence Thomas, “Reasons for Loving,” Robert C. Solomon/
Kathleen M. Iliggins (ed.), The Philosophy of (Erotic) Love (University of
Kansas, 1991) 467-476.
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*Todas las citas originales del drama de Shakespeare Romeo y Julieta fueron
tomadas de la edicion Arden, Second Series, ed. de Brian Gibbons, Londres
1993 ('1980). Las citas en espafiol han sido tomadas de: William Shakespeare,
“Romeo y Julieta,” trad. de Luis Astrana Marin, seleccion y notas
introductorias de Beatriz Maggi, Tragedias, 2 tomos (La Habana, 1982) 299-
390; v son indicadas en el texto a través de la abreviatura “[Tr.]”, seguida
de la pagina correspondiente. Para la traduccion de este texto, sin embargo,
fue preciso corregir algunos pasajes en los que la versién de Astrana
Marin se alejaba demasiado del sentido del original. En ese caso, las
enmiendas son sefialadas entre corchetes.

® Sobre la modernizacién de los conceptos del amor en la obra de
Shakespeare (“amor de perfeccién” — “perfeccion del amor”) véase,
Bernhard H. F. Taureck, “Liebesperfektion in Romeo und Julia,” William
Shakespeare zur Einfiihrung (Hamburgo, 1997) 35-41.

7 El pathos del suicidio por amor forma parte, incluso hoy, del repertorio
del c6digo de amor en varias culturas, en cuyo contexto esto no es visto
en modo alguno como algo artificial. En muchas canciones populares
aparecen lineas de texto en las que se dicen cosas tales como: “Yo por ti
daria la vida” o “Sin ti no quiero vivir”.

# Véase, Herbert Geisen, “Nachwort,” Romeo and Juliet por William
Shakespeare, trad. y ed. de Herbert Geisen, ed. bilingtie, ('1979; Stuttgart,
1990) 243-265; aqui: p. 265.

? La historia de la recepcién de esta obra en Alemania condicioné la
traducciéon “romantizante” realizada por August Wilhelm von Schlegel
(William Shakespeare, “Romeo und Julia”, trad. de August Wilhelm von
Schlegel, Shakespeare’s dramatische Werke, 9 tomos, ed. de August Wilhelm
von Schlegel y Ludwig Tieck, (Berlin, 1867) t. 3: 315-446), en la cual se
atenuaban aquellos pasajes vulgares incompatibles con el concepto del
“amor verdadero” (Véase, por ejemplo, I1.iii.53-54: “Then plainly know
my heart’s dear love is set / On the fair daughter of rich Capulet.” Schlegel:
“So wiss’ einfaltiglich: ich wandte Seel” und Sinn / In Lieb” auf Capulet’s
holdsel’ge Tochter hin.” [362]) ("Pues sabe, simplemente, que mi alma y
mis sentidos estan ahora dirigidos a la afortunada hija de Capuleto.”), o
eran sencillamente suprimidos (por ejemplo, I1.ii.40-42: “What’s Montague?
It is nor hand nor foot / Nor arm nor face nor any other part / Belonging
to a man. O be some other name.” Schlegel: “... Was ist / Denn Montague?
Es ist nicht Hand nicht Fufd, / Nicht Arm noch Antlitz. O sei andern
Namens!” [352-353]); (*; Qué es Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni
rostro. jOh, que otro sea tu nombre!”). Por su parte, la traduccién realizada
por Luis Astrana Marin en 1921 es muy desigual. En ocasiones tiende
también a neutralizar aquellos pasajes groseros o profanos no compatibles
con el concepto del “amor verdadero”. El primer pasaje mencionado es
traducido como sigue: “Pues sabe, entonces, que el amor de mi corazén
radica en la bella hija del rico Capuleto.” [Tr. 338], eliminando la connotacion
de apuesta implicita en la forma verbal “is set”. Sin embargo, en el segundo
ejemplo, la traduccion de Astrana Marin guarda una absoluta fidelidad al
texto original: “;Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie, ni brazo, ni
rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. jOh, sea otro tu
nombre!” [Tr. 332]. Otros pasajes citados en este ensayo en los que la
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version de Luis Astrana Marin se aleja del sentido del original son, por
ejemplo: (1) “I am proverb’d” [1.iv.37] (L.A.M.: “Por mi parte, me atengo
al refran del abuelo...” [Tr. 322]), con lo cual se pierde la connotacién de
“hechizo”, “embrujo” implicita en el original; (2) “You kiss by th” book”
{[.v.109] (L.A.M.: “Beséis segun el ritual” [Tr. 328]), versiéon con la cual se
neutraliza una de las metaforas principales para la deconstruccién del
mito del “amor verdadero”: “el libro”; (3) “Love goes towards love as
schoolboys from their books” {I1.ii.156] (L.A.M.: “El amor corre hacia el
amor como los escolares huyen de sus libros.” [Tr. 335]); en este caso, la
connotacion de “huir” no esta forzosamente implicita en el original inglés.
Por la manera en que ha sido formulado este verso, también pudiera
interpretarse que los amantes son como escolares que vienen de leer (de
estudiar) sus libros; (4) “I will be civil with the maids” [L.i.21-22] (L. A.M.:
“Seré cruel con las doncellas.” [Tr. 310]); en el original inglés, la palabra
“civil” no s6lo es usada en un sentido irénico. Ella remite asimismo a las
palabras introductorias del coro, donde se habla de “sangre ciudadana”
(“civil blood”) que “tifie ciudadanas manos” (“civil hands”) [Tr. 309], con
lo que se alude a la guerra “civil” que mantienen desde hace generaciones
las familias Montesco y Capuleto; (5) “1 am able to stand” [1.1.27] (L.A.M.:
”...mientras pueda tenerme en pie” [Tr. 310]), traduccion con la cual se
pierde casi por completo la connotaciéon sexual implicita en el original
inglés.

' Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundrifi einer allgemeinen Theorie
(Francfort del Meno, 1987) 303; véase, del mismo autor, Liebe als Passion.
Zur Codierung von Intimitit (1982; Francfort del Meno, 1994) 13-19; véase
también: Norbert Bolz, “Niklas Luhmanns Kommunikationstheorie,” Am
Ende der Gutenberg-Galaxis. Die Neuen Kommunikationsverhiltnisse (Munich,
1993): 40-57.

"' Véase Hartmann Tyrell, “Romantische Liebe — Uberlegungen zu ihrer
‘quantitativen Bestimmtheit’,” Hartmann Tyrell/Dirk Baecker/]iirgen
Markowitz/Rudolf Stichweh/Helmut Willke (ed.), Theorie als Passion. Niklas
Luhmann zum 60. Geburtstag (Francfort del Meno, 1987) 570-599; Andrea
Leupold, “Liebe und Partnerschaft: Formen der Codierung von Ehen,”
Zeitschrift fiir Soziologie 12 (1983): 297-327. Aqui, p. 297ff.

" Luhmann, Soziale Systeme 305. Véase, p. 309: “Una apreciable gradacion
de lo que las personas significan las unas para las otras, solo se alcanza
mediante una diferenciacién de los sistemas sociales particulares...”

"' p. 306. Véase, p. 310: “Lo que resulta indiscutible [...] es que la
compenetracion entre seres humanos soélo es posible por medio de la
comunicacion; es decir, mediante la formacion de un sistema social.”

* Vease: Ovidio, Ars amatoria: “doctus amet.” (1.2) - “arte regendus Amor”
(1.4), Ars amatoria, ed. bilingiie, lat.-al., trad. y ed. de Michael von Albrecht
{Stuttgart, 1992.)

' Luhmann, Liebe als Passion 9.

“ Roland Barthes describe al amante como un reo de las “figuras” retéricas
del discurso amoroso. (Fragments d'un discours amoureux 8): “La figure,
c’est 'amoureux au travail.” (“La figura, es el enamorado en accion.”)
" Luhmann, Liebe als Passion [v. nota 10], p. 47.

" Luhmann, Liebe als Passion 70.
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¥ Luhmann, Liebe als Passion 190.

% Al parecer, el amor, para Hegel, establecia un contrapunto positivo
respecto de lo politico: “A esta tierna flor no le conviene el suelo en que
fue plantada, y no nos queda otra opcién sino lamentar la triste fugacidad
de tan bello amor..” “Vorlesungen iiber Asthetik III,” Werke, t. 15
{(Francfort del Meno, 1986) 567. Incluso una interpretaciéon decididamente
marxista como la planteada en el muy acucioso trabajo de Anselm Schlosser
titulado ’Und alles wandelt sich ins Gegenteil’: Komplexe Wirklichkeit
und Dialektik in Romeo und Julia,” Shakespeare. Analysen und Interpretationen
{Berlin/Weimar, 1977) 266-289, no alcanza a poner en entredicho el cliché
del “gran amor verdadero”. Todo aqui es sometido a un riguroso analisis
dialéctico, y solo la “vivencia del amor verdadero” (p. 274) permanece
intacta. El drama es incluso declarado como un “triunfo del amor como
agente soctal” (p. 274). Por su parte, Kurt Tetzeli von Rosador ve en Romeo
y Julieta a dos “utopicos del intimo apetito sexual” [“Vom Mythos
romantischer, weltbedeutender Liebe,” Romeo und julia de William
Shakespeare, trad. de Frank Giinther (Munich, 1995) 275-290; aqui: p. 289].
2 Véase: Harold Bloom, “Romeo and Juliet,” Shakespeare. The Invention of
the Human (Nueva York, 1998) 87-103. Aqui, p. 97, p. 89, p. 90. (“the tragedy
of authentic romantic love”, “a vision of an uncompromising mutual fove
that perishes of its own idealism and intensity”, “the largest and most
persuasive celebration of romantic love in Western literature”).

# Jacques Derrida, “L’aphorisme & contretemps,” Psyché. Inventions de
Uautre (Paris, 1987) 519-533.

» Véase, por ejemplo: Stephen Greenblatt, “Fiction and Friction,”
Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance
England (Berkeley/Los Angeles, 1988) 66-93; Stephen Orgel, Impersonations.
The performance of gender in Shakespeare’s England (Cambridge, 1996);
Catherine Belsey, The subject of tragedy. Identity and difference in Renaissance
drama ('1985; Londres, 1991); Kirby Farrell, “Love, Death, and Patriarchy in
Romeo and Juliet,” Shakespeare’s Personality, ed. de Norman N. Holland,
Sidney Homan y Bernard ]. Paris (Berkeley, 1989) 86-102; Thomas Moisan,
“,0 Any Thing, of Nothing First Create!”: Gender and Patriarchy and the
Tragedy of Romeo and Juliet,” In Another Country: Feminist Perspectives on
Renaissance Drama, ed. de Dorothea Kehler y Susan Baker (Metuchen/
Londres, 1991) 113-136; Robert Appelbaum,” Standing to the wall’: The
Pressures of Masculinity in Romeo and Juliet,” Shakespeare Quarterly 48 (1997):
251-272.

* Véase, por ejemplo: Peter Thomson, Shakespeare’s Theatre (L.ondres/Nueva
York, 1992); Leslie Thomson, “’With patient ears attend’: Romeo and Juliet
on the Elizabethan Stage,” Studies in Philology 92 (1995): 230-247; Lisa Merrill,
When Romeo Was a Woman: Charlotte Cushman and Her Circle of Female
Spectators (University of Michigan, 2000); Marianne Novy, Transforming
Shakespeare. Contemporary Women's Re-Visions in Literature and Performance
(St. Martin, 1999).

* Johann Wolfgang Goethe, Fausto, trad. de ]. Roviralta Borrell e intr. de
Camila Henriquez Urefia, Primera Parte, Acto tnico (“En el gabinete de
estudio”) (La Habana, 1980) 105. [“Und euch, mit warmen Jugendtrieben,

Nach einem Plane, zu verlieben” en: “Faust. Eine Tragédie,” Weimarer
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Ausgabe 1.14, v. 1799-1800 ('1887-1919; Munich, 1987) Reimpresion de la edicion
de Weimar. (“Studierzimmer”).

* La primera apariciéon de Romeo en escena se asemeja a la de Antonio en
El mercader de Venecia: Este tltimo tiene que soportar que sus amigos le
reprochen su melancolia, exhibida a ojos de todos sin una razén visible, y
que para ellos no responde sino al deseo de llamar la atencién y de parecer
misterioso, es decir, teatral. (The Merchant of Venice, ed. de John Russell
Brown, Arden Shakespeare, Second Series [Londres, 1955] 1.i.88-102).
En su adaptacién de esta obra, Goethe prescinde de la escena en que
Romeo aparece como un amante desdichado (1.i.114-236): La version de
Goethe (Johann Wolfgang von Goethe, “Romeo und Julia,” Weimarer
Ausgabe, 1.9, pp. 169-274) comienza con los preparativos de la fiesta de los
Capuleto. El amor de Romeo por Rosalina es tratado aqui en un breve
didlogo de veinticinco lineas de verso entre Romeo y Benvolio (Goethe,
1.ii.57-81). En esta adaptacion Romeo aparece mas sereno y menos estilizado
que en Shakespeare. El joven Montesco no asiste al baile para encontrarse
con Rosalina, sino en busca de “distraccion”. (Goethe, 1.11.70).

# Acerca de las referencias literarias en la poesia amorosa de Romeo,
véase: Robin Headlam Wells, “Neo-Petrarchan Kitsch in Romeo and Julia,”
Images of Shakespeare, Werner Habicht/D. J. Palmer/Roger Pringle (ed.)
(Newark/Londres/Toronto, 1988) 129-150; Inge Leimberg, “Shakespeares
Romeo und Julia,” Beihefte zu Poetica 4 (Munich, 1968).

* La sustitucion del paradigma amoroso medieval de la “idealizacion” por
el “codigo del amour passion” y el cambio hacia el uso de la paradoja, es
fechado por Niklas Luhmann en el siglo XVII (Luhmann, Liebe als Passion
57-71). Romeo y Julieta representa formas del cédigc cuya aceptacion
generalizada desde el punto de vista de la historia del discurso es ubicada
por Luhmann (cuya investigacién se concentra en el espacio cultural
roméanico) cien afios después de escrita la obra, aunque tales formas ya
aparecian en Petrarca.

* La paradoja significa para el amante ampliar su campo de accién, asi
como la posibilidad de probarse a s{ mismo: “El caracter inalcanzable de la
mujer adorada es transferido a la decisién de la propia mujer.” (Luhmann,
Liebe als Passion 59). “La paradoja pasa a ser una formula de clausura del
cédigo, con la cual se gana legitimacion de la inestabilidad y refinamiento
psicolégico.” (p. 71).

"' Laretorica de la “pasiéon” legitima el estado del “afectado” y le proporciona
a éste una mayor libertad de accién: “La actividad es camuflada como
pasividad; la libertad como coaccion.” (p. 73).

* En la version de Astrana Marin, este pasaje es traducido como sigue:
“Por mi parte, me atengo al refran del abuelo...” [Tr. 322], con lo cual se
pierde el sentido implicito en la frase “I am proverb’d...”

¥ Véase Luhmann, Soziale Systeme 49-96.

¥ La teoria culturalista del amor ‘codificado” es compatible con la teoria
psicoanalitica de Sigmund Freud; el amante no ama tanto la “esencia” del
otro como la proyecciéon de la imagen que él se ha hecho de esa otra
persona en si mismo, de manera inconsciente v determinada por
circunstancias externas. Es sabido que Freud deconstruye el amor y la
sexualidad y los explica a partir de hechos que han dejado huella en la
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infancia dentro del tridangulo familiar. [Véase Sigmund Freud, “Aportaciones
a la psicologia de la vida erética,” “Ensayos sobre la vida sexual y la teoria
de la neurosis,” Obras completas, 2 tomos, trad. de Luis Lépez-Ballesteros
y de Torres (Madrid, 1948) 974-993].

* La manera en que Romeo recurre constantemente a modelos tradicionales
del amor es mas que obvia: Schlésser [v. nota 20}, p. 273, sefiala a Petrarca;
Geisen [v. nota 8], p. 249, habla de los “clichés del soneto”; Brian Gibbons
denomina el convencionalismo de Romeo (“conventionality”) como
absurdamente estereotipado (“absurdly stereotyped”) y como una
“parodia” de Shakespeare [“Introduction,” Romeo and Juliet por William
Shakespeare, ed. Brian Gibbons ('1980; Londres, 1993) 1-77 y 47]. Todos, sin
embargo, establecen una diferenciacion entre la artificialidad del amor de
Romeo por Rosalina y su “verdadero” amor por Julieta, pasando por alto
el parentesco estructural, la equivalencia incluso de ambas formas de amar:
En términos musicales, podria decirse que la figura de Rosalina constituye
una exposicion del tema de Julieta.

* Los cédigos no son Gnicamente “negativos”; ni necesitan siempre ser
desvelados como “lenguaje falso”; ellos facilitan la expresion y la vivencia,
pero se oponen al mito de la autenticidad.

¥ Georg Simmel, “Fragment iiber die Liebe,” Briicke und Tiir. Essays des
Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, ed. de Michael
Laudmann y Margarete Susman (Stuttgart, 1957) 17-28. Aqui: p. 19; véase,
Barthes, Fragments d'un discours amoureux 39f.

* Simmel, “Fragment tiber die Liebe” 18.

* Simmel, “Fragment tiber die Liebe” 20.

% Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. de Peter Ackroyd, (1891;
Londres 1985) 74.

"t Dietrich Schwanitz, Systemtheorie und Literatur. Ein neues Paradigma
(Opladen, 1990) 212.

* La préactica habitual de la puesta en escena establece un contraste entre
la relacion infructuosamente forzada de Julieta y Paris y el vinculo capaz
de vencer todos los obstaculos que surge entre aquélla y Romeo. En su
deseo por Julieta, Paris no se diferencia mucho de su rival: “The valiant
Paris”, se dice, “seeks you for his love.” [L.iii.74] (“el animoso Paris os
solicita por esposa.” [Tr. 320]). Igualmente, en otro pasaje que tiene lugar
poco después, se dice: “Under love’s heavy burden do I sink.” - “And, to
sink in it, should you burden love.” [1.iv.22-23]. En ambos casos, el término
“love” ha de ser interpretado en un doble sentido: Paris y Romeo quieren
a Julieta “como amante” y “para su amor”. Pues lo primero es un
sentimiento ya pre-existente, muy vagamente formulado -lo que Simmel
llama “un amor que camina en el vacio”—, y sélo de manera secundaria,
ese sentimiento requiere de un objeto apropiado. No existe indicio alguno
de que Paris —como Romeo—- no crea con igual sinceridad subjetiva en la
autenticidad de su “true love” [V.iii.20]: El se ha enamorado de julieta
después de verla por primera vez, como Romeo. Su luto posterior por
ella no parece en nada fingido. Se introduce solo en la tumba de Julieta
para rendirle los altimos honores, y muere, como Romeo, junto al sepulcro
de la amada, vy, al igual que surival, muere “por ella”. Sus tltimas palabras

estdn dedicadas a esa mujer infelizmente amada: “Lay me with Juliet.
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(Paris dies.)” [V.ili.73] (“...y colécame con Julieta! (Muere.)” [Tr. 384]). Paris
y Romeo son dos figuras intercambiables. No es sino el azar lo que hace de
uno un amante legendario y del otro un amante que lega demasiado tarde:
Paris es un Romeo tardio, nada mas. (Aunque al menos conserva el nombre
de un amante legendario -el amante de Helena en la mitologia griega.)

* “Ya sabes, alguien dijo que ‘el mundo es un escenario’ en el que cada
cual ha de representar su papel. El destino me depar6 la oportunidad de
actuar a tu lado en Enamorados, donde ta haces el papel de mi novia. El
primer acto trata de cuando nos conocimos. Yo te amé desde que te vi.
Leias tus bocadillos tan habilmente, sin equivocarte. Y entonces comenzo
el segundo acto: Parecias cambiar, actuabas extrafiamente. ;Por qué? Eso
nunca lo sabré. —Querida, mentiste cuando dijiste que me amabas, y yo
no tengo motivos para dudar de ti. Pero en todo caso prefiero seguir
oyendo tus mentiras a continuar viviendo sin ti. — Y ahora esta desierto el
escenario, todo a mi alrededor estd vacio. Y si no regresas a mi lado,
pueden ir bajando ya el telon.” (Texto y musica: Roy Turk, Lou Handman)
“ Manfred Schneider interpreta Romeo y Julieta a partir del criterio de la
velocidad; véase: Liche und Betrug. Die Sprache des Verlangens (Munich,
1994) 136-143.

% Romeo no estd més cerca de Julieta que el yo poético del poema “A une
passante”, de Charles Baudelaire, respecto de la inalcanzable mujer que
pasa. Véase: Charles Baudelaire, Die Blumen des Bosen. Les fleurs du mal,
ed. bilingiie fr.-al., trad. y ed. de Friedhelm Kemp [1857; Munich, #1991
('1986)] 198.

“ La “idealista” teoria de Platon sobre ‘Eros’ es pre-romdntica en la medida
en que plantea la insalvable separacion de los amantes (el mito del
androégino original) y considera el ‘amor” como algo dirigido en lo esencial
a una ‘idea’ o, en su lugar, al aspecto exterior de la persona amada.
[Véase: Platon, “El banquete o del amor,” Didlogos, trad. de Juan Garriga
(Barcelona, 1947) 135-195]. El concepto postromantico del codigo de amor
serfa comparable a una “idea” platonica interiorizada y entendida de manera
contingente.

4 La velocidad con que se produce este enamoramiento no puede explicarse
a través de la economia de recursos escénicos, ni podria hacerse plausible
en la representacion mediante el uso de pausas, gestos y silencios. Romeo
y Julieta no se enamoran realmente, ellos ya se aman antes de conocerse.
Soélo someten a prueba un objeto potencial sobre la base de determinadas
premisas que es preciso cumplir y, una vez comprobado esto, se activan.
#® Luhmann, Soziale Systeme 92.

# La secuencia con que los personajes de Shakespeare consuman su ‘amor’,
se corresponde por demads con el modelo de las “quinque liniae amoris”
(“visus”, “allocutio”, “tactus”, “basium”, “coniunctio”); véase: Ernst Robert
Curtius, Europiische Literatur und lateinisches Mittelalter (*1948; Berna/Munich,
1984) 500-502; Werner von Koppenfels, Bild und Metamorphose. Paradigmen
etner europdischen Komparatistik (Darmstadt, 1991) 44 y 71f.

% Para Romeo, son validas las palabras de Boileau: “[S]ans Pointe un
Amant n’osa plus soupirer.” (“Sin agudeza, un amante ya no se atrevia a
suspirar.”) [Nicolas Boileau, L'Art Poétigue, ed. de August Buck (2674; Munich

1970) 1.116].



“You kiss by th’ book”. La deconstruccion del mito... ﬁ 89

" Camino de la fiesta, Benvolio, de manera alusiva, habla de que no
anunciaran su entrada “con un prologo sin libro, pronunciado
desmayadamente por el apuntador” ({Tr. 322]) (“no without-book prologue,
faintly spoke / After the prompter” [Liv.7-8]) y tampoco es casual que
Mercucio emplee la palabra “quote” (citar) en lugar de “observe” (advertir)
[Liv.31].

2 La forma tradicional, petrarqueana, del soneto del encuentro en Romeo
y Julieta, se pone verdaderamente en evidencia si se la compara con los
propios sonetos de Shakespeare, los cuales se ajustan menos a los moldes
convencionales. Véase: Manfred Pfister, “’Mein Lebenszins, er liegt in
dieser Schrift’,” Die Sonette por William Shakespeare, ed. bilingiie ingl.-
alem., trad. de Christa Schuenke (Munich, 1999) 174-196.

* Véase también, Roland Barthes, S/Z (Paris, 1970) 80: “Sans le Livre, sans
le Code —toujours antérieurs— point de désir {...} I'écriture devient origine
du sentiment.” (“Sin el libro, sin el coédigo —siempre anteriores— no hay
deseo [...] la escritura deviene origen del sentimiento.”)

“ A partir de la perspectiva aqui escogida, y a la luz del “material”
diseminado por todo el texto como una compleja red de alusiones
reciprocas, el cual constituye un material deconstructivo que equipara el
amor de Romeo por Rosalina y por Julieta, es preciso relativizar la
observacién de Winfried Menninghaus, segun la cual el lenguaje del amor
en Romeo experimenta en el soneto del encuentro un cambio que va del
“polo Rosalina” (“convencién” petrarqueana, “llena de estereotipos
convencionalizados”, p. 4), al “polo Julieta” (p. 7) (“un lenguaje
completamente nuevo”, “una nueva anti-forma”, “anti-retérica”, “un
nuevo pathos de la autenticidad”, “dimension de lo sublime”, todo esto en
p. 5) - Winfried Menninghaus, “Zwischen Bandello und Shakespeare: Pierre
Boaistuaus Romeo und Julia-Version,” Poetica 19 (1987): 3-31.

» Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo ('1993; México 1995) 106: “El
amor es la metéfora final de la sexualidad.” -~ Véase el anélisis que hace
Paz de las cinco ambivalencias constitutivas del amor: “exclusividad”/
“reciprocidad”, “obstaculo”/”transgresion”, “dominio”/”sumisién”,
“fatalidad”/”eleccién”, “cuerpo”/“alma” (pp. 116-131).

* Luhmann, Soziale Systeme 53.

" Romeo habia comparado su amor con una apuesta en un juego de azar:
[M]y heart’s dear love is set

On the fair daughter of rich Capulet.

[11.111.53-54].

[E]l amor de mi corazon [est4 puesto] en

la bella hija del rico Capuleto.

[Tr. 338]

* Otro elemento que contribuye al desencantamiento es el claro caracter
autorreferencial de la obra: ya desde el prologo se alude al carécter artistico
y artificial de lo representado: “[Wle lay our scene” [I.Pr.2] (“...situamos
nuestra escena” [Tr.309]); “the two hours’ traffic of our stage” [I.Pr.12]
(“...va a ser durante dos horas el asunto de nuestra representacioén.”
[Tr.309]). Incluso los personajes aluden en repetidas ocasiones a su propia

teatralidad: “My dismal scene I needs must act alone.” [IV.iii.19) (“;I::sta es
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una terrible escena que debo representar yo sola!” [Tr.373]. Julieta llama a
su noche de amor “love-performing night” [IIL.ii.5]. La insistencia en el
aspecto performético del acto de ‘amar’ no sélo tiene aqui implicaciones
sexuales, sino que alude igualmente a lo mimético, a lo teatral, a lo
memorizado y estandarizado del ‘amor’, que puede ser consciente en mayor
o menor medida: “true love acted” [III.ii.16], “true love’s rite” [V.1ii.20].

% Véase, Julia Kristeva, “Roméo et Juliette: le couple d’amour-haine,”
Histoires d’amour (Paris, 1983) 203-224, en el cual se sostiene la existencia de
una estrecha conexion entre el amor y el odio en Romeo y Julieta.

% Como ha constatado Ronald de Sousa, los “obstaculos” son elementos
imprescindibles para el ideal del “amor romantico”. Ellos simbolizan ]a
imposibilidad de la consumacion (“impossibility of possession” o
“consummation”) como su conditio sine qua non. Quien suprime los
obsticulos, despoja al “amor romantico” de su moévil esencial. Véase De
Sousa, “Love as Theatre,” Solomon/Higgins (ed.), The Philosophy of (Erotic)
Love 479-480.

' Astrana Marin: “...mientras pueda tenerme en pie.” Con esta traduccién,
se pierde casi completamente la connotacién sexual implicita en el original
inglés.

* Véase Joseph A. Porter, Shakespeare’s Mercutio. His History and Drama
(Chapel Hill/Londres, 1988).

** Una puesta en escena que haga hincapié en lo sentimental tendria que
prescindir de la figura de Mercucio. Es esto lo que hace Franco Zeffirelli
en su versiéon cinematografica de 1968, al caracterizar a este personaje,
durante el parlamento sobre la “Reina Mab”, como un fabulador depresivo
e inestable. Otro tanto hace, en consecuencia, Baz Luhrmann en su version
postmoderna de 1996, en la que Mercucio es representado como una persona
de color, depresiva, que viste ropas de mujer y consume drogas. También
Zeffirelli suprime de la escena del beso la frase “by th’book” (la cual, por
cierto, Luhrmann deja intacta). Véase, Franco Zeffirelli, “Filming
Shakespeare” [entrevista], Glenn Loney (ed.), Staging Shakespeare. Seminars
on Production Problems (Nueva York/Londres 1990) 239-270; Peter S.
Donaldson, “’Let Lips Do What Hands Do": ‘“Male Bonding’, ‘Eros” and
Loss in Zeffirelli's Romeo and Juliet,” Shakespearean Films — Shakespearean
Directors (Boston, 1990) 145-188.

* Mercucio es un mediador entre la dimensién cémica y la dimension
tradgica del drama. La consecuente mezcla de géneros en Romeo y Julieta
despoja a lo tragico de su gravedad y, de manera inversa, le quita a lo
comico su ligereza. La obra comienza con la comicidad vulgar de los
criados camorristas de los Capuleto [1.i.1-54]. Por su parte, el criado [1.ii.38-
44 y 57-83] y los empleados de la casa [I.v.1-15 y IV.ii.1-9] se ocupan de
representar ocasionales comic reliefs, por no hablar de los elocuentes chistes
de la nodriza. La escena de las majaderias de los musicos esté situada en
un momento tal que provoca un contraste inmediato con el climax tragico
del drama: esta situada entre dos escenas en las que los perplejos familiares
descubren a Julieta supuestamente muerta y Romeo, que lo ignora todo,
es informado sobre la (falsa) muerte de su amada.

* Véase el poema de Percy Shelley “Queen Mab. A Philosophical Poem”
(1813), en: Shelley’s Poetry and Prose. Authoritative Texts. Criticism, ed. de

7
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Donald H. Reiman y Sharon B. Powers, Norton Critical Edition (Nueva
York y Londres, 1977) 14-68.

% No es Don Juan el tnico que sabe que “tout le plaisir de I’amour est
dans le changement.” [Moli¢re, Dom [uan ou le Festin de pierre, ed. de
Jacques Morel (1665; Paris 1985) 1.ii.64-65] (“todo el placer del amor radica
en el cambio”).

¢ Dante describe la duracién como castigo: los adtlteros son condenados
a permanecer juntos en el Infierno por toda la eternidad: a ser “sombras”
“siempre unid[as]”, para que de ese modo experimenten de manera irénica
cémo su pasiéon desemboca en matrimonio. También aqui esta presente el
motivo del amor como literatura: Los amantes adalteros del Circulo
Segundo del Infierno, Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, cuentan
como: “...un dia el Amor abri6 al deseo de [su] seno el lirio”: “Leiamos...”
y “la lectura”, “el libro” jugé el papel de alcahuete, Galeoto. [Dante
Alighieri, La Divina Comedia. Infierno, trad. de Bartolomé Mitre (La Habana,
1978) Canto V, p. 63.]

% Véase, Ovidio, Metamorfosis, X.1-105, en: Metamorphosen, ed. bilingiie,
lat./ alem., ed. y trad. de Michael von Albrecht (Stuttgart, 1994) 510-517.
“ En otras obras Shakespeare no deja lugar a dudas sobre la idea de que
s6lo lo inalcanzable, lo lejano y lo desconocido est4 realmente en condiciones
de provocar un deseo duradero. Troilo, por ejemplo, perderia su interés
en Cresida si se sintiera completamente seguro de ella. Orsino, por el
contrario, s6lo puede amar a Olivia en forma duradera porque sabe que
su figura siempre serd inalcanzable para él. “[A]ll things that are, | Are with
more spirit chaséd than enjoy’d.” (The Merchant of Venice, II. vi. 12-13).

7’ La novela corta de Gottfried Keller, Romeo und Julia auf dem Dorfe (1856),
se concentra justamente en este dilema del ‘gran amor’ que, en su cenit,
ha de acabar en forma violenta. (En: Simtliche Werke, ed. de Thomas
Boéning y G. Kaiser, t. 4, Francfort del Meno 1989.)

" Wilde, The Picture of Dorian Gray 72-136.

” También los nombres correspondientes, Dorian Gray (oro, gris) y Sibyl
Vane (ordculo de Cumae, vanidad/futilidad) pueden ser descifrados en el
marco del concepto del “amor codificado”.

™ “She is everything to me in life” (p. 76).

™ “I'Tlhe only thing worth loving is an actress”, (Ibid.)

™ “l want to make Romeo jealous.” (p. 80).

™ “I have been right, [...] haven't I, to take my love out of poetry, and to
find my wife in Shakespeare’s plays?” (p. 104).

7 “Love is a more wonderful thing than Art.” “They are both simply
forms of imitation.” (p. 112-113).

™ “[Y]ou have killed my love [...] I loved you [...] because you realized
the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows
of art.” (p. 115).

™ “Without your art you are nothing.” (p. 116).

% Sobre la historia de las variaciones sufridas por este tema, véase:
Mariangela Tempera, Romeo and Juliet dal testo alla scena (Bolofia, 1986); Jill
L. Levenson, “Romeo and Juliet before Shakespeare,” Studies in Philology
81 (1984): 325-347; “Changing Images of Romeo and Juliet, Renaissance to
Modern,” Werner Habicht, D. ]J. Palmer y Roger Pringle (Hg.), Images of
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Shakespeare (Newark, 1988) 151-162; Menninghaus [v. nota 54]; Olin H.
Moore, The Legend of Romeo and Juliet (Columbus OH, 1950). Como variantes
de este argumento habria que mencionar, entre otras, las siguientes:
Ovidio, Metamorfosis [v. nota 56], 1V.55-166; Matteo Bandello, Romeo e
Guilietta. Romeo und Julia, ital./al., trad. de E. Th. Kauer (Ulm, 1948); Pierre
Boaistuau, Histoires Tragiques, ed. de Richard A. Carr (Paris, 1977); Luigi
da Porto, Giulietta ¢ Romeo, ed. de A. Torri (Pisa, 1831); Masuccio Salernitano,
Il Novellino, ed. de A. Mauro, 33. relato (Bari, 1940); Lope de Vega,
“Castelvines y Monteses,” Obras de Lope de Vega publicadas por la Real
Academin Espafiola, Tomo XV, Comedias Novelescas, Tercera Seccién (Madrid,
1913) 315-357; Francisco de Rojas y Zorrilla, La gran comedia de los bandos de
Verona, ed. de Herbert Koch [Halle (Saale), 1953].

8 A Midsummer Night's Dream, ed. de H. F. Brooks, Arden Shakespeare,
Second Series (Londres, 1979). Véase: René Girard, Shakespeare. Les feux
de I'envie, trad. del inglés de Bernard Vincent (Paris, 1990) capitulos XI-XV.
# Sobre este motivo de la interrupcion del flujo discursivo (“Stockung”),
véase: Manfred Schneider [v. nota 43]. El hecho de que la representacion
de estas interrupciones es posible en las obras de Shakespeare desde un
punto de vista poético-formal, lo demuestra en particular
—independientemente del uso frecuente de una prosa “realista”~ la tristeza
de la nodriza por la muerte de Julieta: 1V.v.49-54.

8 Love's Labour’s Lost, ed. de H. R. Woudhuysen, Arden Shakespeare,
Third Series (Walton-on-Thames, 1998).

# En su versién cinematografica de 1999, Kenneth Branagh pone en escena
la comedia como un musical, en el cual los principales pasajes relacionados
con el tema del amor son cantados como conocidos éxitos de moda, de
modo que estdn doblemente codificados.

# Twelfth Night, ed. de ].M Lothian und T. W. Craik, Arden Shakespeare,
Second Series (Londres, 1975).

% Luhmann, Liebe als Passion 53.

¥ Don Juan: “[H]ay de mar a amar / una letra solamente.” Tirso de Molina,
El burlador de Sevilla, ed. de Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez (1630; Madrid
1994) v. 596-597.

# Luhmann, Soziale Systeme 10.

* Véase Roland Barthes, S/Z 84ff.

% Véase Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. I: La volonté de savoir
(Paris, 1976). El codigo de amor culturalmente dominante en cada caso
tiene sobre el discurso la misma funcién determinante que Michel Foucault
atribuye al “dispositivo” o al “epistema” predominante. Como éste, el
primero es una instancia que “hace hablar a los actores”.

! Una cuestién que mereceria un anélisis aparte, es si Romeo, Julieta, Don
Quijote y Emma Bovary sucumben por la imposibilidad de utilizar el codigo
que cada uno de ellos sigue, y en qué medida lo hacen: ;Es posible aplicar
positivamente el codigo de amor (ya sea en la conciencia de su artificialidad,
es decir, en la desilusién constructivo-pesimista, o al precio de la
inconsciencia, de la represion, de la locura, del delirio, del autoengafio)?
(O es que en definitiva el co6digo solo puede ser leido “equivocadamente”?
(Comprenden Romeo y Julieta el cédigo de una manera correctamente
“falsa” o -falsamente “correcta”? Es decir: ;Tendrd que sucumbir
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inevitablemente quien lea el c6digo de una manera ingenuamente
“correcta”? ;Podra ser feliz quien lo interprete de una manera realista
pero a la vez “falsa”? ;Comprende mal Romeo ¢l cédigo de amor, o
acaso lo ha interiorizado demasiado bien? En este sentido, véase por
ejemplo, Harold Bloom, A Map of Misreading (Nueva York/Oxford, 1975) o
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (*1981; Francfort del Meno, ?1983).
2 Shakespeare’s Sonnets, ed. de Katherine Duncan-Jones, Arden Shakespeare,
Third Series (Walton-on-Thames, 1997) 391-392.

“ William Shakespeare, 62 Sonetos, trad. de Agustin Garcia Calvo (Madrid,
1999) 62.
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La documentacion procesal tardomedieval:
analisis diplomatico-discursivo
en pruebas o probanzas vizcainas

Asier Romero Andonegi
Archivo Histdrico Eclesidstico de Vizcaya

En el estudio de un texto antiguo han de examinarse los héabitos
paleograficos y lingtisticos, para lo que se han de tener en cuenta
tanto la forma o trazado de las grafias como el valor fonético de las
mismas. Por otro lado, el anélisis de los planos morfosintactico y
léxico nos lleva a adentrarnos en los aspectos histéricos y culturales
que encuadran y dan forma y sentido al documento. En
consecuencia, entendemos el acercamiento al documento desde una
perspectiva globalizadora que considera complementarios e integra
todos los aspectos parciales de la manuscritura (aspectos
paleograficos, graficos, lingliisticos, historico-culturales, etc.) para
llegar a la total interpretacion del texto. Esta comunicacion intenta
desentrafiar en qué medida supone la diplomatica —en las distintas
vertientes tipologicas que afectan a nuestro andlisis: documentacion
procesal y notarial- un aporte mas o menos interesante para el
estudio de documentos desde una perspectiva filologica.

In the study of an ancient text, it is necessary to examine linguistic
and paleographical habits; therefore, we must take form or spelling
traces and their phonetic value into account. On the other hand,
the analysis of morph syntactical and lexical levels leads us into the
historical and cultural aspects that contextualize and give form and
sense to the document. Consequently, we understand the approach
to the document from a globalized perspective which integrates all
the partial (paleographical, graphical, linguistic, historical-cultural,
etc.) aspects of a written document and considers them to be
complementary in order achieve the complete interpretation of the
text. This article attempts to unravel how far diplomatics extends -
in the different typological slopes that affect our study: procedural

and notarial documentation- a more or less interesting contribution

for the study of documents from a philological perspective.
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Introduccién

ualquier ciencia, sea cual sea, necesita, para alcanzar sus propios

fines, recurrir a otras ramas del conocimiento humano, sin las
cuales en modo alguno podria alcanzar sus finalidades u objetivos.
Nadie puede negar la dependencia, en este sentido, de la fisica respecto
de las matematicas, o de la medicina respecto de la biologia, sin que
ello implique superioridad o inferioridad de ninguna de ellas. En
este sentido, la diplomatica y otras ciencias anejas a ella como la
paleografia, son instrumentos indispensables para la consecucion de
los objetivos de otras ciencias.

Esta comunicacion intenta desentrafiar en qué medida supone la
diplomatica ~en las distintas vertientes tipologicas que afectan a
nuestro estudio: documentacion procesal y notarial- un aporte méas
0 menos interesante para el estudio de documentos desde una
perspectiva filologica.

La definicién de diplomatica ha sido discutida y repetida hasta la
saciedad y, hoy por hoy, no ofrece ninguna duda, al menos para los
especialistas en ellas, pero, puesto que el presente foro esta
esencialmente compuesto por estudiosos de otras disciplinas, me
tomo la licencia de expresar una definicion aceptada por todos en
términos generales. La diplomética es “la ciencia que estudia la
tradicion, la forma y la elaboracién de los documentos. Su objeto es
hacer la critica, juzgar su sinceridad, apreciar la calidad de los textos,
extraer de las férmulas todos los elementos de contenido susceptibles
de ser utilizados por el historiador, datarlos y, en fin, editarlos”'. La
diplomatica comprende dos grandes apartados: la llamada diplomatica
general y diplomatica especial.

La diplomatica general analiza el concepto, objeto, método e historia
de la diplomatica, junto con el concepto de documento, su génesis,
transmisién y estructura, incluyendo también el estudio de otros
caracteres internos o externos como la data, los sellos o la lengua. La
diplomatica especial se ocupa de la tipologia documental, es decir,
de los documentos y los grupos documentales en concreto, y del
estudio de las chancillerias y las instituciones de expedicion.

En este contexto y teniendo en cuenta los estudios de diplomatica
notarial, ya sefialaba Ramén Santiago Lacuesta, autor de uno de los
pocos estudios dedicados al anélisis del notariado en textos nortefios
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de las areas alavesa, guipuzcoana o vizcaina, que “la ausencia de todo
otro tipo de textos escritos, incluso mas allad de la Edad Media, en
ciertas zonas de nuestra geografia, hace que nos hayamos de plantear
con urgencia la recuperacion de cuantos testimonios de nuestro pasado
histérico-cultural han llegado hasta nosotros”. La situacion ha
cambiado bastante desde esa fecha; las aportaciones de un buen
namero de investigadores han logrado que salgan a la luz numerosos
textos antiguos, de manera que nuestro conocimiento de la diacronia
del castellano en la zona norte de Espafia va siendo cada vez mayor®.

Asi mismo, el interés filologico de la documentacién vizcaina
tardomedieval ya ha sido sefialado en otros trabajos por diferentes
autores’. Este interés se observa principalmente en lo que concierne a
estas notas en el andlisis de las peculiaridades de la lengua
administrativa o notarial, ya que su conocimiento puede contribuir a
una mejor redaccién de la historia del arte de la notaria en el area
vasca’.

El presente articulo tiene como objetivo analizar la probanza, una
de las principales tipologias documentales que integran un proceso,
a través de unos textos juridicos particulares: cuatro pleitos del Archivo
de la Real Chancilleria de Valladolid, pertenecientes a la villa de Bermeo
y datados en el primer tercio del siglo xv1°.

1. Estructura diplomatica de las probanzas’

El objetivo en este punto es realizar un estudio de la documentacion
seglin las categorias descriptivas de la diplomatica®, desglosadas en
diferentes apartados: enjuiciar la autenticidad del documento, tanto
la diplomatica como la juridica y la historica; datar el texto; identificar
la fecha y el lugar donde fue elaborado; delimitar cuidadosamente la
tradicion o forma en que ha llegado el documento; estudio formal del
documento, esto es, analizar las caracteristicas externas e internas del
documento; identificar, valorar y reconstruir el proceso genético de
los documentos; y por altimo, examinar las partes constitutivas del
tenor documental para poder realizar una clasificacién tipologica del
corpus. Ahora bien, hay que sefialar que el estudio de estos cuatro
procesos se ha limitado al cuadernillo correspondiente a la probanza.

Por tanto, la data crénica y tépica, que se establece como principal,

es la que se describe en la probanza.



98 Asier Romero Andonegi

Estos litigios llegaron a la Chancilleria de Valladolid; por tanto,
son juicios en apelacion instruidos por los tribunales reales’. El Juez
Mayor de Vizcaya, que instruye ahora el sumario, tiene como objetivo,
en un primer momento, reconstruir los hechos y fijar las
responsabilidades civiles o criminales de los sospechosos. Para ello
se van dictando una serie de érdenes: autos que eran comunicados a
las partes mediante pregon, notificacion, requerimiento o provisiéon
real. Asi, en los documentos 3A y 4 se comunica al alcalde de Bermeo,
mediante provision real, la necesidad de realizar la probanza a peticién
de una de las partes".

Desde un punto de vista diplomatico'!, los documentos procesales
del corpus presentan diferentes tipos documentales de enorme
volumen, mezclados con criterios que no suele ser facil desentrafiar,
dado que responden a unas normativas procesales complejas. Dentro
de este marco, los textos del corpus se han subdividido en varios
cuadernillos con portada y numeracion independiente, teniendo en
cuenta el emisor de los documentos, por lo que se ha optado por
estudiar los cuadernillos correspondientes a las probanzas, remitidas
por las partes al tribunal.

Estos cuestjonarios los realiza el alcalde de la villa, como juez
ordinario, junto con el escribano de la causa o del escribano
“acompafiado”, nombrado por una de las partes, levantando acta de
todo lo acontecido™.

Cada uno de los interrogatorios es un documento independiente
con todos los requisitos formales presentes; ahora bien, a menudo se
abrevian por cansancio del juez y escribano. El interrogatorio comienza
con el auto del alcalde (juez) ordenando el procedimiento y cuantas
diligencias fuesen necesarias para su ejecucion: bando publico
convocando a los testigos, publicacion de las preguntas, auto de
aceptacién de las preguntas, etc.

La relacion de preguntas que se presenta va numerada al margen:
“Primeramente sean preguntados los dichos testigos si conocen [...]"".

El acta de interrogatorio comienza con la data crénica y tépica®. A
continuacion, se presenta la relacion de testigos de cada una de las
partes, junto con la clausula de juramento, que esta realizado ante el

alcalde y certificado por el escribanot.
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En cada una de las actas del interrogatorio se indica, también, al
margen, el namero del testigo: t* [testigo].

El cuerpo del documento comienza con la identificacion del testigo,
normalmente sus datos personales: nombre, vecindad, edad,
parentesco con los encausados y otros datos que pueden ser
significativos".

El interrogatorio se desarrolla entre las siete®y las trece preguntas”.
Cada pregunta comienza con la expresion “iten si saben” o “iten

2B

sean demandados si saben”?. La respuesta se encabeza con la
expresion: “A la primera pregunta dixo que sabe”?, “A la tercera
pregunta dixo que sabe”, etc®.

El cuerpo del documento se cierra con una clausula de ratificacion
del juramento tras la lectura publica por el escribano del acta. Le
sigue otra de corroboracién y la suscripcion del alcalde (juez), del
escribano y del propio testigo (en caso de que sepa escribir)™.

Los cuatro documentos son traslados hechos por los escribanos
encargados de las causas, que sacan la probanza a peticion de una de
las partes encausadas (iusso juridica). De esta forma, no se registran
las firmas correspondientes después de cada declaracion, aunque el
documento, a través de la validatio notarial, tiene toda la validez

juridica.

2. Analisis lingiiistico de las probanzas®

Hay que tener siempre presente que se trabaja con materiales
escritos, redactados por escribanos y amanuenses mas o menos cultos,
por lo que no transmiten exactamente la realidad de la lengua hablada
-mds innovadora-; es mas, a menudo constituyen una simple
acumulacion de férmulas notariales. No obstante, como sefiala Carmen
Isasi “los analisis mds recientes van puliendo las aristas del topico
del “formulismo’ y nos muestran ahora otros perfiles en los que se
advierte, por ejemplo, el entramado de registros que conlleva la diversa
tipologia o las modulaciones lingiisticas de un mismo documento
en consonancia con ¢l desarrollo de su propia estructura”*.

Segun Javier Terrado Pablo*, la produccion de un texto se concibe
como: “un proceso regulado por un ¢co6digo, el cual, dado un contexto

social determinado, selecciona una variedad concreta de lenguaje”. A

las distintas variedades de lenguaje, mediante las que puede
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actualizarse un codigo, las denomina “registros”, siguiendo la
acepciébn dada por M. A. K. Halliday®. Aplicando la clasificacion
ofrecida por J. Terrado, se nos presenta un unico registro en nuestros
pleitos: el registro testimonial, “utilizado para anotar en estilo indirecto
las palabras de los interlocutores”.

Esta testificacion es el principal argumento lingiistico para
considerar a la probanza como una de las mds interesantes tipologias
procesales, ya que en el caso que nos ocupa, el escribano coloca en
estilo indirecto las declaraciones de algunos testigos; ciertamente esas
declaraciones han sido rehechas posteriormente a su recoleccion y el
encargado de redactarlas pule su estilo, pero se pueden apreciar, unas
pocas veces, unas pinceladas de la lengua hablada. En este sentido, .
A. Frago ya sefiala que “en los interrogatorios judiciales no es
infrecuente que el escribano, haciendo gala de una gran exactitud,
recoja con notable realismo las respuestas de acusados y testigos”™.
Y aunque nos encontremos ante individuos mediana o altamente
cultos, estos lapsus cdlami son tanto o mas representativos que todo
un ctmulo de faltas descubierto en un texto dado por la mano de
quien apenas ha recibido docencia escolar. Por su parte, J. Terrado

describe a los registros coloquial y testimonial como

los registros mas cercanos al habla viva y espontanea. Por el hecho
de reflejar las palabras pronunciadas por diversos personajes,
permiten estudiar los componentes subjetivos y afectivos de la
expresion y hacen patente el sistema de relaciones interpersonales
establecido entre los hablantes. Son estos registros los que pueden
brindar materiales para el estudio de la sintaxis propia de la lengua
hablada™.

Desde un punto de vista estrictamente formal, la cita indirecta adapta
el discurso original a una nueva situacién discursiva: la del escribano-
narrador, manteniendo su propia perspectiva y situdndose en un

primer plano; de esta manera,

el escribano-narrador puede introducir libremente alguna
informacién o comentario sobre el mensaje original que puede
afectar a su contenido o, su forma, asi como a la manera en que lo
transmiti6 el hablante original, pues lo esencial no es tanto transmitir
las palabras exactas como su contenido™.
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En los cuatro documentos analizados, el tenor discursivo refleja la
relacion entre un interlocutor que se halla en una posicion privilegiada
dentro de la situacion (escribano-narrador) y otro que se hallaen una
posicién inferior (testigo). El primero formula las preguntas y el
segundo, las respuestas™.

Desde un punto de vista sintactico, el discurso reproducido por
el hablante-narrador realiza la funcion de complemento directo del
verbo introductor. Ahora bien, la diferencia entre el discurso directo*
e indirecto la marca un indicador, que en todos los textos del corpus,
es el nexo “que””. Este nexo es el mas comin, aunque también
aparecen otros como, “dénde”, “por qué”, “cuando” y “como”, aunque
con la particularidad de que estos nexos aparecen siempre con el
verbo “preguntar”. En palabras de P. Diez de Revenga: “los indicadores
del discurso indirecto, de acuerdo con su funcion sintactica, son
nexos conjuntivos que establecen una relacion hipotactica entre el
verbo introductor y el discurso reproducido”.

En cuanto al empleo de estos nexos, merece la pena sefialar dos
caracteristicas. Por una parte, el empleo de “que” después del verbo
“preguntar”, uso pleondstico caracteristico de la lengua oral, y por
otra parte, la aparicion del nexo “como”, en seis ocasiones, precedido
del verbo introductor “decir”, y que es el inico que ha desaparecido
en la actualidad como equivalente funcional de “que”".

Esta cita indirecta se caracteriza por la siguiente némina de verbos
introductores: “decir”, “responder”, “preguntar”, “saber”, “ver”,
“conocer” y “creer”. A estos verbos, hay que afiadir tres férmulas
especificas del lenguaje juridico: “respondié e dixo que conoce e
conoci6”, “dixo que se afirmaba e afirm6” y “dixo que conoce e
conocio”™.

De estos verbos, “decit” y “responder” son los que ostentan el
predominio en los documentos del corpus. El verbo “decir” se presenta
con un predomino absoluto, 329 ocurrencias sobre un total de 375%; a
una considerable distancia aparece “responder”, con un total de 27
ocurrencias; en cuanto al resto de los verbos enunciados, sus
frecuencias son poco significativas. Centrdndonos en los dos verbos
que aparecen principalmente, el verbo “decir” se caracteriza por su

significado generico y no marcado, ya que -a diferencia de los otros

o

verbos (“responder”, “preguntar”...)- puede reproducir distintos tipos
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de acto de habla®. En cuanto al verbo “responder”, se caracteriza en
nuestro corpus por aparecer de forma reduplicada junto al verbo
“decir” en la funcién de verbo introductor, y que puede interpretarse
como un reflejo de la lengua oral, en la que el verbo “responder” ha
perdido parte de su contenido para indicar inicamente la accion de
participar en el intercambio comunicativo: “respondi6, dixo que non
era culpable”; de esta forma, en el doblete “decir/responder” la funcion
de introductor al discurso queda reservada para el verbo “decir”*.

El buen conocimiento de los cdnones y de la rutina del arte notarial,
que se observa a través de la estructura diplomatica de las probanzas,
no excluye las desviaciones debidas al distinto grado de competencia
de cada uno de los escribanos. En los cuatro documnentos aparecen
deslices en los que probablemente se conjugan el descuido y la
impericia, a través de los cuales se pueden entrever algunas huellas
indirectas de la lengua hablada*.

Este hecho se observa en los cuatro documentos, caracterizados
por presentar diferentes usos graficos o fonéticos de hipotética rareza
respecto a las soluciones aceptadas como mas comunes en la scripta
castellana de la época. Nos referimos a la secuencia grafica <oa>ya
la peculiar utilizacion de <ill> en la secuencia <il>. Ademas, en estos
documentos, estas secuencias aparecen en el cuerpo del texto redactado
con un tipo de letra diferente al que se desarrolla en la suscripcién.
Por ello, nos preguntamos si la apariciéon de estos lapsus depende de
la accién de un escribano o escribiente que, debido a un peor
aprendizaje o, simplemente, a la rutinaria redaccién de un traslado,
hace que sus textos sean mas permeables a las peculiaridades locales.
La rapidez con que solian redactarse estos documentos, especialmente
los interrogatorios judiciales, circunstancia que se hace visible en la
tipologia escrituraria utilizada (goética cursiva procesal), explica el
namero de lapsus cdlami en los documentos, y que a nuestro juicio
no debe entenderse siempre como una falta cultural del amanuense
en cuestidn, sino en el cardcter rutinario que caracteriza a este tipo
documental.

En numerosas ocasiones, nos encontramos ante la vitalidad de
fenomenos locales que la pericia escrituraria no ha podido ocultar.
Ambas secuencias nos remiten a un origen comun que podria
relacionarse con la interferencia del euskera, sobre todo —como ya he
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aludido anteriormente— en ciertos campos léxicos, especialmente
permeables al elemento vasco, “o al menos a la integracion de voces
ligadas al ambito vasco-romanico y que pudieron tener una presencia
tanto en la vertiente vasca como en el castellano local”*".

En cuanto a la presencia de] euskera, hay que tener en cuenta que
era la lengua de comunicacion oral en la mayor parte de las villas
costeras vizcainas, por lo que el aprendizaje de una lengua escrita
diferente de la lengua materna se complica aiin més; tal y como se
constata en documentos bermeanos de mediados del siglo xvi*.

Estos lapsus en grafias, en férmulas juridicas latinas, etc. son
interpretados por algunos autores como una falta de aptitud en los
escribanos, siendo la mayoria involuntarios, ya que se producian en
cuanto aquellos distraian su atencién®. Sin embargo, J. A. Frago sefiala
que “la comision de no importa qué error ortografico supone —mas
alla del ocasional desliz debido a causas psicolégicas—la manifestacion
de un relajamiento cultural o de un bajo nivel de formacién
intelectual”*.

En conclusién, y segtn se ha podido observar a través del analisis
diplomatico, los escribanos vizcainos se movian con habilidad en el
manejo de las reiteradas estructuras expositivas que caracterizaban a
esta tipologia documental. Ahora bien, esta habilidad, dentro de este
codigo protocolario, no impide la irrupcion de ciertas peculiaridades
de la variedad local y resultado de una larga convivencia vasco-
romanica. Asi mismo, estos lapsus ratifican el interés por este tipo
de documentacién y ponen de relieve la necesidad de abordar estudios
sobre el notariado hispanico, sobre todo centrados en la figura del
escribiente y amanuense que son, en definitiva, las personas que
redactan la mayor parte de estos textos. Esta altima reflexion nos
remonta a la introduccién de este articulo, con el objetivo de volver a
sefialar el interés de este tipo de estudios, en los que se combinan
materias como la diplomatica y la filologia, y que pensamos que pueden
beneficiarse reciprocamente, ya que, en nuestro caso, la filologia puede
recibir de esas otras ciencias —como la paleografia o la diplomatica-
tanto cuanto puede dar.
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Fuentes primarias:

Documento 1. 1514 Octubre 13. Bermeo. Pleito entre Martin Abad de Artadi
y Maria Juana de Hermendurua, mujer de Ochoa, por la posesion de
un vergel. Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid. Secciéon Pleitos
de Vizcaya. Leg. 606-06. Original en papel (295 x 208 mm). Letra gotica
cursiva procesal. Buena conservacion.

Documento 2. 1517 Febrero 12. Bermeo. Probanza realizada a peticion de
la orden franciscana en el pleito entre el convento de franciscanos y los
duefios de unas casas que se encontraban delante del convento y que
esta congregacion las queria derribar. Archivo General de Simancas.
Memoriales. Leg. 122, n® 74. Original en papel (290 x 208 mm). Letra
gotica cursiva procesal. Buena conservacion.

Documento 3A. 1527 Mayo 02 - 1527 Diciembre 27. Bermeo. Probanza
realizada por Juan Gonzalez de Mugica en el pleito que mantiene con
Martin Ruiz de Apioga por la eleccién de oficios en el concejo. Archivo
de la Real Chancilleria de Valladolid. Seccién Pleitos de Vizcaya. Leg.
118-10. Original en papel (295 x 208 mm). Letra gética cursiva procesal.
Buena conservacion.

Documento 3B. 1527 Abril 06 - 1527 Diciembre 27. Bermeo. Probanza realizada
a peticién de Martin Ruiz de Apioza en el pleito que mantiene con
Juan Gonzélez de Mugica por la elecciéon de oficios en el concejo. Archivo
de la Real Chancillerfa de Valladolid. Seccion Pleitos de Vizcaya. Leg.
118-10. Original en papel (295 x 208 mm). Letra humanistica cursiva.
Buena conservacion.

Documento 4. 1531 Mayo 8. Bermeo. Probanza realizada a peticion de San
Juan de Arostegui en el pleito entre San Juan de Arostegul, preboste
de la villa de Bermeo y Rogel Pavin Ingles, sobre los derechos de
prebostad por el arribo de la nao Rochel Peyon Primerosa a Bermeo
con carga de trigo. Archivo de la Real Chancillerfa de Valladolid. Seccién
Pleitos de Vizcaya. Leg. 68-08. Original en papel (295 x 208 mm). Letra
gobtica cursiva cortesana. Buena conservacion.

Apéndice: Estructura diplomatica (probanza)

Tipologia documental preliminar

1. Auto del alcalde (juez).

2. Bando piblico convocando a los testigos / Presentacion de las
preguntas por cada una de las partes en litigio.

3. Publicacion de las preguntas.

4. Auto de aceptacion de las preguntas.

Probanza
1. Acta del interrogatorio.



La documentacién procesal tardomedieval &105

1.1 Las preguntas van numeradas al margen y al comienzo de cada
acta de interrogatorio se indica, también, el nimero del testigo.

1.2 El acta de interrogatorio comienza con la data cronica y topica.
Relacion de testigos de cada una de las partes. Clausula de
juramento, que esta realizado ante el alcalde y certificado por el
escribano.

1.3 El cuerpo del documento comienza con la identificacion del testigo,
normalmente sus datos personales: nombre, vecindad, edad,
parentesco con los encausados y otros datos que pueden ser
significativos.

1.4 El interrogatorio se desarrolla entre las 7 y las 13 preguntas. Cada
pregunta y respuesta comienzan con la expresion “iten si saben” y
“ala primera pregunta dixo que sabe”.

1.5 El cuerpo del documento se cierra con una clausula de ratificacion
del juramento tras la lectura publica por el escribano del acta. Le
sigue otra de corroboracién y la suscripcion del alcalde (juez), del
escribano y del propio testigo (en caso de que sepa escribir).

Notas
' Véase, sobre todo: C. Sdez y A. Castillo, “Paleografia e Historia de la
cultura escrita: del signo a lo escrito” y la “Conclusién” por A. Riesco,
ed., Introduccion a la paleografia y la diplomdtica general (Sintesis: Madrid,
1999) 21-31; C. Company Company, “Para una historia del espafiol
americano. La edicién critica de documentos coloniales de interés
lingtifstico,” HoGO, Universidad de Alcald de Henares (2001): 207-224.
*R. Santiago Lacuesta, “Notas sobre la lengua y escribanos en documentos
medievales alaveses,” Boletin del Instituto Sancho el Sabio 21 (1977): 235-257.
Esta importancia del acervo documental no literario para la reconstruccién
de la historia lingiiistica peninsular ya ha sido sefialada por diferentes
autores, entre los que cabe destacar, por su reiterada reclamacién, a J. A.
Frago. Las hablas andaluzas (Madrid: Arco/Libros, 1993).
*Hay que subrayar en este punto la ingente labor realizada desde 1982 por
Eusko lkaskuntza para editar la coleccion Fuentes Documentales del Pais
Vasco, herramienta imprescindible para la investigacién de filologos e
historiadores.
* Cabe destacar los diferentes articulos publicados por Carmen Isasi, y
que se iran citando a lo largo del trabajo, y los trabajos de Maria Teresa
Etxenike, Ricardo Cierbide, Juan Antonio Frago, Alfonso Irigoien u otros
estudiosos que pueden proporcionar el marco de referencias. En general,
dadas las limitaciones de espacio, se omitiran las citas bibliograficas usuales

en los aspectos comunmente conocidos.
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* C. Isasi Martinez, “El ars notariae de los escribanos vizcainos en el
transito a la modernidad,” Studia Philalogica in Honorem Alfonso Irigoien.
Eds. I. Turrez, A. Arejita y C. Isasi (Bilbao: Universidad de Deusto, 1998)
107-123; C. Isasi Martinez, “Los documentos notariales: entre el formulismo
y la innovacion,” Estudios de Filologia y Retdrica en Homenaje a Luisa Lopez
Grigera. Eds. E. Artaza, C. Isasi (Bilbao: Univ. de Deusto, 2000) 281-294.

¢ A cada uno de los pleitos nos referiremos con la siguiente numeracién: 1,
2,3A,3By4

7 En el analisis tipolégico se han tenido en cuenta, principalmente, los
estudios de P. L. Lorenzo Cadarso, “Los tribunales castellanos en los
siglos XVI y XVII: un acercamiento diplomatico,” Revista General de
Informacion y Documentacion 8 (1988): 141-169; P.L. Lorenzo Cadarso, La
documentacién judicial en la época de los Austrias. Estudio Archivistico y técnico
(Caceres: Universidad de Extremadura, 1999). Se han tenido en cuenta
también los siguientes trabajos: V. Cortés Alonso, La escritura y lo escrito.
Paleografia y diplomdtica de Espafia y América en los siglos XV y XVII (Madrid:
Instituto de Cooperacion Iberoamericana, 1986) 40-42; J. A. Garcia Lujan,
Cddice Diplomdtico Procesal del Monasterio de Santo Domingo de Silos (1346).
Estudio codicolégico, paleogrifico, diplomdtico y edicién (Cordoba: Universidad,
1996); A. Tamayo, Archivistica, Diplomdtica y Sigilografia (Madrid: Cétedra,
1996) 183-205; A. Riesco Tierrero, ed., Introduccion a la Paleografia y la
Diplomdtica General (Madrid: Sintesis, 1999) 222-223.

* Robert-Henri Bautier, ed., Folin Caesaraugustana, Vol. 1: Diplomatica et
Sigillographica. Travaux préliminaires de la Commission internationale de
diplomatique et de la Commission internationale de sigillographie pour
une normalisation des éditions internationales des éditions de documents
et un Vocabulaire internationale de la diplomatique et de la sigillographie
(Zaragoza: Institucion “Fernando el Catolico”, 1984). 7-64

* “En ellos la apertura del sumario es imprevisible, dado que a la
documentacion generada durante su instruccion en el tribunal se le sumaba
la copia del sumario o sumarios generados en las vistas anteriores; de
modo que no es infrecuente que se inicie con dichas copias o incluso con
los documentos originales. En cualquier caso, desde un punto de vista
procesal, lo adecuado era que el nuevo sumario se iniciase con la Provision
Real que autorizaba la apelacién, para seguir con los recursos de los
litigantes que solicitaban al tribunal la apertura del caso en cumplimiento
de dicha Provisién Real.” (Lorenzo Cadarso, La documentacién judicial 85).
¥ Documento 4: “Probanga fecha ant’el alcalde de la Noble villa de Vermeo,
Cabega de Viscaya, a pedimiento de San Juan de Arostegui por provisién
real de su magestat en el pleito de Rogel Pavin Inglés”.

" Para la estructura documental, procedimiento de expedicién y funcién
procesal de cada tipo: P.L. Lorenzo Cadarse, La documentacion judicial 100-
290; y J. Bono Huerta, Breve introduccion a la diplomdtica notarial espafiola.
Primera parte (Sevilla: Consejeria de Cultura y Medio Ambiente de la Junta
de Andalucia, 1990).

2 Los escribanos que actian pertenecen a la némina de escribanos del
numero de la villa. Ahora bien, el analisis de la suscripciéon notarial revela,
en los cuatro documentos, un cambio de mano en el documento, lo que
prueba la presencia de una segunda persona en la redaccién del mismo:
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escribano, amanuense o aprendiz. Lo que no resulta factible es determinar,
a través de la suscripcién notarial, el grado de participacion de esas personas
en la ejecucion material de los correspondientes instrumentos. Lo que si
se puede afirmar es que el oficio notarial en Bermeo, durante el periodo
estudiado, resulta estructurado, cuanto menos, en torno a dos jerarquias,
a saber: escribano publico del namero, de un lado, y aprendices o
amanuenses, de otro. Se puede hablar de dos categorias, por cuanto,
dentro del grupo de escribientes, no se percibe distincion funcional alguna.
De cualquier modo, se trata de una organizacion del oficio que apareja
una distribucién especifica de funciones: el escribano publico manda escribir,
signa y testifica, mientras que los escribientes escriben el mundum y
testifican.

1" “Las pruebas testificales eran mucho mas complejas; primero era necesaria
la llamada publicatio testium, es decir, la enumeracioén publica de las personas
convocadas a declarar como testigos; luego la publicatio capitulum, que
consistia en la publicacién de las preguntas que conformarian el
interrogatorio.” (Lorenzo Cadarso, La documentacion judicial 75).

" Doc. 4.

' La data cronica y topica, que se establece como principal, es la que se
describe en la Probanza; ahora bien, hay algunos documentos procesales
que presentan dificultades a la hora de establecer la fecha. En concreto, en
el corpus, los documentos 1, 2 y 4 presentan tantas datas como tribunales
por los que, via apelacién, discurridé su historia procesal, aunque estos
pleitos se han datado por la fecha judicial de inicio del pleito. Las probanzas
analizadas tienen como data tépica la villa de Bermeo y el escribano que
suscribe los documentos, forma parte de la némina de los escribanos del
numero de Bermeo o del concejo de la villa, y generalmente esté asignado
a la instruccion de la causa.

" En los cuatro documentos, la cldusula de juramento se realiza en conjunto
para cada grupo de testigos que presenta cada una de las partes. En el
documento 4: “[...] A lo que los dichos testigos e cada uno de los presentados
por el dicho San Juan de Arostegui dixieron e depusieron por sus dichos
e depusiciones sobre juramento que primeramente hizieron seiendo
preguntados cada uno sobre si secreta e apartadamente por las preguntas
generales e por las del dicho interrogatorio dixieron e depusieron lo
seguiente [...]".

" Documento 3A: “Respondiendo a las preguntas generales de la prematica
real de sus magestades, dixo que su hedad es treinta e dos afios, poco
mas 0 menos, € que no es pariente de ninguna de las partes en grado de
consanguinidad, e non venia sobornado, corruto nin atemorizado por
ninguna de las partes para desir el contrario de la verdad, e querria quien
al que la justicia tobiese Dios le diese, e su dicho terna secreta fasta la
publicacién d’esta causa”.

* Doc. 3B.

" Doc. 2y 4.

* Doc. 3B.

“ Doc. 2.

= Doc. 2.

* Doc. 4
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* Documento 2: “A la trezena e a todas las otras preguntas al caso
pertenecientes dixo que se afirmaba en lo que dixo. E publico e notorio. E
firmé de su nonbre, Juan de Acorda, Juan de Hercilla, Pero Ferrandeoc y
Juan Ruiz”.

# Romero Andonegi. “Una aproximacién a la documentacion juridica
vizcaina tardomedieval: la probanza.” Res Diachronicae 2 (2003): 312-322,
centrada también en esta tipologia documental, aunque incidiendo mas
en el plano grafico-fonético. Véase también A. Romero Andonegi, “La
edicién filologica de documentos desde una perspectiva diplomatica,” [
Jornadas de Lingiiistica Vasco-romdnica, 27-29 de octubre, 2004 (Bilbao: Eusko
Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos). En prensa.

* Isasi Martinez, Los documentos notariales.

77 J. Terrado Pablo, La lengua de Teruel a fines de la Edad Media (Teruel:
Instituto de Estudios Turolenses, 1991) 9.

»® M.A_ K. Halliday, Language as social semiotic (Londres: Arnold, 1978) 111.
¥ Pablo Terrado, La lengua de Teruel 16.

* A.J. Frago, “Una introduccién filolégica a la documentacién del Archivo
General de Indias,” Anuario de Lingiiistica Hispdnica 3 (1987): 69.

3 ]. Terrado Pablo, La lengua de Teruel 27. A este respecto son interesantes
las palabras de E. M. Rojas Mayer en relacién con un corpus de documentos
coloniales de América: “En esta fase de la investigacion pragmalingtiistica
histérica no podemos afirmar atin con precisién que sea posible establecer
pautas que nos permitan sistematizar el estudio de la lengua a partir de
una supuesta realidad en tiempos remotos. Sin embargo, consideramos
que es importante intentar el estudio del discurso de otras épocas, teniendo
en cuenta las distintas piezas que lo componen como partes del entramado
textual y auscultar qué es lo pertinente en cada caso, alternando la
codificacién y descodificacion con las suposiciones necesarias al respecto”,
véase E.M. Rojas Mayer, “Relevancia y estructuracién del discurso en los
documentos coloniales de América,” Actas del V CIHLE (Valencia, 2002)
179-206.

2 P. Diez de Revenga, D.A. Igualada Belchi, “El texto juridico medieval:
discusos directo e indirecto,” Cahiers de Linguistique Hispanigue Medievale
17 (1992): 131. Estas investigadoras sefialan, ademads, que la intervencién
del escribano-narrador puede plantear ciertos problemas de interpretacion,
ya que estas expresiones evaluativas sobre la cita indirecta son dificiles de
atribuir al hablante original o al narrador.

*En los cuatro documentos el hablante-narrador se mantiene en un primer
plano, propio del discurso indirecto, por lo que no se puede observar este
juego de perspectivas entre el discurso directo —en el que el hablante-
narrador cede el primer plano, junto con su propia voz, al hablante original-
y el discurso indirecto.

* Aunque es méas conveniente llamar al discurso directo “dialogo
construido” o “discurso construido”, atendiendo a la evidencia experimental
de que el hombre no puede conservar en su memoria las palabras exactas
que ha escuchado [D. Tannen, “Introducting constructed dialogue,” Direct
and Indirect Speech, Ed. C. Coulmas (Berlin-New York-Amsterdam: Mouton
de Gruyter, 1986) 313]. No obstante, atendiendo al aspecto estrictamente
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formal, seguiremos hablando de discurso directo o cita directa frente a
discurso indirecto o cita indirecta.

* Diez de Revenga e Igualada Belchi (E texto juridico medieval 149) denominan
a este nexo “indicador de discurso indirecto”.

% Diez de Revenga e Igualada Belchi, El texto juridico medieval 152.

¥ A. Bello, R. J. Cuervo, Gramidtica de la lengua castellana (Buenos Aires:
Sopena, 1973) 133. Todavia Bello recoge su empleo como sustituto del que
anunciativo. Este mismo fenémeno se constata en documentos
guipuzcoanos coetdneos. C. Oses Marcaida, El romance medieval en el Pais
Vasco: los documentos del concejo de Segura (Guipuzcoa) (1290-1450) (Bilbao:
Universidad de Deusto, 1991) 458-459.

# 1. Roudil define a estas lexias complejas, caracteristicas del lenguaje
notarial, como “Je parle des lexies complexes: Lorsque deux ou trois unités
ne sont employées que réunies, ensemble, sans connaitre isolément
d’emploi. Lorsque deux ou trois unités sont employées plus fréquemment
ensemble qu’isolément, connaissant ainsi un pourcentage élevé d’emploi.”
J. Roudil, “Du traitement automatique des textes espagnols du Moyen
Age a I’analyse sémantique: une voie plantée d’importants jalons,” Logos
Semantikos in honorem Eugenio Coseriu III (Madrid: Gredos, 1981) 259. Esta
definicion se observa sobre todo en el primer ejemplo, ya que en los
otros dos se produce una repeticién léxica con variacién morfolégica.

* No se han tenido en cuenta los casos en los que el nexo “que” aparece
encabezando un parrafo, lo que indica la subordinacién al verbo “decir”
—en este caso implicito— perteneciente al escribano. Esto corrobora la
continua presencia del escribano-notario, en su calidad de fedatario publico,
a lo largo de todo el documento.

% Ademas, el verbo decir puede aparecer con diferentes significados; este
comportamiento polifacético es lo que le lleva a manifestarse en la mayor
parte de los casos como verbo introductor frente al resto de verbos
contabilizados.

“ Diez de Revenga e Igualada Belchi, El texto juridico medieval 144.

“ Con todas las reservas aplicables a este tipo de testimonios y sin entrar
en la polémica acerca del valor testimonial de los documentos notariales.
% Isasi, El ars notariae en los escribanos vizcainos 118.

“A.R.Ch.V, Salade Vizcaya, leg. 520-11, 1564: “E dixo a la dicha Marina de
Camus que le diese la parte que le cabfa en el dicho pescado y la dicha
Marina le respondia al dicho Domingo en basquence, esta testigo no sabfa
decir qué le respondia por no entender bien la lengua bascongada” (Esta
testigo es de origen irlandés). Archivo Histérico de la Diputacién Foral de
Bizkaia, Seccion Corregimiento, leg. 0959/13, 1565: “yo el dicho escrivano
notifiqué e lef el dicho requerimiento de la dicha dofia Mari Ruiz de Cabala
dandolo a entender berbo y por berbo en el contenido en lengua
bascongada.”

“ L. D. Reynolds, N. G. Wilson, Copistas y fildlogos (Madrid: Gredos, 1995).
“]. A. Frago, “Rasgos de fonética dialectal en textos periodisticos andaluces,”
Lingiiistica Espafiola Actual 9 (1987): 153-174.
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Cronistas de los viajes colombinos

Ma. Montserrat Leén Guerrero
Instituto Interuniversitario de Estudios
de Iberoamérica y Portugal
Universidad de Valladolid

A lo largo del presente trabajo intentaremos repasar la obra de
cronistas de los viajes colombinos, por todos conocidos, como el
Padre Las Casas, Hernando Colén o Pedro Martir de Angleria.
Asimismo pretendemos destacar otros nombres practicamente
olvidados por la historiografia, como el doctor Diego Alvarez
Chanca, Michele Cuneo o Guillermo Coma, muchos de ellos
participantes en estos viajes. Sus escritos nos proporcionan
interesantes datos para reconstruir los primeros momentos del

descubrimiento de las tierras americanas.

Throughout this work we will endeavor to appraise the works
of chroniclers of the journeys taken by Columbus, well-known
chroniclers such as Father Las Casas, Hernando Colén, and Pedro
Martir de Angleria. At the same time, we hope to highlight other
names that have been practically forgotten by history, names such
as Doctor Diego Alvarez Chanca, Michele Cuneo, and Guillermo
Coma. Many of these people were members of these journeys.
Their writings furnish us with fascinating information in
reconstructing the first moments in the discovery of American land.

Al hablar de los cronistas colombinos, nos vienen a la cabeza
nombres como Hernando Colon, Bartolomé de Las Casas, Pedro
Martir de Angleria o el propio Cristébal Colén. Sin embargo, otros
muchos cronistas, oficiales 0 no, como Diego Alvarez Chanca, Diego
Méndez y Diego Porras, nos dieron noticia de los sucesos de los
viajes colombinos; de ellos también nos ocuparemos a lo largo del
presente trabajo.
En cuanto a la manera de enfocar el estudio de estos cronistas,

nos surge una duda: plantearlo de manera nominal, es decir,
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analizando, cronista por cronista, sus aportaciones al conocimiento
de las expediciones realizadas por el genovés -lo cual no seria posible
por la extension limitada de este estudio—, o intentar agrupar a los
cronistas por viajes, pues algunos de ellos tan sélo nos dan noticia
de uno de ellos, al ser participes directos de los sucesos que narran.

Finalmente, nos decidimos por un hibrido entre las dos
posibilidades planteadas, pues algunos de estos cronistas nos
informan de varios viajes de exploracion y descubrimiento
capitaneados por el Almirante, y como deciamos, otros tan solo
cuentan los acontecimientos de uno de ellos. Por lo tanto,
estructuraremos el trabajo en dos grandes bloques: cronistas generales
y cronistas puntuales de los viajes colombinos, dando tan sélo unas
pequefias pinceladas generales, pues, como indicAbamos, un analisis
detallado de lo arriba planteado requerirfa una extensién mayor a la

que nos podemos permitir.

Cronistas generales de los viajes colombinos

Comencemos analizando los escritos del primer cronista
colombino, que no es otro que el propio Cristobal Colén. El
descubridor elabor6é un Diario de a bordo de cada uno de sus viajes,
pero no nos ha llegado ninguno de ellos; tan sélo conocemos un
extracto del primer viaje, elaborado por el padre Las Casas. Tal y

como escribe Francisco Esteve Barba:

Lo que queda del Diario del primer viaje es, desde un punto de
vista literario, uno de los més bellos trozos de prosa que sea dable
leer; sencilla expresiéon de una inconmensurable aventura, admirable
relato de una maravilla no imaginada, sino vivida y real [...] Todo
ello sin adobo literario, sin retérica ni envaramiento, contado con
la misma claridad y sencillez con que fue visto'.

Ademas de los diarios, Colén escribidé numerosas cartas, relaciones y
memoriales —oficiales y privadas-, tanto a los monarcas como a
particulares. A falta de diarios del segundo, tercer y cuarto viajes,
utilizaremos las cartas de relacién que envié Colén a los Reyes

Catolicos informandoles de los sucesos de cada una de estas travesias.
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Hernando Col6n

En 1571 aparece en Venecia la Historie de Hernando Colén,
considerada la primera biografia del genovés?. Hernando fue uno de
los privilegiados acompafiantes de su padre en los viajes a las tierras
que el ligur descubrié. Con tan sélo 13 afios, particip6 en el cuarto
viaje, siendo testigo directo de todo lo sucedido. Ademas, tenia a su
disposicién la documentacién original del Almirante, reconociendo,
en mas de una ocasion, haber tenido a la vista el Diario; y contaba
con las evidentes noticias directas que su padre le facilitaba.

La obra de don Hernando ha producido un interesante debate
historiografico sobre su autenticidad, pues autores como Harrisse
dudaron de su autorfa. Carabia y Ciaronescu la atribuyen al padre
Las Casas por su similitud con otros escritos del religioso; Rumeu
piensa que es obra de varias manos; por dltimo, en cuanto la opinion
mas generalizada, Vignaud, Ballesteros, Manzano, etc. admiten la
autenticidad de la autorfa hernandina.

Hernando tuvo en su poder documentos que le facilitaban realizar
una gran obra: datos exclusivos e interesantes; fragmentos de los
diarios, de cartas o documentos especialmente relevantes para su
familia, como la confirmacion de privilegios al regreso del viaje
descubridor. Hubiera podido realizar un escrito objetivo, pero, por
desgracia, eso ocurre en contadas ocasiones. La situacion que
planteaba el pleito de los Colén por sus derechos frente ala Corona
hizo que compusiera una obra polémica y apologética, en la que
siempre intenta favorecer a su padre, aunque sea narrando
acontecimientos como la rebelion de los hermanos Porras en la isla
de Jamaica, durante el cuarto viaje.

La exclusividad mas relevante de su Historia del Almirante® es la de
incluir en el capitulo LXII la relacion de fray Roman o Roman Pané?,
que acompafié a Colén en el segundo viaje y que convivié con los
indios durante dos afios. Pané anot6 todas las costumbres y creencias
de los indigenas, convirtiéndose, asi, en el primer “antropélogo™ de

la historia. El conocimiento de su obra se lo debemos a don Hernando.

Bartolomé de las Casas

Lo gtie conocemos como Diario® de la primera navegacion es, en
7

realidad, un extracto realzado por el padre Las Casas, pues €l original
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y la copia encargada por los Reyes se han perdido. Es una gran fuente
para conocer el viaje descubridor, a pesar de haberse resumido muchos
parrafos o, incluso, afiadido opiniones y datos posteriores. El extracto
cobra un mayor interés si tenemos en cuenta que para los otros tres
viajes ni siquiera contamos con un extracto del diario de abordo, lo
que obliga al investigador a recurrir a otro tipo de fuentes.

Otro de los escritos del religioso, la Historia de las Indias’, en su
parte dedicada a Colén, muestra el uso de una amplia documentacién
original, sea transcribiendo algunos de estos manuscritos en forma
completa o en fragmentos, sea aludiendo a que se presenta un resumen.
Su obra tiene grandes similitudes con la Historia del Almirante, de
Hernando Colon, pero aquella incluye mayor niimero de documentos
que ésta. El padre Las Casas tuvo acceso a los documentos colombinos
conservados en la Cartuja de las Cuevas. También conoci6 la Biblioteca
Colombina, entonces localizada en el convento de Santo Domingo. A
modo de curiosidad, indicaremos que el dominico realiz6 sus escritos
en el Convento de San Pablo, en Valladolid.

En los dos primeros libros de su Historig inserta 31 documentos
casi completamente transcritos, hecho que le debemos agradecer, pues
17 de ellos los conocemos tan sélo gracias a esta copia.

Su Historia de las Indias permaneci6 inédita® durante mucho tiempo,
pero fue utilizada por el cronista de Indias Antonio de Herrera (1559-
1625) para escribir su Historia general de los hechos de los castellanos®. En
los dos siglos siguientes, la documentacién colombina fue manejada
a través de estos dos cronistas. Herrera utiliza y hasta copia a Las
Casas, pero no reproduce documentos.

Otros cronistas que utilizaron documentos colombinos, aunque
no los publicaron integros, son Pedro Martir de Angleria'® y Andrés
Bernaldez. El primero elaboré sus Décadas con informacién de primera
mano, algunos originales de Colon que iba leyendo y traduciendo al
latin, y con noticias de algunos de los acompafiantes de Colén, como
Antonio de Torres o Melchor Maldonado. Por su parte, el cura de los
Palacios! tuvo ocasién de tener ante si los escritos colombinos e,
incluso, de estar presente en alguna de las reuniones que Juan
Rodriguez de Fonseca y el genovés tuvieron para tratar sobre la
localizacién de las nuevas tierras a la vuelta del segundo viaje. El
padre Las Casas dice que tales reuniones se produjeron en casa de
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Bernaldez. No en vano, el sacerdote nos informa de manera muy
somera de los viajes colombinos, excepto el segundo, en que se
entretiene con detenimiento, pues de él tuvo noticia directa del propio
genovés, y como él mismo anota, pudo consultar otros escritos como
el del doctor Chanca®.

Cronistas como Gonzalo Fernandez de Oviedo' recogen
informacion oral o fuentes anteriores, pero no se puede decir que
utilicen documentos directamente colombinos. Oviedo fue el primer
cronista oficial de Indias, y tuvo la ocasién de presenciar, siendo
adolescente, el recibimiento que los Reyes Catolicos ofrecieron a Colén
en Santa Fe y, a la vuelta del primer viaje, en Barcelona; ademas,
sirvié como paje del principe don Juan, junto a los hijos del
Descubridor, Diego y Hernando. Su obra fue escrita 20 afios después
de la muerte de Colon* y en ella recoge interesantes datos sobre estos
primeros momentos del descubrimiento de América. Desde el
segundo viaje, tuvo ocasién de hablar con muchos de los que
regresaron a Castilla, como Pedro Margarito, los comendadores Arroyo
y Gallego, el piloto Hernan Pérez Mateos, etc.” Oviedo procura relatar
los hechos de la manera més veraz posible, aun a riesgo de no dar

como resultado un escrito ordenado y arménico.

Cronistas puntuales de los viajes colombinos

Tras citar apenas los nombres mas relevantes de los cronistas que
se ocupan de la época colombina, veamos, ahora, como algunas
personas del entorno de la corte o la familia Col6n hicieron sus propias
anotaciones sobre alguno de los viajes del descubridor, en los que,
incluso, participaban.

El viaje descubridor

Para el primer viaje debemos citar, inevitablemente, el Diario del
descubrimiento, sin olvidar que se trata de un extracto del padre Las
Casas. Asi mismo, debemos tener en cuenta las cartas en las que
Coldn da noticia del descubrimiento, y que envio6 a Gabriel Sdnchez y
a Luis de Santangel, respectivamente?. Especialmente a través de la
segunda, la enviada a Santangel, que fue publicada rapidamente en

Barcelona, se dio a conocer a Europa el descubrimiento de unas nuevas

tierras.
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Ambos documentos anotan los nombres con que Colén fue
bautizando a las islas que iba descubriendo; lallegada a Juana (Cuba),
pensando que era tierra firme, y la permanencia en la costa norte de
la isla de La Espafiola. También tenemos ocasién de ver someras
descripciones sobre cémo eran los habitantes de las tierras que iban
recorriendo, su organizacion social, la existencia de canibales; detalla
los productos que alli se pueden obtener y los beneficios espirituales

de la evangelizacion para los indigenas, dociles y sin secta.

El segundo viaje o de confirmacion

El segundo viaje, a pesar de ser el menos estudiado hasta fechas
muy recientes’, es el que cuenta con un mayor namero de cronicas y
relaciones puntuales. Comencemos citando las abundantes cartas-
relacion que el genovés escribio a lo soberanos, pues, como hemos
indicado anteriormente, no contamos con el diario de navegacion a
las nuevas tierras e las islas del Caribe exploradas entre 1493 y 1496,
aunque sabemos que este diario fue utilizado por Hernando, Las Casas"
y Berndldez.

En este viaje se sucedieron varias armadas, y el Almirante envié
constantemente informacién sobre los sucesos del viaje en cada grupo

de naves que regresaba a la peninsula:

v Carta de relacion del segundo viaje de exploracion a
América y colonizacion de la isla de La Espafiola®.

v Carta de relacién del viaje de exploracién a Cibao?.

v Carta de relaciéon del viaje de exploracion a las islas La
Espafiola, Cuba y Jamaica®.

v Carta de relacion del segundo viaje por via terrestre al

interior de la isla La Espafiola®.

Todas ellas vienen, en parte, a sustituir al desaparecido Diario. A
ellas, y a las cronicas de Hernando y las Casas, debemos sumar
documentos escritos por Colén; por ejemplo, “El Memorial de
Cristébal Colén para los Reyes Catodlicos” (conocido como
Memorial” de Antonio Torres), fechado el 30 de enero de 1494 en La

"

el

Espafiola; y otras relaciones y cartas de caracter privado, como las del
doctor Diego Alvarez Chanca, Miguel Cuneo o Guillermo Coma.
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La “Carta del Doctor Chanca al cabildo de Sevilla sobre el segundo
viaje colombino”#* nos aporta interesantes datos sobre el viaje de ida,
a pesar de carecer de datos cronologicos concretos.

Sabemos que desde el 23 de mayo de 1493, es decir, desde el
momento en que se empieza a organizar el apresto de naves para el
segundo viaje de Col6n, los monarcas manifiestan su intencién de
que este médico de la corte (de los Reyes y de la princesa Juana)
participe en la expedicion. Gracias a su capacidad de observacion,
contamos con una de las escasas cronicas —aunque en realidad es
una carta privada— que nos permite reconstruir los hechos del viaje
de 1493. Se dirige al Cabildo de Sevilla, aunque las altimas
investigaciones realizadas por Adelaida Sagarra identifican al “Muy
magnifico Sefior” que encabeza la carta, con Juan Rodriguez de Fonseca,
entonces arcediano de Sevilla y responsable de los preparativos de
este segundo viaje.

Su relato, bastante objetivo, nos aporta detalles tanto de la naturaleza
de las Indias como de la situacion vivida por los espafioles en el
momento del primer asentamiento organizado en América, la villa
de la Isabela. Debemos destacar que anota el nombre indigena de las
islas del arco de las Antillas que va recorriendo; la visita al cacique
Guacanagari, constatando que tras los sucesos del fuerte de la Navidad
no estaba herido como €l afirmaba, y facilita interesantes noticias
acerca de las costumbres de los indios de La Espafiola y sus productos.

El médico regresa en febrero de 1494 en la Armada de 12 naves,
capitaneada por Antonio de Torres, por lo que a partir de ese momento
finalizan sus informaciones, que concluyen con las siguientes

palabras:

Aqui me parece serd bien cear el cuento: creo los que no me conocen
que oyeren estas cosas, me ternan por prolijo e por hombre que
ha alargado algo; pero Dios es testigo que yo no he traspasado una
jota los términos de la verdad®.

El escrito de Guillermo Coma®* “Sobre las islas recientemente
descubiertas del Mar Meridiano e Indico” fue traducido por Niccolo
Scillacio o:Nicolas Esquilache. Guillermo Coma, aragongs, escribio a

Scillacio sobre los acontecimientos sucedidos hasta el momento del
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regreso de Torres. Coma conté con informacién de primera mano de
participantes en el viaje con puestos relevantes, como Mosen Pedro
Margarit. Los numerosos paralelismos con el texto de Chanca nos
hacen pensar que tuvo delante la carta del médico. Destaca lo
minucioso de la descripcién de la fundacién de la villa de la Isabela
y la magpnificacién de lo descubierto, el interés por recoger la fauna y
la flora de las islas, o las costumbres de los indigenas.

La relacion de Miguel o Michele Cuneo “Sobre las novedades de
las islas del Océano Hespérico descubiertas por Don Cristobal Colon”#
se incluye en una carta dirigida a Gerolamo Annari de Savona. Est4
datada el 15 de octubre de 1495 y se conserva en la Biblioteca de la
Universidad de Bolonia®.

El saonés Miguel Cuneo probablemente procede de una familia
de laneros, como Cristobal Colon. Embarcé junto a Colén el 25 de
septiembre de 1493, participando también en el viaje de exploracién a
Cuba y Jamaica. Permanecié en las Indias hasta la vuelta de la segunda
armada de Torres, el 2 de febrero de 1495. Una vez de regreso, en
octubre de 1495, Miguel de Cuneo escribe a Jeréonimo lanuario una
breve relacién de lo acontecido en el segundo viaje colombino durante
los dos afios en que fue testigo directo.

A pesar de participar en la expedicion, atraido por las promesas
del genovés y por las riquezas que prometia a los que fueran en su
séquito, Cuneo en ningin-momento pierde la objetividad, dando en
todo momento su propia opinién, aunque en ocasiones sea contraria
a la de Colén (Exploracion del interior de La Espafiola de Ojeda y
Gorvalan, Cuba, escasa tendencia al trabajo del indigena y corta vida
que no los hacen aptos para venderlos como esclavos, etc.). No
obstante, recibe favores de Colén, quien le regala una mujer caribe y
laisla de Adamaney y pone el nombre de Saona a otra isla en honor
a su compafiero de viaje. Atento a todo el nuevo mundo que se abre
ante sus 0jos, es capaz de enviar a lanuario, de memoria, una
descripcién de la flora y la fauna. La relacion de Cuneo, en definitiva,
constituye el contrapunto obligado de la visién idealizada que
transmiten Chanca y Coma, de suerte que los tres informes se
complementan mutuamente.

[.a “Carta de Simone del Verde a Pietro Niccoli”(1494)”, uno de los
comerciantes italianos que residia en la peninsula en la época de los
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descubrimientos, concretamente en Valladolid (1493-1494) y Cadiz (1498),
contiene informacién proporcionada al italiano por Antonio de Torres,
el piloto de la Marigalante (el piloto mayor de la Armada iba en la
Marigalante y se le llamaba Camareco), y por un maestre de la
expedicion. Nada de extrafiar, pues Verde se contaba entre el grupo
de amistades mas cercanas de la familia Colon.

Verde decide realizar una seleccién de los hechos que escucha
narrar basandose en “lo verosimil”, es decir, s6lo considera cierto
aquello que escucha y que le parece que pudo haber ocurrido. Deja
de lado algunos datos reales, al pasar por el tamiz de su criterio
personal, con la intencion de evitar los excesos en los que suelen caer
los narradores de acontecimientos tan fantasticos como los del
descubrimiento y exploracién de unas nuevas tierras. La carta al
también florentino Niccoli esta datada el 10 de mayo de 1494, por lo
que es evidente que no puede contar mas que aquello que pudieron
relatar los hombres que regresaron con Torres y que llegaron a Cadiz
el 7 de marzo: narra las costumbres antropofagicas de los caribes, las
expediciones de reconocimiento del interior de la isla La Espafiola y
aspectos de la indumentaria de los indios como penachos de plumas
y otros adornos.

La “Carta de Giovanni Bardi”* se conserva en el Archivo Gonzaga
de Mantua. Al parecer Bardi recibi6 copia de las cartas del Almirante,
lo que hace evidente que no era un desconocido. Su carta aparece
fechada en Sevilla, el 19 de abril de 1494, pero desconocemos su
destinatario. En su relato, Bardi comete varios errores; por ejemplo,
confunde algunos hechos de la isla Guadalupe con los sucedidos en
La Espafiola (la pérdida de un grupo de hombres a cargo de Diego
Marquez), aunque detalla con exactitud acontecimientos como el
enfrentamiento con los indigenas en Santa Cruz, fragmento que
recuerda la relacion de Coma.

Ramoén (0 Roman) Pané es uno de los primeros religiosos que
fueron a las Indias con el fin de intentar una rapida cristianizacion
del indigena. El original de la relacion escrita por Pané se ha perdido
y no la conoceriamos si don Hernando no la hubiera incorporado en
el capitulo LXIl de su Historia del Almirante™.

Cristébal Colon encargo al jeréonimo que se informara acerca de

las costumbres y creencias de los indios, tal y como escribe don
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Hernando. De este encargo habla también Pedro Martir de Angleria
en una carta del 13 de junio de 1497. En ella nos dice que no se habia
sabido nada de lo que crefan los indios

hasta que ahora, por mandado del Almirante Colén, ha tratado
con mas familiaridad a los [caciques] principales cierto Ramén,
ermitafio [quien], ha tenido ocasién de comprobar que la mayor
parte de ellos profesan un admirable respeto a los antros...”

Este fue el primer intento de conocer las creencias de los indigenas,
y para ello Pané debia entender la lengua taina y su dia a dia. Vivio
junto al cacique Guarionex durante casi dos afios y, después, con el
cacique Mabiatie. Aunque con un cierto desorden, como él mismo
reconoce, realizé6 una importante labor anotando todo aquello que
pudo conocer.

El trabajo de Pané fue utilizado abundantemente por el padre Las
Casas en su Apologética Historia y por Pedro Martir de Angleria en su

primera Década.

El tercer viaje

En esta ocasion tampoco contamos con el Diario, pero si con la
“Carta relacién del Almirante a los reyes sobre su tercer viaje” de la
copia manuscrita, en el original de la Historia de las Indias, del padre
Las Casas, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, ms.
Res. 21-23, Fol. 67 vto — 76 rto™.

En su tercer viaje, Colén no se muestra tan animado y maravillado
con todo lo que va surgiendo ante sus 0jos. Ahora se muestra méas
receloso, pues sabe que en la Corte se estd perdiendo interés por su
empresa al no mostrarse tan beneficiosa como él prometié. Esto hace
que, tras llegar a tocar finalmente tierra firme, tras salir de las Bocas
del Drago, y en las inmediaciones de la isla de Trinidad, el genovés
se sintiera obligado a justificar ante los soberanos la realizacién de
este tercer viaje.

Probablemente, por el apremio de la situacién, influenciado por
la exuberancia de la vegetacién tropical, y tomando como referencia
la observacién previa del cambio magnético producido en torno a las
100 leguas al Oeste de las Azores, Colén justifico el no haber llegado
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a las tierras prometidas con una nueva concepcion geodésica del globo
terrestre. Desde esta raya se aprecia un cambio en los vientos, el
camino se eleva, aparecen las hierbas del Mar de los Sargazos y ve
cOmo varia la localizacién de la estrella polar. Colon piensa que éste
es el camino al Paraiso, que se encuentra al final de la elevacion
comenzada a 100 leguas al Oeste de las Azores. Alli se encuentran los
cuatro grandes rios; eso justifica el abundante caudal de la
desembocadura del Orinoco, donde en realidad se encuentra.

El ligur justifica que no se conocia que esta elevaciéon produciera
la forma pezonoidal de la Tierra, ya que se encontraba en la mitad
desconocida del globo; sin embargo, la otra mitad tiene forma

redondeada.

La solucién era adecuar la realidad a su teoria, si la Tierra era
pequefia, se le hacia un afiadido para que coincidiese con sus
medidas. Este afiadido fue un pezén que compensaba la falta de
grados, y de paso justificaba el clima, la presencia de un rio enorme,
que suponia un gran continente, y a la vez le daba pie para localizar
el Paraiso Terrenal al extremo de oriente, como decian los Santos
Padres. S6lo le faltaba recomponer toda la teoria reformando de
paso las bases ptolemaicas y convertirse él en el verdadero
descubridor de la forma de la Tierra™.

No contamos con cronicas que, como tales, nos informen acerca del
tercer viaje. Sin embargo, disponemos, fuera de las fuentes generales,
de documentos especificos como la carta del alcalde Migue] Ballester
a Coldn sobre la rebelion de Roldan; y de otros, incluidos en el Libro
de los privilegios, tras la ampliacion realizada por Colon, en 1502; asi
mismo tenemos la Coleccién Documental del Descubrimiento que

nos ayuda a reconstruir los acontecimientos de este viaje.

El cuarto viaje, o el conocimiento completo de la esfera
En cuanto al cuarto viaje, ocurre algo similar a los dos precedentes,
no conocemos el Diario, pero sila “Carta relacién del cuarto viaje de
Cristébal Colén” o “Carta de Jamaica” (Jamaica 7 de julio de 1503)*. En
ella, el genovés nos cuenta el recorrido desde La Espafiola, pasando

por Cuba y Jamaica, a la tierra firme, en la zona de las Guanajas y
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Honduras. En el viaje de regreso, los pasajeros quedaron como
naufragos en la costa norte de Jamaica durante mas de un afio.

De nuevo, Colén se ve obligado a justificar su fracaso ante los
Reyes Catolicos. Sien el tercer viaje invento una “tierra pezonoidal”,
ahora afirma haber rodeado la esfera. Para resumir la idea colombina,
recurriremos, otra vez, a las palabras utilizadas en el Itinerario de

Colén:

Colén, en su planteamiento cientifico de justificar sus
descubrimientos, se sitGia en el pueblo de Carambaru, en la actual
Costa Rica, y dice haber recabado noticias de los nativos, segan las
cuales a nueve jornadas al poniente tierra adentro se encuentra la
provincia de Ciguare. Y dice que esta provincia estd como en Espafia
«Tortosa con Fuenterrabia», o lo que es lo mismo que la provincia
de Ciguare esta al otro lado de un istmo en el que ellos se encuentran,
y que para atravesarlo solo son necesarias nueve jornadas a pie.

La siguiente afirmaciéon de su planteamiento cientifico no es menos
interesante. Colén escribe que los hombres de la region de Ciguare
afirman que el rio Ganges se encuentra a tan solo diez jornadas
por tierra de esta provincia suya, y que también se puede ir por
mar. El genovés pretende que los monarcas, tras leer estas
declaraciones cientificas suyas, entiendan que él, Cristébal Colén,
estd a un tiro de piedra de contactar con los portugueses; y que ha
demostrado que la ruta de Oriente por Occidente es viable®.

Diego Porras” era escribano de la Armada, por lo que debe estar
presente en todos los actos y dar fe de todos los bienes rescatados.
En su relacion fue anotando, de manera breve y sucinta, los rumbos
y recorridos de las naves de la expedicién y los acontecimientos con
los indigenas que debemos leer con cuidado, pues pretende demostrar
la ineficacia de Col6n. También es el autor de la Relacién de la gente e
navios que llevd a descubrir el Almirante Cristdbal Colon™®. En esta relacion
se especifica el pago adelantado —por seis meses— a las tripulaciones
de las cuatro naves que formaron la Armada de este “alto viaje”;
clasificados los hombres por barcos y en cada uno los tripulantes,
segun su profesién: oficiales, marineros, escuderos, grumetes.
Ademas, esta lista aclara, algunas veces, datos personales de los
pasajeros como fechas de fallecimiento o si decidi6 quedarse en La
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Espafiola. Asi mismo, gracias a este documento, conocemos los fletes
y gastos de los navios, al menos los previstos.

Diego Méndez de Segura™ participé en el cuarto viaje como
escribano de la Armada. Fue criado del Almirante. En varias ocasiones,
a lo largo del cuarto viaje colombino, destaca el nombre de Diego
Méndez. En Tierra Firme, en el intento de asentamiento de Santa
Maria de Belén, nos lo encontramos luchando valientemente contra
los indigenas; pero el hecho que nos recuerda su nombre, sin duda,
es cuando logra pasar, en una canoa, a la isla de La Espafiola desde la
bahia de Santa Ana, cuando los supervivientes de la expedicion
naufragaron al norte de la isla de Jamaica. Méndez consiguit los
esperados refuerzos y que los hombres pudieran regresar a Espafia,
donde lo veremos servir al Almirante, hasta sus ultimos dias vy,
posteriormente, a su familia.

Conocemos también su testamento completo, en el que se inserta
su narracion del cuarto viaje y en el que nos aporta interesantes datos
de este altimo viaje del genovés al Nuevo Mundo.

Por nuestra parte, consideramos que en este breve resumen no
hay espacio para mas crénicas. No obstante, cabe mencionar el Diario
de los Verdesotos*, unos comerciantes vallisoletanos, pues es el anico
documento que recoge la muerte de Cristébal Colén en Valladolid,
hecho que conmemoraremos en mayo de 2006 con algunas
exposiciones, publicaciones y un magno congreso que tendra lugar

en las instalaciones del Museo de la Ciencia de la ciudad castellana.

Notas
' Esteve Barba, Francisco. (1992). Historiografia indiana (2* ed.). Madrid:
Gredos.
*En esta edicion, Alfonso Ulloa tradujo la obra al italiano. En espafiol no
fue conocida hasta que la tradujo Andrés Gonzélez de Barcia en su
recopilacion Historiadores primitivos de las Indias Occidentales (1749). [s.n.].
Madrid. Esta traduccién es la seguida por Luis ARRANZ. (1984). Historia
del Almirante don Cristdbal Colén. Madrid: Historia 16.
* Colén, Hernando. (1991). Historia del Almirante (Luis Arranz, ed.). Madrid:
Historia 16.
‘ Pané, Roman. Relacion acerca de las antigiiedades de los indios. Crénica de
caracter antropologico recogida en el capitulo LX1I de la Historia del Almirante
de don Hernando Colon.
* Streit. (1920). “Fr. Roman Pane der erste Etnograph Amerikas.” Fn
Zeitschrft fiir Missoustwissenschaft. Manster.
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¢ Hasta el momento se han realizado varias ediciones del Diario de la primera
navegacion. Pensamos que la més lograda hasta el momento es la que han
realizado Jesas Varela y José Manuel Fradejas, aparecida en mayo de 2006,
publicada por el Ayuntamiento de Valladolid con motivo del V Centenario
de la muerte de Colén en dicha ciudad.

7 Casas, Bartolomé de las. (1992). Historia de las Indias (Agustin Millares
Carlo, Ed.). México: FCE.

® Se publico por primera vez en la Coleccion de Documentos inéditos para la
Historia de Espafia (tomos 62 a 66), entre 1875 y 1876, por el marqués de la
Fuensanta del Valle y José Sancho Rayén. De las ediciones actuales, las
mas interesantes son las de Agustin Millares Carlo (México, 3 vols, 1% ed.
1951, 3° reimp. 1992, Fondo de Cultura Econémica) y la editada por Juan
Pérez de Tudela en la Biblioteca de Autores Espafioles, tomos 95, 96, 105,
106 y 110.

? Historia General de los Hechos de los castellanos en las Islas i Tierra Firme del
Mar Océano (5 vols.). (1934-1936). Madrid: RAH. (Publicada originalmente
en Madrid en 1601, reimpresa en 1730). Aqui: Décadal, lib. I, cap. VII, p.11;
Herrera y Tordesillas, Antonio de. (1730). Historia General de los hechos de
los espafioles en las islas e tierra firme del Mar Océano. Madrid. Historia General
de los hechos de los espafioles en las islas e tierra firme del Mar Océano, escrita
por Antonio de Herrera, cronista mayor de su Majestad, de las Indias, su cronista
de Castilla, en quatro décadas. (1934). Madrid.

19 Martir de Angleria, Pedro. (1953). Opus epistolarum. En Documentos
Inéditos para la Historia de Espafia (Tomo IX). Madrid: Gongora. También
escribi6 las Décadas del Nuevo Mundo. (1954, Joaquin Torres Asensio, ed.).
Buenos Aires: Bajel.

" Bernéldez, Andrés. (1953). Cura de los Palacios. Crénicas de los Reyes
de Castilla IIl. En Historia de los Reyes Catdlicos D. Fernando y D* Isabel
(Tomo LXX, cap. 131). Madrid: BAE.

2 Bernaldez, 1953, cap. 131.

¥ Fernandez de Oviedo, Gonzalo. (1992). Historia General y Natural de las
Indias (Juan Pérez de Tudela, ed.). Madrid: BAE.

" Historia General y Natural de las Indias, islas y Tierra Firme del mar océano,
obra dividida en 50 libros y en tres partes, publicada la 1* en Sevilla en
1535; reimpresa en Salamanca en 1547; edicién en Madrid, 1851; ediciéon de
Pérez de Tudela en Biblioteca de Autores Espafioles, Madrid, 1959, t. 117; t. I,
lib. I, cap. I, pp. 15-16.

15 Véase libro I, cap. X1V de su Historia General y Natural de las Indias, islas
y Tierra Firme del mar océano.

16 Alvar, Manuel (ed.). (1976). Diario del descubrimiento. Gran Canaria: Muralla.
7 Pensamos que no es el momento de relatar las distintas ediciones de
esta carta de Colén, tan sélo recordar que la mas conocida es la edicion de
Carlos Sanz. (1962). La carta de Coldn. 15 de febrero - 14 de marzo de 1493.
Madrid: Gréficas Yagiies. (Reproduccion del texto original espafiol impreso
en Barcelona por Pedro Posa, 1493).

8 Véase Ledn Guerrero, M*. Montserrat. (2002). El segundo viaje colombino.
En www.cervantesvirtual.com; o Cristébal Colon y su viaje de Confirmacion
(1493-1496). (2006). Valladolid: Ayuntamiento de Valladolid.
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¥ Césare de Lollis (1892) ha realizado una reconstruccion del Diario de este
viaje a través de las obras de Hernando Colén y el padre Las Casas, en
Raccolta di documenti e studi publicatti dalla Real Commisione colombiana pel
quarto centenario dalla scoperta dell’ America (parte 1, pp. 139-231). Roma.

% Colén, Cristobal. (1989). Carta - Relacion del segundo viaje de exploracion
a América y colonizacién de la isla Espafiola. En Manuscrito del libro copiador
de Cristdbal Coldn (Antonio Rumeu de Armas, ed.; 2 vol., pp. 445-467).
Madrid: Tabula Americanae. En esta relacién aparece la descripcion literaria
de la carta plana que Colén envié, por escrito y por pintura, con los
descubrimientos realizados en el primer y segundo viaje hasta enero de
1494. Sirvié de base para los acuerdos del Tratado de Tordesillas.

1 Colén, Cristobal. (1989). Carta Relacion del viaje explorador a Cibao. En
Manuscrito del libro copiador de Cristdbal Colon. (Antonio Rumeu de Armas,
ed.; 2 vol., pp. 469-484). Madrid: Tabula Americanae.

2 Colén, Cristobal. (1989). Carta Relacion del viaje de exploracién a las
islas Espafiola, Cuba y Jamaica. En Manuscrito del libro copiador de Cristdbal
Coldn (Antonio Rumeu de Armas, ed.; 2 vol., pp. 485-521). Madrid: Tabula
Americanae.

# Colédn, Cristobal. (1989). Carta Relacion del segundo viaje por via terrestre
al interior de la isla Espafiola. En Manuscrito del libro copiador de Cristébal
Colon. (Antonio Rumeu de Armas, ed.; 2 vol., pp. 523-541). Madrid: Tabula
Americanae.

% Alvarez Chanca, Diego. Carta del Doctor Chanca al cabildo de Sevilla
sobre el segundo viaje colombino. De la copia existente en la biblioteca de
la Real Academia de la Historia, tomo E 27, grada 3°, n® 93.

% Alvarez Chanca, Diego. Carta del Doctor Chanca al cabildo de Sevilla sobre el
segundo viaje colombino. De la copia existente en la biblioteca de la Real
Academia de la Historia, tomo E 27, grada 3%, n*® 93.

* Coma, Guillermo. (1984). Sobre las islas recientemente descubiertas del
Mar Meridiano e Indico. En Nicolas Esquilache, (trad.), Cartas de particulares
a Colén (pp. 177 - 203). Madrid: Alianza Editorial.

7 Cuneo, Miguel. (1984). Sobre las novedades de las islas del Océano
Hespérico descubiertas por Don Cristébal Colén. En Nicolas Esquilache
(trad.), Cartas de particulares a Coldn (pp. 235 - 260). Madrid: Alianza Editorial.
# Ms. en Universidad de Bolonia, Céd. 4.075; Raccolta, P. III, vol. 1I, pp.
95-107; Citta, pp. 182-183, facs. trad y trans.; Co.Do.Des., II, n. 316, pp. 853-
869. Se apunta en la Raccolta, fundamentdndose en las actas notariales
savonesas, que Cuneo era hijo del Corrado de Cuneo que vendi6 una
casa a Doménico Colombo en 1474; y, aunque Colén no regresé del segundo
viaje hasta 1496, se estima que Cuneo pudo volver a la Peninsula en una
de las 12 naves (de las 17 que salieron en ese viaje) que el Descubridor
mandé de vuelta el 2 de febrero de 1494. En cuanto a la existencia de
Annari, consta una carta que éste envi6 al Almirante unos afios después,
desde Génova, el 18 agosto de 1497, pues aparece registrada en los
inventarios de las Cuevas ( Serrano y Sanz, El Archivo Colombino, p. 116:
Una carta de Jerénimo Annari para el primer Almirante, fecha en Génova
a XVII de aggosto de MCCCCXCVII afios).
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¥ Verde, Simone. (1494). Carta de Simone del Verde a Pietro Niccoli. En
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La vision de Orienfe en el imaginario
de los textos colombinos

Blanca Lopez de Mariscal
Tecnoldgico de Monterrey

En los textos colombinos se encuentran plasmadas las
expectativas que Colon tenia sobre el Oriente —en realidad, el
continente americano—, construidas en base a los textos de los
grandes viajeros medievales y de la Antigiiedad clasica, como lo
fueron Marco Polo y Plinio, por mencionar algunos de los mas
importantes. Al estudiar la presencia intertextual de dichos autores
en los textos de Colon, se abren principalmente tres isotopias de
analisis en la construccién del imaginario occidental sobre Oriente:
la espacial vy la de la abundancia, que se refieren al retrato del
espacio geografico y sus riquezas; y la relacional, que se refiere a
las relaciones que el Almirante establece con los nativos y las
relaciones sociales que los nativos de los nuevos territorios llevaban

entre si.

The texts that Christopher Columbus wrote are interspersed
with the expectations that he had about the Orient (in reality, the
Americas). These were based on texts by great medieval voyagers
and on the ancient classics, such as Marco Polo and Pliny, to mention
two of the most important. Upon studying the interwoven presence
of these authors in Columbus’ texts, we can see three isotopes of
analysis in the construction of European illustration about the Orient:
the spatial and that of the abundance, which refer to the portrayal
of geographic space and its riches, and the relational, referring to
the relations that Columbus established with the natives and the
social relations that the natives of the new territories practiced among

themselves.

' uan Gil, editor de los textos colombinos, considera que en los

escritos y documentos en los que Cristobal Colén da cuenta de
los descubrimientos del Nuevo Mundo, estd presente de manera
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ineludible, “el mundo de lo imaginario, de lo leido en los libros, ese
mundo que él quiere a toda costa ver reflejado en la realidad.”' Esto
es especialmente cierto, sobre todo si consideramos que las diversas
formas que tenemos de representar la realidad son portadoras de una
enorme carga cultural, por lo que, al brindarnos los primeros reportes
del espacio recientemente encontrado, lo que Colén hace es ajustar
esa realidad a su propio horizonte de expectativas y al de sus
destinatarios: los monarcas y la corte.

El viajero se enfrenta en su recorrido a una serie de nuevos espacios
que es preciso describir. Espacios que constituyen un referente externo
que tiene que ser conciliado con el imaginario del que el viajero
narrador es portador. Se trata de un constructo imaginativo compartido
con sus contemporaneos y que, en el caso del Almirante, ha sido
construido, a lo largo de los siglos, a partir de los relatos de los
viajeros de la Antigiiedad y de la iconografia que tradicionalmente
era utilizada en la cartografia medieval, relatos y mapas que Colon ha
consultado o conoce por referencias, y que de alguna forma suelen
estar presentes en el transcurso de la elaboracion de su propio relato.
Por otra parte, la construccion de estos imaginarios tiene también
una profunda carga politica ya que, para el Almirante, era de
primordial importancia convencer a sus destinatarios sobre la
productividad de su empresa y sobre las grandes posibilidades de
explotacion de las tierras alcanzadas.

Sabemos de cierto que, alo largo de toda la Edad Media, abundaban
las historias que hablaban de las enormes riquezas de Asia. Tanto Los
nueve libros de Ia Historin de Herodoto como la Historia Natural de
Plinio, el viejo, o los textos de Diédoro Siculo o de Estrabén, lo mismo
que las narraciones de los viajes de Alejandro Magno, de Juan de
Mandeville y de Marco Polo, son relatos que dan cuenta de las
experiencias, en Oriente, de los grandes viajeros de la Antigliedad y
del Medievo. Son relatos que, de alguna manera, pasaron a formar
parte del horizonte de expectativas de los emisores y los receptores
de relatos de viaje de los siglos XV y XVl y en los que, una y otra vez,
se habla de las riquezas que pueden encontrarse en las tierras del
Gran Khan y que, posteriormente, fueron reforzados por los
comerciantes de las especias; textos portadores de las historias sobre

Oriente que, en el siglo XV, circulaban como parte del imaginario
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colectivo. Por tal motivo, en el presente trabajo me interesa destacar
que los textos de estos viajeros se convierten en lecturas fundantes
de la percepcién que los europeos pudieron haber tenido de Oriente
y, por lo tanto, de las posibilidades de riqueza y abundancia de los
espacios que se encuentran situados en ultramar. Ya que, como afirma
Kristeva, un texto es una permutaciéon de textos, un juego de
intertextualidad dentro del espacio de un texto dado:

Authors do not create their texts from their own original minds,
but rather compile them from pre-existent texts [...] in which “several
utterances, taken from other texts, intersect and neutralize one
another?.

Esto es especialmente aplicable a los textos colombinos, ya sean los
salidos de su propia pluma o aquellos que han llegado hasta nosotros
editados y parafraseados por alguno de sus contemporaneos, como
es el caso del Diario del primer viaje, cuya refundicion por el Padre Las
Casas es el Gnico testigo que poseemos de la hazaha del
descubrimiento.

Por eso no es extrafio encontrarnos, en los documentos colombinos,
intertextos provenientes del Imago Mundi de Pierre d’Ailly (1350-1420),
de la Historia Rerum Ubique Gestarum de Aneas Silvius Piccolomini
(el Papa Pio 11 1458-1464) 0 de la versién latina del libro de Marco Polo
De Consuetudinibus et Conditionibus Orientalium Regionum®, que
aparecen, especialmente, cuando se trata de dar cuenta de la
abundancia natural de las tierras de Oriente. En el Diario del primer
vigje, el narrador hace, al menos en once ocasiones, referencia a la
magnificencia de las tierras del Gran Khan. Tomemos como ejemplo
el comentario del 28 de octubre en el que, aun cuando el Almirante se
enfrenta a las fragiles canoas caribefias, cree adivinar en ellas la llegada
de las grandes embarcaciones del emperador mas poderoso de
Oriente. Sefiala, ademas, la abundancia de aquellos bienes que para

los europeos son altamente preciados, tales como el oro y las perlas:

Decian los indios que en aquella isla habia minas de oro y perlas, y
vido el Almirante lugar apto para ellas, y almejas, que es sefial de

ellas, y entendia el Almirante que alli venian naos del Gran Can, y
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grandes, y que de alli a tierra firme habia jornada de diez dias.
Llamé el Almirante aquel rio y puerto de San Salvador. (28 de octubre
de 1942)*.

Pareceria que el narrador esta evocando aquel pasaje en el que Marco
Polo describe la ciudad de Cinguy y su enorme tréfico fluvial, y que
esperara a que, en cualquier momento, apareciera la numerosa flota
de los subditos del Gran Khan. Esta expectativa se introduce a partir
de un verbo de suposicién “entendia el Almirante”, utilizado para
evocar el espacio discursivo de Marco Polo y que aparece consignado

en un pasado imperfecto y ciclico.

En este rio hay més naves que en todo el mar y en todos los rios
aquende el mar y bajan por ¢l mis mercaderias que por todas las
tierras en todos los lugares. Yo, Marco, vi en el puerto de esta
ciudad de Cinguy alrededor de cinco mil, que navegaban por el
curso del rio”.

Al comparar estos pasajes, podemos percatarnos de la intertextualidad
que hay entre el Diario del Almirante y libro de Marco Polo*y es en
este sentido en el que podemos observar el texto, no como un ser
individual y tinico, sino como una compilacidén de la cultura textual
del emisor. En el texto del primer viaje que acabamos de ver,
encontramos no una cita directa, sino una evocacion de las palabras
de Marco Polo en la medida en que llama la atencién sobre aspectos
similares a los del imperio del Gran Khan. Sefiala la posibilidad de
que aparezcan multitud de naves de mercaderes, justamente cuando
se encuentra navegando en un espacio en el que cree advertir
abundancia de oro y perlas.

Aqui, la intertextualidad forma parte del proceso de conciliar el
imaginario compartido con el referente encontrado; en dicho proceso,
el narrador recurre a la textualizacién de una serie de elementos
imaginativos y los presenta, a lo largo de la trama narrativa,
entrelazados con aquellos con los que da cuenta de los referentes
externos. La textualizacion de los primeros, los imaginativos, se suele
presentar a través de la repeticion de los modelos arraigados en la
tradicion, que se encuentran contenidos en una mdas amplia

textualidad cultural o social’, o sea, en los textos fundantes de una
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tradicion dada. Los elementos referenciales, en cambio, son
decodificados por el receptor como una propuesta de nuevos modelos
narrativos y descriptivos que se ponen en marcha para dar cuenta de
la nueva realidad a la que el narrador testigo se ve expuesto.

En los escritos colombinos encontramos isotopias semiologicas
cuya recurrencia significativa, a lo largo del texto, recupera el
imaginario de Oriente, tal y como fue presentado por los viajeros de
la Antigitedad. Por un lado esta, como antes dijimos, todo lo referente
a la riqueza y al enorme poderio del Gran Khan. En segundo lugar,
tendriamos que poner atencion en los elementos del espacio, entre
los que se incluye la descripcion de una serie de coordenadas
geograficas que darian pauta a futuros navegantes para realizar el
viaje; y en tercer lugar, la descripciéon de los pobladores entre los que
no podemos dejar de incluir a los seres monstruosos de Oriente.

Analicemos cada una de estas tres isotopias semioldgicas y los
conjuntos figurativos que las conforman en relacién con su carga

intertextual.

La isotopia de la abundancia

A lo largo de su texto, y especialmente cuando se refiere a la
descripcion del lejano Oriente, Marco Polo hace constante alusién a
la fertilidad y abundancia de las regiones que recorre. Podemos tomar
como ejemplo la descripcion que Colon hace, el 28 de octubre, de la
isla de Cuba. El texto parece parafrasear la descripcidbn que Marco
Polo hace de los jardines que rodean el palacio de Cambalu, en donde
“crecen arboles hermosos sobremanera. Todo el monte es ameno y
cubierto de hierba verde...”*. En el texto colombino la descripcion de

la isla se hace a partir de los mismos términos:

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de arboles,
todo cercado el rio, fermosos y verdes y diversos de los nuestros,
con flores y con su fruto, cada uno de su manera. (Domingo 28 de
octubre)’.

En este pasaje estamos frente a la presencia de un topos, o lugar comun,

utilizado para describir espacios en los que se desea destacar la

amenidad, la verdura y frondosidad de la vegetacidn; pero es
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precisamente la coincidencia de la utilizaciéon de un mismo topos en
ambos textos, lo que nos lleva a evocar el Libro de Marco Polo desde la
lectura de la narracion del Primer viaje.

Aunado a la fertilidad de la tierra, destaca todo lo referente a la
posibilidad de encontrar enormes riquezas y, especialmente, oro en
cantidades abundantes, tal y como Polo lo habia descrito: “Alli hay
oro en grandisima abundancia”, o bien perlas y piedras preciosas:
“Alli hay perlas en extrema abundancia, redondas y gruesas y de
color rojo [...]. También hay muchas piedras preciosas, por lo que la
isla de Ciampagu es rica a maravilla” (Libro 111, cap. 1I)''. Marco Polo
habia incluso hecho referencia a: “un gran palacio techado de oro
muy fino” con ventanas “guarnecidas de oro, y el pavimento de las
salas y de muchos aposentos esta cubierto de planchas de oro” (Libro
111, cap. )2

Es a partir de este tipo de descripciones que el oro se convierte en
un tema omnipresente en el discurso colombino; el término aparece
mencionado en 141 ocasiones en el texto del primer viaje. El Almirante
lo busca en forma reiterada, dejandose guiar por lo que cree entender
de los naturales a los que ha tomado en cautiverio: “En amaneciendo,
dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios le
decian que tenian mucho oro y de algunas que tenian mas oro que
tierra.” (Sabado 22 de diciembre)®. Al Almirante le interesa sobre todo
encontrar las islas en las que nace el oro: “en las cuales nace muy
mucho oro”, al grado que llega a decodificar de sus informantes “que
habia isla que era todo oro, y en las otras que hay tanta cantidad que
lo cogen y ciernen como con cedazos y lo funden y hacen vergas y
mil labores.” (Martes 18 de diciembre) ™.

En su viaje de exploracién, Colon empieza a contemplar, desde
los primeros dias, la posibilidad de entrar en tratos comerciales con
los habitantes de la tierra. Le interesa en especial la isla de Cuba “que

creo que debe ser Cipango” vy a ella se dirige convencido de que:

era muy grande y de gran trato y habfa en ella oro y especerias y
naos grandes y mercaderes [...], porque creo que sf es asi [...], es
la isla de Cipango, de que se cuentan cosas maravillosas, y en las
esferas que yo vi y en las pinturas de mapamundos es clla en esta
comarca. (Miércoles 24 de octubre)®.
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En este punto es interesante destacar, como ya lo ha hecho John Larner,
que “aqui no hay referencia a Marco Polo, sélo a «esferas» y
«mapamundis»”*, con lo que se hace evidente que el Almirante echa
mano, a lo largo de su relato, de toda la informacion con la que
cuenta y que las fuentes del primer viaje no solo tienen un caracter
libresco, sino que se han enriquecido con el estudio de la cartografia
y los documentos en los que se daba cuenta de la geografia del mundo.

Ahora bien, cuando se trata de reflexionar sobre las posibilidades
de explotaciéon de los productos de la tierra, el Almirante hace
referencia a informacién contenida en la Historia natural de Plinio
(Cap. xul y xx111), y describe lo que él ve como posibles productos
generadores de riqueza:

...sin duda ha grandisima cantidad de almaciga y mayor si mayor
se quisiere hacer, porque los mismos arboles plantiandolos prenden
de ligero y ha muchos y muy grandes y tienen la hoja como lentisco
y el fruto, salvo que es mayor, asi los arboles como la hoja, como
dice Plinio, e yo he visto en la isla de Xi6, en el Archipiélago, y
mandé sangrar muchos de estos drboles para ver si echarian resina
para la traer, y como haya siempre llovido el tiempo que yo he
estado en el dicho rio, no he podido haber de ella, salvo muy
poquita que traigo a Vuestras Altezas. (Lunes 12 de noviembre)."”

En este caso particular, la referencia a Plinio y a la isla de Xi6 o Quio,
situada en el extremo oriental del Mediterraneo, muy cerca de la costa
de Turquia, permite al Almirante evocar referentes textuales y
geograficos que resultan familiares para sus destinatarios®®, aunque,
al final del pasaje, tenga que aceptar que su iniciativa para comprobar
la productividad de dichos arboles resulte malograda por cuestiones
climéticas. Es, seguramente, esta frustracion la que lleva al Almirante
a considerar la posibilidad de encontrar otros productos que pudiesen
ser comercializados:

Y también aqui se habria grande suma de algodén y creo que se
venderia muy bien acé sin le llevar a Espatia, salvo a las grandes
ciudades del Gran Khan que se descubriran sin duda y otras muchas
de otros sefiores que habran en dicha servir a Vuestras Altezas, y
adonde se les dardn de otras cosas de Espafia y de las tierras de

Oriente, pues éstas son a nos en Poniente. (Lunes 12 de noviembre)'.
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La utilizacién, en este pasaje, del condicional simple, expresa, igual
que el futuro, la probabilidad, pero referida al pasado; “habria”,
“venderia”, indican la posibilidad que el almirante cree vislumbrar,
de emprender negocios con los habitantes de las grandes ciudades
del Gran Khan, “que se descubriran sin duda”. Lo mismo que el oro,
Oriente es una presencia constante en el discurso colombino, y la
construccion de su imagen se materializa a través de dos vertientes:

los libros y su cultura de navegante.

La isotopia espacial

En la isotopia espacial, sobresalen, a su vez, tres conjuntos
tigurativos que resultan de sumo interés. En primer lugar, podemos
destacar todo aquello que esta relacionado con la navegacién. El
Almirante deja constancia de las distancias y los derroteros que va
recorriendo, pero éstas se encuentran relacionadas con las tierras de
las que él tiene noticia y a las que cree haber llegado, de tal forma que
el miércoles 31 de octubre reporta que: “Toda la noche martes anduvo
barloventeando, y vido un rio donde no pudo entrar por ser baja la
entrada; y pensaron los indios que pudieran entrar los navios como
entraban sus canoas. Y navegando adelante, hallé un cabo que salia
muy fuera...”* Al dia siguiente encuentra otro rio cuya boca le permite

acercarse “con el bordo hasta tierra”:

Y es cierto, dice el Almirante, que ésta es la tierra firme, y que
estoy, dice €], ante Zayato y Quinsay cien leguas poco méas o poco
menos lejos de lo uno y de lo otro, y bien se demuestra por la mar
que viene de otra suerte que hasta aqui no ha venido, y ayer que
iba al Norueste hallé que hacia frio. (Jueves 1 de noviembre)?'.

Quinsay, es una ciudad que Marco Polo describe en su texto como
“la mayor ciudad del mundc y la principal de la provincia de Mangj,
una ciudad lacustre con un perimetro mayor de cien millas y cuyos
barrios se encuentran conectados por doce mil puentes de piedra”
(Libro 11, cap. LXIV)=. Una ciudad de numerosos palacios, bellas
mujeres y vida regalada; y es justamente esta ciudad fabulosa la que
el Almirante cree adivinar en las cercanias, por el solo hecho de que

ha llegado a la desembocadura de unrio, ya que en el texto de Polo se
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reporta que por Quinsay corre un rio por el que llegan las naves
desde el mar.

Las descripciones geograficas son, tal vez, el aspecto en el que
mas alejados se encuentran el texto de Marco Polo y el de Cristobal
Colon; seguramente esto esté relacionado con la formacion y el oficio
de ambos, asi como con la direccién en la que se emprende el viaje.

El comerciante apenas da informacién sobre rumbos y recorridos
y se limita a marcar la distancia que existe entre una ciudad y otra:
“Sianfu se encuentra a XV millas al Siroco”?, y la geografia tedrica esta
practicamente ausente de su texto. El navegante, en cambio, nos
informa no solo sobre la geografia fisica, sino también sobre la tedrica.
El tercer viaje es un ejemplo clarisimo de ello. Para Colon es
importante ir marcando las coordenadas en las que se encuentran los
lugares a los que va dando nombre; un ejemplo claro de la forma
como funcionan estos marcadores geograficos lo encontramos en la

descripcion del cabo de Campana:

Y porque las aguajes y corrientes lo habian echado aquella noche
més de cinco o seis leguas al Sueste adelante de donde habia
anochecido y le habia parecido la tierra de Campana; y allende
aquel cabo parecia una grande entrada que mostraba dividir una
tierra de otra y hacia como isla en medio, acordé volver atrds con
viento Sudueste, y vino adonde le habia parecido ¢l abertura, y
hall6 que no era sino una grande bahia y al cabo de ella, de la
parte del Sueste, un cabo, en el cual hay una montafia alta y
cuadrada que parecia isla. 5alté el viento en el Norte y torné a
tomar la vuelta del Sueste, por correr la costa y descubrir todo lo
que alli hubiese. Y vido luego al pie de aquel Cabo de Campana un
puerto maravilloso y un gran rio, y de alli a un cuarto de legua
otro rio, y de alli a media legua otro rio, y dende a media legua
otro rio, y dende a otra otro rio, y dende a otro cuarto otro rio, y
dende a otra legua otro rio grande, desde el cual hasta el Cabo de
Campana habria veinte millas, y le quedan al Sueste. Y los més de
estos rios tenian grandes entradas y anchas y limpias, con sus
puertos maravillosos para naos grandisimas, sin bancos de arena
ni de pefia ni restingas. (Martes 27 de noviembre)*.

Como podemos ver, se trata de una descripcion detallada y muy
grafica, ya que permitirfa identificar el paraje a cualquier persona que
hubiese leido el texto o que hubiese estado ahi con anterioridad. A
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Col6n le interesa la linea del litoral con sus rios, sobre todo, si éstos
parecieran navegables o que pudiesen albergar “naos grandisimas”.

La descripcion del clima es un factor muy importante, y lo mismo
que en Marco Polo, predominan los espacios fértiles y con aires
templados, s6lo que para el Almirante el clima es tanto un factor
decisivo para la navegacion como para informar a los destinatarios
sobre la templanza y fertilidad de la tierra. En el caso de los textos
colombinos ambas cosas suelen ir de la mano:

Y asi todos estos dias después que en estas Indias estoy ha llovido
poco o mucho. Crean Vuestras Altezas que es esta tierra la mejor e
mas fértil y temperada y llana y buena que haya en el mundo.
(Miércoles 17 de octubre)”.

La bonanza del clima es algo que siempre me ha sorprendido en el
relato del primer viaje, ya que, hoy en dia, el mes de octubre y parte
de noviembre forman parte de la temporada de huracanes, y en los
meses de invernales se suelen presentar vientos del norte. Sin
embargo, ninguno de estos fenémenos meteorologicos sorprenden
al Almirante y es por eso que puede reportar a los Reyes que ha
encontrado la tierra més “temperada y llana y buena que haya en el

mundo”®.

La isotopia relacional

A lo largo de su recorrido el viajero da cuenta de [a forma en que
se relaciona con los pobladores que va encontrando, asi como de la
forma en que los habitantes de los lugares que recorre se relacionan
entre si. En el caso colombino, el primer nivel del que tendriamos
que dar cuenta es de la relacién con la clase gobernante. Para el
Almirante, es preciso conciliar dos horizontes diferentes de relacion:
por un lado, estan los poderosos que forman parte del imaginario y,
por otro, los caciques caribefios con los que entra en contacto. En e}
primer caso la figura inalcanzable del Gran Khan es un elemento
constante. Tendriamos que recordar que entrevistarse con el monarca
oriental y entregarle las cartas que para é] habian enviado los Reyes
Catolicos era uno de los principales fines de la expedicion colombina.
En el Relato del primer viaje encontramos, como se dijo antes, once
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referencias al Gran Khan; en todas ellas se presenta un enorme
paralelismo con el Libro de Marco Polo quien, en su texto, explica “que
en su lengua se decfa Gran Khan, que significa en la nuestra «gran
rey de reyes»”7. Definiciéon que el Almirante calca, casi al pie de la
letra, al informar a sus destinatarios que se trata de “...un principe
que es llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey
de Reyes...”?. En el texto colombino, el Gran Khan, cuyo encuentro
se presenta en todos los casos como inminente, aparece como una
figura todopoderosa, poseedor de grandes flotas con el que algunos
de los caribefios “tenian guerra” y, desde luego, se presenta también
como duefio y gobernante de sefiorios y de grandes ciudades, entre
las que destaca Catay (sic).

En contraste, resulta mucho mas realista el encuentro con los
caciques de carne y hueso que, sélo en el nivel de las expectativas,
aparecen como poseedores de las grandes riquezas deseadas, y a los
que hay que describir escasamente vestidos y aderezados con sencillos
accesorios que podrian ser de oro. Los primeros encuentros son
amistosos:

...vinieron ciertas canoas con gente a rogar al Almirante, de parte
de un sefior, que fuese a su pueblo cuando alli se partiese [...] Y
visto que el pueblo de aquel sefior estaba en el camino sobre una
punta de tierra, esperando con mucha gente al Almirante, fue alla,
y antes que se partiese vino a la playa tanta gente que era espanto,
hombres y mujeres y nifios, dando voces que no se fuese sino que
se quedase con ellos. (Viernes 21 de diciembre)®.

En este caso, como en muchos otros, los sencillos habitantes del
Caribe se ven magnificados gracias a la escritura hiperbolica, favorita
de quien desea hacer evidente el espacio de asombro en el que se
encuentra situado. Los habitantes “ruegan al Almirante” que visite
su pueblo y es tanta la gente que se retine en la playa para suplicar,
dando voces, que, apunta el texto “causa espanto”. M4s atn, es tanta

la insistencia de los diversos grupos para que el Almirante visite a su
Sefior que:

Los mensajeros |...] estaban aguardando con sus canoas porque no
se fuese sin ir a ver al sefior, y asi lo hizo, y, en llegando que lleg6
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el Almirante adonde aquel sefior le estaba esperando, y tenian
muchas cosas de comer. (Viernes 21 de diciembre)™.

El encuentro del 21 de diciembre, relatado en este pasaje, va poco a
poco ensartando imagenes hiperbolicas de tal manera que, a medida
que avanza la narracion, los involucrados pasan del intercambio de
comida al de cuentas de vidrio por pedazos de oro, y el lector va
presenciando cémo el entusiasmo de los habitantes crece de tal manera
que cuando llega el momento de la partida tratan de evitarla: “aun a
nado venian muy mucha gente, y [aun que] estaba la nao mas de
grande media legua de tierra”*. Todos estos detalles sobre el
entusiasmo del pueblo aparecen sin que el texto nos dé informacion
sobre las caracteristicas, las actitudes o la vestimenta de los sefiores,
antes al contrario, y siempre apoyado en la construccion hiperbélica,
se desvia una vez mas a las descripciones de la naturaleza que, en
este caso, posee “montafias altisimas que parecen llegar al cielo, que
la de la isla de Tenerife parece nada en comparacion de ellas en altura
y en hermosura, y todas son verdes, llenas de arboledas que s una
cosa de maravilla.” (Viernes 21 de diciembre)™.

He aqui un claro ejemplo de la dificultad que el narrador tiene
para conciliar el referente con el imaginario, porque si, por un lado,
lo esperado era encontrar al Gran Khan y su corte majestuosa, por el
otro, los sefiores caribefios con los que se entrevista no cumplen con
las expectativas construidas a partir de los referentes textuales. Entre
los dos parametros antindmicos en que se encuentra, el emisor opta
por hacer énfasis en la descripcién de una naturaleza que los subyuga.
Con nuestros ojos del siglo XxI podemos imaginar el contraste entre
el mar y las islas caribefias y las islas volcanicas del Archipié¢lago
canario, inmersas en ese mar tenebroso del que hablan los viajeros a
lo largo del siglo XV, el Gltimo espacio conocido que vieron los hombres
de Colon.

Por eso es que el encuentro con el “rey que trae mucho oro” o con
aquel que “sefiorea todas estas islas comarcanas y que va vestido y
trae sobre si mucho oro” (Viernes 19 de octubre)”, queda siempre
aplazado, y mientras la naturaleza sigue siendo la gran protagonista
del texto, los viajeros se tienen que conformar con recibir de los sefiores

apenas “unos pafios de algodon que visten las mujeres, y papagayos
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para el Almirante y ciertos pedazos de oro.” (Domingo 23 de
diciembre)*.

Mucho mas interesante, pero también mucho mas estudiada, es
la antonimia que se presenta entre la descripcion de los “salvajes” y
“civilizados”, construcciones imaginarias que provienen también de

los textos de los viajeros de la Antigiiedad:

... todas estas islas viven con gran miedo de los de Caniba, y asi
torno a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra
cosa sino la gente del Gran Khan, que debe ser aqui muy vecino, y
terna navios y vernan a captivarlos, y como no vuelven creen que
se los han comido. (Martes 11 de diciembre)™.

Los canibales no podian estar ausentes del texto colombino, ya que
en el de Marco Polo son una constante las descripciones de habitantes
que comen carne humana; son presentados por el viajero medieval
en su relato cuando habla de los reinos de Suguy, en la isla de
Cipangu, en el reino de Ferlech, en el reino de Samara y en la isla de
Angamadn, entre otros lugares. En todos los casos la descripcion los
presenta como seres salvajes y crudelisimos. Tomemos como ejemplo

a los habitantes de la isla de Angaman; de ellos apunta que:

Su pueblo adora idolos y vive muy bestialmente. Los hombres son
salvajes y cruelisimos. Se alimentan de arroz, leche y carne. No
hacen ascos a carne alguna, pues comen carne humana. Sus hombres
son muy monstruosos, pues hay unos que tienen cabeza de perro
y ojos parecidos a los caninos™.

La idolatria, la bestialidad, los hombres salvajes y crueles, que en
Plinio y Marco Polo son clichés utilizados para describir a una buena
parte de los habitantes, se convierte también en un lugar comun en
los textos colombinos. Jean Lacroix, en un articulo titulado “L’ecriture
de la decouverte, realites, ‘nouvelles’ et hipérbole”, explica este afan
de anclar su discurso en los textos de la Antigliedad como una
necesidad del genovés de presentar su empresa, no como un
descubrimiento, sino como un redescubrimiento de la ‘tierra

incégnita’, de esos espacios conocidos por los hombres de la

Antigiiedad, y reportados a los europeos a través de sus escritos™.
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Es exactamente lo que sucede cuando se trata de la descripcién de
seres extraordinarios, como las sirenas y las amazonas, o los hombres
con cara de perro de los que también hablan Plinio, Marco Polo y
Juan de Mandeville y que aparecen constantemente representados en
la cartografia medieval. Es por esa misma razén que, dadas las
circunstancias, y al menos por referencias de terceros, dichos seres
no podian estar ausentes de los textos colombinos:

...aquellos indios que traian [...] no podian hablar temiendo que
los habian de comer, y no les podia quitar el temor, y decian que
no tenian sino un ojo y la cara de perro, y creia el Almirante que
mentian, y sentia el Almirante que debian de ser del sefiorio del
Gran Khan, que los captivaban. (Lunes 26 de noviembre)™.

El manejo discursivo del tema es muy interesante ya que, como
podemos observar, el texto los hace presentes poniendo su descripcién
en boca de los indios que habfan sido capturados, pero deslinda al
Almirante de dicha aseveracion al declarar: “creia el Almirante que
mentian”, aseveracion que se reitera al introducir la interpretacion
del genovés: “y sentia el Almirante que...”.

A través de la reflexion realizada a partir de las tres isotopias
elegidas, hemos podido constatar que la construccion de la imagen
de las tierras descubiertas en los textos colombinos responde, por
una parte, a los modelos difundidos por los textos de la Antigtiedad
y, por otra, a la necesidad de reportar un referente que necesariamente
debe ser reestructurado para coincidir con el horizonte de expectativas
de los europeos de finales del siglo XVI. Se trata de un proceso
discursivo destinado a hipostasiar la realidad que, sin duda, es una
estrategia politica para acercar la hazafia a los intereses de los
destinatarios del otro lado del océano. Se trata también, de una serie
de estrategias en la construccién del discurso que resultan de gran
utilidad para los proyectos econémicos y sociales que comparten el
Almirante y la Corona Espafiola. En suma, nos encontramos ante un
texto elaborado por un narrador testigo, que al utilizar los arquetipos
y lugares comunes de los textos de la Antigiiedad, construye una
imagen oriental del Nuevo Mundo que sera, a su vez, modelo para

los relatos de viaje posteriores.
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Notas
! Juan Gil. (2003). Introduccién. En Cristébal Coléon, Textos y documentos
Completos (p. 47). Madrid: Alianza. Al margen de la reciente discusion en
la que se plantea la posibilidad de que no existe una deuda directa entre la
hazafia colombina y el texto de Marco Polo, estoy de acuerdo con Gil. La
idea de que Colén habia consultado ampliamente el texto de Marco Polo,
fue difundida en su época por su hijo Hernando, quien present6 la imagen
de un hombre erudito que habia leido a Aristoteles, a Estrabon, a Plinio,
a Mandeville y desde luego a Marco Polo, entre muchos otros. Cf. capitulos
V1y VIl de Hernando Colén. (1947). Vida del Almirante Don Cristébal Coldn.
México: FCE. Esta aseveracién fue apoyada de manera generalizada por
la mayoria de los bidgrafos del Almirante como Antonio Ballesteros,
Samuel Eliot Morrison y Fernandez-Armesto, aunque posteriormente haya
sido problematizada por autores como John Larner y el mismo Juan Gil.
? Parto del concepto de intertextualidad acufiado por Kristeva [Julia
Kristeva. (1981). El texto de la novela. Barcelona: Lumen] y posteriormente
desarrollado por Allen [Graham Allen. (2000). Intertextuality (p. 35). London
/ New York: Routledge].
* No debemos pasar por alto que estos textos, a su vez, no son ajenos al
magno “texto cultural” construido por los viajeros de la Antigiiedad clasica,
como los ya mencionados Herodoto, Plinio, Didédoro Siculo, etc., que
han dado forma a lo que hoy conocemos como la cultura o la tradicién
sobre la que se generan todos los relatos de viaje de la época de los
descubrimientos.
“ Colon, 2003, p. 126. Todas las citas de Cristobal Colon estan extraidas de
la edicion de Consuelo Varela: Cristébal Coldn. (2003). Textos y documentos
completos. Ed. Consuelo Varela. Nuevas cartas eds. por Juan Gil. Madrid:
Alianza Universidad, 2003. Indicamos también el dia de cada suceso para
facilitar la localizacién de las citas en cualquier otra ediciéon. Ademas,
hemos modernizado la ortografia para hacer més sencilla su lectura.
*> Marco Polo, 1988, p. 119. Todas las citas de los textos de este viajero
provienen de: Marco Polo. (1988). El libro de Marco Polo anotado por Cristdbal
Colén. Edicién, introducciéon y notas de Juan Gil. Madrid: Alianza.
* Como ya mencioné, parto del concepto de intertextualidad acufiado por
Kristeva (1981) y desarrollado por Graham Allen (2000), en los que ésta se
define, en términos generales, como la presencia de un texto dentrp de
otro, ya sea de forma literal o parafraseada, o incluso como una mera
reminiscencia.
7 Es éste también un concepto de Kristeva.
# Marco Polo, 1988, p. 76.
? Colén, 2003, p. 125.
" Marco Polo, 2003, p. 132,
1! fbidem.
2 Ibidem.
" Colén, 2003, p. 172.
" Ibidem, p. 167.
“ibidem, p. 124
* John Larner. (2001). Marco Polo y el descubrimiento del mundo (p. 228).
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Asallar los cielos:
Trotski, ‘el hombre del piolet”
y el documental cinematografico

Antonio Gémez Lopez-Quifiones
Dartmouth College

Asaltar los cielos aborda la vida de Ramén Mercader, el comunista
espafiol que, en 1940, asesiné a Leon Trotski en la Ciudad de México.
Este documental puede ser explicado como un intento narrativo de
unificar y clarificar los muchos misterios, vidas, incongruencias e
identidades de Mercader. En esta tarea juega un papel decisivo
tanto la voz en over como el montaje. El resultado es una narraciéon
que fomenta una visién providencialista de la historia, asi como
una versién centripeta y teleolégica de la identidad. Por otra parte,
Asaltar los cielos incluye momentos de autoreflexividad muy usuales
en el llamado metadocumental. Estos momentos permiten un tipo
de experiencia espectatorial mas critica. Desde estas escenas, este
film puede ser leido como un artefacto cultural que reinventa el
pasado reciclando materiales y documentos que simultineamente
muestran y ocultan, iluminan y desfiguran el pasado.

Asaltar los cielos” main character is Ramén Mercader, the Spanish
communist who in 1940 assassinated Leon Trotski in Mexico City.
This documentary feature can be explained as a narrative attempt
to clarify and unify Mercader’s many lives, identities, mysteries
and incongruencies. An overreaching voice-over and a lineal editing
play an essential role in this film. The final result is a narrative
structure that embraces a providentialist vision of History and a
centripetal and teleological version of human identity. On the other
hand, Asaltar los cielos includes several auto-reflexive scenes that
are quite usual in meta-documentary films. These scenes encourage
a more critical spectatorial experience. After taking into consideration
these scenes, one can read this film as a cultural artifact that reinvents
the past recycling visual/textual materials and documents that
simultaneously hide and show, illuminate and disfigure the past.
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saltar los cielos (1996) fue uno de los primeros ejemplos de lo
Aque, casi una década después, se ha convertido en una pujante
corriente del dltimo cine espafiol: el género del documental'. En
concreto, este film puede ser encuadrado en una familia de
largometrajes no-ficcionales centrados en la recuperacion de Ia
memoria historica, especificamente, de aquellos eventos, testimonios,
recuerdos y trayectorias relacionados con la Guerra Civil Espafiola.
Los nifios de Rusia (2001), La guerrilla de Ia memoria (2001) o Extranjeros de
si mismos (2001) son algunos de estos films que, ademas, forman parte
de un movimiento cultural mucho mas amplio, no circunscrito a
una sola manifestacion artistica o intelectual. Desde mediados de los
afios noventa, la Espafia postolimpica ha sido testign de continuados
debates sobre la Guerra Civil en el Congreso de ios Diputados, en
programas televisivos, en la Conferencia Episcopal, en algunos
tribunales v en muchas de las fundaciones encargadas de gestionar
la memoria del enfrentamiento y la dictadura’. Ademads, resulta
evidente el rentable “boom” editorial en torno a este tema, una auténtica
corriente de publicaciones que incluye géneros muy diversos (novela,
historiografia, ensayo, memorialismo y auto/biografia, entre otros)’.
Aunque el alcance politico, la ambicion intelectual y las consecuencias
materiales de este proceso no secunden, en muchas ocasiones, su
elevado niimero de manifestaciones, lo cierto es que todos estos
fendmenos son un sintoma de que “la liquidacién de la Guerra Civil
no esta terminada” (Garcia Fontanet 8).

En este contexto nos parece importante volver sobre las claves
estéticas con que esta siendo recordado y representado un periodo
tan decisivo para la identidad cultural y politica de la Espafia
contemporanea. En la articulacion de esta identidad y de una memoria
colectiva sobre la Guerra Civil, la cinematografia ejerce un papel
mediador muy importante. En primer lugar, porque ni la memoria
colectiva ni la memoria individual actualizan, como explican Noa
Gedi y Yigal Elam, los recuerdos en tanto que duplicados veraces y
exactos de sucesos reales (43). La memoria se reapropia de esos eventos
y los reorganiza de acuerdo con las tensiones, necesidades e ilusiones
del presente y de las identidades involucradas en dicho presente. En
segundo lugar, porque cualquier industria cinematografica (incluso
si se trata de una con tantos problemas y deficiencias como la
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espafiola) ostenta el poder de influir poderosamente en el imaginario
histérico y memorialistico de un pais. Anton Kaes aborda este
problema en un interesante articulo en el que explica de manera
convincente como las distintas filmografias nacionales se han
convertido en el mds eficiente y productivo mecanismo de
diseminacion de estereotipos, mitos y referentes histéricos en las
sociedades contemporaneas, tan implicadas en una cultura capitalista
e hiperproductiva de la imagen*.

El documental juega un papel especifico en este circuito de
narrativas audiovisuales. Este rol esta directamente relacionado con
la especial y privilegiada relacién que, en principio, este género
mantiene con la “realidad misma”. De hecho, el documental suele
ser definido como no-ficcional, un modelo de narracién que no
inventa, sino que representa. El documental tendria la supuesta
capacidad de acercarse al mundo para mostrarlo con un alto grado de
espontaneidad: una suerte de ventana que muestra de manera fiable’.
Esta retorica de la sinceridad y la transparencia que ejerci6, por
ejemplo, tanta influencia en el prestigioso Direct Cinema
estadounidense®, ha encontrado un fuerte rechazo en recientes
acercamientos posestructuralistas. Aunque los ejemplos podrian ser
muchos (y algunos de ellos apareceran mencionados a lo largo de
este ensayo), valga ahora como muestra la opinién precisamente de
un estudioso y tedrico del cine espafiol, Jenaro Talens, que define la
supuesta transparencia y honestidad del documental no como una
intrinseca cualidad epistemolégica, sino como el resultado de una
retorica y de un conjunto de estrategias narrativas. Segtin Talens, la
impresion referencial creada por este tipo de film “is the result of an
effect produced on the spectator by means of rhetorically constructive
process, through which the articulation of images and sounds acquires
a status of verisimilitude” (61).

Este acercamiento posibilita el analisis de los procedimientos
estéticos y técnicos con los que el documental muestra, pero tergiversa;
observa, pero interpreta; refleja, pero modifica; ensefia, pero también
inventa. Precisamente seria esta tension la que haria del documental
un espacio tan sugerente para la construccion y promocion de ciertas
aproximaciones a un pasado nacional: un género que, recreando

interesadamente una determinada versién de la Historia, parece
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referirse a ésta de una manera més directa y menos subjetiva que los
largometrajes llamados “de ficcion”. Es, precisamente, desde esta
perspectiva desde la que afrontamos Asaltar los cielos como una
“practica de la memoria” (Assmann 131), es decir, un proceso creativo
en el que se reactiva no un tiempo pretérito, sino perspectivas y puntos
de vista sobre dicho pasado. En definitiva, un relato que no se refiere
a un objeto de conocimiento que “estd ahi”, esperando a ser
aprehendido, sino que por el contrario produce dicho objeto en el

mismo proceso de la narracion.

La voz en over: Historia e historias

Asaltar los cielos discurre por dos ejes tematicos paralelos. Por una
parte, la historia del comunista espafiol Ramoén Mercader, que tras
ser formado en el sistema educativo de la Unién Soviética, emprendiéd
una tortuosa carrera como agente estalinista por varios paises (Francia,
Estados Unidos y México, entre otros). Una carrera que culminaria
con el asesinato de Leon Trotski en la Ciudad de México el 20 de
agosto de 1940. Por otra parte, este film dedica una amplia seccién de
su metraje a contextualizar la trayectoria personal de Mercader,
presentandola como un ejemplo paradigmatico de un sentir politico,
de una determinada época y de un modelo de identidad que hoy
parecen muy lejanos. La primera mitad del siglo es entendida como
un tiempo de grandes esperanzas utopicas y de lealtades
inquebrantables a ciertos proyectos politicos. En el gran teatro de la
Historia, los afios veinte, treinta y cuarenta escenifican las ilusiones
revolucionarias y las prometedoras rupturas, la impresion (hoy
desvanecida) de que el mundo podia ser reorganizado radicalmente a
golpe de revoluciones y alzamientos populares. Esta percepcion
adquiere un valor afiadido ya que, actualmente, tal y como explica
Christopher Coker, “even among the radical left the West has lost
faith in revolutionary action” (189). Un parecer que secunda John Foran
cuando explica que “the international loci and foci of revolutions
may be moving [away from Europe]” (1). Ramén Mercader es visto,
dos décadas después de su fallecimiento, como el ejemplo
paradigmético de una biografia al servicio de un exigente guién

histérico y de una causa colectiva.
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Estas dos lineas (Mercader y su tiempo, lo individual y lo histoérico,
elindividuo y el medio) plantean un claro problema narrativo: como
engarzar audiovisualmente la historia de un personaje (contada
mediante entrevistas, testimonios, fotografias y otros materiales de
archivo) con un paisaje, un ambiente circundante, un marco social,
un amplio y plurifacético contexto histérico. En otras palabras, si el
devenir existencial de Mercader supone una narrativa particular, el
esbozo de amplios aspectos de toda una ¢poca funciona como una
“macro-narrativa” o, en términos de Jean Frangois Lyotard, una “meta-
narrativa”’. La relacién entre ambas es bastante compleja y ningan
procedimiento audiovisual realiza una labor de engarce mas decisiva
que la voz en over del narrador extradiegético®. La voz en over del
documental ha caido en desuso desde los afios sesenta por varias
razones: 1) dirige y manipula la atencién del espectador, explicandole
el contenido de las imagenes, 2) entabla una relacién jerarquica con
otras voces particulares y concretas, 3) se trata de una voz sin cuerpo
de la que ningtin personaje es responsable, y 4) tiende a adoptar un
punto de vista pretendidamente objetivo y omnisciente (Nichols, The
Voice of Documentary 51-5). No es extrafio, por lo tanto, que algunos
documentalistas prefieran imégenes y entrevistas concretas sin voces
que unifiquen, comenten o transciendan las distintas unidades
narrativas del film.

Un claro ejemplo de este peligro lo tenemos en Asaltar los cielos.
En primer lugar, la voz de esta narradora pertenece a la popular actriz
Charo Lopez (mas popular en los afios setenta y ochenta que en los
noventa)’. Obviamente la voz entrenada de una profesional tiene una
textura, una calidad, una modulaciéon y un efecto estético muy distinto
del producido por la voz de un entrevistado cualquiera. En segundo
lugar, esta voz emana de un vacio corporal que la hace parecer si no
objetiva, por lo menos desinteresada, distante y no implicada en el
objeto de estudio. Esta voz no pertenece a nadie, es una voz sin un
emisor concreto y resulta, por ende, 16gico que haya sido denominada
“voice of God” (Doane 33-38) 0 “an invisible storyteller” (Kozloff 3-10).
En tercer lugar, la voz de Charo Lopez no profiere usualmente una
informacién que sea el producto de una observacién o de una

experiencia, sino que se encarga de ofrecer marcos explicativos,

bosquejos generales sobre un periodo, resimenes sobre las
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motivaciones de un personaje o sobre la conclusién que los
espectadores deberian extraer de una'determinada seccion del relato.
Sirva como ejemplo la primera aparicion de esta voz en over.

Asaltar los cielos se inicia con breves segmentos de entrevistas a
Laura Mercader, Elena Poniatowska, Gay Mercader y Maria Mercader.
En estos segmentos queda planteado un abanico de actitudes
particulares ante la memoria del asesino. De inmediato, el film da
paso a los titulos de crédito, que se proyectan sobre unas antiguas y
evocadoras imagenes tomadas desde un tranvia barcelonés. Al concluir
estos titulos, emerge la voz de Charo Lopez que explica lo siguiente:
“Entre la Barcelona de principios de siglo y la que con entusiasmo
recibio a los Rolling Stones en 1976, se encierra la vida de un hombre,
Ramon Mercader, hijo de su tiempo y miembro de una familia que
encarna las contradicciones de un siglo”. Lo importante no es si esta
primera intervencion (realizada sobre una grabacién visual del
mencionado concierto de los Rolling Stones) puede ser tenida por
cierta o falsa, adecuada o excesiva. Lo relevante es que sélo la voz
descorporeizada del narrador cuenta con suficiente autoridad para
proponer, no un testimonio, sino un ejercicio de interpretacién en el
que quedan enmarcados otros testimonios. Gay Mercader, Laura
Mercader o Maria Mercader plantean sus opiniones ante la figura de
un pariente incomodo, mientras que la voz en over resume el
contenido de estas posturas, las interpreta y las redimensiona:
Mercader es mucho més que Mercader, es la sinécdoque de un siglo
y de sus avatares politico-sociales. Por supuesto, esta voz también
conjura la ansiedad de un inicio in media res, concediéndole al
espectador un punto de partida epistemoldgicamente estable: esta
narradora (y no un personaje particular, subjetivo y, por lo tanto, no-
confiable) establece los parametros generales y los puntos de referencia
con los cuales ir asimilando el resto de materiales. En conclusion, la
voz en over (que aparece en veintiséis ocasiones en un film de noventa
y ocho minutos) abre el relato, acompafia y tutela al espectador, y
finalmente cierra la narracion.

Durante la mayor parte del film esta narradora ejerce, por lo tanto,
la labor de una comentarista totalizante que, en palabras de Elizabeth
Ermath, “involves mediations, crossings from place to place, and
from time to time, that literally establish and maintain the neutral
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time ‘in” which alone objectivity is possible and mobility can be
productive” (205). Si esta posicion de poder narrativo y privilegio
epistemologico es mantenida casi de continuo, hay momentos (no
demasiado abundantes pero si muy significativos) en los que Asaltar
los cielos replantea o incluso parodia el estatus de esta voz. En primer
lugar, la voz en over negocia con personajes concretos del film su
exclusividad sobre las meta-narraciones explicativas. De todos estos
personajes el mas representativo es Manuel Vazquez Montalbéan, que
sin haber tenido ningun contacto directo con Ramén Mercader ni
con su entorno, aparece en el film en tanto que autorizado analista
cultural. Es cierto que muchas de las opiniones de Vazquez Montalban
(sobre la historia del comunismo espafiol, sobre la subjetividad del
individuo revolucionario, sobre la relacion del espiritu de vanguardia
y la lucha politica en los afios treinta, etcétera) secundan la labor de
la voz en over. No es menos cierto, por otra parte, que la presencia de
un narrador particular, Vazquez Montalban, emisor de una
informacién parecida y en un tono similar a la pronunciada por la
voz en over, ayuda al espectador a confrontar a estz tiltima no como
una voz sin cuerpo y sin una perspectiva parcial, sino con un cuerpo
y una parcialidad determinados.

En segundo lugar, Asaltar los cielos incluye una reveladora escena
en la que unas iméagenes de archivo rodadas durante la Guerra Civil
Espafiola no son comentadas por Charo Lépez, sino por una segunda
voz en over. Las imagenes (por otra parte, muy conocidas y ya utilizadas
en otros documentales) muestran el comedor de un céntrico, lujoso
y reputado hotel atestado de trabajadores y proletarios que almuerzan
o esperan a ser atendidos®. La voz masculina que explica esta escena
tiene una diccion antigua y un tono hiperbélico. La calidad del sonido
resulta sensiblemente inferior a la del resto del film y el contenido de

la glosa presenta un cariz abiertamente propagandistico:

Los amplios comedores que antes ocupaban maquilladas y frivolas
damiselas, grandes financieros, capitanes de industria, aristocratas
ociosos y aventureros internacionales de toda laya, ahora estan
abarrotados de hombres y mujeres humildes que siguen el ritmo
de la sociedad que se estd creando.
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Este comentario trata del audio original que debié de acompafiar a
estas escenas en los cines de la Espafia republicana. La aparicién de
esta segunda voz en over produce, por varias razones, un efecto de
extraflamiento respecto a la primera.

Por una parte, la narracion de Charo Lopez deja de ser la Ginica
que se superpone a una amplia gama de imagenes para explicarlas.
Su estatus tnico y especialmente acreditado queda perturbado. Por
otra parte, el talante propagandistico de la grabacion realizada durante
la guerra hoy resulta ineficaz. En vez de persuadir al espectador
contemporaneo, despierta sus sospechas por su exagerado y
aleccionador didactismo. El rechazo o el escepticismo hacia esta voz
en over puede, ademaés, convertirse en el detonante para el recelo ante
la labor realizada por Charo Lépez. La escena en los comedores del
aristocratico hotel muestra claramente a un narrador descorporeizado
que lejos de comportarse como el responsable de “relatively
dispassionate inspection... and dispassionate historical inquiries”
(Friedlander vii), hace las veces de un interesado interventor politico.
Este intenta apuntalar el sentido de la imagen de acuerdo con una
preestablecida agenda ideolodgica. Una vez que el espectador es
impelido a desconfiar de una voz en over, resulta mas factible que
dicha desconfianza se extienda a otras. Una vez que se observa un
ejemplo tan evidente de la capacidad manipuladora y del caracter
inevitablemente implicado de este tipo de voz, se abre un espacio
para una experiencia espectatorial mas critica que discute y se resiste
ante los intentos de orientar o fijar dicha experiencia.

La inclusién de un breve documental (con su propio sonido e
imagen) en el seno del documental produce un efecto
metacinematografico: un film que se refiere a otro film, mostrando
y reflexionando sobre su propio proceder y caracteristicas. Como
afirma Michael Plantinga, el metadocumental ha gozado en las dos
ultimas décadas de una creciente popularidad que puede ser explicada
como una reaccion contra el cine etnografico, el docudrama, el Direct
Cinema y otras corrientes que han aspirado a la invisibilidad formal
(178-188). El metadocumental intenta, por el contrario, mostrar rasgos
de su proceso de construccion, exponiendo sus procedimientos y
tadcticas como tales. Este modelo audiovisual deja ver su tarea

mediadora entre un referente y un ptiblico. Dicha mediacion posee
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unas claves formales, no es transparente e implica un elaborado grado
de artificiosidad. Los rasgos metadocumentalistas que aparecen en
Asaltar los cielos revisten una gran importancia porque crean una
dindmica mas ductil entre la biografia de Ramén Mercader y la
metanarrativa de su tiempo. Dichos rasgos complican y relativizan la
oposicién entre el relato de una historia (story) particular realizado
sobre la base de entrevistas y testimonios, y el relato de la Historia
(history) elaborado por una voz abstracta y sin emisor visible que,
como sucede en este film, perora sobre el contexto politico, econémico,
social y cultural de la Espafia o de la Barcelona de los afios treinta.
Los elementos del metadocumental y, en concreto, aquéllos referidos
ala voz en over propician un entendimiento de esta tltima en tanto
que artificio y dispositivo, es decir, ayuda a entender esta voz como
una mas, otro (y no el) punto de vista. Tanto la Historia como la
historia aparecen como narraciones, compuestas por alguien y
realizadas, en muchas ocasiones, con procedimientos parecidos. De
hecho, la ironia implicita en el metadocumental conlleva una
reconsideracién mas democrética y flexible de la Historia que, como
explica James Young, ha tendido a ser vista como la rama cientifica,
confiable, total, racional y razonable de otros posibles acercamientos
(menores, sentimentales, poco estables) al pasado, como seria el caso
de la memoria.

Asaltar los cielos plantea explicitamente el problema del
determinismo historico, de lo psicologico y lo social, del individuo y
el medio: ;cual es la relaciébn entre una biografia y los grandes
esquemas ideoldgicos de un tiempo?, ;qué efectos tiene en una
subjetividad la adhesién a una causa politica?, ;puede un estado
instrumentalizar completamente a un individuo?, ;se puede hablar
de un esquema de identidad propio y especifico del estalinismo?,
¢qué hubo en Ramén Mercader que nunca encajase en ese hipotético
modelo identitario?, ;es posible recuperar un retrato de Ramoén
Mercader que no esté radicalmente determinado por su figura de
hombre publico, de asesino ilustre, de “gran villano” de una tragedia
historica del siglo xX? Asaltar los cielos ofrece algunas respuestas a
estas preguntas (que serdn abordadas mas adelante), pero ofrece

ademas la posibilidad de que el espectador se acerque con cuidado a
estas dicotomias (lo social vs. lo psicologico; lo histérico vs. lo
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privado; lo individual vs. el medio). En términos narrativos, los dos
polos de estos binomios se construyen con procedimientos parecidos.
Incluso si la voz en over parece otorgar un estatus privilegiado a lo
histérico, a lo social o al medio, hay momentos en el film que desinfla
este privilegio para mostrar que lo incierto e intangible de una biografia
no puede ser estabilizado contra el fondo pretendidamente estable y
seguro de un contexto historico. Este tltimo no pertenece a un orden
extra-narrativo ni al &mbito de una voz en over que refiera el mundo
desde un punto de una perspectiva imparcial. Esta voz es una voz 'y
puede ademads tratarse de la menos fiable: el narrador en over es
subjetivo, pero borra sus marcas de subjetividad; se asienta en un
cuerpo, pero este cuerpo no esta y, de hecho, parece no existir; cuenta
desde una perspectiva mas amplia y panoramica, pero nunca aborda
las limitaciones y problemas de dicha perspectiva; se sirve de un
tono de objetividad, pero esconde el hecho de que la objetividad es,
en el mejor de los casos, una retorica, un proceso, una dialéctica y no

un lugar estable desde el que narrar'.

La escritura en la imagen: modelos de identidad

El documental es el género cinematografico que ha hecho un uso
mas intenso y sistematico de la escritura y, en concreto, de la escritura
en relaciéon con la caracterizacién de personajes. A diferencia de los
géneros denominados “de ficcion” (que usualmente definen y
nombran a sus personajes mediante las acciones y palabras de éstos,
0 a través de otros personajes), el documental suele servirse de los
subtitulos para informar al espectador del nombre de los entrevistados
e incluso de su profesién. Es este segundo dato el que busca justificar
en muchas ocasiones la presencia de cada testimonio. Este es el caso
precisamente de Asaltar los cielos, que fija o estabiliza la identidad de
sus personajes con los subtitulos. Este hecho resulta relevante porque
este film aborda el problema de la camalednica identidad de Ramoén
Mercader, y pareciera que las paradojas e inconsistencias de este
cambiante personaje fueran conjuradas, en parte, por personajes clara
y sistematicamente definidos. Los subtitulos no constituyen la anica
estrategia posible para explicarle al lector quién es el individuo que
aparece en la pantalla. Sin ir mas lejos, otros recientes y sugerentes
documentales espafioles, como Balseros (2002) 0 La espalda del mundo
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(2000), prescinden de los subtitulos, incorporando otras estrategias
audiovisuales que ayudan a identificar la funcion e identidad de los
distintos entrevistados, pero sin estandarizarlas con un titulo o un
apelativo.

La biografia de Ramén Mercader (para la que recomendamos los
libros de Luis Mercader, Miguel Ferra i Martorell e Isaac Don Levine)
estd marcada, tal y como comentdbamos anteriormente, por la
discontinuidad y las variaciones. Del siguiente modo se refiere a €I,
por ejempo, el que fuera secretario personal de Trotski, Jean Van
Heijenoort: “There is one point that still puzzles me: why Mercader’s
way of speaking did not awaken suspicion.... Mercader claimed to be
Belgian, but.... his French sprinkled with Hispanicisms. A Belgian’s
French differs from that of a Spaniard” (147). Las palabras de Van
Heijenoort apuntan a uno de los numerosos nudos que articulan esta
trayectoria vital. Mercader naci6 en Catalufia pero fue educado en un
centro de élite en Mosct. Su madre, Caridad del Rio, era una alta
dirigente del Partido Comunista que, al perder la Guerra Civil
Espafiola, se marcho6 a la Unién Soviética con sus hijos. Ramén
Mercader vivi6 en varios paises, hablaba varios idiomas y, a lo largo
de su vida, ostentd diversos nombres. Para penetrar en el entorno de
Trotski se hizo pasar por el belga Jacques Monard y por el canadiense
Frank Jacson'. Tras cometer su crimen y pasar varias décadas en una
carcel de la Ciudad de México, vividé en La Habana y en Mosct, en
donde finalmente fue enterrado con el nombre de Ramén Lopez.
Con el fin de entablar una relacion con la colaboradora de Trotski,
Sylvia Agelof, tuvo que inventar una nacionalidad y un nuevo nombre.
Con el prop6sito de no involucrar en el magnicidio al régimen de la
U.R.S.5., nunca reconocié su procedencia ni identidad durante sus
muchos afios de reclusion. Al salir de prision y llegar a un territorio
del bloque soviético, también se vio obligado a vivir con una identidad
falsa y a llevar con extrema discrecion su pasado. Mercader fue el
hombre de los varios nombres, de los distintos idiomas, de las diversas
patrias, de las muchas identidades. Un evocador personaje rodeado
de amigos y conocidos que nunca llegaron a conocerlo, escurridizo,
en constante metamorfosis, inaprensible: el agente estalinista, el

hombre de negocios, el comunista irredento, el amigo cordial, el hijo

fiel, el belga con acento espafiol, el espafiol que hablaba ruso, el
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ciudadano ruso que murié en La Habana, se casé en México y quiso
haber vuelto, aunque sélo hubiese sido en una ocasién, a su Catalufia
natal”. Mercader es ademas el “otro”, el contrincante, el enemigo, el
hombre que maté a Trotski, una nota en la vida de este altimo, un
personaje oscuro y secundario en la insigne biografia del gran héroe
de la Revolucion de 1917.

El poliédrico perfil de Mercader contrasta, en primer lugar, con
un conjunto de entrevistados a los que la narracion no deja definirse
a si mismos. En los primeros instantes de cada entrevista, aparecen
unos subtitulos afiadidos durante el proceso de posproducciéon. El
contenido de estos insertos no es consistente. En algunos casos, se
define a la persona que vemos en la imagen de acuerdo con su
profesion y nacionalidad. Por ejemplo, a José Ramon Garmabella se
le define como “periodista mexicano” y a Elena Poniatowska como
“escritora mexicana”. En otros casos, sélo la ocupacién profesional
parece relevante: “Guillermo Cabrera Infante. Escritor”, “Manuel
Véazquez Montalban. Escritor” o “Carlos Monsivais. Escritor”. En
algunas ocasiones, el emisor de un testimonio es caracterizado segin
una experiencia politica y biografica de su pasado: “Victor Alba.
Periodista, miembro de POUM”; “Eugenio Granell. Pintor, ex-militante
trotskista”; “Clemence Beranguer. Contacto de agentes de la K.G.B.
en Paris” o “Bartomeu Costa-Amic. Editor exiliado en México”. Hay
un ultimo grupo de personajes cuya identidad es planteada en
términos de su relacion con los protagonistas: “Laura Mercader. Hija
adoptiva de Ramén Mercader”; “Juana Proenza. Amiga de Frida Kahlo”;
“Luciano Galicia. Guardia mexicano de Trotski”; “Esteban Volkov.
Nieto de Trotski” o “El Burrero. Compafiero de carcel de Mercader”.

Estas breves definiciones no pueden ser subestimadas porque
establecen la posicion desde la que estas personas hablan. No se trata
solamente de que el lector asocie el testimonio a una faceta especifica
de la identidad de los entrevistados, sino de que la narracion explica
los motivos por los que dicho testimonio aparece. Victor Alba no es
incluido en el documental como un sujeto que conociese a Ramoén
Mercader, sino como un periodista y, en concreto, como un periodista
con una determinada filiacién politica. Manuel Vazquez Montalban
no es incorporado al metraje como un miembro destacado de la

izquierda espafiola, ni siquiera como un escritor comprometido con
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una causa ideolégica, sino tan sélo como “escritor”. “El burrero” no
es presentado como un delincuente con una posible opinién politica,
sino como “compafiero de carcel de Ramoéon Mercader”. La
asistematicidad de este proceder hace pensar, por una parte, en la
irénica clasificacién que Jorge Luis Borges propusiera en “El idioma
analitico de John Wilkins”: una suerte de contra-clasificaciéon que
ironiza sobre la supuesta consistencia y coherencia de este proceso
organizativo!. Por otra parte, esta forma de organizar las identidades
de los entrevistados mediante un mensaje escrito puede ser entendida
bajo las dos modalidades de relacion que Roland Barthes teoriza para
la imagen vy el signo linglistico: “anchorage” y “relay” (38).
“Anchorage” se trataria de la funcién realizada por aquellas grafias
lingtiisticas que incitan al lector a aceptar algunos significados de la
imagen, desestimando o relegando otros (40). El “texto-anchorage”
propiciaria, por lo tanto, una jerarquia de las posibles interpretaciones
antes de que el lector se enfrentase al conjunto de éstas. Por otra
parte, “relay” no enfatiza ni subraya un aspecto o una posible
recepcion de la imagen, sino que afiade una informacion no incluida
visualmente (41). El “texto-relay” no jerarquiza las hipotéticas
interpretaciones de una imagen, sino que se suma a esta tiltima para
crear un nuevo sentido.

En Asaltar los cielos podemos encontrar ambas funciones. Por una
parte, es obvio que la mencién de una adhesidén ideoldgica invita a
una determinada lectura de ese particular testimonio. Hay
entrevistados que son construidos por los mensajes escritos como
sujetos politicos, subjetividades que no pueden ser entendidas sin
su inclusién en organismos o partidos de izquierda. Otros
entrevistados surgen como sujetos privados cuya carta de presentacion
consiste, sencillamente, en el contacto personal con los principales
protagonistas de la narracién, Trotski o Mercader. Estos son los “hijos
de”, “amigos de”, “nietos de”, etcétera. Finalmente, hay sujetos
(publicos, pero no explicitamente politicos) que aparecen en la pantalla
porque su prestigio laboral e intelectual les ha hecho merecedores de
exponer su opinion ante la cdmara. Es evidente que los subtitulos
encaminan al lector hacia una determinada comprension de lo oido y
visto. Por otra parte, hay algunos casos enlos que sin la insercion de

estas palabras en la parte inferior del fotograma seria imposible (para
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muchos espectadores) saber quiénes son todos y cada uno de los
entrevistados. Por lo tanto, la conjuncién de texto e imagen depara
una nueva realidad audiovisual: una identidad concreta y definida
donde antes s6lo habia un rostro anénimo y una amplia gama de
posibilidades identitarias.

Este uso de los subtitulos supone, como explica Judith Butler, un
atil mecanismo para darle durabilidad, legitimidad y estabilidad a
una subjetividad individual: una estrategia de un orden social y
simbolico que produce una reglamentada economia de la identidad
(152). Por otro lado, esta manera de controlar las identidades de los
personajes ubica al espectador en una situacién idénea para reflexionar
criticamente sobre el grado de manipulacién operado por una narrativa.
Asaltar los cielos muestra, por escrito, como un documental
cinematografico no se refiere a una realidad exterior en su totalidad,
sino a determinadas facetas de dicha realidad, a una imagen concreta
y selectiva de esta altima. En otras palabras, las personas reales de
Esteban Volkov o Ricardo Mufioz-Suay no son las que aparecen en
este film (con todas sus variantes y ambigiiedades), sino dos
personajes con estos nombres de los que se destaca que uno es el
“nieto de Trotski” y el otro “un antiguo dirigente de las J.5.U.”. Lo
interesante es que esta maniobra resulta mucho mas visible. No se
trata de que una persona se convierta en un personaje ante la cimara,
es decir, en un intérprete de si mismo (algo inevitable en todo
documental)®, sino de unas palabras escritas sobre la imagen que
afirman quién es ese personaje en el contexto de esa escena y del
film. Aquiradica la oportunidad critica brindada por los subtitulos:
muestran con claridad cémo en el documental no hay “personas
reales”, sino personajes que cumplen un rol narrativo.

Con esto no pretendemos borrar las diferencias entre los personajes
de los distintos géneros cinematograficos, ficcionales o no. Es evidente
que esto no es asi, porque Asaltar los cielos no inventa una profesién
para Eduardo Ceniceros cuando afirma que este personaje es el
“abogado de Ramén Mercader”. Lo que si hace este film es seleccionar
aspectos de la realidad de Eduardo Ceniceros e insertarlos en una
cadena narrativa en la que cumple una funcién. Siguiendo las palabras
de Trinh Minh-ha, podemos concluir que “the referential function...
is not negated, but freed from its false identification with the
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phenomenal world and from its assumed authority as a means of
cognition about that world” (93). Asaltar los cielos cumple, por ende,
una funciéon referencial pero ésta no consiste en una exacta
correspondencia entre un objeto exterior y su representacion
audiovisual. Este film negocia con la realidad una versiéon de ésta,
articulando una cadena discursiva y seleccionando elementos que
encajan en dicha cadena. No se inventa ni se miente cuando se afirma
por escrito que Eduardo Ceniceros fue el “abogado de Ramon
Mercader”. Sin embargo, si se decide que, en y para ese preciso
momento de la narracién, el sujeto que vemos en la pantalla es
fundamentalmente el abogado de Ramé6n Mercader. En y para ese
momento del relato, el sujeto que aparece en la pantalla importa y
cuenta en tanto que abogado de Ramén Mercader. Otras facetas (de
hecho, la gran mayoria) de este sujeto no importan o importan mucho
menos ya que son explicitamente relegadas por la narracion.

Este argumento afecta, ademas, a la problematica identidad de
Ramoén Mercader, el hombre que, tal y como afirma la voz en over,
pasd media vida “aprendiendo a ser otro”. Los nombres propios,
escritos insistentemente sobre el celuloide, terminan por escenificar el
modo en que un artefacto audiovisual se refiere a una realidad,
reconstruyéndola y modificAindola para que realice de manera
satisfactoria un rol narrativo. De igual manera, Ramoén Mercader se
disfrazé con varios nombres para llevar a cabo distintos papeles y
cumplir muchas fuciones. Como afirma Julian Gorkin, “the actual
assassin, Mercader [was also] Frank Jacson, alias Jacques Mornard-
Vandendreschd, alias Salvador Torkof, [alias Ramén Lopez]” (ix). Esta
constante transformacion parece cuestionar la pertinencia de algunas
de las preguntas que inicialmente plantea Asaltar los cielos: ;realmente
hay un “alguien” detras de todas las mascaras de Mercader? ;Existe
una identidad “auténtica”, esa que realmente explica y justifica la
vida de este hombre? ;Donde se detiene este mise en abysme de caretas,
auto-invenciones y falsos documentos? Al concluir el film, Ramén
Mercader ha quedado configurado como un mosaico de voces e
imagenes: el nifio de la alta burguesia barcelonesa, el hijo de la
revolucionaria exaltada, el amante de Sylvia Agelof, el viajero culto y

poliglota, el asesino, el mentiroso, el bolchevique maés sincero, el

preso, el exiliado, el ap6stata dela U.R.S.S., el anciano sin patria, el
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que nunca hizo apostasia del comunismo', el pariente lejano y
vergonzante, el conversador inteligente, el espia silencioso y
calculador, el padre afectivo y bromista, el camarada de Partido, el
icono del estalinismo, el martir, la reliquia de otro tiempo, el hombre
entregado a una fe, un misterio de quien todos en Asaltar los cielos
tienen, sin embargo, algo qué decir.

Ramén Mercader podria ser entendido como el personaje perfecto
del documental, aquel que cumple tantos roles como la narracion y
que otros personajes le exigen. La reflexién de Borges sobre la
arbitrariedad de toda clasificacion resulta ttil en este contexto no para
descalificar o aparcar dicho procedimiento, sino para reconsiderar el
valor de las clasificaciones incesantes, digresivas, contradictorias,
incompletas y paradojicas. Aunque Asaltar los cielos se presenta como
una investigacién sobre las claves de su personaje protagonista
mediante un abanico de personajes claramente definidos, finalmente,
ofrece algo muy distinto: un superavit de claves, un retrato incompleto
y excesivo al mismo tiempo, fragmentario, al que le sobran y faltan
piezas. Ramon Mercader queda convertido en una figura de figuras,
en una identidad de identidades, en un personaje de mil tramas del
que el espectador termina por saber mucho y paralelamente muy
poco. Este film no pertenece a ninguna de las corrientes del documental
formalmente rupturista y, sin embargo, posee dos rasgos
caracteristicos del cine vanguardista de no-ficcién: una vision
caleidoscédpica de su objeto de estudio y su resistencia a un cierre
narrativo que resuelva y simplifique un planteamiento fragmentario
(Nichols, Documentary Film 580-93). Mercader, el asaitador de cielos,
constituye ciertamente un momento histérico de excesos, una biografia
de rupturas y reapariciones, y un personaje sin centro que este film,
sin embargo, trata de centrar mediante un tipo de montaje al que

dedicamos la siguiente seccion.

El montaje teleolégico: Trotski como destino

El titulo de este film, Asaltar los cielos, hace referencia a una tarea
desproporcionada y excesiva: el asesinato de Trotski. En primer lugar,
porque Trotski era ya en 1940 una figura estelar del panorama politico
del siglo xx. Tiene raz6én uno de sus mas recientes bidgrafos cuando

afirma que “Trotsky’s actions, as commentator and participant, have
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aroused great controversy. He is [and was] admired and vilified in
equal mesure” (Thatcher 1). En segundo lugar, Trotski se convirtié
tras 1929 (fecha en la que lo deportan a Turquia) en la figura emblematica
del exiliado politico. En 1917 fue uno de los organizadores de la
Revolucién de Octubre. Con Stalin en el poder, la Union Soviética
convirtié su muerte en un objetivo prioritario: el hombre contra la
maquinaria estatal mas poderosa del mundo, que él habia ayudado a
forjar. En tercer lugar, el titulo del film también puede ser interpretado
desde el punto de vista de Mercader: es el hombre que asalt6 los
cielos y toda su biografia, antes y después del crimen, estuvo
radicalmente determinada por ese evento. Mercader es el asesino, el
agente ruso que se prepara para el gran crimen, el célebre convicto
que recuerda su dolorosa hazafia. Trotski surge en la trayectoria de
Mercader como un destino, como una labor a la que se dedica toda
una vida. Trotski fue para Mercader una misién de varios afios, la
mas importante, en realidad, la Ginica. Tras cumplirla, Mercader solo
fue recordado y representado como “el” asesino, un hecho que lo
definié de una manera abrasiva, de una vez y para siempre. No resulta
extrafio, por ende, que su apodo en la carcel fuera “el hombre del
piolet”: el objeto explica al usuario, el hecho al hacedor, la victima al
victimario'.

Asaltar los cielos asume esta vision teleologica de la identidad
mediante una estructura narrativa que enfatiza la linealidad, la
consecutividad y la causalidad. Uno de los procedimientos con los
que se logra este objetivo es el montaje. Este no solo realiza una labor
de seleccidn (descartando un determinado metraje e incorporando
otro), sino que ademas ordena dicho material y establece relaciones
de continuidad, contigtiidad, progresién, contradicciéon, etcétera. En
este film solo hay un ejemplo en que dos testimonios disconformes
sean incluidos con el propodsito de abundar en una diferencia
irreconciliable. Este desencuentro tiene lugar entre David Zlatopolski,
uno de los pocos amigos rusos que le fueron permitidos a Mercader
durante su segunda etapa en Mosctl, y Teresa Palau, una ex-dirigente
del Partido Comunista Espafiol. En un primer momento el espectador
observa y oye el testimonio de Teresa Palau en el que afirma que, sin
la aplastante influencia de la madre (Caridad del Rio), la existencia y

la trayectoria politica de Ramon Mercader no habrian sido las mismas,
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ni tan siquiera parecidas. A este testimonio, rodado con un estatico
plano medio, le sucede otro, el de David Zlatopolski, que parece
rodado en otro lugar y en otro momento. El amigo de Mercader
concluye que este altimo no hizo lo que hizo, ni vivié como vivio,
arrastrado por el magnetismo de la madre. Al terminar estas palabras,
sucede algo que, en una primera vision del film, tiene un efecto
sorpresivo. Por el margen izquierdo de la imagen, aparece un brazo
que zarandea a David Zlatopolski. Al mismo tiempo, oimos la voz de
Maria Palau que vuelve a afirmar, con tono impaciente, que ella conocié
a la familia Mercader desde muy temprano y que Ramon jamas habria
acabado con Trotski si no hubiese sido por el adoctrinamiento sufrido
a manos de Caridad del Rio. La camara realiza un barrido hacia la
izquierda y el espectador descubre que Palau y Zlatopolski se
encuentran en un mismo cuarto, siendo entrevistados a la vez. Lo
relevante de este ejemplo es que el montaje no nos informa de este
hecho (no en balde, parece perseguir el efecto contrario) hasta que la
anciana comunista interfiere e interviene en el otro testimonio.

Este es el inico ejemplo en el que el desacuerdo, claro y frontal,
se convierte en el motor narrativo de esta biografia: dos testimonios
que disparan la representacién narrativa de Mercader en direcciones
completamente opuestas. Este tipo de procedimientos no esta abocado
a desfigurar la imagen del ente retratado, pero si plantea dicho retrato
en unos términos bastante mas flexibles. Tal y como explica Bill
Nichols (Representing reality 174-5), el documental que se ha servido
de estructuras narrativas lineales tiende a una comprensién del sujeto
en tanto que proceso univoco y evolutivo, desenvolvente, centripeto
y causal. Por el contrario, los films que no atienden a este “unitarian
effect” (175), articulan un sujeto asentado en la disparidad, la
multiplicidad y la contradiccién. Sin este efecto unificador, la teleologia
pierde efectividad como “corsé narrativo” porque se abandona la idea
de que una trayectoria vital se desplace hacia una meta, un fin o un
proposito, cuyo logro justifica retroactivamente todo lo anterior. Sin
teleologia lineal, el sujeto no se desarrolla, sino que se hace; no avanza,
sino que se mueve; no culmina, sino que muta; no es, sino que “esta
siendo”. Ni siquiera tiene sentido hablar de “un” sujeto en un
momento dado como si éste se tratase de un material estable y
concéntrico. Un modelo narrativo abierto puede proponer un sujeto



Asaltar los cielos: Trotski, “el hombre del piolet” y el documental... U- 169

plural y ambiguo, que adopta a la vez distintas posturas, se asienta
en numerosos proyectos, entona miultiples voces y discurre por
distintas lineas, muchas veces contradictorias.

Este no es el caso del montaje de Asaltar los cielos. En primer
lugar, porque la biografia de Mercader parece caminar irremisiblemente
hacia una suerte de climax, el asesinato de Trotski. El film no muestra
demasiado interés en presentar imagenes de este personaje en otro
registro que no sea el del asesinato, su preparacion, su plasmacion,
etcétera. Pareciera que Mercader (hasta los veintiséis afios) solo hubiese
hecho una cosa: prepararse para matar a Trotski. Este aparece como
un sino tragico, una culminacién, un reto imposible pero cumplido,
un momento para el éxtasis, para la entrada en escena de un personaje
secundario (Mercader) en un drama mayor de la Historia. En segundo
lugar, este modelo biografico se plasma en el siguiente tratamiento
de las entrevistas individuales: cada nuevo corte en el montaje retoma
el relato en donde la anterior lo deja, no para encaminarlo en una
nueva direccién, sino para continuarlo y prolongarlo hasta el siguiente
relevo narrativo. El ejemplo mas evidente y también mas paradojico
aparece en las entrevistas que cuentan la muerte de Trotski. Yuri
Paparov, “ex-agente de la K.G.B.”, narra el encuentro de Mercader y
Trotski en el jardin de la casa que este tltimo habitaba en la Ciudad
de México. Paparov explica que ambos suben al despacho, Trotski se
sienta, charlan, Mercader se acerca y (citamos las palabras de Paparov)
“sacando el piolet...”. El film incluye otro testimonio en ese preciso
instante, el de Mark Sharon (“guardaespaldas norteamericano de
Trotski”). Este hace el ademan prototipico de un apufialamiento y
termina la frase interrumpida de Paparov: “... lo mato”.

Este engarzamiento tan cerrado de distintos cortes en el montaje
hilvana una perfecta continuidad entre un testimonio y el siguiente.
Este ejemplo, aunque obvio, no es extrafio al proceder de este film.
Lo especificamente paradéjico de esta seccion de Asaltar los cielos es
que lo que estas entrevistas presentan de una manera tan segura y el
montaje ordena tan concatenadamente no son mas que especulaciones.
Los dos tnicos testigos de esta escena fueron Trotski y Mercader, y
ninguno de los dos ofreci6 estos detalles: el primero porque no pudo

y el segundo porque no quiso. Obviamente, quedaron en el despacho

restos de una pelea, manchas de sangre y un particular desorden que
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ofrecen pistas sobre como pudo discurrir el ataque. Estas pistas solo
justifican aproximaciones tentativas y no un montaje en el que dichas
aproximaciones parecen estar de acuerdo en una version de los hechos.
Una “versién-maestra” en la que se encuadran las aproximaciones
individuales. Este ejemplo es sintomatico de una estructura narrativa
que aborda el misterio de Mercader de una manera poco “misteriosa”.
En otras palabras, hay una insistencia verbal y retérica en las
metamorfosis de Mercader, en sus cambios, en sus secretos, en sus
silencios. Estos, sin embargo, no quedan plasmados en el montaje ni
en un consecuente tratamiento estructural de las entrevistas'™.
Mercader es el “hombre que aprendié [varias veces en su vida] a ser
otro”, pero esa dinamica del camuflaje y la diferencia queda, en gran
medida, empequefiecida o0 domesticada por un esquema que alinea y
sistematiza alteridades y desviaciones. Estas sirven, no en balde, como
punto de encuentro y acuerdo para la inmensa mayoria de los
testimonios.

Hay dos aspectos adicionales en esta construccion de la identidad
de Mercader y Trotski. En primer lugar, Asaltar los cielos abunda,
durante su segunda mitad especialmente, en el motivo del grito, la
voz rota de Trotski ante el golpe de Mercader. Este grito se convierte
en una suerte de fantasma shakesperiano que persigue al asesino
hasta su mismo final, un ritornelo existencial absolutamente definitorio
para Mercader. Varios testimonios (como el de David Zlatopolski)
secundan esta informacion pero ninguno posee un efecto tan teatral
como el de Eduardo Ceniceros, “abogado de Mercader”. Segiin este
entrevistado, una de las Gltimas frases proferidas por el agonizante
en su lecho de muerte en Cuba fue: “Estoy escuchando ese grito”. A
estas aportaciones se le suma la voz en gver que, en sus intervenciones
finales, glosa en estilo lirico la soledad de Mercader, que “solo con
aquel recuerdo”, “tenia Gnicamente aquella muerte, aquella muerte
tan suya””. Hay algo grandilocuente en esta representacién filmica
del acabamiento fisico de Mercader: una épica del derrotado y una
mistica del asesino que abraza su secreto sin tapujos con el fin de 1)
morir conectado a su mas intima verdad y 2) liberarse simultdneamente
de la mancha ignominiosa. Una vision que conecta, por ejemplo,
con la idea de lo tragico que Terry Eagleton aborda en Sweet Violence

y, en concreto, en el capitulo “The Value of Agony”: la epifania del
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momento tragico redime al héroe del sufrimiento acarreado durante
su peregrinaje vital (23-26). Mercader muere trigicamente, como
Macbeth y como un protagonista del romanticismo, maldito, devorado
por la inmensidad de su crimen pero instalado en el epicentro mismo
de su dolor. La muerte llega, en consecuencia, como una liberacion y
una expiacion.

Esta aproximacién a Mercader y su final es compaginada con una
representacién de Trotski basada en la leyenda politica de este
personaje, en su mayestatica estatura historica y en su caracter iconico.
Asaltar los cielos nunca atiende, por una parte, a los maltiples vacios
de informacién, incongruencias, mistificaciones y desajustes que,
como explica Pierre Broué, los biograficos méas reputados de Trotski
han enfatizado en las dos Gltimas décadas (16). Asaltar los cielos se
complace en una imagen evidente de Trotski, el mito en vida, el viejo
revolucionario, la estrella perdida de la gran revolucion del siglo XX,
un personaje reconocible, idéntico a si mismo, sobre el que cualquier
aclaracion parece innecesaria. Por otra parte, ni el pensamiento politico
de Trotski ni el contexto ideolégico del crimen juegan un papel de
relevancia en el film. En este sentido, podemos hablar de una vision
personalista de este asesinato que desestima o, al menos, devalua
otros factores. Este film crea, en definitiva, una tensién narrativa que
proviene de un antagonismo fatal entre un (anti)héroe tragico y el
personaje de estatura mitica (Trotski). Ambos se complementan y se
dan sentido en esta pieza mayor de la Historia (por la que el film
destila ademas cierta nostalgia) .

Hay, sin embargo, un grado de autorreflexividad en Asaltar los
cielos que depara otra dimensién més dindmica en su representacién
de los antagonistas. Este film asume explicitamente que la imagen
arquetipica y el discurso fatalista que se divulga de Trotski y Mercader
es el producto de una serie de materiales fotograficos, periodisticos,
musicales y burocrdticos. Asaltar los cielos no soélo factura una
determinada narrativa sobre estas dos biografias, sino que muestra
como desde la prensa, la cultura popular, la musica y los informes
policiales o sanitarios, se produjo y reprodujo una serie de discursos
en torno al “caso Mercader”. La muestra méas representativa de esta

autorreflexividad la tenemos fundamentalmente en el entierro de

Trotski. En primer lugar, la banda sonora que unifica los cortes referidos



172 -'\6\-‘ Antonio Gémez Lépez-Quifiones

a este sepelio no es otra que una ranchera mexicana que tiene como
tema la muerte de Trotski, la traicion inesperada, el desagarro de la
pérdida, la doliente afioranza por el ser querido, etcétera. Todas estas
claves, que en tantas ocasiones conforman el mundo sentimental de
la ranchera de tematica amorosa, tienen como objeto (sin que haya de
por medio ninguna ironia) al revolucionario ruso. En segundo lugar,
es relevante la presencia de recortes de prensa que la cdmara muestra
haciendo hincapié en los sensacionalistas y alarmados titulares. En
tercer lugar aparece un grupo de excelentes fotografias: Mercader tras
su detencion, Trotski en el hospital, muerto en su cama, en el ataad,
una calavera con un enorme agujero, el cuarto manchado de sangre,
el piolet con el mango recortado, una multitud llevando el atatd al
cementerio, etcétera. En cuarto y altimo lugar, la cdmara recorre
algunas de las frases mas llamativas de los informes médicos y
policiales: las primeras narrativas oficiales de lo sucedido.

La presencia de estos materiales en una secciéon que se dilata
durante varios minutos muestra como la musica, las instantaneas,
los titulares y las primeras versiones de los hechos crean un producto
mediatico, asequible para un gran publico, sentimentalmente
reproducido, articulado en torno a una narrativa de violencia, villanos
y héroes. El hecho de que Asaltar los cielos encuentre un espacio para
todos estos materiales (tan explicita y abiertamente conectados con la
imagen comodificada del asesinato de Trotski) ofrece al espectador
un espacio para la siguiente reflexién: entre los hechos mismos y su
recuento en el film hay una amplia gama de representaciones anteriores
(fotos, testimonios, material archivistico, etcétera)?. Estos documentos,
a pesar de haber sido tratados como una suerte de trampolin hacia
una vivencia vicaria del pasado (Foucault 6), constituyen estilizadas
representaciones de ese pasado que siempre atienden a determinados
intereses y propo0sitos. Estas representaciones muestran, pero también
ocultan; informan, pero también opinan; aportan datos, pero también
sustentan una determinada agenda politica. A esto se refiere
precisamente Robert Braun cuando afirma lo siguiente: “the
unmediated production of documentation, if it were at all, would
forget about the simple truth of historical inquiry: that documents
are representational constructions themselves” (191). Asaltar los cielos

incluye materiales y, 1o que es mas importante, una presentacion de
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estos materiales que deja ver sin disimulos su caracter sentimentalizador
o popularizador. Las biografias de Trotski y Mercader aparecen
conformadas y deformadas en el film por unos materiales
audiovisuales o escritos que, desde el momento mismo del asesinato,
depararon un tipo de discurso de las emociones y un esquema
narrativo que han moldeado (con sus énfasis y carencias) nuestro
entendimiento de los hechos. La incorporacién de estos materiales
(musica, fotografias, periodicos y documentos) es quiza uno de los
aspectos mas interesantes de este film: cualquier revision o
rearticulacion cinematografica de Trotski y Mercader tiene que afrontar
un abigarrado palimpsesto porque una nueva imagen de estos
personajes (incluso si no resulta tan nueva) surgird de la critica, del

dialogo, del consenso o de la distancia con otras imagenes anteriores.

Notas
! Los responsables de Asaltar los cielos son el periodista Javier Rioyo y el
fotégrafo José Luis Loépez-Linares. Juntos han producido una interesante
serie de documentales como Lorca: Asi que pasen 100 afios (1996), A propdsito
de Buifiuel (2000) y Extranjeros de si mismos (2001). Este Gltimo se centra en
los combatientes europeos y norteamericanos que se trasladaron a Espafia
durante la Guerra Civil para combatir con un bando o con el otro. Tanto
Extranjeros de st mismos como Asaltar los cielos estén rodados de una manera
parecida. Ambos utilizan materiales de archivo, voces en over femeninas
(pertenecientes a conocidas actrices, Emma Suarez y Charo Lépez),
entrevistas a protagonistas y testigos supervivientes, y una evocadora
banda sonora. Ambos films muestran ademds una clara nostalgia por el
tiempo que abordan. Este es percibido como un periodo privilegiado de
intensidades politicas, causas justas, planes utdpicos, subjetividades
comprometidas y biografias atravesadas por el vendaval de la Historia.
Javier Rioyo, que es probablemente el colaborador con mayor influencia
en la orientacion ideolégica del film, trabaja actualmente para el diario El
Pafs (afin al Partido Socialista, actualmente en el poder) y para la television
publica, en donde dirige un programa cultural sobre literatura. Rioyo
pertenece generacional e ideolégicamente a esa corriente politica que
podriamos denominar “la nueva izquierda”, social-demécrata, cercana a
las tesis de la “tercera via”, europeista y moderada. Es precisamente esta
izquierda pos-marxista, integrada en el proyecto modernizador-capitalista
de una Espafia culturalmente posmodena, la que afiora e idealiza en cierta
medida un pasado més intenso. Desde una cultura descreida, escéptica,
post-utépica, neoliberal y descreida de cualquier revolucién social, este
tipo de documentales afiora o, al menos, muestra idealizadamente la
trepidacion y el fulgor politico-sentimental de un tiempo en el que se

enfrentaron grandes e incompatibles proyectos de sociedad y de futuro.
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? Helem Graham y Antonio Sanchez utilizan, de una manera bastante
consecuente, el epigrafe de “the politics of 1992” (406). Este periodo se
caracteriza no s6lo por la gradual integracion social y simbélica de Espafia
en una (pos)modernidad europea, capitalista y neo-liberal, sino también
por una politica de la cultura plenamente instalada en las leyes del mercado,
en la intensa practica de técnicas publicitarias y en la masificacion del
consumo de experiencias/productos artisticos.

» Aunque sin pretension de exhaustividad, podemos destacar algunas obras
de novelistas tan asentados en el panorama literario espafiol como Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001); Javier Marias, Tu rostro ma#iana. Fiebre
y lanza (2002); Julio Manuel de la Rosa, Las guerras de Etruria (2001); Manuel
de Lope, La sangre ajena (2000); Manuel Soler, El nombre que ahora digo
2000); Manuel Rivas, El ldpiz del carpintero (2000); Lorenzo Silva, Carta blanca
(2004); o Dulce Chacén, La voz dormida (2002). En el terreno de la
historiografia han destacado la reedicién de obras clasicas sobre la Guerra
Civil (como la de Hugh Thomas), la aparicion de ambiciosos ensayos
(como los de Paul Preston) y la publicacién de polémicos estudios de
caracter revisionista y un tanto divulgativos (como los de Pio Mora o
César Vidal). A esto habria que sumarle las importantes exposiciones
(muchas de ellas itinerantes) y algunos libros conmemorativos organizados
en torno al tema.

*El género del documental influye también en la imagen que un pais tiene
de si mismo. Obviamente, este no es un género mayoritario y su consumo
suele quedar limitado a ciertas salas (de cine de arte y ensayo, cine-clubs
o de cine independiente), y a su proyeccion en television. En el caso
espafiol, las dos cadenas publicas (TVE1 y TVE2) suelen apoyar el rodaje
de films nacionales. De hecho, muchos de éstos terminarian siendo
econémicamente deficitarios si no fuera por la compra de los derechos
televisivos por parte del ente publico. En el caso de Asaltar los cielos, este
film obtuvo un Premio Goya al mejor documental, lleg6 a tener estreno
comercial en grandes ciudades (Barcelona, Madrid y Valencia
fundamentalmente) y ha sido emitido por TVE en un par de ocasiones.
Buena muestra de este éxito (limitado, insistimos, debido a las propias
limitaciones comerciales del género) es que tanto Rioyo como Loépez-
Morales no han encontrado impedimentos econémicos insalvables para
desarrollar una larga carrera como documentalistas. De todas formas,
seria impreciso cifrar el impacto de un documental en funcién del namero
de sus espectadores fisicos. Obviamente hay espectadores (intelectuales,
escritores o cineastas) que tiene la capacidad de otorgarle una resonancia
mayor a ciertas obras. Este seria el caso de Asaltar los cielos, un film de
culto que ha constituido una influyente referencia para documentales
posteriores sobre la Guerra Civil.

" No es casualidad que el género del documental llegara a convertirse en
una cita obligada para todos los espectadores durante el periodo franquista.
Todas las proyecciones comenzaban con el famoso NO-DO, una suerte de
noticiario que contaba y cantaba las excelencias del Régimen. Lo relevante
es que estos breves documentales se presentaban, antes de dar paso al
cine ficcional y de evasién, como una dosis de realidad nacional de caracter
veridico y factual. En otras palabras, para medir la incidencia e influencia
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de un determinado film en un publico no s6lo es importante el niimero
de espectadores, sino el modo en que esos espectadores asumen la
informacion que se les trasmite, el estatus ontolégico que se le adjudica a
las imédgenes vistas. Desde esta perspectiva, el documental ha disfrutado
tradicionalmente de una privilegiada relacién con los referentes historicos,
porque dicha relacion pareciera no estar basada en la fabulacién, sino en
la representacion. Asaltar los cielos puede ser interpretado, por ende, como
una doble respuesta al NO-DO del Franquismo. En primer lugar, porque
ofrece una contra-imagen de la Guerra Civil y, segundo lugar, porque
también problematiza (como se explica a lo largo de este articulo) el modo
en que un documental representa pero también reinventa cualquier
referente.

¢ El Direct Cinema supuso, entre otras cosas, una aplicaciéon de las nuevas
tecnologias cinematograficas al género del documental. Estos avances
facilitaron equipos de rodaje mucho mas ligeros, que exigian la participacién
de menos personas. Esto produjo un tipo de documental en los afios
sesenta que aspiraba a captar la realidad sin el artificio ni la intervencion
del documental anterior. Esto se tradujo en una iluminacién naturalista,
camara en mano, menos cortes en el proceso de montaje y el rechazo
frontal a la preparacién o ensayo de escenas.

7 Lyotard realiza una critica de la modernidad cultural y filoséfica por
estar asentada en una suerte de metanarrativas fundacionalistas sobre las
que se edifican otros muchos discursos “menores”. Lyotard defiende
obviamente una discusién abierta y constante entre esos discursos menores
sin que se imponga una narracion-maestra cuyo caracter fundacional resulta
ilusorio y ademas restrictivo.

® La voz en over es aquella cuya fuente no sélo estd fuera del encuadre
sino ademads fuera de la accion diegética misma. La voz en off es aquella,
por el contrario, cuya fuente esta fuera del encuadre aunque ésta pertenece
a la accién diegética. En otras palabras, la voz de un narrador externo en
tercera persona es una voz en over, mientras que la voz de un personaje
al que no vemos en la pantalla constituye (aunque participa de la escena
en cuestién) una voz en off.

* Charo Lopez comenzé su carrera televisiva en 1967, pero la popularidad
no le llegaria sino hasta la serie Los gozos y las sombras (1981). Para la
pantalla grande, Charo Lépez participé en el “destape”, una generacion
de films rodados durante el tardo-Franquismo o durante la Transicion en
la que el erotismo se convirtié en un auténtico reclamo para el gran publico.
Las cuatro nouvias de Arturo Pérez (1976) o Los placeres ocultos (1977) son
algunas de sus obras mds populares de esta época. En los afios noventa
esta actriz ha participado esporadicamente en algunos proyectos relevantes,
como Kika (1993), El detective y la muerte (1994), Secretos del corazdn (1997) y
Plenilunio (1999). Aunque no podemos extendernos en este tema, es
importante subrayar que la voz de esta actriz resulta, por lo tanto, muy
popular para una generacion de espectadores espafioles, especialmente
de televisiéon (cuando en Espafia sélo habia dos canales y se podia hablar
de una comunidad de telespectadores bastante homogénea). Hablar de
Charo Lopez supone ademds hablar de una actriz cuyo fisico fue explotado

por la industria audiovisual en un momento en el que las ansiedades y
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contradicciones sexuales del pais eran evidentes. Las interpretaciones de
esta voz pueden ser varias. Por una parte, ofrece una cercana familiaridad
para los espectadores que vivieron, como adultos, la Transiciéon. Para
éstos, la voz de Charo Lopez estd asociada a la erotizacion del medio
cinematogréfico y, en general, de los medios audiovisuales del pais. No
creo que esta erotizacién quede completamente anulada en este documental,
aunque aborde una problemética muy distinta del cine del “destape”. De
hecho, mediante esta eleccién auditiva se consigue erotizar, en alguna
medida, el contenido histoérico del film. Por otra parte, Charo Lopez es
mucho mas que una actriz de débiles films eréticos; se trata de una de las
“decanas” de la interpretacién espafiola, toda una figura que aporta
experiencia y autoridad. Sin duda, éstas son también cualidades que el
film capitaliza al utilizar su voz. En definitiva, Asaltar a los cielos incorpora
con Charo Lépez todo el espectro de implicaciones que la figura de esta
actriz despierta: sensualidad, trasgresion (erética y cultural), experiencia y
autoridad en el medio cinematografico.

' Estas imagenes tienen un evidente cardcter carnavalesco. La inversion
de espacios y clases sociales, propiciada por la violenta revolucién ocurrida
en algunos sectores del bando republicano, queda perfectamente
ejemplificada en un uso social de la burguesia (el restaurante, el servicio y
el hotel urbano) reapropiado y resignificado por un proletariado comunista
y anarquista.

' Mark Bevir se refiere a este tipo de objetividad que no emana de una
perfecta y ahistorica adecuacion entre objetos y representaciones, sino de
un proceso comparativo y coyuntural: “Objectivity as a product of a
human or historical practice.... In this sense, assessment of the objective
status of a particular instance of knowledge is something to be judged
not by some atemporal comparison with given facts, but by a historical
investigation into the place of that instance of knowledge at the particular
time being considered.... Working out of objectivity is itself a profoundly
historical process” (344).

12 Si en este film hay algiin aspecto que realmente ejemplifique la teatralidad
y “performatividad” extremas de la identidad de Mercader, éste es su
relacién con Sylvia Agelof. Tras una larga relacion, esta Gltima tuvo que
asumir que habia sido engafiada y manipulada desde el principio y que
cualquier tipo de sincero sentimiento habia sido el efecto de una convincente
actuacion. Mercader llevé a cabo esta prolongada puesta en escena ante
Sylvia y, nos preguntamos, si ante si mismo. En otras palabras, este
personaje (que convirtié su identidad en un campo de experimentos y
alteraciones) pudo perder la nociéon (;o quizd no?) de esa delgada linea
que separaba sus creencias de sus fingimientos, su meticuloso teatro de
falsos nombres de sus intimas y verdaderas creencias.

¥ Uno de los entrevistados (en concreto, su abogado) comenta que
Mercader le habia confesado en una ocasién su deseo (imposible y, por
ello, mas intenso) de volver a Catalufia. Segun este testimonio, Mercader
afioraba especialmente un pequefio pueblo de la Costa Brava, Sant Feliu
de Guixols. Asaltar los cielos concluye con unas imagenes de esta poblacion
durante un tipico dia de playa en un mes veraniego. Las imagenes, rodadas
en los afios noventa, tienen un desencantado y agrio tono irénico. El
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deseo incumplido del legendario comunista espafiol, que cifré con su
desaforada vida “todas las contradicciones de un siglo”, tenia como objeto
una vulgar playa que se ha convertido, tras la masificacion del turismo, la
especulacion del terreno y los abusos de la construccion, en un espacio
estéticamente mediocre y socialmente inocuo. Los deseos y la realidad,
las revoluciones y sus restos, las utopias y las distopias.

" Borges afirma lo siguiente en este cuento: “En sus remotas péginas esta
escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al emperador, b)
embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como
locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos
parecen moscas” (95-6). El asimetrismo de esta clasificacién depara una
jouissance de las categorias, incesantes, multiples, en progresién
exponencial.

* David McDougall no esta, sin embargo, de acuerdo con la nocién de
que una cdmara afecte o reste espontaneidad a las acciones de los
protagonistas de un documental: “The reactions that they have are always
infinitely more sincere than those they have when they are not being
recorded [because] they can behave more naturally while being filmed
than in the presence of an ordinary observer, since the cameraperson is
preoccupied with his or her job, and this is understood by the subject”
(287). Aunque éste no es el lugar para abordar este problema, nos
preguntamos cémo puede conocer McDougall el grado de sinceridad con
que un personaje se comporta si sélo tenemos acceso a sus acciones y
reacciones una vez que éstas son grabadas. De lo que si tenemos constancia
es de que el contexto fenomenolégico y social de nuestras acciones no
incluye (usualmente al menos) ni un equipo de grabacién ni la conciencia
de que el material obtenido por dicho equipo vaya a ser visto por miles o
millones de personas.

'“Es una pena que Asaltar los cielos no preste mas atencién a las desavenencias
entre diversos testimonios que muestran versiones muy distintas sobre la
opiniébn que Mercader tuvo al final de su vida sobre la U.R.S.S. y su
propio servicio a este estado. Mientras que su amigo David Zlatopolski
concluye que Ramén murié fiel a sus ideales comunistas, Eusebio Cimorra
se refiere a una ocasién en la que Mercader le confes6 sentirse engafiado
y defraudado.

7 Segiin cuenta uno de los compafieros de prisién de Mercader, el apodo
de éste era “el hombre del piolet”. De hecho, esta forma de poner apodos
era relativamente comtn y los presos solian ser bautizados segin el
instrumento que habian utilizado para cometer su crimen. Hay en esta
practica una clara sobredeterminacién: el hombre queda definido por una
accién, por un delito. Asaltar los cielos asume esta sobredeterminacion
porque no esboza iméagenes de Mercader que no estén asociadas al asesinato
de Trotski. Por un lado, esto propicia un personaje filmico bastante
coherente que cumple un rol narrativo de una manera efectiva. Por otro
lado, esta coherencia les resta polifonismo a personajes a los que

retoricamente se les define como muy variados y ambiguos.
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18 Asaltar los cielos y, en concreto, su voz en over insisten en definir a
Mercader como un personaje muy evocador, excesivo, escurridizo y
poliédrico, pero estas caracteristicas no quedan plasmadas en una
metodologia epistemolégica. En otras palabras, la estructura narrativa de
este film no incorpora los desajustes, paradojas y contradicciones entre
distintas perspectivas y testimonios. Algunas de estas contradicciones y
paradojas se refieren, por ejemplo, a la relacién de un origen burgués con
el servicio a la causa comunista, las tensiones de una familia que funcioné
como una cooperativa ideolégica, o el supuesto desencanto que Mercader
tuvo no solo con la U.R.S5.5., sino también con el desarrollo de su propia
vida.

¥ La altima etapa de Mercader es descrita como un infructuoso intento
por alejarse de su crimen, por poner una distancia cualitativa entre su
presente y un pasado excesivo y radical. Asaltar los cielos recrea la muerte
de Mercader como ese momento en que este personaje reafronta sus
fantasmas y asume su inevitable destino, el de ser y morir como el asesino
de Trotski.

* Broué explica concisa pero convincentemente que en la trayectoria de
este dirigente bolchevique hay todavia maltiples aspectos, periodos,
decisiones, motivos y acciones que exigen mucha més investigacién, entre
otros motivos, porque han sufrido abundantes tergiversaciones tanto en
negativo como en positivo.

? La nostalgia que este film destila hacia aquella época (tan clara, por
ejemplo, en la banda sonora) no resulta ajena, como explica Andreas
Huyssen, a una sociedad tardo-capitalista y post-industrial. En estas
sociedades europeas, que tienen una relacién tan conflictiva con el tiempo,
cierta izquierda europea reinventa la década de los treinta como un periodo
de intensidades politicas hoy desvanecidas (1-9). A este mismo proceso se
refiere Gilliam Rose cuando explica que “post-modernism in its renunciation
of reason, power, and truth identifies itself as a process of endless
mourning, lamenting the loss of securities which, on its own argument,
were none such” (11).

# La estructura y buena parte del metraje de este documental, como el
resto de films rodados por Rioyo y Lépez Linares, descansan en imagenes
obtenidas de diversas fuentes, como la Filmoteca Nacional, el Archivo
General de la Guerra Civil Espafiola, y los archivos de organizaciones
politicas y sindicales como el Partido Socialista Obrero Espafiol, el Partido
Comunista de Espafia, la Unién General de Trabajadores y la Confederacién
General del Trabajo. En general, todos estos archivos atraviesan un periodo
de renovada actividad y reconocimiento debido al mencionado “boom”
editorial en torno a la Guerra Civil. Para las nuevas historias, biografias,
exposiciones y libros de fotografias publicados sobre este tema se estd
recuperando y restaurando un amplio material fotografico-documental.
Lo interesante de Asaltar los cielos es su particular acercamientos a estas
fuentes. En general, podemos esbozar dos posturas fundamentales hacia
las im4genes del pasado. Por una parte, tenemos una postura negativa
que desestima el uso de iméagenes porque éstas ofrecen una falsa y vicaria
vivencia del pasado. Las imagenes, especialmente cuando se refieren a
procesos trauméaticos, domestican y limitan las dimensiones de lo que, en
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el fondo, es irrepresentable. Esta postura es, por ejemplo, apoyada por
Claude Lanzmann en su fundamental film Shoa (1985). Por otra parte, hay
una postura posibilista que sin considerar el material de archivo como
una fuente desproblematizada y segura de informacién, entiende su
utilidad. Esta es la postura respaldada por Asaltar los cielos, que incluye
materiales fotogréficos y documentos con una clara conciencia de que
éstos no son el pasado mismo ni una fiel imagen de éste, sino
representaciones de las que se debe desconfiar.
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La sonrisa de Alfonso Reyes

Julio Ortega
Brown University

uchos afios después, cuando ya el Fondo de Cultura Econémica
M nos habia inventado como latinoamericanos mundiales, gracias
a los intelectuales espafioles de la didspora (América Latina gano la
Guerra Civil Espafiola, ha dicho Carlos Fuentes), el gran Alfonso
Reyes se enfrento al pelotén de fusilamiento de sus Obras Completas.
Sonriente, sobrevivi el desafio de presidir su propia eternidad
impresa: mas de 20 volimenes de prosa varia, dispersa y magnifica.

Una vez, José Emilio Pacheco, escéptico de oficio, me dijo que
hemos publicado las Obras Completas de Alfonso Reyes para dejar de
leerlo. Don Alfonso, sabio entre burlas y duende entre veras, habria
sonreido esa duda sobre los volimenes maytsculos. Y habria
recordado a Rubén Dario cuando lamentaba aquellos libros que no
acaban nunca. Pero Reyes, que lo habia previsto todo, también habia
considerado que la eternidad estd enamorada de las obras més breves
del tiempo. En sus propios leves libros se enciende risuefia su prosa
prodiga, nitida y magna.

Reyes hizo de la fugacidad su leccion clasica, porque nada es mas
precioso que el instante y mas duradero que lo vivo. Por eso, la sonrisa
de Reyes nos ilumina el trance y alivia el tramite, con su fe en el
habla, en esas silabas del tiempo; y con su sabiduria de la conversacién,
esa amistad del camino. La sonrisa socratica de Alfonso Reyes nos
sigue salvando a los lectores de cualquier fusilamiento. No en vano
escribié: “La sonrisa es, filos6ficamente, mas permanente que la risa.”

En una de sus cronicas madrilefias, Reyes celebra el don civil de
Francisco Giner de los Rios. Acaba de salir de la carcel, nos dice, y
luce, sin embargo, una sonrisa de tolerancia, mas liberal que espafiola.
El espiritu de la critica es la ironia que, a su vez, es madre de la
sonrisa, nos advierte. En ese encuentro de Reyes y Giner de los Rios,

la gracia de la comunicacién alimenta la fe en la comunidad.
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No demasiados afios més tarde, hablando de Alfonso Reyes con
Octavio Paz, una de esas tardes mexicanas en que el tiempo tiene el
peso de la luz, me dijo Paz que Reyes se habia dedicado a los griegos
para eludir la actualidad. Don Alfonso habria sonreido la ironia, y
podria haberle recordado a Paz que quien se entrega a los libros, en
verdad, olvida el ejercicio de la caza y la administracién de su hacienda.
También recordaba Reyes que lo que falta narrar es la historia del
hidalgo que de tanto leer libros dio en escribirlos.

Pero, bien visto, Reyes descubri6 para nosotros la actualidad de
los clasicos. Puso a conversar, creo yo, a Grecia y a México como si el
pasado mas remoto se debiera enteramente a su orilla més presente.
En la geotextualidad atlantica, Alfonso Reyes —como Cervantes y Sor
Juana Inés de la Cruz- ven la otra orilla del idioma como un horizonte
creciente, alli donde lo moderno es la tolerancia a ti debida. En otro
momento de intolerancias, Reyes descubre que entre el mundo clasico
-hecho en el didlogo, la mesura, y la justicia democratica— y el nuevo
mundo americano —cuyo ensayo moderno es entonces México,
saliendo recién de sus revoluciones— Espafia podia ser un trance
mediador decisivo. Animada entonces por el espiritu liberal que
promete la modernidad democratica, Espafia se le aparece a Reyes en
la encrucijada de un siglo XX recién bautizado por la primera gran
guerra. Giner de los Rios, nos sugiere Reyes, ha derrotado a la tradicion
autoritaria espafiola. Su sabia sonrisa libre pertenece ya al futuro, a la
conversacion entre Espafia y Ameérica, anunciada por Cervantes,
forjada por Rubén Dario, dramatizada por César Vallejo, ironizada
por Borges, y celebrada por Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique.

Reyes reclamaba en sus crénicas madrilefias respeto e interés por
América Latina, por su destino —tragico y luminoso-, hecho de
pueblos trashumantes que llevan el espafiol como divisa, no de
cruzados sino de crucificados de las fronteras y los consulados. (Mi
doloroso pasaporte peruano sobrelleva las visas espafiolas por un
maximo de seis meses). Las nuevas migraciones del espafiol en
Estados Unidos, que remontan el curso de la victima para demandar
el decurso del didlogo, son ahora mismo el frente mas sensible del
espafiol transatlantico. Reyes habia previsto, desde Madrid, ese dialogo
con el ihglés y, corrigiendo a Dario, anuncié que serian los
norteamericanos los que terminarian hablando en espafiol. Por eso,
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digo yo, que los Estados Unidos nos debian primero explicaciones,
después excusas, y ahora las gracias.

Gracias son debidas a Madrid por haber sido propicia a la prosa
de Alfonso Reyes —griego, mexicano y madrilefio-; o sea, alguien
hecho de canela fina y muy capaz de armar la tremolina. Una prosa
nuestra y vuestra, que nos mejora mutuamente, y que es bueno

merecer, por magna, magica y magnifica.






Alfonso Reyes y los libros

Consuelo Saizar
Fondo de Cultura Econémica

a biblioteca de Alfonso Reyes refleja toda su ansia libresca; su
L adoracién por los libros se ve plasmada en el nombre que le
puso, la Capilla Alfonsina, de la cual él se consideraba no s6lo su
angel guardian, sino “el duende”, el Duende Alfonsino, como se
conoce al collage de su imagen cerniéndose sobre o arropando su
biblioteca.

Sin embargo, en sus primeros escritos aparece como una melancolia
acerca de los libros leidos y atesorados, que, a mi entender, contradirian
lo anterior, ese espiritu juguetén que se avizora al autonombrarse
duende de una capilla.

Basta leer El demonio de la biblioteca (117-126):

En el ambiente de tu taller aletea el aburrimiento con sus alas de
plomo y los suefios de cabeza pesada asoman por los rincones del
salon y detrds de los libros (...) yo te miraba y remiraba, hasta que,
cansado de la monotonia de tus gestos, volvi la vista a tus libros y
a tus estantes y, paseandola por todos los titulos, fui, en sintesis,
recordando todos los asuntos —que yo también he leido ya los
libros todos.

Esta es una afirmacién que repite una y otra vez (como en Cuestiones

estéticas 97), con expresa referencia a Mallarmé:

iAspero dolor de sentir la monotonia del mundo porque se han
leido ya todos los libros y la carne es triste!

O la queja presente en Calendario (343):

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega a
ellos olvida el ejercicio de la caza y la administracion de su hacienda.
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Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y de turbio en
turbio. Al fin, se seca el cerebro. [...]

O la angustia reflejada en El cazador (50):

Mas ya a mi los libros no me quieren; ni me abren su alma, ni me
agradecen los cuidados que me he tomado por la salud de sus
cuerpos. Me parece que se ponen traviesos con la primavera, y
temo que un dia se vayan volando por la ventana, agitando sus
hojillas como alas.

Pareceria que afiora aquella época en la que iba de descubrimiento en
descubrimiento:

Vivir entre ellos seria para un joven la vida de las delicias: seria,
como dicen los griegos, la leche de pajaros (El cazador 150).

Esa leche de la que se amamantaba en las bibliotecas:

Hoy ha podido afirmarse que la mejor universidad es una biblioteca
selecta, “Jardin del Abril y Aranjuez del Mayo”, como decia Gracian,
y hoy todo aprendizaje teérico nos lleva a imaginar los desvelos
solitarios del Fausto. jY que seria, en efecto, de algunos si no
hubiéramos dispuesto de libros para corregir a solas tantas
deficiencias de los programas académicos! (La antigua retérica 352).

Se trata de esa época en la que los libros, los buenos libros, nos
acompafian igual que los buenos amigos, pues tal es “el més alto fin
de los libros: el ser, para los hombres, una grata y fiel compafiia”
(Simpatias y diferencias 53), como en la época en la que “las victimas
del estio madrilefio solemos esperar para octubre la llegada de los
nuevos libros y los viejos amigos” (21). Se trata de aquella época en la
que “todos hemos padecido un naufragio, y nos aferramos con amor
a cada uno de los objetos que vamos salvando de la catastrofe: cudndo
un hacha o una escopeta, un libro, un amigo, una mujer” (Las mesas
de plomo 336).

Permitaseme, en esta ocasion, citar una cuarteta clave (en Repaso

poético 269).



Alfonso Reyes y los libros % 193

Llaman: -un libro, un amigo,
los dos de igual calidad.-

Al uno le digo: “Entrad”,

y al otro: “Empezad”, le digo.

Las bibliotecas, los libros que incluyen, los amigos, los amores. Pero,
¢y cuando se trata de los libros propios? Sus afirmaciones a lo largo
de los afios representan otras maneras de ver la escritura. Por ejemplo,
de Las visperas de Espafia, recordando viejos tiempos:

Yo escribo ahora lejos de mis libros y los aludo por recuerdos y
notas (67).

Yo no hago libros: dejo que los libros se hagan solos: yo los veo
crecer (160).

Leer y escribir se corresponden como el libro cé6ncavo y el convexo:
el leer llama al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que
causan los libros (Calendario 343).

Hay que recordar a Stevenson que —dice él- nunca salia de casa sin
dos libros: uno para leer, otro para escribir (El cazador 154).

Reyes incursiona en todos los aspectos del libro, pero poner titulos
es para él una pesadilla. Por lo visto algo sucedié cuando escribia El
cazador (293 y 303), ya que es en éste donde se enfrenta a dilemas que

acaban por superarlo.

Bautizar un libro es un rito lleno de terrores supersticiosos Témese
al hacerlo echar sobre el libro la sombra de un hado funesto [...] En
la economia de la obra el nombre es un centro de equilibrio, un
norte ideol6gico, una manera de destino espiritual. Si la dedicatoria
en que ponian toda su esperanza los escritores de ayer sirve para
propiciar al magnate, el titulo propicia al dios [...] La vida est4 ahi,
esperando, para condenarlos al olvido, a los libros que estén mal
bautizados; o pronta a alterar los titulos que no correspondan a su
ritmo, ya torciéndolos, ya abrevidndolos. Libros hay, escritos en
serio, a los que el negligente escritor ha crucificado con un titulo,
sin quererlo, cémico; y otros que sobreviven con la injuria de un
titulo alterado, cual con una cicatriz en el rostro.

(] yb no puedo dedicar a nadie este libro de divagaciones. A este
libro yo lo condeno a la vida ruda de los libros: a aburrirse en los
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escaparates, a empolvarse en los rincones oscuros, a que lo estrujen
las manos de las gentes, a que.lo maldigan los muchos. Yo no
puedo dedicar a nadie mis pesadillas liricas: corran por el aire de la
noche como una honda de inquietud o un grito de sed.

En estas dos largas citas nos sorprende un Alfonso Reyes que, o bien
por exceso de literato se pone en manos de la critica mas exigente, o
bien por exceso de pudor se lava las manos ante los que llama
“pesadillas liricas”.

En Pdginas adicionales (titulo que no compromete y que remite al
pasado), el mismo titulo carece de segundas intenciones, pero algunos
de los parrafos nos dejan de nuevo aquella sensacion de melancolia a

la que ya aludimos antes. Tres textos seleccionados al azar:

La obra debe defenderse sola, aparte de las sanas intenciones del
obrero. Y los libros son como unos huérfanos perennes, sin padre
que los valga (417).

Los libros pueden ser engafiosos: hay que contrastarlos con su
autor responsable (433).

Cada libro me recuerda un orden de estados de animo que me es
grato, que me ha sido Gtil -intimamente til- dejar definido... pero,
por regla general, libro escrito es deseo apagado (450-451).

Podriamos ahora incursionar en otra de las constantes de la escritura
alfonsina y que oscila entre el gozo de la amistad y la desesperacion
que provocan los enemigos del libro. Algunas citas nos daran fe de

esa constancia:

La amistad de los libros es una imitacién atenuada de la amistad de
los hombres: no hay amigo tan complaciente como un libro; a su
autor ni siquiera lo tenemos delante (Los dos caminos 243).

Quiero terminar con uno de los textos de don Alfonso, acerca de Sor
Juana Inés de la Cruz, esa mujer incomparable cuya Respuesta a Sor
Filotea es uno de los textos clave de la literatura espafiola:
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[Sor Juana] habia descubierto algo que constituye a la vez el secreto
de la cultura y el secreto del estudio. En sus afanes por entenderlo
todo, en su incontrastable sed de conocimiento que rayaba en la
heroicidad, luchando con los obstaculos que nuestras sociedades
han puesto de todo tiempo a las mujeres que quieren embarcarse
en el mismo barco de los hombres, y que hacian de la colonia un
medio singularmente impropicio para su formacion intelectual;
desvelandose a solas, como decia la pobre, sin mds maestro que
un libro ni mas condiscipulo que un tintero insensible con quien
departir sobre las verdades que iba adquiriendo; se habia dado
cuenta de esta intercomuncicaciéon que existe entre los distintos
o6rdenes del saber; habia comprobado por si misma que unas
disciplinas ayudan a otras... (Tentativas y orientaciones 211).

Como conclusion, ;qué representaba el libro, pues, para Alfonso

Reyes?

En verdad, la cultura misma en que vivimos, la cultura que
disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad,
es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros.
Sélo estd en los libros (Ultima Tule 129).

Con lo que nos remite al principio de esta charla. 5i toda nuestra
cultura esta en los libros, ;no serd que, segun Reyes, debemos
lanzarnos a la lectura de todos los libros que caen en nuestras manos?

Sin duda, sinos atenemos a la otra maxima del poligrafo mexicano:

Medicina para el sano

sin almirez ni alquitara:

libros en la mesa, para

cuando la frente en la mano.

Este galeno galano

Brinda la triaca mejor,

que para quien pena por

la falta de un compafiero,

los libros son lo primero.

(jClaro! Después del amor.) (Constancia poética 278).

Alolargo de su historia, el Fondo de Cultura Econdmica ha suscrito
con admiracion y regocijo la bibliofilia de don Alfonso Reyes. La
edicion de sus Obras Completas v la edicion de estos textos destinados
a la divulgacion son constancia de ello. Muchas gracias.






El viaje utopico de
Alfonso Reyes

Maria Ramirez Ribes
Universidad Simon Bolivar

n la “Americaneria Andante,” recogida en Norte Sur, Reyes afirma
E que el Senado de México considera, desde hace tiempo, cierto
proyecto de ciudadania hispanoamericana; mientras, desde Madrid,
y de una manera independiente, un jurisconsulto mexicano disertaba
sobre las posibilidades de esta utopia. Poco después, se declar6 en
Espafia la Republica, y algunos diputados espafioles hicieron suyo el
plan de ciudadania automatica para los hispanoamericanos. El
documento esta recogido entre los apéndices de un folleto publicado
por la Embajada de México en Madrid, entonces a cargo de Genaro
Estrada.

La utopia de Bolivar de la Magna América vio en este episodio,
que tanto le interesé a Reyes, una posibilidad de hacerse realidad. El
interés de Reyes por la utopia como vinculo entre Europa y América,
tiene su origen en el momento del descubrimiento, aunque llegaréa a
afirmar que, segun el caso, “la utopia es hija 0o es madre del
descubrimiento”.

Reyes ha insistido que, “para entender las cosas hay que partir de
sus origenes”; quiza por eso, en el primer capitulo de la Ultima Tule,
“El Presagio de América”, afirma: “Desde que el hombre ha dejado
constancia de sus suefios, aparece en forma de raro presentimiento la
probabilidad de un nuevo mundo”. Reyes define las utopias como
“figuras inspiradoras propuestas como ejemplo a la imaginacién
humana”. En este marco, conviene recordar que la transformacion de
la mitologia en historia se hizo patente con el descubrimiento de
América, pero ese hecho fue, a su vez, reflejo de la importancia que
en el orden animico y espiritual tuvo, desde la mas remota antigiiedad,
la conquista de un cielo en la Tierra.
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Los antecedentes de la utopia en relacién a América y la importancia
de América misma frente a la utopia han sido preocupaciones de
Alfonso Reyes en numerosos ensayos y conferencias a lo largo de su
obra, principalmente en los recogidos en la Ultima Tule y en No hay
tal lugar, recopilaciones de textos escritos a caballo entre Europa y
América, a partir de 1920. Los recogidos en Ultima Tule podrian abarcar
hasta 1941, pero los de No hay tal lugar conforman —y cito— “casi un
hacinamiento de notas sueltas que con frecuencia se remiten a obras
anteriores en torno al tema de las utopias”. Estas notas se comenzaron
a escribir en 1924.

En Ultima Tule, Reyes hace un recorrido de leyendas y realidades
que antecedieron a lo que, finalmente, fue la hazafia colombina, y
define el descubrimiento como “el resultado de algunos errores
cientificos y algunos aciertos poéticos.”

América, a los ojos de una Europa desencantada, comienza a
definirse —afirma Reyes— “como posible campo donde realizar una
justicia mas igual, una libertad mejor entendida, una felicidad mas
completa y mejor repartida entre los hombres, una sofiada republica,
una Utopia”.

Ameérica, concluye Reyes, “aparece como el teatro para todos los
intentos de la felicidad humana, para todas las aventuras del bien”,
como paraiso para reformadores.

Desde el siglo XV1, en que Montaigne reivindica a los “canibales”,
la imagen del “buen salvaje” serd una constante en el pensamiento de
los constructores de utopias. Las utopias renacentistas, con Moro a la
cabeza, seran fuente de inspiracion para muchos de los proyectos
utopicos que se llevardn a cabo en América desde el siglo XVI. Los
hospitales de Vasco de Quiroga en México y las misiones de los jesuitas
en los pueblos guaranies son vivo ejemplo de una labor que se
prolongd, en el caso del Paraguay, hasta bien entrado el siglo XVIII.

La Oceana de Harrington incidié, de manera directa, en la
construccion de los Estados Unidos de Norteamérica. Reyes afirma
que la Inglaterra que imagina Harrington, “casi pudiera llamarse ya
la Nueva Inglaterra, con mayuscula”. Esta presencia también se detecta
en los procesos revolucionarios mexicanos. Tanto la ley agraria como

la renovacién de magistrados que propone Oceana resumen, para
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Reyes, los lemas de la Revolucién Mexicana: “reparticion agraria,
sufragio efectivo y no reeleccion”.

Durante el siglo xIx, la influencia utépica se hace sentir en las
cartas constitucionales americanas, pero también en las colonias de
los utopistas que visitaron América. Owen, Saint Simon, Cabet,
Considerant, entre otros, intentaron hacer aportes cientificos y
tecnoldgicos a las jovenes republicas. Y todavia, durante el siglo XX,
América se constituyé en continente de esperanza, como en efecto
lo fue para los cientos de exiliados espafioles acogidos por los paises
americanos después de la Guerra Civil.

No se puede entender la historia de Europa y América sin el
vinculo de la utopia que los une. Y se entiende mejor la relaciéon
creativa de Espafia y México gracias a uno de sus mayores adelantados,
Alfonso Reyes, capaz de imaginar un cielo mejor para ambos
territorios.

En No hay tal lugar, Reyes se detiene, con leve ironia, en la influencia
de Harrington y afirma que, si bien Harrington no logré en vida lo
que se habia propuesto, pocos perciben lo que le debe la posteridad
politica. Y citando a Saintsbury se pregunta “;’Chiflado’?”. Y
responde: “Estos chiflados hacen la historia”.
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Conferencia Magistral

Pedro Ramirez Vazquez

rimero, pues, mi reconocimiento tanto a esta ejemplar
p institucién de ensefianza que es el Tecnologico de Monterrey,
como a la Catedra Luis Barragan.

Mi mas grande interés es el saber que a la mayor parte de quienes
estan aqui, en forma obvia, les interesa la arquitectura, por ser maestros
en esta disciplina, por ser profesionales en el ejercicio o por ser
estudiantes. No pretendo dar ningun tipo de ponencia sobre uno de
los multiples aspectos que tiene el ejercicio de nuestra profesion.
Quisiera, después de una explicacién breve, que esto sea solamente
una conversacion con todos ustedes. Por eso me interesa muchisimo
el escuchar no sélo las opiniones que les hayan surgido al conocer o
al enterarse de alguna de mis acciones profesionales, algo que les
inquiete de por qué se hizo, cémo se hizo, qué resultados ha tenido o
pienso yo que ha tenido, y también, pues, otros aspectos en que
ustedes piensen que una opinién mia pueda serles de utilidad.

Quiero, fundamentalmente, tener una conversacion con ustedes.
No dudo de la libertad de apertura que tenga la respuesta de ustedes
porque, aun cuando sé que provienen de varias universidades, sé
que los regiomontanos siempre hablan directo y preciso. Eso me
ayudard a dar respuesta a los comentarios que puedan surgir sobre lo
que ya han conocido por la presentacion que generosamente hizo el
doctor Ramoén Vargas acerca de mi obra.

Solamente deseo hacer una primera intervencion para que puedan
tener una idea mas clara aunque no acerca de la norma, si acerca del
habito para construir y realizar obras de diversos tipos. Desde luego,
es obvio que, conociéndolas, encuentran ustedes que son obras que,
de alguna manera, siempre han sido de servicio muy claro para la
educacion y, aparte de la educacién, siempre han estado orientadas
al servicio colectivo. La mayor parte de la obra que he tenido

oportunidad de realizar es para su uso colectivo y eso es légico porque

considero que la arquitectura y el urbanismo son simplemente
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actividades para servir a grupos, a grupos con un proposito lo mismo
religioso que de recreacion o de aprendizaje. En la mayor parte de mi
obra, he tenido ese objetivo, que esta de acuerdo con lo que pienso, y
con lo que la mayor parte de ustedes saben, que la arquitectura es
una disciplina de servicio. Lo que se hace es para servir a alguien o
para servir a muchos, pero, fundamentalmente, es de uso colectivo.

La arquitectura se vive, se habita, se usa, no es sélo fotografia. Es
frecuente que la arquitectura, conocida a través de las revistas y de
magnificos fotografos, sea mas hazafia del fotografo que del arquitecto.
De todas las obras arquitectonicas surgen opiniones validas sobre si
eran necesarias o no; por ejemplo, si cumplieron con su objetivo o
no, v como se realizaron. Se trata del Museo Nacional de Antropologia.

Como todo, la arquitectura, la verdadera arquitectura, no nace con
los primeros bocetos, ni con los primeros andlisis graficos que se van
haciendo. Es producto de una serie de circunstancias que son poco
conocidas y que hacen que se distorsione un poco ese tipo de
arquitectura. Ustedes habran escuchado o leido, alguna vez, que el
Museo de Antropologia se construy¢ en 19 meses. Eso es cierto. Desde
que pusimos el primer pilote, el dia de la inauguracion, hasta la total
instalacién de sus colecciones y servicios, fueron 19 meses; pero no
se menciona que antes de esos 19 meses se hizo un estudio de tres
afios. Asi trabajaban Don Jaime Torres Bodet y el presidente Lopez
Mateos. Es una obra que refleja esa extraordinaria generacién de
gobierno que México tuvo.

Lopez Mateos, presidente culto, con una formacién auténticamente
cultural y democratica, forjado como joven vasconcelista. La
generacion que formo José Vasconcelos, al no ser éste gobernante, se
dispersd, se refugid en la ensefianza. Asi, por ejemplo, en la
secundaria 4, en México, mi maestro de historia general era Carlos
Pellicer; maestro de espafiol y de literatura, Salvador Novo; de
matematicas, Sotero Prieto y Napoles Gandara; de botanica y zoologia,
Maximino Martinez. En esa época en que, por la loteria, pienso yo,
me toco nacer, pude disfrutar y captar la enseflanza integral de esa
generacién. Y fue Carlos Pellicer el que me oriento a la arquitectura.
Pero no con lecciones de arquitecto. Simplemente en la Gltima clase
con que cerrd el curso, quiso recordarnos que una de las raices basicas

de nuestra civilizacién es la cultura helénica, y nos hizo, en aquella
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ocasion, una descripcién muy clara, muy viva de la vida ateniense en
la Acropolis, de su forma de vida, de su libertad, de su principio de
la democracia. Pero sus expresiones fueron tan vivas, que nos
ensefiaron a ver que los espacios construidos, la arquitectura, eran
simples formas de convivencia, de convivencia colectiva. Pero no
nos hablaba de estudios, ni de materiales, ni de las expresiones
plasticas del marmol blanco, sino de como vivia la poblacién ateniense
a través de esos espacios. De ahi me quedé grabado que una funcién
basica de la arquitectura es la convivencia. El usuario es quien le da
vida al espacio. La arquitectura se vive, se habita, se usa, no s6lo se
fotografia.

No es muy buena leccion ver los catalogos de arquitectura de las
revistas, en las que s6lo se muestra el resultado formal de un gran
objeto urbano, pues no se analiza por qué fue necesario hacerlo, por
qué le daba motivo al arquitecto para pensar que su actividad no se
limitaba a sus bocetos y a sus trazos en un papel, aunque, ahora, en
una computadora que, en muchos aspectos de la composicion es
menos atil que la mano hébil y conocedora, pero que, de todas
maneras, es un instrumento util para el estudio méas que para la
creacion.

Como les decia, antes de iniciarse la construccién del Museo de
Antropologia, se hizo un estudio de tres afios .

Formo Don Jaime Torres Bodet a un equipo donde estaban treinta
asesores: antropologos, arquedlogos e historiadores. Seguramente van
a recordar algunos nombres que han visto en librerias como autores
de algiin texto. Arqueologos como Alfonso Caso, Ignacio Marquina,
Pifia Can y Alberto Ruz. Historjadores como el padre Garibay y Miguel
Leon-Portilla. Ellos eran los que nos iban informando a los arquitectos
acerca de las cualidades e importancia que habian tenido todos los
aspectos culturales que dominaban en la concepcién del museo.
También nos iban ilustrando en algunos casos en que los vestigios
que se exhibian no podian dar una idea clara de esa etapa cultural.
Luego, el otro equipo, el plastico, el que hacia los bocetos para ilustrar
al visitante, el que hacia el panorama general. Fue otro aspecto de esa
generacion. Fueron Rufino Tamayo, Gonzélez Camarena, de quien

tienen ustedes el mural de este Tecnolégico. Estuvieron, ademas,

Leopoldo Méndez, Carlos Mérida, Leonora Carrington y todos los
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necesarios, precisamente, para ensefiarle con detalle los valores de
cada etapa al visitante. Por eso se seleccionaban, porque nos ayudaban
a comprender esas culturas o esas etapas. Por ejemplo, para el colorido
huichol, el artista adecuado era Carlos Mérida. Para mostrar los
habitats otomies a base de jarcia, pues qué mejor que un arquitecto
como Mathias Goeritz. Para mostrar todas las diversidades de las
culturas universales en la sala de “Introduccién a la Antropologia”,
Gonzalez Camarena. En el vestibulo, para mostrar la sintesis del
pensamiento prehispanico, pues qué mejor que Rufino Tamayo.
Menciono a estos artistas plasticos y a aquellos maestros cientificos
porque son, en realidad, quienes nos dieron el programa a los
arquitectos. Nos hicieron entender cual era el propésito y la
trascendencia de la obra. En la realizacion, el area de gobierno, pues
parece, ahora, como si fuera de otra época mas lejana o de otro pais.

Les repito, Lopez Mateos, presidente culto, Torres Bodet, poeta,
literato extraordinario, tan gran educador que fue director internacional
de la UNESCO, es decir, secretario de educacién del mundo. Un
regente en la Ciudad de México como Ernesto Uruchurtu, de servicio
real, de servicio a la poblaciéon que en esa época habitaba nuestra
capital. Ese fue el equipo que nos ensefi6 a concebir la funcionalidad
del edificio que se tendria que hacer. En lo técnico, la generacion de
los ingenieros Félix y Oscar de Buen, de arquitectos como Ricardo
Robina, Rafael Mijares y 55 mas, porque tuvimos 25 salas que proyectar.
Cada sala tenia su arquitecto responsable, su museédgrafo responsable,
su especialista responsable en iluminacién, en clima, en todos los
aspectos fisicos. Fueron tres afios en que cada ocho dias el presidente
Lopez Mateos, cuando estaba en México, asistia a ver como seguia la
obra. Don Jaime Torres Bodet se reunia con este equipo una o dos
veces a la semana. Asi aprendimos los arquitectos lo que debia ser el
Museo de Antropologia. Tres afios en los cuales se visitaron cincuenta
y ocho museos importantes en el mundo, llevando un analisis, una
matriz de qué era recomendable, de qué velamos como acierto y qué
veiamos como problema a evitar. En una tarea muy precisa, Ricardo
Robina visitaba esos cincuenta y ocho museos viéndolos sélo en su
aspecto de institucion educativa, de investigacién, de conservacion,

de restauracion. El arquitecto Jorge Campuzano se dedicaba a ver los
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equipamientos, la cantidad, la calidad, el tipo, el control de clima, de
aire acondicionado, de seguridad, etc.

El arquitecto Rafael Mijares menciona todas esas observaciones
para concebir posteriormente los espacios. A mi me tocaba visitar los
mismos 58 museos desde su aspecto de funcionalidad. Muchas veces
se piensa qué dejaron, realmente, esas visitas para la realizacion del
museo. Les voy a relatar unas cuantas experiencias. Al visitar el Museo
del Louvre, veiamos que en la quinta sala se encontraba la Gioconda.
Llegaba el tour directamente a la sala cinco, donde estaba la Gionconda.
Para ello cruzaban e interrumpian al publico de las otras cuatro salas;
veian precipitadamente la Gioconda, la retrataban y salian, otra vez,
interrumpiendo las cuatro salas. Y el auténtico conocedor interesado
que visitaba el museo, pues, el primer dia visitaba siete salas y cuando
queria regresar a la octava, volvia a atravesar las otras siete
interrumpiendo a todo mundo. Esto no se debe hacer y esto lo ven
reflejado en el Museo de Antropologia.

Se puede llegar directamente a la sala de interés sin cruzar ni
interrumpir a las otras; se puede visitar las salas una por una, de
forma aislada o, si se quiere, en un circuito continuo, aunque esto
requiere mas tiempo. Eso lo aprendimos en el Louvre.

En el Vaticano, la sala larga, obviamente no la Sixtina, es una zona
longitudinal mucho muy extensa y cada sala se comunica con una
puerta al centro que hace, desde que se entra a la primera, que se
tenga el impacto de todo lo que se va tener que ver y ya se quita la
atenciéon cuando hay una pieza interesante y se la quiere ver con
cuidado; pero, emocionalmente, se tiene la presién de todo aquello
que todavia falta por recorrer. Ahi aprendimos que cada sala, en cada
uno de sus ambientes, se vaya viendo por partes de acuerdo con el
guidn, sin sentir la presion de todo lo que nos falta ver. Eso nos llevd
a la distribucién basica en la museografia, lo cual aprendimos en el
Museo Vaticano.

En la Galeria Pitti de Florencia exhibian, entonces, tal profusion
de cuadros valiosos que los tenian desde el zoclo hasta el plafon en
salas muy altas que obligaban a alquilar prismaticos para poder ver
las pinturas que estaban hasta arriba. Y asi, sala por sala. En la tercera

estaba yo tan agobiado que le dije a mi sefiora, que siempre me

acompafi6, “ya vamonos”. Y como respuesta clasica de sefiora exigente
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me dijo, “como que ya vamonos, si a eso vienes. En tal sala, cuatro
cinco después de ésta, hay otra pintura de Boticcellli”. Sabia que me
agradaba Boticelli; “mira, aunque esté Boticcelli pintando, yo ya me
voy”. Me di cuenta que lo que sentia era agobio por la visita al museo.
No habia habido una sola ventana, no habia habido un solo espacio
para comentar, para seguir viendo con interés tanta riqueza artistica.
Ahi aprendimos que las salas deben aislarse y el contenido debe
dosificarse; tratar lo basico y no tratar de agobiar con demasiados
ejemplos. Asi fueron muchas de las ensefianzas.

Se acababa de inaugurar entonces, en Roma, el Museo Etnologico.
Empezaba el uso del acero inoxidable y de los acrilicos. Obviamente
abundaban las solucicnes extraordinariamente disefiadas, disefio
italiano de la época, en donde estaba el contenido del Museo. Eran
tan impresionantes esos disefios de vitrinas que me fui tomando
bocetos de cada una. Y como en la quinta sala, donde seguia yo
haciendo mis dibujitos, me dijo mi sefiora, “;Te interesan mucho
estas vitrinas, verdad?”, “5i”, le dije. “Mira qué calidad de disefio
tiene el uso de estos materiales”. Y me hizo una pregunta sangrienta:
“Si, ;y qué tienen adentro?”. Me quedé pensando; tenia toda la razon.
El disefio de la vitrina absorbié todo mi interés. Lo que hice fue
destruir mis dibujitos y llegar a la conclusion de que la mejor vitrina
es la que no cuenta, es la que no se ve. Lo importante es proteger el
contenido.

Y asi fue, detalle por detalle, para lo que sirvieron esa matriz de
estudio y esa visita a 58 museos. Todo eso se llevo tres afios.

El momento en que ya la capacidad econdémica del gobierno lo
permitia, pregunt6 don Jaime Torres Bodet al Presidente: “Bueno,
iyanos autoriza usted a construirlo?”. El Presidente estaba totalmente
convencido porque toda esa investigacion la habia vivido cada ocho
dias. Y no solo él, sino también Torres Bodet, Ortiz Mena, Secretario
de Hacienda y el Jefe de Gobierno del D.F.

Asi se gener¢ esa obra. Por lo tanto, ya fue facil subir el switch y
empezar a trabajar y terminar en diecinueve meses.

Sé que lo vivi y es bonito relatarlo, pero también estoy consciente
de que esa formacién, esa calidad de equipos y esa calidad de gobierno
no son frecuentes. Ahora, si no hubiera crecimiento en el gobierno,

si es responsabilidad del arquitecto profundizar y armar equipos de
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consulta como los que se hicieron entonces. Ya de ahi se derivo todo
lo demas. En cuanto a la ubicacién, ahi no habia arboles. Ese terreno
enorme era el club de tenis y de frontén del sindicato de la Secretaria
de Transporte, de manera que no se sacrifico un area verde. El acceso
no se ubicd, como hubiera parecido importante para algun arquitecto
hacerlo, sobre la avenida Reforma, para que se vea la fachada. Eso
hubiera inhabilitado la vialidad fundamental de la ciudad, que es el
Paseo de la Reforma. Por eso se pensé hacer el acceso lateral sobre la
avenida Gandhi, para no alterar, con la presencia del museo, esa via
tan importante. Y se hizo lateralmente, con su propia plaza de acceso.

En una de las visitas del Sefior Presidente Lopez Mateos, ya muy
avanzada la obra, le hice este comentario: “Mire usted, ya no
interrumpimos Reforma, pero al meterse ahora a la avenida Gandhi,
frente al museo, todo visitante se retrata o quiere una fotografia del
museo y va a tener primero los autobuses de las agencias de viajes.
Lo adecuado seria que ese tramo de la avenida Gandhi lo hiciéramos
por abajo, hiciéramos el paso vial por abajo y dejar libre el acceso”. Y
me dijo: “Si, es buena idea, pero lo que usted quiere es mas
presupuesto. ;jno?”, “Pues si, si quiero mas presupuesto”. Habia tal
coordinacion de gobierno que me dijo: “Bueno, mire, mafiana lunes
se atraviesa usted, —porque a una cuadra vivia el Lic. Ortiz Mena,
Secretario de Hacienda- mafiana lunes se atraviesa usted al desayuno
y se lo plantea a Ortiz Mena para que lo podamos hacer”. A los dos
dias de haberlo comentado con el Secretario de Hacienda, la partida
para la obra del Museo ya estaba depositada en nuestra cuenta. Con
esa agilidad de trabajo, con esa comprension mutua de todas las
autoridades, con el apoyo de los historiadores y de los cientificos,
con el apoyo de los artistas plasticos, entonces, el museo se pudo
hacer en esos diecinueve meses, con esa calidad que es la que hace
que la arquitectura pueda ser vigente, la calidad de ejecucion.

Hace uno o dos meses cumpli¢ cuarenta afios. Cuarenta afios por
los que han pasado ya unos 30 6 35 millones de visitantes. Es esta area
del arquitecto: pensarlo asi, en funcién del usuario y del visitante,
porque en un museo hay dos personajes que atender, el visitante que
va a conocer nuestro pasado y otro protagonista que son los vestigios,

los testimonios, lo que nos queda de esas épocas. Y hay que respetar

alos dos, a los dos personajes. Al que se visita y al que es visitado.
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Ese ejemplo, en escalas diferentes, en tiempos distintos, ha sido
la leccion mas clara que he tratado de éeguir en mi ejercicio profesional.
Esta obra es la que me da la posibilidad de esa expresion de como se
confunden tres generaciones de técnicos, historiadores, de sabios y
de gobierno.

Creo que ese ejemplo general les puede dar idea de como,
siguiendo ese mismo sistema en grados diferentes, se dio la
oportunidad de trabajar con esa acuciosidad, al maximo, en muchas
de esas obras que han visto en las imagenes.

Esa es la introduccién que queria yo, por ser la obra que mas
facilmente se ejemplifica. Sé que, si todavia no la han conocido
directamente, cuando lo hagan, van a identificar cémo cada espacio
tenia un trabajo anterior de una gran amplitud.

Ahora, después de esta digresion, me interesa entrar en la
conversacion que les ofreci. Seria mas facil si hubiera mas luz para
verlos, para no ser escenograffa de un acto, sino ambito de verdadera
conversacion y vernos de frente y platicar.

Quisiera oir sus preguntas, sus inquietudes, sus comentarios,
sus juicios, porque en todas las obras hay razones que, para algunos
de ustedes, es necesario conocer. Me gustaria oirlos y escuchar la

franqueza de los regiomontanos, para empezar por ahi.

Sesi6n de preguntas y respuestas

Arquitecto, ;como surgi6 la idea de hacer un techo sostenido
por una sola columna, en el Museo Nacional de Antropologia?

Es una pregunta frecuente. A veces, por ser claro y directo, mi
respuesta puede sentirse como “descolén”, como mala respuesta. Si,
alguien alguna vez me pregunté: “;Codmo se te ocurrid el paraguas?”
Le dije: “Mira, no soy ocurrente, no se me ocurrid, me resulté”. ;Y
como me resultd? Pues, porque veinticinco salas de museo van a
tener que visitarse libremente, como les explicaba; nos da un gran
espacio central que, como gran patio, es normal, es frecuente, no
solo en la arquitectura mediterrdnea que heredamos, sino también en
la arqueologica, en la que existia el gran espacio de uso colectivo. No

digamos en Teotihuacan, pero en Uxmal y en todas partes lo hay. La
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solucién es un gran patio para que los grupos visitantes se manejen
libremente, sin perder su idea de grupo, pero que no se nos agobie el
espacio y parezca entrada de aeropuerto. Ese espacio necesita mantener
una gran libertad de transito para grupos importantes y cada uno va
por su parte. El patio va a funcionar, pero en época de lluvias vamos
a tener que ir pegados a la pared para no mojarnos y se rompe esa
libertad de movimiento que queremos tener. Siguiendo un
razonamiento infantil: si cuando llueve me pongo un paraguas, me
protejo con €], entonces vamos a proteger ese espacio con un paraguas.
¢Que resulta muy grande? Bueno, si, el espacio es muy grande. Pero,
ademds de que se siga viendo ese espacio protegido, nos permita
seguir viendo el bosque, y seguir viendo el cielo. Por lo tanto, la
cubierta de ese espacio hay que elevarla para que sigamos viendo el
cielo y sigamos viendo el parque. Todas las salas tienen siempre un
gran ventanal hacia el jardin en donde a veces contintia la exposicion.
Eso era parte del aprendizaje de la visita a la Galeria Pitti: que la
gente al entrar al museo no se sienta capturada por un edificio. Al
entrar al Louvre, al Museo del Hombre en Paris, a cualquier vieja
construccion de Ja arquitectura antigua que tiene su puerta centrada,
al Prado, el visitante entra y ya esta capturado por el museo, ya esta
encerrado en el museo. Eso no pasa en Antropologia, porque en cada
sala tenemos siempre vistas y salidas al jardin. Y en el gran espacio
central tenemos la vista del cielo, porque el techo se levanta como
paloma para dejar ver el cielo arriba de las galerias de las salas, se
sigue viendo libre. El que va a Chapultepec a gozar un dia abierto y
de campo no se va a tropezar con el museo para verse encerrado; se
tropieza con el museo el que va de dia de campo y facilmente percibe
la facilidad de entrar. Toda la fachada es abierta, totalmente acristalada,
para que no haya nada que limite al visitante o lo cohiba para entrar,
puesto que las taquillas y los servicios estan adentro. Entonces, el
paseante puede entrar libremente. Ahora, en época de asaltos, también
dentro de esa libertad estan las cabinitas de control, pero sigue siendo
abierto y libre. Al hacer la cubierta en esa forma, para dejar la vista
del cielo, estamos en una zona boscasa y en otofio va a haber mucha
hojarasca, vienen las lluvias, la bajada, en mantenimiento burocratico
va a estar tapada, y entonces tendria yo que captar ahi una cantidad

de agua para la cual no esta calculada la cubierta. Hay que dejarle
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caida libre; entonces, al centro, se abre la estructura, te deja pasar y
cae el agua. Y si por ahi va a caer agua en época de lluvias, pues,
vamos a acostumbrarlo a que eso va a seguir pasando y aprovechamos
as{ el mantener ahi un recuerdo del ambiente exterior de la
construccion prehispanica, vamos a volverlo fuente. Ya que en la parte
de abajo, para la cimentacion de la columna que tiene la cubierta, hay
un cubo enorme que es una cisterna, pero que a la vez es la raiz en
que se apoya ese dado para la cubierta. Es un arbol. La columna, el
fuste y, abajo, ese dado de concreto pesan lo mismo que pesa toda la
cubierta y estd equilibrada. Entonces, en realidad, es igual que un
arbol: la fronda, el tronco y las raices. Constructivamente, era la técnica
que podiamos tener en la ¢poca. Se construy6 con unas impresionantes
armaduras de acero. Seguramente, en la tecnologia actual del acero y
de las armaduras, esa misma solucion se podria hacer mas ligera en
peso y en costo, pero estdbamos en el 64, hace 40 afios. Y asi se hizo el
paraguas del museo. De todos esos analisis, asi nos resultd el museo,
pero nunca pensamos: qué tal si nos echamos un paraguotas aqui.
Ya no fue conversacion de taller de arquitectos, de a ver qué se te

ocurre; no se nos ocurrid, nos resulto.

¢(Nos podria comentar como fue el traslado de Tlaloc desde el
pueblo donde se encontro, Cuatlinche, al Museo Nacional de
Antropologia e Historia?

El Tlaloc que se puso en el Museo de Antropologia e Historia
resultd de dos propuestas surgidas de ese gran comité de apoyo del
programa. El Museo va a ser muy visitado, pero queremos que el
Museo salga a la calle; que, ostensiblemente, en la forma exterior
haya un gran vestigio arqueologico que ya, digamos, anuncie o bien
incite al visitante a ir, a entrar al Museo: se pensé en una gran estela
maya que ibamos a traer de Campeche, de la zona de Edzna, pero los
analisis técnicos nos hicieron ver que era una piedra caliza que en el
clima de la ciudad de México se iba a afectar mucho: no era
recomendable. Habia que buscar alguna gran pieza que fuera
precisamente del ambito y clima de la Ciudad de México. Esa fue una
recomendacion del propio Lopez Mateos cuando supo que no era

conveniente traer la gran estela maya y que necesitdbamos traer una
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pieza, sino basaltica, si de la misma textura 'y densidad de la cantera
del 4rea nahuatl. Y nos dijo: “En mi época de excursionista vi un
gran monolito que no estd terminado, cerca de Chapingo, en la
poblacién de Cuatlinche”. Lo comenté con Alfonso Caso y con Ricardo
Robina. Fuimos, y segin el célculo inicial, célculo de arquitecto,
dijimos que eso debia de pesar como 40 toneladas, que era muchoy
que no lo podriamos llevar. La realidad fue que, al hacer el analisis,
los ingenieros nos dijeron que pesaba 60 toneladas como minimo,
que estaba enterrado y que todavia tenfa abajo un espolon. Llevarlo al
Museo de Antropologia e Historia seria dificil, se necesitaban
plataformas especiales y todas esas cosas. Al conocerlo en una de
esas reuniones, todos los historiadores y demas especialistas nos
dijeron que si era representativo, muy importante y simbolico tenerlo
en el Museo, no como dios o diosa del agua sino como un vestigio
teotihuacano que, por alguna razén, no se terminé, pero que tendria
un valor arqueologico y asi nos organizamos para llevarlo. En la
organizacion surgieron, como es natural, los inconformes, los que se
hacen su propia imagen para rechazar algo, sobre todo, cuando
piensan que es obra del gobierno. Y tuvimos objeciones muy serias
por parte de la poblacion que invento necesidades que no estabamos
atendiendo o que estdbamos agrediendo. Decian: “Eso que haran es
quitarle un interés al turismo de Cuatlinche.” El turismo de Cuatlinche
era una sefiora con una cubeta de refrescos que iba cada ocho dias.
Pero atin asi, la prensa se ocup6 de exagerar el problema y de animar
el rechazo para llevar el Tlaloc al Museo de Antropologia e Historia.
Las instrucciones del presidente Lépez Mateos fueron muy claras:
“No vamos a contaminar una obra tan importante como el Museo
con un problema social que realmente no existe; asi que o lo traen en
paz o realmente no lo traemos: vaya y convénzalos”. Toco ir a hablar
con la poblacion de Cuatlinche, que eran 65 familias, para convencerlas
de que no se opusieran y que lo pudiéramos llevar. Es algo que
recuerdo con un gran afecto porque en muchos sentidos hubo muchas
lecciones. Se hizo una reunion de las 65 familias, presidida por un
maestro rural, Don Placido, a quien todos respetaban por haber sido
maestro de todos y me dijo: “Expliquenos por qué se lo quieren llevar”.
Le hice una explicacion del valor que tenia como vestigio importante

de la gran cultura ndhuatl, de la cual todos ellos eran descendientes,
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y el gran valor que tendria eso era que lo conoceria toda la poblacion
de México y los turistas extranjeros que irian. No sé qué tanto fue,
hablando en términos de estudiante; todavia no me habia alejado
mucho de la escuela. No sé qué tanto dije en mi rollo que se hizo un
gran silencio; terminé en la total ignorancia de qué respuesta iba a
tener. Entonces, el maestro Placido me dijo: “En esa construccién
nahuatl tan interesante, creo que estas en razén” y, dirigiéndose a la
poblacién, se volte6 y les dijo: “Miren la piedra, asi le decian al Tlaloc,
es como el pasto de la laguna, el pasto de la orilla y el pasto del
centro de la laguna son pasto de la misma laguna”. Me quedé
extrafiado, y la respuesta’de quien era lider fue: “Te lo puedes llevar”.
En nadhuatl, en una construccion con base en pardbolas, semejante al
hebreo, lo que les dijo fue que todo era México: el pasto de la orilla y
el pasto del centro era pasto de la misma laguna. Asi que llevar el
Tlaloc no fue un problema técnico, sino social, y descubrir el gran
sentido de respeto que le tiene la poblacion ndhuatl a sus vestigios.

Asi fue como fue el Tlaloc a la Ciudad de México.

(Qué es lo que principalmente hace falta en las ciudades de
México, en este momento, desde el punto de vista arquitecténico?

El problema no es de este momento, es un problema circular y
éste es el centralismo. El centralismo nos trae consecuencias desde la
¢poca prehispénica: el centro de poder, el centro econémico; viene el
Virreinato y sigue siendo el mismo problema de la concentracion
que sigue creciendo porque, a través de las distintas formas de
gobierno, todo el atractivo y toda la economia, y toda la cultura y
toda la salud se concentran en las posibilidades de un lugar y asi va
creciendo este centralismo. No s6lo se habla de un centralismo
nacional, sino también del centralismo regional, porque la gente no
cambia de su habitat natural en el que han nacido y han surgido sus
generaciones simplemente por gusto o porque ya no les gusta el lugar
en el que viven. No. Buscan la salida que requieren, buscan mayor
salario, mayor ingreso, mejor educacion para sus hijos, mejor salud
y en donde eso se da es en la ciudad grande mas cercana. Es el
centralismo, nacional o regional, el que crea o propicia estos grandes
crecimientos. Como el gran acicate, el gran atractivo ha sido la capital

de la Republica, aunque ahora hay muchas universidades fuera; pero
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antes habia s6lo una preparatoria y se llamaba la Escuela Nacional
Preparatoria, la que estaba en San Ildefonso, donde tuve la fortuna de
estudiar; pero era una escuela nacional preparatoria. Asieran todos
los atractivos, asi se produjo y se siguen produciendo, por causa del
centralismo, las grandes concentraciones. También Monterrey tiene
su buen centralismo regional y también atrae a la gente de alrededor;
se resuelve un problema y se crea otro mas grande. En la Ciudad de
Meéxico, cuando llevamos el agua de Lerma —como habitantes, no
como técnicos responsables—, se vio afectada toda la gente que vivia
de la agricultura, actividad que les daba esa agua y su forma de vida
alli. Se acabo, pues, Lerma; sélo existe como leyenda. Algo semejante
se tuvo, no tan lejos de aqui, cuando se hizo la presa cerca de Linares
(Cerro Prieto). Ahi tuve la oportunidad de hacer esas observaciones.
Si, le vamos a llevar més agua a Monterrey, del area de Linares, pero
nos vamos a llevar junto con el agua de Linares a su gente, a la que
van a tener que darle en Monterrey vivienda, escuelas, salud, todo.
Vamos a hacer crecer Monterrey, vamos a satisfacer la necesidad de
agua, pero a Linares le vamos a quitar un factor de vida muy
importante. Entonces, yo no lo vec como el acueducto de Linares: es
un genteducto, no es un acueducto. [gual nos ha pasado en la Ciudad
de México, en otra proporciéon como todo, pero la realidad es que la
concentracién de soluciones en un Jugar nos trae el empobrecimiento
de otra. Un reportero, quien comentaba que es frecuente que algunos
de ellos pretendan que en una respuesta de banqueta les dé uno la
concentraciéon de todo un curso profesional, me dijo: “Arquitecto,
JCudl es una solucion, usted como urbanista, una solucién clara,
inmediata, fuerte, que pudiera aplicarse para reducir este gran
problema de una ciudad de 20 millones de habitantes?, ;como se
podria resolver?” Le contesté: “Muy sencillo, déjennos solos a los
chilangos, regrésense a sus lugares todos y, entonces si, la ciudad
nos sobra”. Es el centralismo, es la concentraciéon de los atractivos
del nivel de vida lo que hace que la poblacién se disperse con la
consecuencia de que, de la caracteristica que teniamos como pais de
poblacion rural mayoritaria, rapidamente pasamos a la de poblacion
eminentemente urbana. El problema seguird mientras no se
intensifique la descentralizacién que si esta en proceso, pero que es

un proceso lento. Cudnta poblacién estudiantil de la Repblica ha
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venido a Monterrey a recibir la magnifica ensefianza del Tecnologico
de Monterrey porque no la tiene en su lugar. En los altimos afios si
se han creado varias escuelas superiores politécnicas, universidades,
que poco a poco satisfacen esas necesidades en cada lugar y permiten
generar sus propia generacion de gente preparada para salvar su propia
region. Cada estado que crea nuevas universidades esta asegurando
una riqueza humana futura que les va a permitir desarrollarse con
mayor equilibrio. El problema se va atenuando en la educacién, en la
salud; todavia no en la economia, en la posibilidad de empleo. El
mejor remedio para evitar la concentraciéon es el empleo. Son
reflexiones que se hacen cuando se es estudiante y en las que se
insiste cuando uno es maestro. Situaciones con las que, de acuerdo
con nuestro pasado histdrico que sigue vigente, nos tenemos que
resignar; estamos en el proceso de desarrollo del pais; en la medida
en que se superen se atenuaran esos graves problemas. Es un tema

inacabable, pero me gusta que lo hayan tocado.



Habitar colectivo,
habitar publico, habitar privado:
de la arquitectura y la ciudad

Miguel Angel Roca

Igunos principios han sido desplegados a lo largo de casi cuatro

décadas de teoria: proyectos y construccion. No hay proyecto
ni construccion sin teoria fundante que se tornen mas o menos
explicitos en las obras. Pero no es menos cierto lo opuesto: no hay
teoria posible sin experiencia constructiva. Toda teorfa relevante lleva
una experiencia de vida: de la comitencia, la produccion, los intereses
empresarios, la dificultad de las politicas y de la comitencia, del saber
tecnologico requerido para la produccion, etc.

Seis series tematicas o problematicas me han acompafiado,
predominantemente, en estas décadas.

Tanto la vivienda como los bancos, en la década de los 70, son
determinantes. Asi mismo, la problematica urbana a lo largo de los
80 (al principio y al tinal), con experiencias en el extranjero a mediados
de la década (municipalidades, oficinas, viviendas, hoteles).
Nuevamente en los %0, la problematica urbana, desde espacios ptblicos
a sedes politico administrativas, acompafiadas de una sexta serie de
edificios universitarios, retoman mis trabajos premiados de los 70
(Facultad de Arquitectura y Derecho).

Cada serie fue ocasion oportuna para una exploracion tipologica
y, muchas veces, para reinvenciones tipoldgicas o procesos de
determinacion formal, como lo indica Argan en Progetto e destino.
También para explorar en lenguajes racionalistas, minimalistas,
gestualistas, vale decir, en morfologias o tipologias con condicionantes
tecnologicos precisos.

Hay otras obras paralelas a estas series dominantes que actian
como conectores de épocas y series, asi como otras que perpetian en
el tiempo temas y problemas.

La vivienda fue ocasién para experimentar con las tipologias de

densidades bajas, medias y altas. Universitas y Senilloza, de baja
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densidad, San Pedro y San Bernardo de media densidad, y Santo
Domingo y Hébitat para explorar la alta densidad. Fue también ocasion
para reflexionar sobre los tejidos urbanos y para rescatar la manzana,
como pieza urbana, desde Universitas a Santo Domingo (1970- 1975) o
Florencio Varela (con Testa 1973) hasta altos del Suquia (1997), pasando
por Protea (1983). Todos las casos fueron ocasién para definir lugares,
espacios figurativos, claustros y recintos comunitarios, graduacion
de espacios de interrelacion.

Igualmente, pude explorar en viviendas colectivas con atributos
de vivienda o casas individuales, como en la veintena de tipologias
de medios niveles, doblemente orientadas, apiladas y ensambladas
en el rompecabezas cigiiefial de Habitat. Aqui pude ejemplificar
principios de buisqueda propios de busquedas tipologicas nuevas nada
arquetipicas, como buscaba Kahn.

Ellenguaje derivo de la expresion simple de las leyes generacionales
programaticas, espaciales y constructivas y de las topologias en esta
decena de conjuntos habitacionales.

Solo a mediados de los 90 definiré un nivel arquetipico, en mi casa
privada, como cuatro ndcleos pétreos de servicio en torno a un espacio
fluido, vidriado, encerrado en postigones de madera en contrapunto
con una torre de dormitorios. Vale decir, una caja de vidrio dentro de
una caja de madera; fluida, en contraste con una pieza vertical de
madera y otra horizontal.

En casi todas las obras, la I6gica estructural de hormigén exhibe
su potencial expresivo, sobre todo en Habitat y en San Bernardo. Se
somete a envolventes atectonicos de ladrillo visto en otras obras de
vivienda.

Algunos proyectos fueron en tecnologias no tradicionales y
prefabricadas con aparente voluntad de acelerar procesos
constructivos, logrando pocas mejoras razonables en algunas casos,
como San Pedro (Jujuy 1978-80) 0 en Senilloza (Neuquén 1978-81).

No obstante, la preocupacién tecnologica se materializaria en la
serie de Bancos para la Provincia de Cérdoba en los que la preocupacion
estructuralista que habia desarrollado al lado de Robert Le Ricolafs,
en su curso de estructura experimentales de Philadelphia, pudo
exhibirse. Se confundieron rigor estructural y rechazo al uso ludico

que la década anterior habria hecho en las utopias tecnologicas del
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Archigram; asi, un disefio conservador de pérticos y entramados
integrales de acero aparecen en cinco obras (Banco de Rio 11, Buenos
Aires, Pucard y San Martin, como también mads tarde, en Paseo Azul).

Algunas de estas estructuras se resuelven, por conveniencia
econdmica, en entramados de hormigén reticulados (paralelos, en
Pucara; puntuales, en San Martin; arborescente, en Rio I},
continuando el mismo elam estructural. Estos edificios exhiben
membranas de luz y pieles de sombra livianas con un despliegue
tecnologico apropiado al desarrollo constructivo argentino de la época.
Mientras expresiones de rotaciones, traslaciones, escalonados —en torno
a espacios comunitarios y con tecnologias pobres de ladrillos, revoque
u hormigdn- caracterizan la generacion de conjuntos habitacionales,
una expresion tecnologica, de vidrio y acero estructural, define las
calificaciones de los bancos.

La preocupacién por la ciudad nace en los problemas planteados
por Kahn en Filadelfia y desemboca en propuestas tedricas, a mediados
de los 70, las que servirdn de arsenal para varios intendentes, quienes
en conocimiento de estos planes, me convocaran a lo largo de 15
afios. Estos trabajos estan fundados en la conviccién de que el
urbanismo sélo tiene sentido cuando llega a concretarse en
arquitecturas y que éstas son las tinicas legitimadoras de los planes.
Determino, pues, una actitud contrapuesta a la de los planes
reguladores y estratégicos, gracias a mi maestria con Kahn y mi
posgrado en planeamiento. Asi, de ambas formaciones, surgieron
planes de accién —dos estrategias para Cérdoba y una para La Paz—y
que recurren a una serie de principios de accion desde lo
infraestructural al espacio puablico y a los equipamientos urbanos.

Los planes urbanos, que definiera para acompafiar estas gestiones,
siguieron el destino de todos los planes: quedar en meras declaraciones
genéricas; en parte, por condiciones econémico-politicas y, en parte,
por sus propias limitaciones conceptuales e instrumentales (tanto en
los 80 como en los 90). En 1995, para la tranquilidad burocratica, se
hizo un plan estratégico que registra los proyectos ejecutados y
declama los objetivos que no se consumaron en ninguna gestién. No
fue asi con las estrategias de peatonalizacion del centro de Cordoba,
premiadas en 1987 por la Segunda Bienal Internacional de Buenos

Aires; o en su forma tedrica, por la Bienal de Sofia, Bulgaria, -Primer
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Premio a Lugares Urbanos y Estrategias— y celebradas por Jan Gehl
en sus Nuevos Espacios Urbanos (Barcelona: Gili, 2002).

Los espacios publicos de esta serie se completan con una media
docena de centros culturaies (reciclados, etc.) que, con la intervencion
en el area central, integran los barrios intermedios, en los 80, para ser
reforzados por una estrategia de periferias en un sistema integral de
centros culturales y administrativos; de barriales que poblaron, en
1990-2000, los barrios; asi como de parques que completaran los sistemas
del verde (rio y las plazas de los afios 80 y 90). Logicas comunica-
cionales en algunas peatonales, a través de rebatimientos y sombras
junto a monumentos historicos, se completan con unas veinte cuadras
arboladas con alamedas, jacarandas y enredaderas en la construccion
de un centro ecolégico (J. M. Montaner. La modernidad superada,
Barcelona: Gili, 1999).

Cierta experimentalidad limitada se da en cuatro conjuntos
circulares, pregnantes, de fuerte formalizacion, entre 1992 y 19%.
Haciendo una plaza en Pueyrredén y Monsefior Pablo Cabrera (dos
C.P.C.). Un espacio oblicuo en el segundo, contenido por un
envolvente cilindrico que encierra el prisma aserrado de iluminacion
cenital y unos parques interiores, todos poblados de arboles y
buganvillas. En la Universidad, un conjunto de aulas comunes,
Consejo Superior y Secretaria General, va a continuar esta busqueda
con un conjunto claustral de gran mutismo, enclavando en €l un
bosque de mariposas metdlicas que generan un patio de semisombra.
Psicologia concluye esta experiencia limitada de una fraccién de mi
produccion, definiendo un corazén de usos multiples bajo una losa
diafragma de luz. Estas dos obras forman parte de la altima serie de
edificios universitarios, trabajados en clave de un racionalismo duro
y minimalista, y dotan de unidad a la hasta ayer fragmentaria y poco
coherente Ciudad Universitaria.

Las dificultades y lentitud de desarrollo de estos proyectos, asi
como sus dificultades de planteo constructivo, solo se justifican en
el valor simbdlico de sus formas. Las acoté al promedio de cuatro
afios de construcciéon y a la limitada presencia en mi centenar de
obras.

Las experiencias del 80 en el extranjero, sobre todo en Sudéfrica y

en La Paz, tienen mucho que ver con trabajar con el sitio, construyendo
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lugares y definiendo arquitecturas que tratan de ser pertinentes,
culturalmente, con los temas y contextos de actuacién sin ser
docilmente contextuales.

Todas estas series pueden encontrar continuidades entre si y
cambios de rostro (volte en face como en Corbusier) para volver a los
origenes. Veo grandes paralelos entre mi iglesia de Villa Belgrano y
mi casa de Calamuchita a través de la serie de Santo Domingo,
sucursal Buenos Aires del Banco de Cérdoba, Centro Cultural General
Paz, Parque La Florida, Cérdoba Office Center, o Facultad de Ciencias
Econémicas, Escuela de Medicina, Escuela de Artes.

Todas las estrategias urbanas fueron concebidas desde la conviccion
de la preeminencia del proyecto sobre el plan. Tres gestiones, entre
La Paz y Cérdoba, a lo largo de casi veinte afios, parecieran darme la
razon. Pero toda actuacion por proyectos supone un plan, una idea
de ciudad, una teoria, la construccién de la ciudad reflejada en lineas
de accién y politicas sociales, culturales, econdmicas. No obstante,
en todos los casos los proyectos desembocan en estrategias urbanas y
planes urbanos regionales y hasta planes urbano —ambientales—
estratégicos, pero como piezas conclusivas, de valor administrativo
tecnocratico.

Asi, cuatro afios de gestion en el desarrollo de Cérdoba, de 1991 a
1995, con cuatro Centros de Participacién, un sistema del verde y las
extensiones de redes infraestructurales, se concretara recién en 1995 y
no en 1991 en el Plan Estratégico, que no fue pieza liminar sino
relevamiento de lo ejecutado; y en tanto programa de objetivos
excesivamente generales, no fue implementado en la continuidad de
la gestion urbana de los siguientes afios, 1996-1999, ni por las gestiones
sucesivas, porque los proyectos requieren ser transformados en
programas politicos consensuados.

Toda obra de arquitectura, como toda obra de arte, es una critica
porque su autor es critico. Pero lo es, en cuanto aporta un sentido al
mundo y hace un mundo; en cuanto refleja una teorfa que surge, por
igual, de la reflexion pura, de la reflexion sobre el hacer y hasta del
hacer mismo.

Roland Barthes no inventé un método semioldgico como una
forma de objetividad que librara a la “critica” de su arbitrariedad y

subjetivismo, sino que entendi6 que la critica “no es un homenaje a
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la verdad del pasado a la verdad del otro” sino que se refiere a la
comprension de un tiempo. Pero por no ser un gesto a la verdad de
los otros, su utilidad es escasa, especialmente, para el creador auténtico
que debe esconderse en todo arquitecto.

Pero, asi como Barthes sabe que la inestabilidad de sentido de los
valores simbolicos es grande, hay que confiar en el valor per se de la
obra.

Como decia Borges, la funcién del critico es equivocarse,
especializarse en el cuidado error. Pero el arquitecto solo es critico en
ese otro sentido de reflexion critica de los valores, la realidad y la
elaboracién de teorias implicitas o explicitas sobre su operar. Es esto
lo que permite crecer y hasta cambiar, como Le Corbusier con su volte
en face.

Después de casi cuatro décadas de produccion, verifico la validez
de la leccién kahniana: del tiempo extendido para el desarrollo del
proyecto. Wright pudo proyectar la casa de la cascada en dos horas
miticas porque habia sofiado afios su obra y la habia experimentado
en ejemplos precedentes en mas de 50 obras. Bach escribié sus mejores
cantatas en pocas semanas, pero en sus mas de 100 cantatas cada una
contribuyé a que esto fuera posible.

No hay forma de reducir los tiempos proyectuales, menos los de
documentacion, aunque algo los de construccion.

La arquitectura y sus principios

Tres son los principios irreductibles: materia, estructura y luz.
Pero no podemos ponerlos en accion sin expresar dos dimensiones,
el sentir y el pensar.

El pensar es elaborar ideas sobre las demandas, las dimensiones,
las proporciones, la escala. Ideas son las que concilian todas estas
necesidades en formas con intencionalidad, con composicion, con
estructura intencionada. Porque las ideas que pensamos, no son sino
imagenes conformadas, configuraciones ordenadas, sintesis de
funcién, construccién y organizacion intencional, vale decir,
composicion, pero en ese sitio.

Sin embargo, el pensar no es s6lo racionalidad, debe contener
sentimiento, el orden espacial calificado por la luz, la materia. El

lugar o el sistema de lugares transmiten un orden que no es otro que
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el sentido de una institucidén, una idea institucional, el caracter de
las mismas, un orden de las luces.

Las ideas dan origen a la arquitectura, la materia define la
estructura, la estructura define la luz y la luz califica y da sentido,
destino a los espacios.

Las ideas nacen de responder al qué; al por qué, al para qué, al
donde y al cuando. Ideas son las que responden a la esencia, al
origen, a la finalidad, al lugar, al tiempo y al espiritu de ese origen; a
la razén de ser, al espiritu de su sentir y al espiritu del entorno,
como al momento histoérico.

Ensefiar es ensefiar a aprender, también a pensar y a construir.
Porque no hay ideas arquitecténicas si no hay ideas construibles,
para construir.

La idea es intemporal; debe hablar de un pasado (origen), de un
presente y, sobre todo, de un futuro.

La técnica no es ética, pero su uso si debe ser ético. La técnica no
es estética, pero sin ella no hay proyecto estético. Alberti, en la Re
Aedificatoria, decia que la arquitectura es dibujo, proyecto, composicién
intencionada y construccién.

La técnica y la construcciéon han sido catalizadores del imaginario
colectivo en el proyecto moderno. Este proyecto moderno se identifica
con el futuro, con la idea de futuro.

Construir es construir en un entorno; por ello hay que leerlo,
reconocerlo, hacerlo propio para hacerlo apropiado, para hacer aquella
propuesta diferente o continuar el contexto, pero siempre
construyendo una identidad nueva.

La idea se construye, y antes de ser obra es proyecto, es una
composicién intencionada con una serie de previsiones de actos
futuros de construccion.

El dibujo es un presagio, una profecia y, como tal, es una obra
completa en si, pero también herramienta de prefiguracion. Se ve
primero la obra mentalmente con el pensar.

De la obra solicitamos integridad, totalidad en la que nada pueda
sustituirse. Pero el movimiento moderno ha desvalorizado el sentido
de complitud, a veces, asumiendo el contexto como texto dador de

sentido. El opuesto principio de contraste, de contraste dialéctico
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entre cerrado y abierto, entre integridad y fragmentacion, entre
transparencia y opacidad no es menos valido.

Vale igualmente este proceder de configuraciones contrastadas,
problemaéticas e inestables interna o externamente. Pero orden y
desorden, o caos, reclaman rigor compositivo. No hay desorden casual
en un todo compuesto. E] desorden compuesto o el orden complejo
reclaman la biisqueda del orden oculto, el principio fundamental, la
lectura paciente, lenta, reclamado por la propia imagen.

Siendo la arquitectura polisémica, la precisién no es forzosamente
necesaria; asi, demandas surgidas del céalculo estructural serdn
modificadas por razones visuales. Se puede hablar de la precision
imprecisa de la arquitectura, que es lo que permite reciclar, adaptar
estructuras existentes por la oscilacion de las funciones; pero la
organizacion y coordinacion modular han permitido readaptar
facilmente cambiantes demandas.

Este principio de unidad s6lo es superable por el de reconocer
que la arquitectura no siempre es protagénica en el tejido de la ciudad
y no tiene por qué ejercer (salvo ocasiones celebrativas de un
monumento social) un protagonismo desmedido; sélo se le puede
reclamar una cierta intensidad expresiva en su lenguaje, cualquiera
sea su logica y capacidad comunicacional.

La obra, como construccion, sélo en su uso y apropiaciéon puede
ser comprendida y valorada definitivamente, lo que torna insustituible
la vivencia de la arquitectura.

La obra es un texto compuesto de diversas escrituras, pero este
texto deviene forma con una significacion que debe comprenderse en
su organizacion espacial formal, tipologica y tecnoldgica; pero todo
esto sucede en una realidad material, sensorial, visible, tactil.

Hay que fatigar la arquitectura como obra construida, como proyecto
de construccion, para entender y pensar en ella.

Ensefiar a pensar la arquitectura como idea es contaminarse con
sus procesos de construccion sin ir livianamente por el mundo sin
saber arquitectura, por no viviria, pensarla y hacerla; no podemos
pensar sin hacer, asi como no podemos hacer algo significativo sin

pensar.
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Algunas obras en la Universidad Nacional de Cérdoba

En tiempos de consumismo pluralista crece la necesidad de
preocuparnos por como se hace la arquitectura: idea esencial, forma
fuerte, con lenguaje genuino, sin simbolos vélidos sélo para iniciados
eruditos.

Hacer edificios que nos hablen de su origen genético, su proceso
de construcciéon y no de su valor significativo. Edificios que se
muestren tal como son y donde lo simbélico resulte casi irrelevante.
Un pase de lo simbdlico a la forma construida, tanto el como fue
construida como el efecto de la materia que delata, pero que también
oculta (como la seduccion baudrilleriana). Las formas fuertes no son
solo las formas simples, sino el clima, la atmosfera, el efecto que nos
transmite. Las formas simples no se perciben de forma simple, tal es
el caso del arte conceptual.

Tratar de hacer edificios fuertes y simples, pero intensos, basados
tanto en la esencialidad como en la integridad de sus ideas
institucionales de uso, sitio y pertenencia, en la potencia emocional
de su materialidad y de su idea sintesis instrumental.

El material, la piedra artificial de la modeinidad, que es el
hormigén, oculta en su masa opaca el hierro que le permite
prestaciongs y trabajos no demasiado evidentes. Material sin propia
forma que adopta la de su encofrado, es utilitario y modesto, potente
y pobre. Exhibe las huellas de su origen, su configuraciéon. Algunos
japoneses y suizos, con dosajes, agregados aridos metélicos,
colorantes y controles logran un material que parece tela tensada;
desaparecen los accidentes y el material parece noble piedra. Estas
calidades, imposibles con nuestro desarrollo tecnologico, remiten a
una estética de la imperfeccién, de lo azaroso controlado, de la
expresion del material y su configuracion, exaltado como el “fenémeno
material” en formas simples, planos rotundos sin confiar en la poética,
derivado de su encofrado pero sin negarla, entre brutalismo suave y
minimalismo.

Los contrastes con materiales naturales como la piedra y la madera
(en Odontologia), con su caracter orgénico o con la chapa metélica
industrial (en Artes), o con el vidrio, no menos industrial, dan un

punto de confrontacion, complementacion y mutua revalorizacion.
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La Escuela de Artes consta de cuatro galpones o cajas calladas,
contemporaneas, pero intemporales en sus geometrias simples, con
minimos accidentes; algunos, exaltados por las superficies de chapas
que aislan totalmente auditorio, biblioteca, comandos del set de cine
y escenografia.

En Ciencias de la Informacién, el vidrio, casi material de los
suefios, crea la gran maquina de suefios del Palacio de Cristal, donde
tecnologia y naturaleza se reconcilian en el primer gran contenedor
de la modernidad; cruza de galeria comercial e invernaculo.

Al vidrio, y a su capacidad y resonancia, en el imaginario,
debemos propuestas de Taut, Torres de Mies. La fachada transparente
fue la gran obsesion realizada de Van der Rohe; vio en ella y en el
acero el simbolo de la modernidad. Debemos al vidrio la mas hermosa
de sus obras, {a casa Farnsworth.

El vidrio es esencialmente transparencia, intercambios de los
dentros y afueras, objeto fragil y silencioso, membrana a veces
materializada por la estructura y, sin esta estructura, pura piel
cristalina, simbolo de luz y, a veces, de ilustracién moderna.

El cristal de Ciencias de la Informacién es membrana traslacida,
verde, con rajas que permiten el comercio de exterior e interior —s6lo
a nivel de copas de arbol- y que regulan el comercio de fajas continuas.

El bosque de eucaliptos entra a la calle plaza con su color que se
mezcla, segun las horas, con el rojo de pisos y de una gran boca
horizontal, nacida de la losa plegada y abierta al norte. Este comercio
de luces se hace en un espacio protegido, de las cuevas de las aulas y
al sur por un hormigén liso, célido y suave que continta el plegado
del techo, ahora transformado en muros.

En todos estos edificios el arquetipo calle -lugar de la
comunicacion-y la plaza -lugar de identidad- se despliegan y asocian
queriendo la calle devenir en plaza, en Ciencias de la Informacién, y
la plaza —también- calle en Artes.

Materias organicas, la piedra y la madera, colonizan una al exterior
de la Facultad de Odontologia y la otra, su interior.

En arquitectura, la materia se transforma en material, el material
hace a la estructura, la estructura hace la luz y la luz determina y
cualifica, hace y da el tono emocional al espacio devenido, en esta

génesis, en lugar de identificaciéon.
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El 6culo del Pantedn acoge al sol que explora, como haz, el recinto
cupular casetonado de este gran templo, contdndonos la aventura de
la luz que es infinitamente mutable, infinitamente rica en este recinto
que la recibe, la cobija, la celebra; nos narra el Pante6n la historia de
los cielos, de la luz inagotable, el espectaculo de los dias y las horas,
a través de un ojo Gnico.

La luz, en Odontologia, se estratifica, se gradia desde un hall de
puro vidrio y luz a unos foyers y halles que receptan luces horizontales
reguladas por parasoles también de cristal. A medida que entramos,
los cuartos son mas cavernas, mas oscuros. En el hall de conferencias,
dos rajas pequefias de luz, en ambos muros longitudinales, introducen
un tramo de luz sobre los muros de madera calida (cedro). Dos ojos,
que son menos que uno, hacia el norte, recuerdan, modernamente,
la leccién del ojo del cielo, el origen mitico de todo ojo.

La Escuela de Posgrado de Econémicas se construye en tres fajas
paralelas. Una de cuatro bloques, casi piedras, casi ciegas, de anfiteatro,
aulas frente a la linea de ombiies y palos borrachos al oeste. Aulas
pétreas, por fuera, y de madera calida por dentro; una falla de luz; un
bloque vidriado; una calle impluvium; un 6culo largo y Gnico que
recibe el paisaje de cielos por arriba y de horizontes; y, en sus extremos,
una falla de luz en esta geografia de bloques (separados entre si, por
estares, bares, servicios). Y el prisma de cuartos de estudio. Estudios
de madera que se abren a la falla de luz y al parque por unas aberturas
que introducen un ritmo sobre la pelouse y el bosque de tipas. Una
rampa en diagonal articula el arriba y el debajo de salas. Una parrilla
de tubos metalicos prepintados tamizan la luz y el color.

El bloque de las Escuelas de Medicina se abre al norte, a una plaza
verde que se desarrolla entre ésta y la Escuela de Graduados de
Econémicas.

El rostro norte aparece como un muro de luz, diafragma de
parasoles “libros”, que captan y modulan la luz en la “calle plaza”,
lugar de encuentro y de identidad, inmediatamente atras. La biblioteca
de las Escuelas aparece descompuesta en un trapecio con depdsito
(en el centro) y lectores sobre el diafragma sur y la calle interior.

Una sala de estudios silenciosa se encierra en una forma ovoide.
Las direcciones de las tres escuelas se agrupan en la planta baja,

hacia el oeste. Grandes aulas comunes para 300 alumnos se abren
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sobre la circulacion del primer piso que balconea sobre la calle. Varios
edificios sintéticos. Entre ellos se articula un didlogo coral, hacedor
de la identidad de esa ciudad universitaria, con parquizacién
intencional y configuradora, con densidad de centro extendido y
hacedor de un campus ciudad, desplegada entre las vias, al sur, y el
rio Suquia, al norte. Tres territorios del nuevo centro del saber y de la
urbanidad en una ciudad que no se resigna a ser contemporanea
fragmentacion, difusa y nodo en una red de flujos. No quiere ser
realidad urbana y si quiere ser “orden urbano”.

Todas estas obras, unidas a las anteriores del Claustrorum y
Facultad de Psicologia, asi como la parquizacién de ciudad
universitaria han contribuido a generar una densificacién, parquizacion
y composicién de pabellones y verde en los que abdico de la trama
con que generara el primer premio del concurso (que gané en 1974).
En esta propuesta privilegiaba el tejido, la trama, el sistema por sobre
la propuesta inicial de Arias, Taranto y Hobbs.

En esta ultima, asumo la posibilidad cierta y fecunda de trabajar
la ciudad universitaria como tejido-entretejido de naturaleza y
arquitectura en una gran pieza urbana, ni puramente parque ni

totalmente ciudad.
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Blanca Lopez de Mariscal y Judith Farré, eds. Cuatrocientos afios
del Ingenioso Hidalgo. Coleccién de Quijotes de la Biblioteca Cervantina y
cuatro estudios. Bogotéa: FCE, 2004. 177 pps. ISBN: 958380097X

olumen de edicién impecablemente cuidada desde la
V encuadernacion hasta los mas minimos detalles en su interior,
Cuatrocientos afios del Ingenioso Hidalgo constituye toda una joya de
coleccién para los hispanistas y biblidfilos consagrados al estudio de
la obra par excellence de Miguel de Cervantes.

Al texto lo constituyen cuatro ensayos cuyos distintos acercamientos
disciplinarios manifiestan la vigencia de El Quijote a cuatro siglos de
su aparicion. Denotadas figuras del hispanismo firman cada uno de
estos estudios: Aurora Egido, Augustin Redondo, Guillermo Serés y
Beatriz Mariscal Hay. El volumen se cierra con informacién
documental sumamente valiosa: un detallado catdlogo donde se da
cuenta de todas y cada una de las ediciones de El Quijote que
conforman la Coleccion Carlos Prieto de la Biblioteca Cervantina del
Tecnolégico de Monterrey. Ademds, puede encontrarse, al final del
tomo, un apéndice con una reproducciéon facsimilar del primer y,
hasta entonces, Ginico catédlogo para dicha coleccién, publicado en el
lejano 1965.

Un fascinante ensayo escrito por Blanca L. de Mariscal y Judith
Farré —editoras de la Coleccidn Silva Aurea, a la cual pertenece este
libro— sirve de preludio a la parte que se aboca al estudio de EI Quijote
en este volumen. Mariscal y Farré arguyen en “El ‘Quijote” un
acercamiento a las formas de apropiacién. De la imprenta a la
mascarada” que las practicas de lectura —expresas, incluso al interior

del texto cervantino- llevaron el mundo de esta novela a la esfera de
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los festejos en la cotidianidad. Asi, de personaje libresco, el Quijote
comenzd a aparecer y popularizarse en eventos festivos ya no s6lo en
Europa, sino también en los reinos espafioles en América. Lo anterior,
segun las estudiosas, constituye una nueva forma de apropiacion del
texto cervantino frente a la lectura en la intimidad y la lectura
socializada, ante las cuales triunfa al trascender su connotacién literaria
inicial.

La contribucion de Aurora Egido, en “Los discretos prélogos de
El Quijote”, se funda en una lectura iluminadora y precisa de los
textos que sirven de predmbulo a ambas partes de la novela de
Cervantes. A través de una atenta revision del prélogo que aparece en
la primera parte de El Quijote, principalmente, Egido afirma que desde
alli, desde el inicio mismo del libro, de manera significativa, Cervantes
dinamita el topus del lector discreto y propone en su lugar al del
desocupado lector. Ello prepara el terreno para el advenimiento de una
obra distinta, con un héroe atipico cuyas discretas locuras
contravendrian a “la madre de todas las virtudes, que no era la otra
que la discrecién” (42). En el prélogo a la segunda parte de EI Quijote,
Cervantes trasladaria la cuestion de la discrecion al plano del autor y
al proceso de la escritura, con lo cual apuntaba que dicha virtud no
era privativa de la elocutio, dispositio y el decorum retoricos o la filosofia
moral.

“En busca del ‘Quijote’. El problema de los afectos”, de Augustin
Redondo, enfoca el estudio de la obra cervantina a la luz de las dos
concepciones en que se ha enmarcado a esta novela tras su lectura.
Por un lado, hay una orientacién grave e ideal que hace del texto de
Cervantes la lucha de “un héroe ideal [...] contra las realidades de un
mundo pervertido que no le comprendia y le hacia fracasar” (52). Esta
lectura es, segtin Redondo, heredera de la concepcién roméntica de
El Quijote que se gestd en Alemania y habria de propagarse luego en
Europa, Espafia e Hispanoamérica. Y, por otro lado, estd la lectura
comica del texto que, de acuerde con Redondo, habria sido la que se
habria hecho de la novela cervantina en el siglo XVII, centuria en que
apareci6. El ensayo de Redondo rescata esta dimension comica del
texto a través de una cuidadosa lectura del mismo, sin por ello implicar

que haya incompatibilidad entre aquélla y la visién patética de la
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obra de Cervantes, puesto que la complementariedad y reversibilidad
entre ambas definen a EI Quijote.

Con “La defensa cervantina de la lectura”, Guillermo Serés se
adentra brillantemente en el estudio de una cuestion de la poética
que tanto habia inquietado a Cervantes, segun lo evidencia la aparicion
constante de ésta a lo largo de su obra. Nos referimos a la cuestion de
la justificacion ética de la literatura de ficcion frente a la literatura
edificante. Si bien la recomendacion de Horacio del ensefiar
deleitando, contenida en su famoso precepto de aut delectare aut
prodesse, se habia seguido al pie de la letraen muchos textos medievales
y aun en contemporaneos de Cervantes, la férmula habia entrado en
una crisis que los libros de caballerias, por citar un ejemplo,
agudizarian de forma critica. La contribucién de Cervantes en El Quijote
radica en la solucién que encuentra a dicha polémica. En el didlogo
entre el barbero y el cura y otros textos cervantinos (principalmente el
prologo a las Novelas ejemplares), Serés encuentra la soluciéon propuesta
por el autor de EI Quijote: “la licitud de la ficcién parece resolverla,
una vez mas, el canénigo toledano, que reduce los problemas de la
ficciébn a una cuestion de lectura [...] Es decir, depende del receptor,
de su grado de implicacion emotiva en lo leido, o de credulidad, de
su mayor o menor vulnerabilidad” (79). Don Quijote seria, de acuerdo
con Seres, el mejor ejemplo de ese lector incompetente en una época
en que “las palabras del narrador no son ya, como en la Edad Media,
receptaculos de las verdades; ni tampoco, como en el Renacimiento,
expansion de la vida; son, al igual que los libros que las contienen,
fuentes de error, de duda, de decepcion” (79). El ensayo de Serés es,
quiza, la prenda mas valiosa de este volumen.

El comentario de Beatriz Mariscal Hay, en “Cervantes, genial
productor de libros”, gira en torno a la manera en la cual éste
ficcionalizaba la realidad en sus obras sirviéndose, en muchos casos,
de su experiencia como productor de libros y “sobre los efectos de la
imprenta en el quehacer literario” (88). A través de Cervantes, Mariscal
Hay comenta la paradoja que supuso la imprenta para la creacion
literaria y, en especial, para los autores: “a él [Cervantes] genial
productor de libros, lo dejaba, al final de su vida, con fama, pero

injustamente sumido en la necesidad” (91).
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El marco para la publicacién de este volumen no fue solo en el
aniversario de la publicacién de la magna obra cervantina, sino también
el décimoquinto congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas, celebrado en Monterrey en julio de 2004 . Coedicion del
Fondo de Cultura Economica y el Tecnologico de Monterrey, a través
de la Catedra Alfonso Reyes, Cuatrocientos afios del Ingenioso Hidalgo.
Coleccion de Quijotes de la Biblioteca Cervantina y cuatro estudios
constituye, sin lugar a dudas, un titulo indispensable en la biblioteca
de todo bibliéfilo y estudioso de la obra de Cervantes.
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n 1983, Terry Eagleton publicé uno de los libros que es quiza de
E los mas consultados en teoria literaria y que, sin duda alguna,
es su obra mas conocida: Literary Theory: An Introduction. En este
texto, dirigido principalmente a estudiantes y profesores de literatura,
Eagleton, con el tono accesible y sarcéstico que lo caracteriza, hace
un significativo andlisis de los mas importantes tedricos y escuelas
literarias del s. XX. Ahora, veinte afios después, este autor retoma en
su ultimo libro Después de la teoria, estos mismos nombres e ideas y
analiza su vigencia dentro de nuestra época.

Sin ser precisamente una continuacién o revision del texto anterior,
el libro comienza con una recapitulaciéon de lo que ha sucedido
después del declive de lo que él llama “La edad de oro de la teoria
cultural”; declive que, dice, evidentemente no regresa a la “inocencia
pretérica”, sino que se ubica dentro de los parametros de la ahora
muy en boga teoria cultural. Sin defender a la vieja escuela, pero con
humor corrosivo, Eagleton explica en esta primera parte de su obra,
las causas y las consecuencias de esta nueva aproximacion que, entre
otras cosas, permite contar, dentro de las universidades, con objetos
de estudio antes considerados poco académicos, como las telenovelas,
la bragueta o los cémics. Situdndose en esta realidad, donde es valido
analizar y diseccionar cualquier area de la vida humana y donde se
ha aprendido que el rigorismo intelectual no esta peleado con el placer,
Eagleton valora, en los capitulos segundo y tercero de su libro, si las
respuestas que han ofrecido la posmodernidad y la teoria cultural

abarcan todo lo que éstas pretendian. El balance al que llega no es del
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todo positivo porque, a pesar de las victorias conseguidas en los
campos del leguaje, cultura, poder y arte, el autor reconoce que uno
de los grandes problemas del posmodernismo es precisamente su
aversion a los grandes discursos en un momento en que la
globalizacién se presenta como uno de los mayores retos presentes;
y, fiel a su tradiciéon marxista, Eagleton denuncia una realidad social
que no s6lo demanda, sino necesita que la teorfa cultural vuelva a ser
activa y definitoriamente politica. Asi mismo, el autor enfatiza otras
carencias que sufre esta teoria, la cual no ha sido capaz de confrontar

problemas fundamentales porque:

se ha mostrado avergonzada de la moralidad y la metafisica,
abochornada ante el amor, la biologia, la religion y la revolucién,
en gran medida callada acerca del mal, reticente sobre la muerte y
el sufrimiento, dogmatica en lo referente a las esencias, los
universales y los fundamentos, y superficial acerca de la verdad, la
objetividad y la imparcialidad (111).

Analizar y remediar estas omisiones es, precisamente, el objetivo de
la segunda parte del libro y, en funcién de esto, Eagleton comienza
desarticulando uno de los argumentos mas citados del posmodernismo:
la ausencia de una verdad absoluta. Con el uso de una logica
impecable, el autor intenta demostrar a su lector el error de esta
afirmacioén y asi sienta las bases para validar sus puntos de vista y
llevarlos de un plano personal a uno mucho mas general y objetivo.
Eagleton, quien en algunos circulos recibe la etiqueta de “aristotélico
marxista”, cita constantemente a estos dos filésofos para entender y
explicar cuestiones humanas como la virtud, la felicidad y la plenitud.
Sus afirmaciones sobre la presencia de una verdad objetiva y la
existencia no sOlo de una naturaleza humana, sino de la moralidad
como algo mas que una ideologia, estan evidentemente hechas para
llevar de nuevo a la mesa de discusion cuestiones que parecian, si no
olvidadas, si superadas hacia ya mucho tiempo. Sin caer en los lugares
comunes o conclusiones simplistas, Eagleton examina las diferencias
entre fundamentos y fundamentalismos, y profundiza sobre el papel
que juega el cuerpo humano como un factor determinante e
inobjetable. El cuerpo que analiza Eagleton poco tiene que ver con el

cuerpo sexualizado y trivializado de los estudios culturales; en su
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caso se refiere al cuerpo inevitable, doliente y moral que condiciona
cada uno de nuestros actos, pensamientos y concepciones; el cuerpo
en donde se inscriben y determinan la virtud y la maldad; y que a
diario nos sitta ante la ineludible responsabilidad que tenemos para
con los demas.

Una de las criticas que constantemente se le hace a Terry Eagleton
es la futilidad que resulta de su necesidad de abarcar un sinfin de
cuestiones y autores; lo que algunos llaman “Teoria del todo”. En
este caso en especifico podria pensarse que ocurre algo similar; sin
embargo, aunque desde el comienzo hasta el final del libro se va
hilando un gran ndmero de temas e ideas, lo cierto es que el autor
cumple maravillosamente con su objetivo inicial, que es ofrecer
argumentos contra lo que él considera como una ortodoxia vigente.
Eagleton plantea y abre canales para el didlogo y la discusién sobre el
rumbo que debe tomar la teoria; y lo hace como siempre, manejando
la ironia, el humor y un lenguaje poco o nada solemne.

¢ Qué hay después de la teoria? Para decepcion de algunos, como
el mismo Eagleton lo explica, es imposible imaginar un fin absoluto
de ésta. En uno de los més acertados apartados del libro, el autor
refuta las propuestas de los antitéoricos Richard Rorty y Stanley Fish,
y enfatiza que la teoria es una parte inherente a cualquier ser humano
reflexivo y que, invariablemente, tiende a modificarse, adaptarse o
disiparse conforme nuestra situacién evoluciona. En este caso en
particular, Eagleton predice el proximo fin del posmodernismo y una
nueva aproximacion de la teoria cultural que sea capaz de responder
con la “profundidad y el alcance adecuados a la situacién a la que se
enfrenta”. Una aproximacion que deje de lado “las mismas narraciones
de clase, raza y género” (228) y discuta los temas que ha pasado de
largo. Lo dierto es que Eagleton propone pocas opciones para lograrlo,
pero su mérito consiste en abrir estos cuestionamientos.

Repito, ;qué hay después de la teorfa? Quizds algunas certezas, y
otras tantas monedas en el aire; pero ojala haya méas Terry Eagleton
con su caracteristica mirada inteligente e incisiva, capaz de transformar,
como en este caso, lo ya dicho y clvidado en algo nuevo y digno de

considerarse.
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| trabajo de compilacion, estudio preliminar y anotaciéon de
E Alberto Enriquez en Dias de exilio, es una guia valiosa para
entender la relacién de Maria Zambrano y Alfonso Reyes en una
época que significod turbulencia para Espafia y, paraddjicamente,
beneficios para México (a proposito vale citar una frase de Carlos
Fuentes: “Al acoger a los exiliados espafioles, México gano de cierta
manera la guerra civil espafiola”). La minuciosa labor investigadora
de Alberto Enriquez aporta datos que ayudan a entender con mayor
claridad el estado moral, animico e intelectual de Maria Zambrano en
los comienzos de su exilio, y constatar la generosidad hecha acto por
parte de Don Alfonso Reyes.

El intercambio epistolar adquiere una mayor complejidad con las
anotaciones de Alberto Enriquez: ;qué revelan las cartas?, ;como las
complementan las anotaciones?, C’qué evocan ambos textos puestos
en contigiiidad?

En primer plano, aparece Maria Zambrano, instalada en el territorio
del presente, un presente acuciado por el deseo de escribir. Un presente
puro, sin futuro. El duelo y la nostalgia aparecen en sus primeras
cartas, durante su estancia en Morelia, bajo la forma de incomodidad.
En Morelia, Maria Zambrano vive las primicias del exilio dia a dia,
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con las pequefias agonias cotidianas, practicas: la ausencia de libros,
la falta de interlocutores, el exceso de trabajo, las constantes neuralgias,
atenuadas por la seguridad de las palabras de apoyo y aliento de
Alfonso Reyes. Maria Zambrano se muestra intensa en su deseo de
construir —a través de sus peticiones a Don Alfonso- el tnico espacio
posible para ella, a partir de su exilio: la escritura. Su lengua, su
pensamiento, los cuantiosos libros de los que habla en sus cartas (los
libros que pide, los libros que le hacen falta, los libros que piensa,
los libros que escribe) se convierten en su unica patria segura.
Pensamiento y lenguaje parecen aliarse para ser el espacio alternativo
a aquella residencia que le ha sido negada.

De la primera parada de su largo periplo surge su libro Pensamiento
y poesia en la vida espafiola. La exiliada, con la experiencia de
distanciamiento, separacion, dislocacién, pareceria mirar desde una
perspectiva contrapuntistica, al sopesar lo que ha dejado atras y lo
que tiene en el aqui y el ahora. En alguna de estas cartas expresa que
esa distancia le permiti6 acceder a otro horizonte y cuestionarse sobre
la trayectoria del pensamiento en Espafia. Esa operacion de
extrafiamiento parece ser experiencia comun de los exiliados. Edward
Said, en sus “Reflexiones sobre el exilio” explicaba que los exilios
llevan consigo un trasvase de las fronteras del pensamiento y la
experiencia. La reflexion de Said explica la metamorfosis del
pensamiento que el exilio le dio a Maria Zambrano: ella repiensa a su
patria y lleva consigo un cuestionamiento de coordenadas, desde ese
espacio suspendido en el que parece vivir Maria Zambrano en sus
diferentes residencias fuera de Espafia.

(Como aparece ese fantasma de la patria? Se perciben dos patrias
en la escritura de Marfa Zambrano: la patria que yace en la memoria,
la Espafia agbnica a la que se refiere directamente en sus escritos (y
en la carta romana exclusivamente); y la patria que esta construyendo
constantemente, la repblica propia, personal, hecha de papel y que
se atisba en sus cartas escritas a Reyes desde Morelia, La Habana, Rio
Piedras, Roma y Paris.

La patria, esa que cobraba “en su agonia todo su terrible, tiranico
poder” (cito su prologo para Pensamiento y poesia en la vida espafiola);

‘.

su patria agonizante de la que declara “imposible liberarse de su

imperio, imposible, porque tampoco queremos liberarnos, sino
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entregarnos, como todo amor ansia, mas y mas” (192). La Espafia
cuya cercania es suplicio, como lo expresa en esa carta romana con la
que Maria Zambrano reanuda su comunicacién con Alfonso Reyes

después de ocho afios de intervalo:

Llevo ya algunos meses entre el paraiso y el infierno; vale tanto:
entre la belleza inenarrable del pais y la tristeza de la vida,
acrecentada por la cercania de Espafia, de la que me llega hasta el
olor de aceite frito, y ese rumor que sube desde la calle (245).

Las anotaciones, donde se vierte el serio talante investigador de Alberto
Enriquez, permiten advertir relaciones con otros textos donde late la
patria, como en el ensayo “La hora de Espafia, XXIlI” (que data de
1977), en el que Maria Zambrano describe el destino del iltimo niimero
de la revista espafiola, un destino paralelo al que sufrieron todos los

que alli colaboraron:

Enterrada viva pues, se quedé esa Hora librada a esa especie de
dios desconocido que es el futuro (...) Bajo esa sombria luz ibamos
camino a la frontera quienes la habfamos servido; entre todos,
juntamente con todos bajo un cielo impenetrable, sintiendo que la
tierra nos abandonaba, ya que no podia seguirnos. S6lo de ella
podiamos llevarnos el aliento, el espiritu. Su cuerpo quedaba alli
herido (299).

Esa patria arrancada, que le duele, motivé la busqueda de otra forma
de identidad, la que da el conocimiento (que a decir de Maria
Zambrano en el prélogo a Pensamiento y poesia en la vida espafiola, es
una forma de amor y una forma de accién). El tnico camino: articular
esa caida, ese derrumbamiento del mundo racional y seguir adelante,
creando.

¢Coémo va construyendo su repUblica particular, su segunda patria,
Maria Zambrano? Eché mano de la palabra repuablica por sus multiples
evocaciones: por el evidente sentido politico —la segunda reptblica
espafiola a la que fue fiel ciudadana Maria Zambrano- y también en
referencia a la Repuiblica de Platén, de donde quedan fuera los poetas.
Enla repﬁblica particular de Maria Zambrano, hay contigtiidad casi
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de injerto entre filosofia y poesia, pues a su modo de ver se antojan
como las dos mitades del ser humano, como dos formas insuficientes.

En esta patria de la lengua, plena de actualidad, Zambrano insisti6
en que habia que saber tratar con lo otro, con lo diverso, con los

distintos planos de la realidad, con lo cualitativamente diferente:

Tender puentes entre los abismos existenciales (...) Saber tratar con
la mujer, el loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es
siempre “lo otro” —el no yo- Saber tratar con lo sagrado, poniéndose
una mascara cuando hace falta callar a tiempo; saber de conjuros y
de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez y
hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber
tratar con los muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre
todo, saber tratar con lo otro en sentido eminente: “el Otro.” (254)

A través de su escritura, al intentar “iluminar las oscuras entrafias de
la vida”, Maria Zambrano hizo suya la patria. Ella hizo eco de la frase
de Unamuno: “Es patria suya cualquier lugar en que su lengua
resuene”.

Maria escribe las ideas arriba expuestas motivada por las reflexiones
que don Alfonso Reyes hace de Goethe (me refiero a su “Carta abierta
a Alfonso Reyes sobre Goethe”, Roma, 1954). Don Alfonso fue un
intelectual importante en muchos sentidos para esta filésofa. Es
admirable la entereza de don Alfonso, su paciencia, sus respuestas
diligentes (es decir: su eficacia no menoscababa su infinito talante
creador). Al respecto, Maria se referfa a la “razén mediadora” de don
Alfonso que consistia en “estar viendo al mismo tiempo lo inmenso
y lo pequefio,” el desatar nudos con una sonrisa.

Maria Zambrano lo recordaba asi:

era un gran mediador de cuerpo entero, que es capaz de oir al
mismo tiempo crecer la hierba, palpitar el corazén del buen sefior,
aparecer la constelacion preferida, que es capaz de abrazar el
universo y saber inmensamente. Como él dice: hay que conocerlo
todo para empezar. Pues bien, éllo conocia todo. Y no puedo decir
maés (270-271).

Imposible no rendirse ante las muestras de generosidad de don
Alfonso. De su “Recuerdo de Alfonso Reyes” (publicado en 1960 en la
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Gaceta del FCE), se impone una sola frase con la que Maria Zambrano
nos brinda lo que signific6 para ella la obra de Reyes. Dijo: “Su obra
—ese parto continuo de claridades”. En una sola frase pudo dar con
una imagen de la que se puede apropiar toda persona que haya leido
a don Alfonso.

La labor investigadora de Alberto Enriquez, vertida en este libro,
nos da la oportunidad de entender no solamente un momento histérico
vital para la historia de nuestra cultura hispanica, sino la complejidad

de vida y los corazones de Alfonso Reyes y Maria Zambrano.
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