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Juan Rana, un gracioso
en la corte de Felipe IV:

la simbiosis entre actor-personaje
y máscara de la commedia dell' arte

en algunos fragmentos del teatro breve

Judith Farré Vidal
Tecnológico de Monterrey

Campus Monterrey

El presente a r t í cu lo aborda, en algunos f ragmentos de
entremeses, la figura de Cosme Pérez, uno de los actores más
conocidos de su época y creador de la máscara de Juan Rana, desde
una perspectiva metateatral que desdibuja las fronteras entre la
ficción y la realidad, y bajo el universo festivo de la risa entremesil.
A partir de los estudios previos de María Luisa Lobato y Francisco
Sáez Raposo, fundamentalmente, la figura de este gracioso nos
permite asomarnos a la incipiente profesionalización del actor
barroco desde una multiplicidad de máscaras que se superponen
en el hecho dramático y bajo la óptica que supone la influencia de
la commedia dell' arte en el teatro español del Siglo de Oro.

Through some fragments of one-act farces, this article offers a
study of Cosme Pérez, one of the best-known actors of his time
and creator of the Juan Rana masquerade. This meta-theatrical
perspective blurs the line between fact and fiction under the festive
universe of intermission comedy. Based on previous studies mainly
by María Luisa Lobato and Francisco Sáez Raposo, the figure of
this comedian offers a glimpse into the incipient professionalization
of the baroque actor through múltiple skits that are performed
between the acts of a play and that on cióse inspection reveal the
influence of the commedia dell'arte on Spanish theater in the Siglo de
Oro.

os inicios del teatro, como espectáculo comercial, vienen
marcados por la creación de espacios concebidos de forma

específica para la representación dramática. El paso de las plazas
L



Judith Parré Vidal

públicas a corrales y coliseos, lugares en los que se controla el acceso
al espectáculo, hace posible la emergente consideración del teatro
como negocio, cuyo desarrollo vendrá marcado por la formación de
compañías teatrales estables y la profesionalización de todo el
entramado que envuelve la puesta en escena'. Esta nueva condición
que adquiere el teatro a lo largo del siglo XVII, iniciándose ya en los
últimos tercios del XVI, supone, entre otros muchos aspectos, que
las compañías se consoliden según una nómina de representantes
especializados, de acuerdo con las virtudes actorales propias de los
personajes básicos de lo que pasará a denominarse como comedia
nueva. En esta nueva forma de pasatiempo, uno de los principales
reclamos para el público será la figura del gracioso. Tal y como apunta
Susana Hernández Araico,

En la crítica de nuestro tiempo sobre el teatro clásico español,
"gracioso" denomina al personaje cómico que acompaña al
protagonista de una comedia, tragicomedia o tragedia. Pero a través
del siglo XVII, el vocablo más bien parece referirse al actor que
desempeña el papel cómico, o sea la "salada graciosidad" y las
"cosas burlescas" o "las de chanza" que la comedia mezcla con "las
palabras cultas" o "lenguaje puro" y las cosas "graves" y "serias"
de los protagonistas nobles, según observa Alcázar en Ortografía
castellana (Hernández Araico 160).

Así pues, durante el siglo XVII, el término "gracioso", más que referirse
a un personaje, alude al actor que representa dicho personaje. Sobre
esta inicial confusión de órdenes entre ficción y realidad, es que puede
abordarse el análisis de la figura de Cosme Pérez, alias Juan Rana en
los escenarios, quien fue uno de los actores más conocidos de su
época y el artífice de una de las máscaras grotescas más sugerentes
en los inicios de esta profesionalización del hecho dramático. Y, como
ya sugiriera Hanna E. Bergman al abordar el estudio de los entremeses
de Quiñones de Benavente, la creación de esta nueva máscara cómica
resulta comparable a las de la commedia adiarte, puesto que "la máscara
se interpone entre el actor y el papel. Cosme Pérez no hace el alcalde
o el médico, sino que hace Juan Rana, y Juan Rana, a su vez, hace el
alcalde, etc., con una extraordinaria conciencia de sí mismo" (Sáez
Raposo 78). Desde la publicación del artículo de Falconieri sobre la
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"Historia de la commedia dell'arte en España"2, son varios los
investigadores que han señalado y precisado ya cómo el influjo italiano
resulta claramente apreciable en la temática y en los personajes del
teatro español desde la época renacentista1. En este trasvase de
influencias, perceptible no sólo por la presencia de compañías
italianas itinerantes en los escenarios españoles" y de la que se hicieron
eco varios textos literarios de la época", resulta fundamental establecer
la filiación entre Pulcinella (Polichinela) y Juan Rana, ya que "las dos
son figuras proteicas, capaces de asumir funciones y papeles
diferentes, siempre teniendo en cuenta el aspecto grotesco de su físico"
(Huerta, Arlequín español 797). Además de esta coincidencia en sus
virtudes actorales, debe esgrimirse otra similitud en lo que concierne
a los actores que crearon dichas máscaras, puesto que

Aunque hay varios actores a los que se adjudica la paternidad de
Pulcinella, lo más probable, tal y como nos indica el actor Pier
Maria Ceccini en su obra Frutti delle moderne comedie et avisi a ch¡ le
recita (publicada en Padova en el año 1628), es que el actor que creó
este personaje fuera Silvio Fiorillo, nacido en torno a 1560 y que lo
popularizó en la segunda década del siglo XVII. Estaríamos, por
tanto, ante alguien estrictamente contemporáneo de Cosme Pérez,
actor que creó el papel de Juan Rana y que se subiría por primera
vez sobre un escenario (aunque sin interpretar todavía dicho
personaje) por los mismos años en que Fiorillo se hizo famoso
como Pulcinella (Sáez Raposo 86).

La teatralidad del barroco, como ya la definiera Emilio Orozco, nos
permite entender la vigencia que en el xvn alcanzó el tópico del mundo
como teatro. En el marco de esta teatralidad desbordante, donde se
diluyen los límites entre mundo y escena, la personalidad de la
máscara ranesca en las tablas se superpone a la identidad del actor, y
acaba imponiéndose como registro actoral en los papeles que irá
representando no sólo su iniciador, Cosme Pérez, sino todo el elenco
de actores que decidan invocar a la risa a través de Juan Rana. Como
señalara María Luisa Lobato, los documentos prueban que su legado
en la escena fue muy pronto recogido por Teresa de Robles, Antonio
de Escamilla y su hija, Manuela de Escamilla, quien, ya desde niña,

representó papeles de Juan Ranilla (Lobato, ¡uan Ranü 188). Se iniciaba
así el proceso de mitificación de la máscara que, en palabras de Javier
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Huerta, convertiría a Juan Rana en una versión bufonesca del mito

donjuanesco y cuya mera evocación garantizaba la carcajada inmediata

en el auditorio (Huerta, Antología 40-41). En el entremés de Los volatines,

escrito por Antonio de Solís y estrenado en una fiesta de la infanta

María Teresa de Austria el año 1655, en un diálogo entre la Coronela y

Bernarda, esta última dirá lo siguiente:

Pues escuchad que es aquesto,
ya sabéis que en los carteles
para juntar mucho pueblo
ponía que con Juan Rana
servia vn Avtor, y luego
acabada esta Comedia,
el otro ponia lo mesmo6

Más adelante, los personajes que inicialmente irán saliendo, con

excepción hecha del viejo, irán riéndose al ver el nombre de Juan

Rana en el cartel que anuncia la representación:

HOMBRE 1 Ni yo es possible creerlo;
pero aguarda, no es luán Rana?

HOMBRE 2 El q(ue) está a la puerta puesto,
cierto es sin duda.

HOMBRE 1 Bien dizes.
HOMBRE 2 De risa me voy muriendo.

(Vanse y salen tres mugeres.)
MUGER 1 No es possible que se crea
MUGER 2 Pregunto yo, q(ue) perdemos?
MUGER 3 En irlo a ver?
MUGER 1 Nada, vamos.
MUGER 2 Mas no le ves, ello es cierto.
MUGER 3 Verle no puedo de risa.

Vamos a sentarnos luego
Q(ue) aura por verle mil almas. (Vanse)

GODOY Oís? Quantos van leyendo
El cartel, mueren de risa,
de miraros (43-44)

Dentro de este horizonte de expectativas sobre el que se construye la

figura del gracioso, los géneros breves y, en especial, el entremés,

como máximo exponente del teatro de raíces carnavalescas, se

constituyen en el marco dramático idóneo para el ejercicio y puesta

en escena de lo jocoso y, por tanto, en el espacio de protagonismo

16
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del gracioso. Además, como ya señalábamos en líneas anteriores,
debe tenerse en cuenta que es en el teatro breve donde resulta mucho
más perceptible la influencia italiana y, por ende, de la commedia
dell'arie, uno de los aspectos fundamentales en la conformación de la
máscara de Juan Rana7. Sus claves temáticas y principios estructurales
giran en torno al motivo de la burla, lo cual implica la necesaria
participación de burlados y burladores a partir de dos "motivaciones
fundamentales: por un lado, la necesidad de obtener comida o dinero;
por otro, el tiempo de ocio y el deseo de rellenar el mismo con la
ejecución de alguna chanza o broma amable" (Huerta, Antología 19).
Un claro ejemplo de ello se plantea en la primera escena de Los
volatines, cuando Bernarda, que en el entremés de Solís representa
ser la esposa de Rana, le plantea a la Coronela una chanza para
escarmentar al gracioso que, "ofendido" por la manipulación que
sufre por parte de los autores de las compañías, ha desaparecido, lo
cual repercute en la situación financiera familiar de los actores:

Ofendido pues de verse
nunca suyo y siempre ageno,
me dixo a Dios muger mia
no mas, Autores arredro,
si él falta de la Comedia,
ya se vé lo que perdemos,
y assi para castigarle
de la ausencia, y de su intento,
he dispuesto, pero él sale,
venid no nos vea, presto,
que yo haré quiera Comedias,
ó han de andarme mal los dedos, (p. 42)

Bajo dichos parámetros, la gramática del género entremesil ofrece
una nómina tipificada de personajes, en la que podemos observar la
presencia de Juan Rana desempeñando varios de los oficios
característicos que intervienen en el proceso de la chanza: alcaldes,
médicos, toreros, soldados, etc., así como también ejerciendo su
propia identidad bufonesca como Juan Rana. En primer lugar, como
ya vimos en el entremés de Solís, la mera evocación del gracioso,

fuera cierta o absolutamente inventada, funcionaba como reclamo para
atraer al publico a la representación. El éxito de las actuaciones de

17
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Juan Rana en los corrales de comedias hizo que, desde mediados de
la década de 1640, el actor pasara a ser también uno de los más
apreciados en los escenarios de la corte de Felipe IV. Baccio del Bianco
apodó al actor como "il Grazioso della Regina" (Lobato, Un actor 91),
cumpliéndose así una vez más la práctica común de intercambios
escénicos entre los corrales y la corte*.

Para empezar a reconstruir cuáles serían los poderes de la máscara
partamos del único retrato que se conserva de Juan Rana conservado
en la Real Academia Española, y en el que éste aparece en traje de
alcalde villano, su papel más representado. La pintura desprende
una clara intención caricaturesca, que puede relacionarse con los
testimonios fisiognómicos recogidos por Vicente Carducho en sus
Diálogos de la pintura para representar al bobo, necio o simple:

Al insensato le conviene ( . . . ) grande vaso cerca del cuello, y toda
aquella parte carnosa junto a los hombros, el celebro cabo, y la
frente redonda, grande y carnosa, los ojos pálidos, y caído el
lacrimal, y que se muevan tardamente, el rostro carnoso, la cabeza
grande y carnosa, las orejas mui redondas y mal esculpidas, los
cabellos blanquecinos, la nariz ruda, los labios gruesos, el de arriba
preeminente, las piernas [ . . . ] gordas, y redondas hacia el tobillo,
los demás miembros breves, y las asentaderas gordas, la garganta
de la pierna toda ella gorda, carnosa y redonda, breve cuello,
grueso, duro y firme, el movimiento y la figura estúpida, el color
del cuerpo mui blanco o mui negro, el vientre levantado (Rodríguez
Cuadros 273).

Resulta obvio que el retrato no es una transposición directa de todos
los rasgos que deben permitir reconocer la estampa del simple, pero
sí insiste en los rasgos físicos esenciales. Como señala Evangelina
Rodríguez, son claves "el hundimiento del cuello, los perfiles gruesos
de toda la fisonomía que se acentúa en la curvatura del vientre, la
cortedad de los miembros, la mirada caída, los belfos insinuados"
(273). También Giovanni Battista della Porta había sentado las bases
en su Della Fisonomía dell'Uomo (1599) para establecer la iconología del
"bestiale malizioso": los cabellos lacios, el cuello y los hombros
redondos sin forma, ojos pequeños, hundidos o caídos, la mirada
fija, curvo, ventrudo y de músculos gordos, las extremidades grasas

18
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y rudas, de color pálido y como en estado de somnolencia (Rodríguez
Cuadros 273).

La filiación entre el retrato pictórico y los fisiognómicos apunta de
nuevo hacia la confusión entre máscara, actor y personaje, puesto
que el retrato pictórico no es el del personaje histórico de Cosme
Pérez, sino el de la máscara de Juan Rana. De este primer nivel de
correspondencias extraemos la certeza de que el actor aprovecha sus
rasgos físicos para construir y enfatizar la condición de bufón. El
mosquete al hombro es el atributo que alude a uno de sus papeles
más famosos, el de alcalde villano. La Colección de Emilio Cotarelo
nos ofrece varios fragmentos en los que se aprecia la fama de Rana en
la interpretación de alcaldes bobos. Por ejemplo, en el entremés El
guarda infante de Quiñones de Benavente", donde el mismo Juan Rana
dirá: "Señora Mosquetería, / escucha a vuestro Juan Rana. / Yo ¿no so
alcalde perpetuo? / ¿vos no me distes la vara?"(Cotarelo l: clxi). El
otro atr ibuto que acompaña el retrato es la rana, lo cual se relaciona
directamente con la etimología para bufón:

Que el bufón español por excelencia tenga por símbolo una rana es
lógico, si advertimos el comentario que Covarrubias ofrece en su
Tesoro sobre esta palabra, a la que hace derivar del toscano y de la
etimología la t ina bufo/hiifoiiis: "por el sapo o escuerco, por otro
nombre rana terrestre, vencnata, que tales son estos chocarreros,
por estar echando de su boca veneno de malicias y desvergüenzas
con que entretienen a los necios" (Rodríguez Cuadros 274).

Sobre la estampa general del retrato que presenta al personaje
sujetando una rana cogida del anca con la mano izquierda, "mientras
que con la derecha sujeta la escopeta sobre el hombro", María Luisa
Lobato destaca su carácter risible "por la desproporción entre el arma
de caza y lo cazado" (Dos nneros entremesa 201), al mismo tiempo que
introduce un fragmento del Entremés pescador de caña donde se alude
a la figura del gracioso como dormilón, avaro y comilón, pues sólo se
alimenta de ancas de rana:

JUANILLA ¿Qué te parece Juan Rana1

VELISO Él es un hombre tacaño,
pues no come en todo el año

19
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más que unas ancas de rana.
Y si alguno le convida
para que coma en su casa,
no come sino que envasa
con el vino, la comida (pp. 200-201, vv. 49-56)'"

Las distintas apariciones en escena de Juan Rana hacen referencia a

los principales rasgos de su aspecto físico y se repiten las alusiones a

su baja estatura, carácter regordete y voz afeminada. La versatilidad

de la máscara, que permite representar varios papeles, se convierte

en argumento metateatral cuando en el entremés cantado de El soldado,

Cosme Pérez, que así aparece en la lista de personajes, exclamará que

ya no reconoce su propia identidad:

¡Santa Llocía!
¡Juro a Dios que so Juan rana,
sino que me desatina
el mundo dándome nombres
con que el mío se me olvida! ?" (Cotarelo 2: 585)

Así, pues, Cosme Pérez se proyecta en Juan Rana quien, bajo esa

identidad teatral, desempeñará varios papeles dramáticos, es decir,

nuevas "máscaras que se funden en la figura del bufón". Javier Huerta

lo ejemplifica a partir del siguiente parlamento de Juan Rana en el

baile Al cabo de los bailes mil, donde el gracioso repasa todos los oficios

que ha venido representando en las tablas:

De alcalde vine a doctor,
y el demonio, que es sutil,
hizo con este principio
que muchos tuvieran fin.
Pasé a poeta de bailes,
y queriendo hacer reír,
no hallé chanza que no hubiera
servido en otro festín.
Luego me hice letrado,
la barba hasta el cenogil,
donde por lo que abogué
a bogar pudiera ir;
y así mi mosquetería
vuelvo alcalde a concurrir,
donde, con mis beberías,
sentencias suelo decir (Huerta, Antología 41).

20
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Es éste uno de los rasgos distintivos de las máscaras de la commedia

dell'arte, pues son recurrentes las apariciones en escena de un mismo

personaje, en el que se proyectan una serie de características propias

cuyo resultado, por medio de este proceso reiterativo, es la creación

de figuras únicas con rasgos intransferibles. Lo interesante de este

parlamento, en que el gracioso repasa los oficios que han constituido

sus principales papeles dramáticos como Juan Rana, debe buscarse

en la coincidencia con el proceso de profesionalización del oficio

teatral del que venimos hablando. Resulta curioso cómo en los géneros

breves, fundamentalmente en los entremeses -así como también en

algunas loas de presentación de compañías teatrales-, este proceso se

presenta desde una perspectiva de inversión y negación de los valores

sobre los que se funda la reivindicación de dicho oficio. Así, la

memoria, la gestualidad y el dominio de la voz como valores sobre

los que se sustenta la tejné del actor, se ridiculizan en estos géneros

breves mediante, por ejemplo, movimientos desacompasados, voces

en falsete u olvidos en la representación con el objetivo de buscar la

carcajada del auditorio. Una muestra de ello la encontramos en el

Entremés de la loa de Juan Rana, escrito por Agustín Moreto y

representado el 22 de julio de 1662 para conmemorar el santo de la

reina Mariana; se inicia con el siguiente parlamento en el que Juan

Rana expresa, no ya sus dudas acerca de si es personaje o actor, sino

que se muestra, para abrir la representación, vacilando sobre su propia

existencia" por no poder representar, es decir, por no hacer reír al

público:

¡Alabado sea Dios, santo y bendito!
De todo el mundo no se me da un pito.
Ya denguno hace burla de mis menguas
y ya no me mermuran malas llenguas;
ya nada me hacen creer con desemulo,
¡no hay vida como ser muy incrédulo!
A nadie he de creer mucho ni poco,
ni a mí he de creer si no me toco (vv. 1-8)12.

El parlamento sigue con una acotación en la que el propio Juan Rana

se tienta y se palpa para ver si existe o no. Sobre esta abertura teatral

cabe destacar dos aspectos. El primero se refiere al proceso de

profesionalización del quehacer teatral que venimos apuntando y a la
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especialización del gracioso como principal agente de comicidad,
donde se retoma de nuevo la confusión de órdenes entre actor y
personaje, y que ya veíamos en la inicial definición de gracioso
propuesta por Susana Hernández. El siguiente tiene que ver con el
tratamiento metateatral de dicho proceso en los géneros breves, donde
se observa una inversión de los parámetros sobre los que se asienta
dicha dignificación de la tejné del actor: el mismo Juan Rana se refiere
a sus "menguas" como pretexto de "burla" (v. 3). Resulta obvio que
dentro de este nuevo marco dramático, el gracioso no sólo se
desempeña sino que se especializa como una figura grotesca y que,
precisamente, una de sus funciones como agente de la risa consistirá
en encarnar la deformación caricaturizada de los principales valores
del oficio11. Por lo que respecta a esta inversión paródica de dicha
profesionalización que observamos en las actuaciones de Juan Rana,
puede decirse que, por encima de la variedad de papeles dramáticos,
prevalecen los valores actorales de la máscara ranesca que se asimilan
a la figura del gracioso y bufón por excelencia, primero de corrales y
más tarde de palacio. En palabras de María Luisa Lobato,

Su figura en escena destaca por la bufonería de sus movimientos,
su mímica femenil, la simpleza que lo sometía a un permanente
estado de duda sobre su propia identidad, la flema de su carácter,
su lenguaje tosco, los canturreos y jocosidades en escena, todo lo
cual lo convirtió en un personaje que con su sola presencia concitaba
el éxito (Lobato, ¡iinn Rana 188).

Podemos hacernos una idea del éxito que le condujo a palacio y cómo
se estableció en la corte, a partir de la correspondencia conservada
entre Felipe IV y la condesa de Paredes. Las cartas son de principios
de 1648, cuando María Luisa de Gonzaga ingresó en el convento de
San Joseph de Malagón (Lobato, Un actor en palacio). Hl 9 de junio de
1648, en el marco de la celebración de las fiestas del Corpus, escribía
así el Rey a la condesa: "Os echo mucho de menos para los autos,
que me dicen que vuestro amigo Juan Rana hace famoso papel, y se
me acuerda de lo que os hacía reír" (82). Sobre las Carnestolendas del
siguiente año, el monarca escribió a Sor Luisa lo lucidas que fueron
las fiestas y lo divertidas que fueron para la gente joven las imitaciones
que don Andrés Ferrer hizo de Juan Rana:
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Muy regocijadas carnestolendas hemos passado y la gente moza se
ha divertido y entretenido. Harta soledad me hizo que no viesedes
querer imitar a Juan Rana, a don Andrés Ferrer que cierto de puro
frío nos hacía reír, pero la comedia fue buena, particularmente lo
cantado y la representación de las mujeres que Amarilis salió a luz
y está gran farsanta como siempre. Sólo estimamos menos a Loti
para las lozanas pues eran muy diferentes de las que él hacía (88).

Lo interesante de esta última referencia es ver que Juan Rana era
imitado no sólo en escena, sino también fuera de ella por el mismo
público que asistía a sus funciones. El mismo comentario sobre la
recepción entre los más jóvenes aparece en una carta de mayo de 1653:
"Muy buena ha sido la comedia, y vuestro amigo Juan Rana a cumplido
famosamente con sus obligaciones; bien creo que si le hubiérades
visto, se atreviera la risa a inquietar la función. La gente moza se ha
entretenido harto" (93). Parece ser que los principales valedores del
actor en la corte fueron la reina Mariana y la infanta María Teresa, que
en aquella época contaba con quince años. En las cartas de febrero y
junio de 1654 podemos leer cómo Felipe IV, de casi cincuenta años, le
escribe lo siguiente a la condesa de Paredes: "Tengo por cierto que el
gusto de verlas, y tan amigas, hace que parezca mozo, porque por
otras razones ya no es tiempo para estarlo" (94). Pero, a juzgar por la
referencia que aparece en el entremés La portería de las damas de
Avellaneda, también e! Rey debía divertirse con la presencia de Rana.
En el entremés, Pedro de la Rosa le ha quitado sus papeles al gracioso
ante la pérdida de memoria de este último, por lo que exclamará:
"¿Qué ha de hacer la infantica / sin su Juan Rana? ¡Ay, bella chocotica!
/ y al rey, aunque lo encubre con el guante, / ¿quién le ha de hacer
reír de aquí adelante?" (94). Resulta claro que era toda la familia real
quien mostraba aprecio por el gracioso. Lo demuestra el hecho de
que Felipe IV le encargó ser Cicerone en la visita del embajador de
Turquía por el palacio del Escorial (nota 11), y que en las cuentas de la
Casa de la Reina, "en agradecimiento a lo que 'la hace reír', figura un
sueldo para el gracioso desde el 26 de abril de 1651 hasta "todos los
días de su vida a Cosme Pérez, para que pueda sustentarse por ser
viejo y hallarse pobre" (80-81). Además, Juan Rana era apodado por
Baccio del Blanco como "il Grazzioso della Regina"14.
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Esbozados algunos de los aspectos clave en el establecimiento de
la máscara de Juan Rana, desde la perspectiva de la commedia dell'arte,
así como otros relativos a su relación con el actor Cosme Pérez, nos
centraremos en dos de sus intervenciones en piezas breves
representadas en la corte para observar cómo, de manera metateatral
y bajo las convenciones genéricas que dicta el teatro breve, el efecto
ridículo se consigue a partir de la reflexión del oficio del actor y, de
sus efectos entre la audiencia, en este caso los mismos personajes-
actores. Sáez Raposo también proporciona datos acerca de las mismas
prácticas en el género de la commedia dell'arte:

El propio Tiepolo realizó una serie completa sobre la vida del
personaje en el que podemos encontrar, por ejemplo, la celebración
de unas fiestas en las que todos los personajes representados
(incluidos perros bailarines) aparecen caracterizados como Pulcinella
(Esrig 101). En el caso de Pulcinella dentro y fuera del escenario, grabado
del siglo XVII (Duchartre 219), existe el interés añadido de encontrar
al personaje ya no sólo junto a su doble, sino sufriendo una auténtica
pérdida de identidad, ya que se ha traspasado la barrera escénica
que diferencia la realidad de la ficción. (Sáez Raposo 89)

La primera de las apariciones de Rana en la corte que queremos
apuntar es la fiesta que conmemoraba el primer aniversario del
príncipe Felipe Próspero alrededor de noviembre de 1658. Se trata del
baile de Los Juan Ranas^, en el que aparecen en escena seis actrices
queriendo "enjuanrranarse": Bernarda Manuela, Francisca Bezón,
Bernarda Ramírez, María de Prado, la Borja, Micaela Fernández y
Ana. Si en la correspondencia entre Felipe IV y la condesa de Paredes
veíamos ya cómo el gracioso era imitado por su público, en esta
ocasión podemos observar cómo el argumento teatral de esta pieza
breve gira en torno al deseo de imitación por parte del resto de
personajes que aparecen en escena, con el pretexto de que éste estaba
enfermo. La estructura de la obra gira en torno a dos jueces que retan
a las actrices a imitar al gracioso, para lo cual ellas toman distintos
versos de papeles ya desempeñados por el gracioso en otras ocasiones
o recurren a marcas de representación propias del gracioso. Este
intento de apropiación del oficio de Juan Rana queda claro con la
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salida a escena de las tres primeras actrices que pretenden

aprovecharse de la ausencia del gracioso:

BEZÓN Mirando enfermo a Juan Rana,
con este sayo me atrevo
a entrar en la fiesta y ver
si engañar la risa puedo.

BERNARDA Mirando enfermo a Juan Rana,
hoy este sayo me he puesto
y tocándole en el suyo
ganar las gracias pretendo.

RAMÍREZ Mirando enfermo a Juan Rana,
hurtándole el sayo, vengo
a celebrar en noviembre
el día del año nuevo (vv. 1-12).

La Bezón recalca lo osado de su intento, pues va a probar de "engañar

la risa" (v. 4) y, del mismo modo, la Bernarda y la Ramírez insistirán

en "ganar[le] las gracias" (v. 8) y hurtarle el sayo (v. 10),

respectivamente. El sayo remite metonímicamente a uno de los oficios

más característicos del gracioso, el de alcalde y, además, sirve para

sentar las bases de la disputa al inicio de la representación:

BEZÓN ¿Pero qué alcalde es aquél?
BERNARDA ¿Mas qué miro?
RAMÍREZ ¿Mas qué veo?
LAS TRES ¿Qué es esto? ¿Aquí dos alcaldes?
BEZÓN Esto es eso.
LAS DOS Y esto es eso.
BEZÓN Yo vengo en forma de Cosme.
BERNARDA Yo en forma de Cosme vengo.
RAMÍREZ Yo también vengo en su forma (vv. 13-19).

Cuando las actrices están a punto de llegar a las manos, aparecen en

escena Osorio y Aguado para ejercer de jueces en el concurso sobre

la mejor actuación de los méritos ranescos. La primera imitación

corre a cargo de la Bernarda, quien parafrasea una de las intervenciones

de Rana en la representación del entremés calderoniano de El toreador

(vv. 56-64): el momento de hacer cortesías a los reyes y a las damas. La

siguiente es la Bezón, cuando recurre al baile como recurso cómico

(w. 73-80). Por su parte, la Ramírez presenta las imitaciones características

del gracioso en su registro de "villano":
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Oigan que he de remedarle
con más novedad haciendo
remedo de cuando él
representa en algún pueblo,
imitando a los villanos
en una comedia. Es nuevo:
"Arrima allá ese caballo,
refrena, señor, ten tiento,
no he de subir a caballo
en caballo que está el viento" (vv. 85-94).

Cuando los dos actores que ejercen de jueces se reúnen para deliberar,

aparecen en escena la Borja, Micaela y Ana, quienes también reclaman

sus derechos en la competencia. Cuando ya se apunta como final un

desenlace a palos (vv. 135 y 136), Aguado intenta conciliar a todas las

actrices para celebrar la ocasión que ha dado pie a la representación,

el aniversario del príncipe:

El festejar este día,
¿no es de todas el intento?
Pues juntas haced aquí
una alcaldada, diciendo
hoy al Príncipe... (vv. 143-147)

Y esa "alcaldada" es el pretexto para que el verdadero Cosme Pérez

salga a escena para liderar el cierre final de alabanza y de chanzas

festivas propias del género. El mismo proceso, pero a la inversa, lo

observamos en el Entremés de la loa de Juan Rana de Moreto, en el que

es él quien imita a los actores y actrices del momento. En un principio,

aparece Juan Rana lamentándose de que la gente se ha olvidado de él,

aspecto que hace que él mismo dude de su propia existencia,

fragmento que ya comentábamos en líneas anteriores (vv. 1-8). En ese

momento en el que las dudas existenciales del gracioso surgen a raíz

de su capacidad para provocar en su público burlas y risas, aparece

Orozco para comunicarle que le reclaman en palacio para representar

en una fiesta ante los reyes. Ante la falta de confianza de Rana, quizá

por su edad, Orozco le recuerda anteriores actuaciones en la corte,

con referencias específicas a dos obras de Antonio de Solís: Los volatines

y El niño "caballero. El diálogo en cuestión es el siguiente:
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OROZCO ¿No sois vos
quien creísteis de repente
ser volatín, y que andando
por suelo llano como éste
andabais por la maroma?

RANA Pues ya esto muy deferente.
OROZCO Vení acá. ¿No os vi creer

(con más barbazas que tiene
un santero) que naíais
y que erais niño de leche,
que os querían chupar las brujas?

RANA Pues ya esto muy deferente (vv. 55-66).

A continuación, le reta a que represente seis papeles simultáneos en

una sola loa. Rana duda, pero finalmente acepta, y Orozco pone delante

de él dos espejos. El espejo, uno de los elementos más recurrentes

en la imaginería barroca, permite establecer un juego a raíz del primer

comentario expresado por Rana, en el que dudaba de todo lo que no

podía ver ni tocar (vv. 7-8). Para disipar sus dudas, Orozco le propone

lo siguiente:

OROZCO Vení acá, ¿vos no d i j i s t e i s
que si los veis claramente
con los O]os y tocáis
con las manos, puede creerse?

RANA Es verdad.
OROZCO Pues el ensayo

al instante puede hacerse (vv. 87-92).

Al mirarse en el primer espejo, Rana se ve a sí mismo, pero cuando

se mira en el segundo, ve a Escamilla. De este modo, sucesivamente

ve a Olmedo, Godoy, María de Quiñones y María del Prado, coreado

por la música en cada caso. De esas nuevas identidades dramáticas

que representa la máscara adoptada por Cosme Pérez, entresacamos

el primer fragmento de travestismo en el que representa ser María de
Quiñones:

RANA Pues ahora he de cogeros.
Confieso, por mi desdicha,
que me he vuelto tres barbados
de presonas muy distintas.
Pus no puedo hacer la loba
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sin la gente femenina
y no es posible hacer
que con esta mascarilla
sea María de Quiñones,
cuya cara es bien prendida,
cuyo talle es bien carado,
cuya habla es muy mellifla,
cuya representación
es de lo de a mil la libra (vv. 192-205).

Al f inal , Rana se pregunta por el tema de la loa y Orozco le contesta
que será el habitual de pedir silencio, tal y como estipulan las
convenciones genéricas "a la usanza antigua" (v. 236) de las loas de
corral. El entremés finaliza con Juan Rana imitando el canto de
Manuela de Escamilla. La estrofa final dice así: "A la Escamilla imita
/ Rana en los tonos, / pues haga él las terceras / y ella graciosos" (vv.
246-249).

Así, pues, la figura de Juan Rana, desde esta perspectiva metateatral
que desdibuja las fronteras entre la ficción y la realidad, y bajo el
universo festivo de la risa entremesil, nos permite asomarnos a la
incipiente profesionalización del actor barroco desde una
multiplicidad de máscaras que se superponen en el hecho dramático.
En primer lugar, la máscara de la commedia del'arte, que supone una
clara influencia dentro del proceso de escritura y representación de
lo que será el teatro como fenómeno comercial y, en segundo término
y como clara muestra de su inf lu jo , la aparición de personajes fijos
que van especializándose en una determinada máscara cómica. En
este juego de máscaras, el caso de Juan Rana supone un claro ejemplo
de lo que representa la nueva figura del gracioso, una máscara entre
el actor y el personaje.

Notas
1 Como c o n c l u y e R a f a e l M a e s t r e al a b o r d a r este proceso de
profesionalización del hecho dramático durante el barroco, "es a raíz de
trabajar en estos escenarios y, sobre todo, en el corral f i j o donde la
representación basa y desarrolla su esencia teatral, no solamente a partir
de la corporización del texto dramático, sino también completada por
aquellos otros aspectos que la representación aporta al dicho texto
dramático, como son entre otros, el oficio del actor, que ahora se consolida,
y la convención escénica, que ahora nuevamente se define" (Maestre 201).
2 El artículo repasa minuciosamente las primeras huellas de la práctica
italiana en el teatro peninsular y, por ejemplo, acerca de la época de
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Felipe II y Ganassa, uno de los primeros comediantes que salieron de
Italia, comenta que "En España, todo el mundo, desde los pillastres
mosqueteros que se agolpaban en los teatros, hasta Felipe II, todos fueron
atraídos por el hechizo de las representaciones de Ganassa, y su reputación
se fue haciendo más y más popular, en sentido literal. Durante años, su
nombre fue sinónimo de la careta gesticulante y con barba negra que
lucía" (Falconieri 34). Como vemos, la confusión entre el actor y su máscara
se da ya en uno de los primeros italianos que representaron en la península
y, como ocurrirá en el caso de Juan Rana, su triunfo en los corrales de
comedias se alternará con representaciones en la corte.
1 Entre ellos destacan Arróniz, Huerta Calvo y, más recientemente, Sáez
Raposo.
4 Sobre la excelente acogida de Alberto Naselli, Bottarga y Tristano y
Drusiano Martinelli entre el público español, véase Sáez Raposo (81-82),
quien, además, proporciona abundante bibliografía sobre el tema y María
de la Luz Uribe (110-118). Ésta última precisa, además, lo siguiente: "Lo
que podríamos llamar influencia de la comedia italiana en el teatro europeo
y sobre todo en el teatro español e inglés, se resume en la demostración
de los cómicos dell'arte de que las representaciones no debían ser
necesariamente de naturaleza sacra. Leandro Fernández de Moratín, al
hablar de los orígenes del teatro español dice que "la comunicación con
los italianos propagó, mejoró y amenizó nuestros estudios" y es en esta
aseveración en la que nos fundamos para no hablar en este caso
propiamente de influencia, sino de relación o correspondencia (113)".
s Son varios los críticos que apuntan al sustrato procedente de la commedia
adiarte como otra de las tradiciones que podrían estar en los orígenes del
Quijote, pudiendo llegar a pensar que existirían puntos de contacto entre
Sancho Panza y el prototipo de criado (Zan Panza di Pegora), por un
lado, y del Quijote con la figura del dottore, uno de los cuatro personajes
principales del teatro italiano que, tras tanta lectura de mitología clásica,
máximas latinas y sentencias legales, le resultaba imposible pensar o hablar
de una forma sencilla y lógica. Cfr. Sito Alba y López Estrada, entre los
más destacados. También, según ha dejado sentado Aurora Egido, existen
importantes filiaciones entre la figura del Dómine Cabra del Bitscón y la
máscara de Pantalón.
6 Citamos por la edición de Manuela Sánchez Regueira, p. 42. En adelante
indicaremos entre paréntesis el número de página. En esta inicial secuencia,
la Bernarda se muestra dispuesta a urdir una burla a Juan Rana quien,
ofendido por esta apropiación de identidad que los autores de las compañías
ejercen de su persona como reclamo para el público, ha dejado a su esposa.
De nuevo, el argumento teatral gira en torno a la confusión entre actor y
personaje, puesto que, en palabras de la Bernarda a la Coronela, el
personaje de Juan Rana se muestra en el entremés "ofendido pues de
verse / nunca suyo y siempre ageno" (p. 42).

Las conclusiones de Huerta Calvo, tras su análisis de las influencias en
los entremeses del XVI y principios del XVII , son claras: "Los paralelismos
establecidos entre la commedia dell'arte y el entremés permiten advertir
cierto inf lujo de aquélla en la composición del elenco de dramatis personas
de éste. La representación de los cómicos italianos en España y las máscaras

29



Judith Parré Vidal

que portaban debió calar hondo en los dramaturgos y actores españoles,
que las utilizaron dándoles un sello peculiar. Junto a esto es necesario
advertir que muchas de las coincidencias y aproximaciones entre ambos
géneros son debidas a la pertenencia a un código cultural común, en este
caso la literatura de tipo carnavalesco, con raíces en la fiesta teatral de la
Antigüedad." (Huerta, Arlequín 797).
8 Como apunta Felipe Pedraza al estudiar el teatro cortesano durante el
reinado de Felipe IV, puede llegar a decirse que más del 90% de las comedias
de las que se tiene noticia de su representación en palacio se escenificaban
o podían escenificarse en palacio, puesto que son contadísimas las
representaciones de gran comedia o tramoya de las que tenemos constancia:
"Estos números no constituyen una demostración en toda regla ya que el
corpus que se maneja es limitado y responde al azar de los documentos
encontrados, no a criterios de representatividad; pero son sintomáticos.
La gran comedia es un hecho esporádico, ocasional, reservado a las
solemnidades ya que precisaba un considerable esfuerzo de producción y
una inversión económica que no se podía hacer todos los días." (Fedraza 77).
9 Eugenio Asensio, en una reseña al libro de Quiñones de Benavente y sus
entremeses de Hannah E. Bergman, comenta sobre la intervención de
Quiñones en la invención de la máscara y su relación con el actor Cosme
Pérez lo siguiente: "Porque Luis Quiñones de Benavente retrató a Juan
Rana en nueve entremeses conservados, los más antiguos y más bellos en
que aparece. Esto debe bastar para asignarle una parte de la invención.
[ . . . ] Juan Rana se descubrió a sí mismo, se creó recitando entremeses de
Benavente. Los indicios me parecen sugerirlo. La intervención de Benavente
en el alumbramiento de Juan Rana, su colaboración con el actor Cosme
Pérez en la creación de la figura más individualizada y capaz a la vez de
metamorfosis inf in i tas corresponde cumplidamente a la dual idad del
entremesista, hombre de teatro y escritor." (Asensio 262).
111 Sobre el origen del nombre, Lobato señala que "el personaje respecto a
este punto no suele hacer reflexiones, únicamente en el entremés de El
remediador dice que el apellido liana es muy castellano, por lo que allí
decide afrancesarlo para llamar más la atención en Madrid" (Lobato, Dos
nuevos entremeses 201) y apunta, entre otras hipótesis barajadas en torno
al origen del nombre, la de Serralta, quien sostiene que podría hacer
alusión a la supuesta homosexualidad del actor.
11 Ésta debió ser una práctica constante en las actuaciones de Rana y,
como señala Lobato (Fiestas teatrales 23?): "El público debió apreciar estos
gags del famoso actor porque se repiten en otras piezas breves hasta ser
una de las marcas de su actuación, sin que sin embargo en otras ocasiones
tengan el interés añadido de ser consecuencia de que el mismo actor
debió cambiar de papel en una misma representación".
12 Seguimos el estudio y edición de María Luisa Lobato. Loas, entremeses \¡
bailes de Agustín Mareta. Vol. I!. Kassel: Reichenberger, 2uo3. 614. En adelante
citaremos por número de verso entre paréntesis.
" Otra forma de tratamiento es la que suele presentarse en el argumento
de muchas de las loas de presentación de compañías, donde la confusión
entre realidad y ficción no adquiere este nivel de deformación grotesca
más característico del entremés, sino que se plantea en términos de exceso
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de profesionalidad. En éstas, suele ser habitual presentar en escena a los
actores que se han vuelto locos ante tanto ensayo y creen ser en realidad
los personajes que han venido representando. El argumento gira en torno
a un desfile metateatral de los actores-personajes que, frente al autor de
la compañía, hilvanan una serie de situaciones cómicas por la yuxtaposición
de tan dispares "personajes", que acuden al escenario sin un hilo argumental
entendido en términos de acción. El desenlace es abrupto y se produce
cuando, a partir de algún indicio de realidad, recuperan de forma inesperada
la cordura y, paradójicamente, ante un nuevo quiebro de la ilusión teatral,
pasan a presentar, una vez conocidos los papeles dramáticos de la
compañía, la comedia que seguirá a continuación.
14 Sáez Raposo también recoge la anécdota que Juan de Caramuel en su
Primas Calumas (1668) presentaba para ejemplificar el ingenio y la agilidad
mental de Cosme Pérez para improvisar (91): "En Madrid, el salón del
palacio llamado Buen Retiro, donde se representan las comedias, tiene
alrededor algunas ventanas o balcones, que corresponden a los aposentos
donde se sientan los grandes cuando hay comedias. En cierto entremés
en que Juan Rana, el gracioso más vivo que hubo en España, haciendo
papel de alcaide de aquel palacio, introdujo dos forasteros a quienes mostró
todo lo que había digno de verse en él. Y cuando llegó a mostrarles el
teatro, colgado de tapicerías y preciosas pinturas entre las ventanas o
balcones, les dijo: 'éste es el salón donde se canta y representan comedias:
el Rey y la Reina se sientan allí; aquí, los infantes; los grandes, en aquella
parte'. Y volviéndose a mirar las ventanas, donde había dos señoras de la
primera nobleza, les dijo: 'Contemplad aquellas pinturas. Qué bien y qué
al vivo están pintadas aquellas dos viejas. No les falta más que la voz, y
si hablasen creería yo que estaban vivas, porque, en efecto, el arte de la
pintura ha llegado a lo sumo en nuestro tiempo'".
H Seguimos la edición hecha por Eobato (Fiestas teatrales 227-262), por lo
que en adelante citaremos indicando entre paréntesis el número de versos.
Según la autora, Los Juan Ranas todo parece indicar que se imprimió por
primera y última vez en la colección Jardín ameno de 1684.
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El viaje simbólico en
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A partir de una reflexión sobre el devenir como elemento esencial
de la novela, este artículo analiza cuatro textos en los que el viaje
ocupa un papel fundamental: "Antofagasta" y "La última isla
desierta", de Ignacio Martínez de Pisón; El invierno cu Lisboa, de
Antonio Muñoz Molina; y El maje vertical, de Enrique Vila-Matas.
En las cuatro obras el viaje sirve de metáfora para expresar la
transformación que opera en los protagonistas. Por otra parte, el
desplazamiento de los personajes hacia los confines de la Tierra
simboliza los procesos simétricos de la elaboración del texto y del
surgimiento de la voz del escritor. El viaje resulta significativo,
además, por la época de transición en la que los textos fueron
escritos: como dice Muñoz Molina en uno de sus artículos, la España
del franquismo no es la misma que la España europea de hoy, y
los tiempos de cambio suelen ser favorables para el desarrollo del
género novelístico.

Based on the notion of transformation as an essential element
of the novel, this article analyzes four texts in which the journey
plays a fundamental role: "Antofagasta" and "La última isla desierta"
by Ignacio Martínez de Pisón; El invierno en Lisboa, by Antonio
Muñoz Molina; and El viaje vertical, by Enrique Vila-Matas. In the
four works, the journey serves as a metaphor for the transformation
that takes place within the protagomsts thcmselves. Additionally,
the displacement of the characters towards the outer reaches of the
earth symbolizes the accompanying process in the elaboration of
the tQXt itself as vvell as in the emergence of the writer's voice. The

journey is also significant due to the period of transition in which
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the texts were written. As Muñoz Molina says in one of his articles,
the Spain of Francoism is not the same as the European Spain of
today, and times of change tend to be favorable in the development
of the novel.

1. La novela española como espacio de tránsito

E n su ensayo titulado "¿Otro camino para la novela?", el escritor
español José María Guelbenzu hace un intento por definir el

género novelístico más allá de sus características más obvias. Lejos
de ser —como dicta cierta definición célebre que Guelbenzu juzga
concreta pero insuficiente— "cualquier obra de ficción en prosa de
más de 150 páginas", la novela posee un rasgo esencial que la distingue
con mayor justicia de los demás géneros literarios. Guelbenzu observa,
en efecto, que toda narración y, por ende, toda novela, es
necesariamente el relato de un movimiento de conciencia que modifica
finalmente a ésta, y que surge de un conflicto dramático desarrollado
en el tiempo (61).

Por otra parte, el autor de Un peso en el mundo sugiere que el
movimiento de conciencia, presente en toda novela es en sí mismo
un viaje —"siempre la hermosa y vieja fórmula del viaje"— y que,
como tal, tiene la vocación de modificar no sólo a los personajes que
la protagonizan, sino también a otras instancias del relato tales como
el lector y el autor. En este sentido, es interesante recordar que en
uno de los ensayos de La infancia recuperada, Fernando Savater atribuía
a las novelas de Julio Verne un carácter iniciático por el cual el lector
se transforma, se inicia en el conocimiento de algo por la mediación
de la aventura de los personajes (68). El viaje, entonces, es al mismo
tiempo una metáfora del movimiento de conciencia que caracteriza a
la novela y un medio por el cual el género novelístico cumple, a
menudo, su vocación transformadora.

En opinión de otro escritor español, Antonio Muñoz Molina, el
tránsito humano, los cambios de fortuna y de identidad y el deseo de
saber que impulsa a los protagonistas a ir más allá de lo conocido
forman, igualmente, la materia principal de la novela. A diferencia

de la épica, que según el autor de Sefarad es el "reino sagrado del ser
invariable", el género novelístico es un terreno propicio para la
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transformación y el devenir. "La novela", escribe Muñoz Molina en
"La edad de las novelas", "es el espacio convulso del devenir, del
llegar a ser, del viaje entre mundos y tiempos, de la educación y la
toma de conciencia, o del tránsito entre la ilusión y el desengaño"(4).
Las nociones de espacio, tránsito, viaje y transformación aparecen,
así, como indisociables de un género que ha encontrado en España
un terreno particularmente propicio para desarrollarse.

A partir de las definiciones de la novela propuestas por los propios
escritores españoles, la fecundidad del género novelístico en España
—sobre todo en los últimos años— parece explicarse, al menos en
parte, por las circunstancias particulares de la España posfranquista.
En el caso de la novela española escrita después de 1975, en efecto, el
vínculo del viaje con ese movimiento de conciencia al que se refieren
Guelbenzu y Muñoz Molina es particularmente intenso. A la
preferencia por la novela entre los editores, lectores y escritores
peninsulares por encima de otros géneros, habría que sumar, para
entender el fenómeno, la frecuencia de temas relacionados con el
viaje en las novelas españolas más recientes. No está de más recordar
que la revaloración de la trama que tuvo lugar alrededor de los años
ochenta, en España, supuso la recurrencia, a menudo paródica, de la
novela de aventuras o la novela de formación, esto es: de géneros
donde el viaje y la descripción del espacio ocupan un lugar
preeminente.

Es posible que la omnipresencia del tema del viaje en las novelas
escritas tras el fin de la dictadura franquista esté relacionada con los
cambios profundos experimentados por la sociedad española durante
los últimos años del franquismo y, especialmente, con la transición
democrática. El nombre de este último periodo, la transición, es
elocuente con respecto a la forma que, en la mente de algunos
españoles, adquirió el proceso de europeización en España tras la
muerte de Franco: en el imaginario colectivo, España se convirtió en
algo diferente de lo que era, fue protagonista de un tránsito, de un
paso hacia condiciones de vida inéditas hasta entonces. A decir de
Muñoz Molina, los cambios económicos y sociales que transformaron
el país "arcaico y rural" donde él nació fueron tan profundos que la
gente de su generación tiene la impresión "de haber vivido en dos

mundos y casi en dos siglos distintos". Para Muñoz Molina, estos
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cambios crearon un terreno propicio para la novela, por ser éste un

género al que "favorecen mucho los tiempos de tránsito" (4).

Si admitimos que, tal como las novelas de aventuras y de formación

nos han enseñado, todo desplazamiento trasciende los límites de la

trama, entonces una lectura conjunta de la representación del viaje

en las novelas españolas posteriores a la transición democrática puede

ser esclarecedora con respecto a su dimensión simbólica. Señalar las

semejanzas que presentan algunos de los viajes y espacios descritos

por quienes vivieron esta transformación social puede ayudarnos a

comprender la configuración del "devenir" implícito en la novela

española reciente, así como sus implicaciones éticas y estéticas.

Las dos novélelas1 y las dos novelas de las que nos ocuparemos

aquí —"La última isla desierta" y "Antofagasta", de Ignacio Martínez

de Pisón; El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina; y El viaje

vertical, de Enrique Vila-Matas— son ejemplos elocuentes de cómo el

desplazamiento geográfico lleva implícito ese movimiento de

conciencia al que se refiere José María Guelbenzu en su ensayo. Los

cuatro textos presentan recorridos significativos tanto por los espacios

en que transcurre la acción —y que remiten a los mitos de la tradición

grecolatina— como en las implicaciones que el tránsito por tales

paisajes tiene en la construcción de los personajes. Aunque la

composición del espacio y el sentido del desplazamiento varían en

cada novela, es posible reconocer en todas ellas una expresión

simbólica compartida que atañe tanto a experiencias íntimas de diversa

índole como a una vivencia social común a sus autores.

Lo utópico, lo ideal y lo perdido, en efecto, toman la forma de los
desplazamientos proyectados o realizados por los protagonistas de

las cuatro novelas, gracias a espacios reales con características muy

similares. Los significados que se aglutinan en los espacios míticos o

imaginarios, por otra parte, corresponden a experiencias vitales —el

amor, el desencanto, el miedo a envejecer o a quedarse solo— de los

protagonistas, pero se inscriben igualmente en una reflexión

—explícita o implícita— sobre la escritura, entendida como un proceso

semejante al de los viajes descritos en las obras.

A simple vista, la decisión de hablar en un mismo texto de El

invierno en Lisboa, Antofagasta y El viaje vertical puede parecer demasiado

arbitraria. Si bien los dos primeros textos fueron publicados el mismo
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año —1987, un año después del ingreso de España en la OTAN—, El

viaje vertical no apareció en librerías sino doce años después, en 1999.

En sentido estricto, sus autores no pertenecen a la misma generación,

puesto que Enrique Vila-Matas nació en 1948, Antonio Muñoz Molina

en 1956 e Ignacio Martínez de Pisón en 1960; el primero en Barcelona,

el segundo en Úbeda y en Zaragoza el tercero. En las dos novelas y

las dos noveletas, sin embargo, el viaje ocupa un papel central y las

cuatro recurren a paisajes situados en los confines míticos del mundo.

Tanto en las novelas que componen Antofagasta como en El invierno

en Lisboa y El viaje vertical, además, los ideales de juventud, la felicidad

perdida y la posibilidad de la escritura adoptan la forma de una isla

sumergida o inalcanzable.

2. Paisajes del fin del mundo
Tanto en "La última isla desierta" como en "Antofagasta", El

invierno en Lisboa y El viaje vertical, el destino del viaje se sitúa en

regiones tradicionalmente asociadas a la noción de finibus terrae, es

decir: el fin de la tierra. En todos los casos, se trata de lugares con

fuerte carga simbólica dentro del imaginario europeo. Trátese de

Portugal o de Chile, los paisajes elegidos como puntos finales del

viaje poseen, de antemano, el prestigio de extremos geográficos, así

como una carga poética bien definida que cada texto aprovechará a su

manera. Cabe mencionar, por otra parte, que los espacios elegidos

funcionan como detonadores del desplazamiento físico y mental,

debido a la representación previa e idealización que los protagonistas

elaboran antes de emprender el viaje propiamente dicho. La literatura,

las canciones y el cine, así como los significados que cada espacio

adquiere en la mente de los personajes, contribuyen al establecimiento

de una representación previa en muchos casos opuesta a la realidad

concreta de dichos lugares.

En el primer texto, se trata de una isla que descubre el personaje

principal —Jaime Anrich, un geógrafo que vive literalmente sumergido

en sus papeles— gracias a las alusiones que dos libros antiguos de

navegación hacen de ella. Esta pequeña isla en forma de cruz, de la

cual no hay registro en ningún mapa moderno, estaría situada en un

punto preciso del océano Pacífico: "Latitud 46°, longitud 112°, [a] unos

tres dedos de la Isla de Pascua" (Antofagasta 47). La profesión del
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protagonista, así como la insistencia en la inmovilidad que ésta

implica, contrasta con el deseo de emprender realmente el viaje y

contribuye a profundizar la distancia que existe entre la representación

de este espacio mítico y su existencia física. La elección de la geografía

chilena como lugar del viaje proyectado es significativa no sólo

porque, en lengua aimara, Chile quiere decir "donde termina la

Tierra", sino por la carga histórica y simbólica que el continente

americano tiene en el imaginario español2.

La simbología de Chile, como territorio perdido y anhelado, como

confín último de la Tierra, aparece también en la noveleta que da

título al libro. Aunque en "Antofagasta" no se hace referencia a ninguna

isla, el nombre de este puerto chileno sirve para nombrar la novela

que el protagonista sueña escribir y de la cual sólo tiene la frase inicial.

Gracias a la contigüidad de ambos textos, la conclusión de una obra

literaria, que el protagonista imagina perfecta, es presentada

implícitamente en el texto, como un equivalente del destino final de

un viaje largamente planeado y deseado que nunca llega a realizarse.

La inmovilidad del geógrafo, por su parte, es comparable a la falta de

empuje del escritor que no se atreve a escribir por miedo a no alcanzar

nunca la perfección soñada. La analogía, sugerida sobre todo por la

contigüidad de los dos textos, abre la puerta a una interpretación

metafórica del viaje como imagen del proceso de escritura.

Mientras que Martínez de Pisón sitúa el fin del mundo en América,

Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas recurren a la geografía

mítica de Europa y dirigen los pasos de sus héroes a Lisboa. La

condición de frontera última del continente y de espacio laberíntico

inherente a Lisboa es utilizada de manera consciente en ambas novelas

y constituye un factor de primera importancia en el devenir de sus

personajes. Perderse en las calles de la capital portuguesa,

experimentar la sensación de límite extremo de ese paisaje marítimo

llamado, significativamente, Boca do inferno, son en los dos textos

pasajes obligados para una búsqueda existencial que, sin embargo,

se manifiesta de formas diferentes.

En El invierno en Lisboa, Lisboa aparece desde las primeras páginas

como un punto geográfico soñado y anhelado por los protagonistas.

Habitantes de la ciudad española de San Sebastián y aficionados al

cine norteamericano de los años cincuenta y al jazz, el pianista Santiago
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Biralbo y Lucrecia, su amante, saben que, en la película Casablanca,
Lisboa era la ciudad a la que acudían todos aquellos que querían
tomar un avión para huir de Europa durante los años de la guerra. Ir
a Lisboa, para ellos, es igual que ir a la luna o al fin del mundo y,
cuando la trama se complica y la pareja se separa, Lisboa se convierte
en el punto donde cada uno encuentra lo que andaba buscando.
También para los traficantes de arte que amenazan con acabar, al mismo
tiempo, con el amor de la pareja y la vida de Biralbo, Lisboa es un
punto estratégico pues, ahí, en un misterioso antro de la parte alta de
la ciudad, se encuentra un valioso cuadro de Cézanne, tesoro que al
final queda en manos de Lucrecia.

Desde el punto de vista de la formación artística de Santiago Biralbo,
Lisboa representa el punto final de una trayectoria impulsada por el
deseo de parecerse al trompetista Billy Swann. Tras haber renegado
de la música y haber traicionado su vocación de diferentes maneras,
el pianista viaja a Lisboa para tocar con su maestro y encontrar de
nuevo la vocación perdida. Es en ese concierto cuando Billy Swann, ya
ciego y enfermo, parece ceder a su discípulo el liderazgo del grupo y
marcar, así, la iniciación musical de Biralbo. En Lisboa, ciudad donde
se pierde miles de veces como en un laberinto, se enfrenta a sus
enemigos y se reúne con la mujer amada, Biralbo consigue la meta
inicia tica de ser otro, de abandonar su antigua vida para merecer la
aprobación de su maestro y ser, al fin, un músico de verdad.

Llama la atención que, pese a protagonizar aventuras de iniciación
y aprendizaje, los personajes principales de "La última isla desierta",
"Antofagasta" y El invierno en Lisboa son adultos jóvenes instalados
en una adolescencia anacrónica. Si los sueños de viaje, los ideales
profesionales e incluso las aficiones de los protagonistas de estas
novelas parecen ir un poco a destiempo con respecto a su edad bioló-
gica, la vivencia iniciática, narrada por £1 viaje vertical, desafía los
cánones establecidos de la novela de formación al ser protagonizada
por un septuagenario catalán, padre de familia y dueño de una empresa
próspera. Contrariamente a lo que ocurre en las obras de Martínez de
Pisón y Muñoz Molina, sin embargo, el personaje construido por
Vila-Matas no viaja ni intenta viajar para cumplir un sueño largamente
acariciado —al menos no de manera consciente— sino «que deja Barcelona

empujado por circunstancias que nunca en su vida habría imaginado.
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Cuando su mujer le dice que no quiere verlo más en su casa, el
héroe de El viaje vertical decide, un poco al azar, irse a Oporto. De ahí
viaja a Lisboa para descender luego a la isla portuguesa de Madeira.
Como el viaje de Federico Mayol se plantea, desde el principio, como
un hundimiento, la dirección de su recorrido es el sur, siempre el
sur. El catalanista Mayol se aleja paulatinamente de su terruño, de su
familia, de sus amigos y la vida que construyó al terminar la guerra.
Lejos de significar una muerte paulatina, este hundimiento
proporciona a Mayol la educación que no pudo tener por culpa de la
guerra civil y las duras condiciones de la posguerra. Conforme se
desprende de su antigua vida, Mayol comienza de nuevo a aprender,
a tener amigos, a interesarse por el mundo que lo rodea y a convertirse,
por iniciativa propia, en un personaje de verdad interesante.

Imagen totémica de Lisboa que el relato pone constantemente en
evidencia; la serpiente representa la muerte simbólica de Mayol, tal
como aparece al principio de la novela, así como su renacer en tanto
héroe literario. Luego de recorrer Lisboa y de llegar a ese fin del
mundo que es Boca do inferno, Mayol se convierte en un individuo
"aislado", es decir, semejante a una isla. No es casualidad que, en el
momento en que Mayol descubre la relación de identidad que une a
la ciudad con la serpiente totémica y con la figura femenina, el narrador
—del cual el lector no sabe nada hasta ese punto del relato— comience
a surgir de su escritura "como una serpiente de su piel" y se instaure
como uno de los protagonistas de la novela. Muerte iniciática,
hundimiento: a medida que se desprende de su pasado reciente,
Mayol recupera la adolescencia que la guerra interrumpió y acelera
su propia desaparición. El viaje vertical, iniciado en Barcelona, termina
en la isla de Madeira, que Mayol asocia explícitamente con la Atlántida,
y donde el narrador hace de él un héroe discreto: el protagonista de
su novela.

3. Imágenes del paraíso perdido
Los cuatro textos analizados establecen una relación estrecha, de

tipo simbólico, entre los paisajes liminares y los deseos de los
protagonistas. Paraísos perdidos o tierras prometidas, las ciudades
se convierten en imágenes concretas de ideales situados, al mismo
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tiempo, en el pasado y en el futuro y donde convergen sin conflicto
la memoria y el deseo. Ideales no realizados, sueños imposibles y
deseos difíciles de alcanzar encuentran una forma material en ciudades,
islas o países lejanos y cargados de mitología, de modo que llegar
por fin a ellos equivale a recuperar un pasado perdido o a lograr un
sueño largamente acariciado. De ahí que los protagonistas retrasen, a
veces de manera ostentosa, el momento de emprender el viaje, pues
deambular por las calles tantas veces soñadas significa enfrentar una
realidad que difícilmente podría estar a la altura de los sueños.

Es interesante observar, por otra parte, que la carga simbólica de
los paisajes representados se multiplica como en un juego de espejos
debido a que las islas, ciudades y países lejanos representan,
igualmente, personas y cosas concretas y llenas de significado. La
imagen femenina, por ejemplo, suele superponerse a la noción de
espacio por medio de asociaciones, implícitas y explícitas, presentes
en los textos. Al asociar el espacio con la imagen idealizada de mujeres
inalcanzables, amores imposibles o amores perdidos, los textos
convierten el viaje, proyectado o emprendido efectivamente por los
personajes, en empresas cargadas de implicaciones simbólicas, pues
alcanzar la Tierra Prometida o volver al paraíso perdido es también
recuperar un estado primigenio asociado a los atributos femeninos.

Desde un punto de vista metaficcional, el espacio también funciona
como núcleo semántico. La asociación entre las ciudades y la obra
literaria, por una parte, y entre el viaje y los procesos de lectura y
escritura, por otra parte, encuentran en la configuración del espacio
una expresión plástica. Gracias a los vínculos metafóricos creados
por cada uno de los textos, el análisis de los atributos espaciales
facilita la comprensión de las poéticas de cada autor.

Ya hemos dicho que, para el protagonista de El invierno en Lisboa,
el viaje a la capital portuguesa representa la realización de dos sueños
de juventud que, al final, acaban fundiéndose en uno solo: llegar a
ser un verdadero músico y convertir un amorío de juventud en un
amor real y maduro. Antes incluso de llegar a Lisboa, ambos ideales
se superponen, gracias a una canción escrita por él mismo y cuyo
título es "Lisboa". La idea expresada por Biralbo de que Lisboa podría
ser un nombre de mujer, el significado íntimo que la ciudad portuguesa

tiene para él y para Lucrecia, así como diversas analogías que el pianista
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percibe entre su amada y la ciudad inalcanzable, contribuyen a
estrechar los vínculos existentes entre estos elementos y a facilitar
una lectura metafórica del texto.

La unión del pasado idealizado y el futuro utópico se materializa,
igualmente, en la imagen de Lisboa, ciudad comparada en el texto
con una isla sumergida o con un territorio destruido como la mítica
Sodoma. Ir a Lisboa, en este contexto, es situarse en una frontera
temporal, en un tiempo suspendido como el que crean algunas
canciones o ciertas obras literarias. La Lisboa de la segunda novela
de Muñoz Molina es presente y es pasado, memoria y deseo; es una
mujer y un ideal traicionado. La canción titulada "Lisboa", dice el
narrador,

no era más que la pura sensación del tiempo, intocado y transparente,
como guardado en un hermético frasco de cristal. Era Lisboa y
también San Sebastián del mismo modo que un rostro contemplado
en un sueño contiene sin extrañeza la identidad de dos hombres (El
invierno 40).

La referencia al sueño es interesante porque nos permite reflexionar
sobre el procedimiento empleado en el resto de las novelas de nuestro
corpus y subrayar las coincidencias entre ellas. De manera explícita, el
narrador de El invierno en Lisboa compara el proceso de formación de
símbolos, en su historia, con los mecanismos de formación del sueño,
descritos por Freud en La interpretación de los sueños. La imagen
compuesta por el rostro y el nombre de Lucrecia, y por los nombres
y los atributos de dos ciudades distintas, forman para el protagonista
una sola realidad con múltiples resonancias simbólicas. Aunque.este
mecanismo no es descrito en el resto de las novelas, en todas ellas el
nombre o la imagen de una ciudad lejana son utilizados como
equivalentes de realidades temporales específicas, de manera que
hablar de la ciudad es también hablar de todos sus significados
implícitos.

Así, en "La última isla desierta", la isla marca la distancia infinita
entre el trabajo sedentario del geógrafo y el deseo de movimiento. La
isla representa, igualmente, a Ménica, antigua novia de Jaime Antich
cuyo regreso a España ocurre a la par que el descubrimiento de la isla
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desierta. A su vez, la realidad compuesta por Ménica y por la isla
desierta simboliza, para el protagonista, el paraíso de la juventud
que, en plena crisis de la treintena, se siente próximo a perder. A
partir de esa consideración, la novela de Ignacio Martínez de Pisón
puede ser leída como el último encuentro de Jaime Antich con los
sueños de aventura forjados en la niñez. "¿Acaso no había en su
dedicación a la geografía [...] una suerte de deformada persistencia
en sus ensoñaciones infantiles?" (Antofagasta 10). Formulada por el
narrador, esta pregunta se refiere, igualmente y de manera implícita,
a la obsesión del protagonista por conseguir, a fuerza de engaños y
falsificaciones, que Ménica abandone a su marido y vuelva con él a
un mundo completamente edificado y diseñado por él, un mundo
privado, bello, coherente y construido a su medida como su isla
desierta3.

Estructurada a partir de un esquema muy semejante al de "La
última isla desierta", "Antofagasta" amplía aún más el espectro
semántico de la isla, gracias a una asociación entre el tiempo pasado,
el amor perdido y el proyecto irrealizable de la novela ideal. Como en
El invierno en Lisboa, el nombre de una ciudad lejana y desconocida
designa una obra de arte singular que, a su vez, se ha convertido en
la representación simbólica del amor puro y verdadero. Así como en
El invierno en Lisboa Santiago Biralbo deja a un lado sus sueños de ser
un buen músico y comienza a dar clases en una escuela de monjas,
el protagonista de Antofagasta —la novela ideal— se deja corromper
por el franquismo y, en lugar de escribir Antofagasta, se convierte en
negro literario de políticos corruptos. Más tarde, una vez sepultada
la dictadura, Iribarren vuelve a traicionar sus ideales cuando acepta
el empleo de profesor en una escuela de escritores que promueve la
imitación como único valor estético. A diferencia de lo que ocurre en
£/ invierno en Lisboa, sin embargo, Antofagasta queda tan lejos del
protagonista como lo está Inés, el único amor verdadero de su vida.
La pérdida definitiva de Antofagasta, por otra parte, recuerda la relación
de Jaime Antich con su paraíso infanti l en "La última isla desierta":
"La novela perfecta, la novela última. ¿Cómo pude alguna vez creer
en su secreta alquimia?" (Antofagasta 89).

En El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, la Atlántida simboliza

el momento histórico en que Federico Mayol aún no veía interrumpido
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su futuro: la República. Sin ser necesariamente un defensor de la
República como régimen político —la única bandera política de Mayol
es el nacionalismo catalán—, el héroe de esta novela añora los tiempos
inmediatamente anteriores al golpe de estado, ya que al iniciar la
guerra tuvo que abandonar los estudios y entrar de lleno en la edad
adulta. La referencia a la Atlántida aparece en el texto debido a que
Julián, el hijo menor de Mayol, asegura haber habitado la mítica isla
en otra vida. Profundamente resentido por el desprecio que su hijo
menor le tiene por ser un hombre inculto, Mayol comienza en Madeíra
lo que él y el narrador llaman "una iniciación a la cultura" y se descubre
a sí mismo no sólo como un verdadero habitante de la Atlántida,
sino como una isla que no ha dejado de sumergirse desde el inicio
de su viaje. En Madeira, leemos en el texto, Federico Mayol

jugó a verse como una isla inventada, quizás porque estaba todavía
bajo los efectos del sueño intranquilo con el que había despertado
aquel día. Imaginó el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas
que eran los ríos profundos y al mismo tiempo eran las cicatrices
de su catalana vida. La arruga principal era una señal muy antigua,
del tiempo de la guerra; los aires universitarios la estaban
transformando en una cicatriz lúdica y muy decorativa [ . . . ] (El viaje
213).

De alguna manera, el movimiento de conciencia al que se refieren las
cuatro novelas analizadas, tiene que ver con un regreso al origen que
es también la búsqueda de un refugio contra una realidad adversa.
En las dos novelas de Ignacio Martínez de Pisón, tanto la exploración
efectiva de la isla como la apropiación metafórica de Antofagasta se
revelan como odiseas imposibles, dignas de una fantasía infantil. La
preferencia de Biralbo por la Lisboa idílica de su imaginación por
encima de la realidad, así como la caracterización del personaje como
un adolescente tardío dan cuenta también de la posibilidad de la
imaginación para suplir lo que en la novela se presenta como la
"verdadera vida". También en la novela de Vila-Matas el protagonista
inicia su aventura con una regresión mental que lo asimila a su propio
hijo y al niño que él fue antes del inicio de la guerra. Sin este retorno
al origen, parece decirnos el autor, es imposible lograr un
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hundimiento tan espectacular en la vida y en la cultura como el que
logra hacer el héroe de El viaje vertical.

4. La iniciación: metáfora de la escritura
Tanto en los textos de Martínez de Pisón como en las novelas de

Muñoz Molina y Vila-Matas, la realización —es decir, el paso de lo
imaginario a lo real— de la obra literaria y el cumplimiento de los
ideales artísticos aparecen como el resultado de un desplazamiento
similar al viaje. Para volver a la idea referida en los primeros párrafos
de este trabajo, diremos que el proceso creador es representado, sobre
todo, como un movimiento de conciencia, como un cambio
fundamental que obliga al artista a dejar de ser lo que se era y a
acercarse lo más posible a un ideal surgido, al mismo tiempo, de la
memoria y del deseo. En este sentido, el viaje proyectado o
emprendido por los protagonistas es, principalmente, un viaje
inicia tico: balizado por pruebas de diversa índole, guiado por la figura
de un maestro espiritual o maestro, el viaje transforma a quien lo
realiza y hace posible la escritura.

Del mismo modo, la aridez literaria es una de las implicaciones
forzosas de la permanencia en la inmovilidad primigenia. Así, la
imposibilidad de escribir la novela ideal que observamos en
"Antofagasta" es equivalente a la inercia del protagonista de "La última
isla desierta". En "Antofagasta", en efecto, el personaje principal ve
alejarse cada vez más su sueño de escribir la gran obra de su vida a
medida que la mediocridad de su entorno —el franquismo o la escuela
de escritores donde trabaja— lo hunde en un estado meramente
contemplativo que le impide dar continuidad a las primeras líneas
de su obra. De manera simbólica, esas palabras iniciales anticipan el
destino del protagonista, que nunca se convertirá en un verdadero
escritor: "Antofagasta devorada por las flores nunca conocerá el secreto
de la sombra" (Antofagasta 88). Como el secreto de la sombra, la
posibilidad de escribir la novela tanto tiempo imaginada se aleja para
siempre de Iribarren, pero no de Juan del Río, alumno brillante que
el protagonista se empeña en desilusionar con el fin de salvarlo de la
estética dominante del instituto —y que aparece como una especie de
heredero involuntario del talento de Iribarren—, ni de Ignacio Martínez
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de Pisón, quien logra hacer lo que su personaje no puede: escribir
una novela titulada Antofagasta.

En El invierno en Lisboa, como hemos visto, la llegada a Lisboa
simboliza un verdadero cambio para el protagonista. En este caso, la
iniciación estética de Santiago Biralbo queda marcada por el concierto
en el que el músico Billy Swann prepara el advenimiento de su alumno
como líder del grupo. El personaje narrador—un aficionado al jazz
que narra las peripecias de Biralbo— cumple también con un proceso
iniciático en la medida que logra darle forma a las experiencias de su
amigo. El motivo de la sucesión opera así en dos terrenos: por un
lado, significa la transformación experimentada por Biralbo al
convertirse en un músico admirado por su maestro; por otro lado,
otorga sentido al protagonismo que el narrador de la novela adquiere
a medida que su personaje se realiza.

De las cuatro novelas comentadas, es tal vez El viaje vertical la que
subraya con más intensidad el vínculo estrecho entre la iniciación de
su protagonista y lo que podríamos llamar el "nacimiento narrativo"
del autor de la historia. A medida que Federico Mayol se hunde en
su descenso vertical, el narrador de la novela se vuelve más visible
hasta emerger casi completamente en el noveno capítulo:

A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como
una serpiente surge de su piel. Es muy posible que tenga algo de
ofidio, o sea de serpiente. Y creo que de la ciudad de Lisboa podría
decirse algo por el estilo. Laberíntica, con miradores que ofrecen
vistas extenuantes y con la eterna verdad vacía de su cielo, triste y
cautivadora como ninguna, Lisboa es airosa en su serpentear, es
una ciudad que a veces parece surgir como una serpiente surge de
su piel. Atrapa al visitante, atrapó a Mayol. Por lo que he podido
saber, Mayol fue consciente bien pronto de la condición de ofidio
de Lisboa, la ciudad blanca para algunos, la ciudad azul atlántico
para mí (El viaje 127).

Importa mencionar que, al referirse a un símbolo iniciático relacionado
con la ciudad de Lisboa, la novela sitúa el surgimiento del narrador
como personaje literario en un plano análogo al de la transformación
de Mayol en un ser de ficción. En ambos casos, el devenir pasa

necesariamente por la anulación del héroe, primero, y, después, por
un renacimiento simbólico asociado a la posibilidad de la escritura.
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Como Lisboa, Pedro Ribera atrapa a Mayol —quien se ha despojado
paulatinamente de sus antiguos atributos— y lo convierte en el
personaje de una novela que desde hacía mucho tiempo quería escribir.
Consciente de que el administrador del hotel donde se aloja en Funchal
está escribiendo una novela a partir de su vida, Mayol se convierte en
una especie de maestro espiritual cuando desaparece de la isla por
unos días para que el escritor dé un paso más en su formación como
novelista y, en lugar de reproducir la vida del personaje, se atreva a
imaginar el final de la historia. La página que Pedro Ribera escribe,
entonces, es otra serpiente que surge de los despojos de un personaje
insular que, como la Atlántida, desciende hasta ese país "donde las
cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay nombres, no
hay mundo, sólo el abismo del fondo" (El viaje 242).

5. Desprendimiento y final
La lectura conjunta de "Antofagasta", "La última isla desierta", El

invierno en Lisboa y El viaje vertical nos permite constatar una recurrencia
notable en la estructura del viaje y en la configuración del espacio
narrativo. La obsesión por los paisajes liminares y la importancia de
éstos en el proceso de transformación de los personajes es quizá,
como lo sugiere Muñoz Molina en el ensayo al que nos referíamos al
inicio de estas páginas, una de las múltiples consecuencias de carácter
estético que dejó la experiencia colectiva de "europeización" vivida
en España tras la muerte del dictador (Bussiére 245). No en vano
estamos hablando de novelas escritas en un periodo en el que el país
se había convertido, en todos los sentidos, en algo radicalmente distinto
a lo que era.

Por otra parte, los cuatro textos plantean el devenir como un
componente fundamental del proceso creativo. En cada uno de ellos,
el viaje aparece ligado a la idea de aprendizaje, de iniciación, de
cambio. Tanto la imposibilidad de viajar a la última isla desierta, que
encontramos en las dos novelas reunidas en Antofagasta, como los
viajes iniciáticos narrados por Muñoz Molina y Vila-Matas plantean
la existencia de un territorio imaginario donde se depositan valores
relacionados con el mundo de la infancia. Al convertir el viaje en un
equivalente narrativo de la escritura y al texto mismo en una entidad

geográfica, los cuatro textos ponen en evidencia el componente
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vivencial y dialógico de todo proceso creativo: no se trata solamente

de alcanzar un ideal estético sino de construirlo mediante el diálogo

entre las diferentes instancias narrativas.

Desde este punto de vista, el autor y sus personajes participan en

una dinámica especular, de guía mutua, rumbo a la realización de

sus destinos. La palabra, destino final de ese viajero que es el escritor,

no se consigue más que por la desaparición del autor y el nacimiento

narrativo de ese otro que se ha atrevido a ir más allá de sus propios

límites, a hundirse como el personaje de El viaje vertical en una vuelta

al origen que es también un desprendimiento y un final.

En efecto, en la medida en que el viajero se aleja físicamente de su

lugar de origen y del epicentro del conflicto dramático, su conciencia

se modifica y el devenir de la novela se cumple. El destino geográfico

del viaje deja también de ser un pretexto para el desplazamiento de

los personajes y se convierte en la imagen misma de la novela

transformada. Los límites de los territorios imaginados y los caminos

recorridos para llegar al destino final, por su parte, suelen dar cuenta

de las transformaciones referidas en la novela, de modo que entender

la configuración del espacio y desentrañar sus implicaciones

simbólicas es también comprender el alcance y el devenir mismo de

la narración.

Notas
1 Los dos textos que componen Antofagasta, en efecto, se encuentran en

una zona fronteriza entre el cuento —género en el que Martínez de Pisón
se mueve con desenvoltura— y la novela. Tienen la extensión de un cuento
largo pero la estructura y la complejidad narrativa de una novela.
: "No importaba la lejanía cada vez mayor de Antofagasta y de sus soñadas
américas", dice el protagonista de "Antofagasta" (Antofagasta 106).
1 "Y sin embargo, la idea de poseer una isla deshabitada, aquella idea que
había alimentado con los juegos y las lecturas de su niñez, le seguía
pareciendo oscuramente fascinante: poseer una isla, ins taurar en ella un
orden propio, edificar todo un mundo, un mundo bello y coherente, y
sobre todo privado, un mundo a su medida" (Antofagasta 10).
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"You kiss by th' book". La deconstrucción del
mito del "amor verdadero" en

Romeo y Julieta

Oliver Lubrich
Universidad Libre de Berlín

La historia de amor más célebre del mundo pone en escena una
conmovedora celebración del "amor verdadero" y al mismo tiempo
pone en entredicho este concepto: Cuando en Romeo y Julieta, de
Shakespeare, se habla de amor, afloran imágenes muy concretas:
libro, lectura, rima, memorización y enunciación. Cuando se unen
algunos elementos aislados de este repertorio metafórico, surge de
ello una imagen sorprendentemente conclusiva: amar quiere decir
leer libros, memorizar el contenido de los mismos y enunciarlo
cuando se dé la ocasión oportuna. Por lo tanto, el amor no es en
ningún modo un misterio que surge de manera autónoma entre dos
almas, como corresponde a la noción más tarde llamada "romántica".
El amor es una coincidencia cultural, un comportamiento altamente
convencional, un códico comunicativo que varía con la historia.
Con la ayuda de determinados conceptos teóricos de Niklas
Luhmann, Georg Simmel y Roland Barthes, puede identificarse la
sutil doble lectura de la obra teatral de Shakespeare.

The world's most famous love story stages a touching celebration
of "true love" and questions this very concept at the same time.
When it comes to love in Shakespeare's Romeo and Juliet, specific
images appear and re-appear: book, reading, rhymes, learning by
heart, and reciting. When brought together, the individual elements
of this sequence of metaphors form a surprisingly cohesive concept.
Love means reading books, remembering the content and reciting
it at an appropriate occasion. Love is not a mystery which develops
autonomously between two souls, as the later so-called "romántics"
imagined. Love is a cultural agreement, a highly conventional
behavior, and a historically variable code of communication. On
recourse to the theoretical concepts developed by Niklas Luhmann,
Georg Simmel and Roland Barthes, the subtle polyvalence of

Shakespeare's play comes to light.
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"En Werther, ¿es el enamorado quien llora o es el romántico?"
Roland Barthcs1

1. "True-Love" y "código de amor"

E l "amor verdadero" ("true love") es descrito como un sentimiento
en extremo poderoso. Va dirigido a una sola persona y goza de

una prioridad absoluta: al lado del ser amado todas las demás personas
pierden importancia y, ante la importancia que adquiere ese amor,
pierden significación todas las demás emociones. El "amor
verdadero", más tarde llamado también "amor romántico"2, sostiene
que los involucrados aman a su pareja en esencia, sustancia y
singularidad; es decir, aman en primer término su carácter individual,
su "interior"1. Aman a esa persona "por sí misma", como lo exige el
concepto, "por lo que es"; lo que quiere decir que aman a su pareja
haciendo abstracción de todas las causas secundarias que le atañen,
tales como el aspecto físico, el estatus material o social, o de las
influencias extrañas a que se ven expuestos los enamorados. El "amor
verdadero" está lejos de tener una justificación racional4 y se eleva a
sí mismo a la condición de misterio. En su centro se halla el "yo"
desnudo, el "gracious self" [II.ii.ll3] ("[la] graciosa persona" [Tr.334])
del otro". Si el "amor verdadero" es correspondido, entonces se
produce, en potencia, una simbiosis perfecta: dos seres humanos
que se aman "por encima de todas las cosas", en perfecta reciprocidad
y simetría6.

Desde hace siglos, los protagonistas de la obra Romeo y Julieta, de
Shakespeare, son considerados la quintaesencia de este concepto del
amor, su proverbial ilustración. Ambos personajes se aman de manera
ejemplar, ideal y absoluta, ya que los dos se sobreponen a lazos
familiares y sociales de toda índole. Su amor hace palidecer de veras
todo lo demás: por amor llegan incluso a cometer suicidio". ¿Cómo
podría este amor ser mayor, más auténtico, más verdadero? La "muerte
por amor" es considerada todavía hoy como máxima prueba de
autenticidad8. Y en el caso de Romeo y Julieta estamos ante la apoteosis
del "amor verdadero"9.
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Sin embargo, un mito no es más que eso, un mito. Y el 'amor' de
los dos veroneses, tal como Shakespeare lo dramatiza, ofrece, si lo
observamos con detenimiento, algunas razones para mostrarnos
escépticos. Resulta, por tanto, realmente fructífero leer el drama a
partir de una perspectiva distinta a la de este concepto "romántico".
Niklas Luhmann, por ejemplo, considera el 'amor' como un "sistema
social" (relación amorosa) que funciona mediante una forma
convencional de la comunicación (código de amor). Según Luhmann,
el concepto del "amor verdadero" promete "una relación" lo más
intima posible "de persona a persona"10, un entendimiento recíproco
entre dos subjetividades o, dicho de otro modo, una relevante
"reducción de complejidad" ante una "doble contingencia"". La
premisa para ello es una "diferenciación func iona l de los
correspondientes subsistemas"12. Pues los involucrados sólo estarían
en condiciones de comunicarse íntimamente con éxito -y es
justamente ahí donde radica el problema-, si para ello pueden
"encontrar puntos de orientación"11, es decir, si pueden confiarse a
modelos culturales existentes. Sin la existencia de un trasfondo
referencial común, la comunicación del amor y la legitimidad de la
relación íntima correspondiente no serían muy prometedoras que
digamos14. El 'amor', en la terminología de Luhmann, es un "código
simbólico que informa sobre los modos de establecer una
comunicación exitosa aun en aquellos casos donde esto resulte
improbable. El código estimula la formación de los sentimientos
correspondientes."15 En otras palabras: el amor es comunicación; el
código de amor es su formato. El amor surge como sentimiento sólo
a partir del código correspondiente, ese que, a su vez, es reproducido
por el amor cuando éste logra articularse16. La relación amorosa surge,
se sostiene y acaba recurriendo al dispositivo de un código de amor
que varía histórica y culturalmente y se forma discursivamente a partir
de artefactos artísticos, conceptos filosóficos, fórmulas retóricas y
prácticas de la cultura popular en contextos políticos y sociales
específicos. "La arriesgada empresa del amor y la correspondiente
orientación cotidiana -complicada y exigente- sólo es posible cuando
uno puede apoyarse en tradiciones culturales, modelos literarios,

patrones de lenguaje y cuadros situacionales convincentes; en fin, en

una semántica heredada.'"" "La semántica del amor puede proporcionar
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a cualquiera las palabras y los sentimientos que se necesiten en
cualquier circunstancia."18 Desde el punto de vista semiológico, el
lenguaje del amor no es en ningún modo la representación inequívoca
y súbita de una verdad íntima, sino la recapitulación de topoi
convencionales organizada mediante mutuo acuerdo.

No obstante, la idea del "amor verdadero" ha gozado de un enorme
éxito en las culturas occidentales. En principio, a cualquier persona
se le atribuye la capacidad de hallar y experimentar su "gran amor";
su ausencia, por lo tanto, ha de ser sentida como un déficit doloroso.
Todos nosotros estamos programados para ese código: "A cualquier
persona le es dada la posibilidad de dejarse llevar por deseos
copiados."19 Se considera, pues, de mal gusto (y obtiene, en
consecuencia, poco consenso) criticar tanto esos deseos como sus
prominentes modelos literarios. Quien ha interiorizado el código, a
la hora de interpretar una obra de arte cuyo objeto sea el "amor
verdadero", tiende a hacerlo de un modo selectivo tal que sólo son
leídos aquellos aspectos que parecen confirmar esa ideología. Es por
eso tal vez que no nos sorprende que la recepción de Romeo y Julieta
haya dado por sentado el carácter incuestionable del "amor
verdadero"20. Últimamente, Harold Bloom volvió a formular el topo
conservador de la manera siguiente: según él, Romeo y Julieta es "la
tragedia del auténtico amor romántico", "la visión de un amor mutuo
e intransigente que fracasa debido a su propio idealismo e intensidad",
"la mayor y más persuasiva celebración del amor romántico en la
literatura occidental'"1. Romeo y Julieta representan un ideal
asombrosamente persistente.

Mientras que Jacques Derrida se ocupaba en un ensayo de los
"nombres" en Romeo y Julieta,22 los trabajos más recientes en el campo
del nuevo historicismo, del materialismo cultural y de los estudios
de género, se cuestionan cada vez más las construcciones relativas a
la identidad de los sexos y con ello también (directa o indirectamente)
las ideologías del 'amor', a partir de perspectivas sociopolíticas,
feministas o de análisis del discurso23. Asimismo, el interés por temas
como la práctica teatral isabelina o la teatralidad del drama, ha hecho
que aparezcan cada vez más en el punto de mira el carácter de
construcción de los diferentes sexos y la subversión performativa de
los roles genéricos24.
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Dicho esto, debiéramos preguntarnos: ¿qué clase de amor es este
que literariza la obra Romeo y Julieta y que los personajes de
Shakespeare representan? ¿Cómo escenifica el drama esa
sobredimensionada "true-love passion" que Julieta invoca [II.ii.104]?
¿Dónde radican, frente a esto, los momentos de "escepticismo", de
"crítica" y "subversión", o los aspectos "deconstructivos" del texto?
¿Qué elementos semánticos se oponen al mito del "amor verdadero"?
¿Describe Shakespeare el 'amor' de una manera unidimensional, como
un sentimiento puro y absoluto, o existen indicios de una relatividad
en relación con factores externos o patrones convencionales de la
comunicación? Dicho brevemente: ¿Escenifica Romeo y Julieta el mito
del "amor verdadero" o se identifica en el drama un "código" de
amor que desautoriza ese mito?

"...[Y] de apasionaros, conforme a un plan, con fogosos ímpetus
juveniles".

Mefistófeles en Fausto, de Goethe^.

2. Amor en intransitivo
Romeo y Julieta ya están predispuestos para el amor antes de

"enamorarse", antes incluso de conocerse. Ambos están programados
desde un inicio para eso. Ellos, ante todo, 'aman' el acto de 'amar'
por sí mismo, y sólo en un plano secundario 'aman' el objeto actual,
al otro, al 'amado' o a la 'amada'.

Desde su primera aparición en escena, Romeo es caracterizado
como una persona que 'ama' ante todo y como cosa primaria -y no
es precisamente a Julieta. Lleva varios días adoptando la pose del
melancólico que busca la soledad a causa de un deseo no correspondido
[I.i.114-153]26. Llora y se regodea en su autocompasión. Y ante todo
esto no cabe duda alguna de que el joven aristócrata genera su propio
enamoramiento y que él mismo cultiva su estado: "[H]e, his own
affections' counsellor" [I.i. 145] ("[É]l, consejero de sus propios
sentimientos" [Tr.314]), "with his own tears made drunk" [III.iii.83]
("embriagado con sus mismas lágrimas" [Tr. 358]), "makes himself an
artificial night" [I.i. 138] ("se forja a sí mismo una noche artificial" [Tr.
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Cuando Romeo describe el motivo de su tristeza, su desdichado

deseo por Rosalina, lo hace a través de fórmulas convencionales2".

Acude, por ejemplo, a idealizaciones superlativas encaminadas

supuestamente a mostrar el carácter extraordinario de su situación:

...when she dies, with beauty dies her store. [I.i.214]

...cuando muera, con su hermosura morirá su tesoro.
[Tr.315]

Con profusión casi demostrativa el 'amante' se articula además en

paradojas29:

[...] O brawling love, O loving hate, [...]
O heavy lightness, serious vanity,
Misshapen chaos of well-seeming forms!
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,
Still-waking sleep that is not what it is!
This love feel I that feel no love in this.
Dost thou not laugh?
[I.i.174 u. 176-181]

[...] ¡Oh amor pendenciero! ¡Oh odio amoroso!
[...] ¡Oh pesada ligereza, grave frivolidad!
¡Informe caos de seductoras formas!
¡Pluma de plomo, humo resplandeciente,
fuego helado, robustez enferma, sueño en
perpetua vigilia, que no es lo que es!
Tal es el amor que siento, sin sentir en tal amor,
amor alguno. ¿No te ríes?
[Tr. 314]

El modo de la paradoja proporciona al amante la impresión de que

su manera de amar es original y disidente: de que se trata de inusuales

expresiones del sentimiento halladas en el caos de la excitación

emocional y que escapan a toda lógica cotidiana1". A diferencia de

una idealidad unidimensional, el uso de paradojas significa una

ganancia en complejidad, una autenticidad aparentemente mayor. Al

mismo tiempo, Romeo se sirve de diferentes motivos de la "pasión"31.

Su amor, según él, se le presenta como una enfermedad ("madness"

[I.i.191]), una religión, ("religión" [I.ii.90]), en fin, algo impuesto desde

el exterior, algo que se experimenta "pasivamente" y se tolera en
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"pasivo", algo que a uno le "apasiona". Con ello el amante se declara
absuelto de toda responsabilidad por su estado: "I have lost myself"
[I.i.195] ("Yo me he perdido" [Tr.315]); "I am proverb'd" [I.iv.37] ("Estoy
hechizado" ["proverbiado": poseído por el proverbio]")32. Con la
retórica del ideal, de la paradoja y de la pasión, Romeo, desde su
primera aparición en escena, se mueve justamente en aquellos tres
registros que Niklas Luhmann define como las formaciones
diferenciables del código de amor occidental11.

A través del convencionalismo de su retórica, pero también por
medio de algunos extraños comentarios ambivalentes, el exaltado
amante no sólo revela cuan lejos está de cumplir con la proclamada
ideología del "amor verdadero": el amor del que habla Romeo no es
solamente una serie de clichés, sino que es además irreal y está
realmente vacío de contenido:

[A]ll this is but a dream,
Too flattering sweet to be substantial.
[II. ii. 140-141]

[T]odo esto no es sino un sueño,
demasiado encantador y dulce para que tenga realidad.
[Tr. 335]

Love is a smoke made with the fume of sighs; [...]
What is it else?
[I.i.188 u. 191]14

El amor es humo engendrado por el hálito de los suspiros. [...]
¿Qué otra cosa más?
[Tr. 315]

El amor de Romeo es un amor sin amada. A la pregunta de Benvolio
sobre el objeto de su deseo, el joven Montesco responde con un
comentario de carácter general que concuerda muy bien con la
vaguedad de su emoción. Tres criterios definen el objeto de su deseo:
en primer lugar, su feminidad ("I do love a woman" [I.i.202]; "adoro
a una mujer" [Tr.315]); en segundo lugar, su belleza ("She's fair I love"
[I.i.204]; "¡Y que es gentil la que adoro!" [Tr.315]); "O she is rich in

beauty" [I.i.213]; "Es rica en belleza" [Tr,3i5]) y, por último, su carácter

inalcanzable ("she'll not be hit / with Cupid's arrow" [I.Í206-207]; "no
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hay modo de que haga en ella blanco la saeta de Cupido" [Tr.315]).
Romeo no se ha enamorado de Rosalina como persona, sino del propio
hecho de estar enamorado: "He loves to love"3\ La propia Rosalina
queda todo el tiempo como un ser completamente desprovisto de
contornos: ella es definida únicamente a través de la adoración que le
profesa Romeo, como una proyección. Pero no por eso se mostrará
Romeo menos convencido de la absoluta incondicionalidad, eternidad
y superioridad de su 'amor'. En ello radica la ambivalencia de su
emoción, que oscila entre la sinceridad subjetiva y la codificación
objetiva16.

Benvolio ha calado bien a su interlocutor, sabe que las pasiones se
extinguen tan rápido como comienzan. Es por ello que le recomienda
simplemente "dejar de pensar en ella" ("[Fjorget to think of her."
[I.i.223]). El comprende que Romeo está programado, en primer
término, para el amor propiamente dicho, y que su afinidad por
Rosalina es solamente fortuita y pasajera. Bastaría un desvío de la
atención hacia un objeto más asequible para ver esfumarse de un
golpe su tristeza: "Examine other beauties" ("Mira otras hermosuras"
[Tr.3l6]), le aconseja Benvolio a su amigo, y como sabemos, a la larga
tendrá razón.

Compare her face with some that I shall show
And I will make thee think thy swan a crow.
[I. i i . 88-89]

[CJompara su rostro con algunos que yo te mostraré
y convendrás conmigo en que tu cisne es un cuervo.
[Tr. 318]

Pues Benvolio sabe que "one fire burns out another's burning..." [I.ii.45-
50]. ("Un fuego apaga otro fuego." [Tr.317])

Y en efecto, cuando Romeo le cuenta más tarde a fray Lorenzo que
ya no ama a Rosalina, sino a Julieta, recurre justamente a los mismos
tres criterios por los que había elegido a la primera: el nuevo objeto
de su adoración será igualmente mujer ("daughter" [II.iii.54]), bella
("fair" [II.iii.54]) y pertenecerá también a la facción enemiga ("mine
enemy" [II.iii.45]), lo que la hace igualmente inalcanzable. Sin embargo,
de manera sumamente lacónica, Romeo menciona el hecho de que,
aparte de la supuesta mayor belleza de Julieta (segundo criterio,
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variación cuantitativa), la diferencia decisiva entre Rosalina y Julieta
radica en que esta última corresponde a su amor (tercer criterio,
variación cualitativa):

[H]er I love now
Doth [...] love for love allow.
The other did not so.
[II. ¡ii. 81-83]

La que ahora amo
paga [...] amor con amor.
No se portaba así la otra.
[Tr. 338]

Resulta significativo, sin embargo, que no mencione el nombre de la
amada. Su identidad, su individualidad y su carácter permanecen
para él del todo indeterminados y quizás ni siquiera juegan un papel
en el concepto que Romeo tiene del 'amor'.

Sin referirse directamente al drama de Shakespeare, Georg Simmel
consideraba que 'amar' era "una función formal de la vida espiritual",
que "puede ser actualizada" de vez en cuando, en cada caso, "ante un
estímulo proveniente del exterior" y "transferida a través de su objeto
exterior de un estado latente a uno actual, pero que no puede ser
provocada en el sentido estricto de la palabra"37. Es precisamente este
'amar' "latente", esa necesidad de 'amar' la que confonna una constante
emocional en muchas personas, como en el caso, por ejemplo, de
Romeo. Cuando esta necesidad fija su atención en un objeto especifico,
"se crea" su objeto nuevamente como "un producto completamente
genuino"38 que es definido a partir del rasero del propio 'amor'.

Lo que aqueja a este héroe shakespereano es, empleando la
terminología de Simmel, un "amor que camina en el vacío"39. No hay
momento alguno de la obra en que veamos a un Romeo que no esté
"enamorado". Él se consume de 'amor' por la bella Rosalina, y lo
hace exclusivamente en el modo del discurso literario y de la pose
teatral -guiado por el cliché y sin hacer nada por sí mismo. Porque
Romeo nada hace por conquistar a su adorada. Él 'ama' de un modo
melancólico. Disfruta el 'amor' por sí mismo, independientemente
de su objeto concreto. Romeo se comporta como el Dorian Gray de

Osear Wilde: "[He] will always be in love with love"40. No por gusto,
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Mercucio llama a su amigo solamente "el enamorado": "You are a
lover" [I.iv.17]. El estar 'enamorado' es la constitución básica de
Romeo. Él es un "amante" -no mucho más.

Romeo ama de un modo intransitivo: sin complemento directo ni
pasivo personal. El estado latente del amor es el conocimiento del
código sin aplicación práctica: "Se ama el amar y para ello se busca
un objeto que en la reciprocidad de su amor va estructurando una
reflexividad social."41 El caso de Rosalina fue un ejercicio teórico sin
compañera: estudio de roles y ensayo general. Sólo cuando aparece
Julieta, Romeo pasará hacia el transitivo, activará el código y llevará
de algún modo a la práctica lo que hasta entonces permaneció en
estado latente.

Pero tampoco a Julieta el encuentro con Romeo la toma
completamente desprevenida. Si bien el primero asiste a la fiesta para
encontrarse allí con Rosalina, por su parte, Julieta, aparece para
encontrarse con París, el joven hidalgo que pretende su mano. También
ella tiene una noción bastante exacta de lo que es el 'amor'. Las
enigmáticas afirmaciones de esa joven (que aún no ha cumplido los
catorce años) en relación con el matrimonio, primero, y con el amor,
después, nos hacen suponer-contrariamente a la práctica habitual
de la puesta en escena- que Paris muy bien podría ser un candidato.
Cuando su madre le pregunta si ha pensado en casarse, Julieta
responde: "It is an honour that I dream not oí." [I.iii.66] ("Es un
honor con el que nunca he soñado." [Tr.320]) Luego, a la pregunta
sobre si podrá corresponder al amor de Paris, contesta: "I'll look to
like, if looking liking move" [I.iii.97] ("Me fijaré en él para amarlo, si
el ver mueve el amor." [Tr.32l]). Aquí Julieta anticipa en relación con
Paris lo que poco después sucederá entre ella y Romeo: una mirada
("looking") que es capaz de desatar un sentimiento ("liking"): y ambas
palabras, "looking" y "liking", no sólo se encuentran en una mera
consonancia acústica. Paris y Romeo son dos figuras intercambiables,
al igual que lo son Rosalina y Julieta42.
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You know, someone said that 'the world's a stage' and each must
play a part. Fate had me playin' In Lave with you as my sweetheart:
Act one was when we met. I loved you at first glance. You read
your lines so cleverly and never missed a cue. And then carne act
two: You seemed to change, you acted strange; and why, I'11 never
know.

Honey, you lied when you said you loved me, and I had no cause
to doubt you. But I'd rather go on hearing your lies than go on
livin' without you.

And now the stage is bare, and I'nn standing there with emptiness
all around. And if you won't come back to me, then they can bring
the curtain down.

Elvis Presley,
"Are You Lonesome Tonight?"43

3. El amor como lectura
En Julieta, Romeo encuentra por fin a alguien que le permite

actualizar con mayores posibilidades de éxito su 'amor' latente,
llevándolo a una nueva fase de concreción. Basta un mínimo
desencadenante: una mirada, y el conocimiento súbito de que esa
joven despierta y transforma todo lo que hasta entonces, debido al
carácter inalcanzable de Rosalina, había permanecido en él
insatisfecho, como una necesidad y un concepto preconcebido que
aguardaba el momento de verse realizado.

El drama de Shakespeare cuenta la historia de amor de Romeo y
Julieta en cinco etapas que se suceden en forma vertiginosa: (1)
predisposición y prueba, (2) encuentro y enamoramiento, (3) confesión
y consumación, (4) ilegalidad y legalización: huida y boda, y (5) final
trágico, muerte de amor. Toda la secuencia transcurre a una velocidad
absurda44.

Camino de la fiesta de los Capuleto, donde Romeo espera poder
encontrarse con Rosalina, éste se muestra todavía presa de un efusivo
entusiasmo por esta última. Luego su mirada se posa desde lejos en
la joven Julieta, y su interés por ella no se hace esperar:

What lady's that which doth enrich the hand
Of yonder knight?

[I.v.41-42]
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¿Quién es aquella dama que enriquece la mano
de aquel galán?
[Tr. 326]

Pero no recibe respuesta. Haciendo caso omiso de las cualidades
individuales de la joven, del mismo modo que se había expresado
sobre Rosalina cuando ésta era el primer objeto de su amor, Romeo
se enamora ahora de la pariente de esta ú l t ima: una bella
desconocida45. Primeramente sucumbe al entusiasmo por su "belleza",
y lo hace sin mucha imaginación [I.v.46]. Todos los criterios se
cumplen: Julieta es una mujer, es bella y parece inalcanzable, pues
pertenece al clan enemigo de los Capuleto. Además, otro hombre
pretende su mano. Doce líneas de texto le bastan a Romeo desde el
momento en que ve a Julieta para llegar a la conclusión de que jamás
había conocido antes la belleza y el amor. De una manera brusca -y a
la vez cómica- reniega de quien hasta ese momento había sido su
adorada: Rosalina.

Did my heart love till now? Forswear it, sight.
For I ne'er saw true beauty till this night.
[I. v. 51-52]

¿Por ventura amó hasta ahora mi corazón?
¡Ojos, desmentidlo! ¡Porque hasta la noche presente
jamás conocí la verdadera hermosura!
[Tr.326]

Sin que se establezca una interacción real, la "mirada" ("sight") de
Romeo se enamora del aspecto de Julieta: el "amor verdadero" se
basa ante todo en una "belleza verdadera". El 'amor' se revela como
una función esencialmente óptica46.

En múltiples sentidos, el texto constituye una clara señal de la
dependencia que el 'amor' de Romeo y Julieta tiene del contexto. Ya
el entorno del enamoramiento subraya su carácter artificial. Después
de una conversación sobre sueños que tiene lugar en un baile de
máscaras, fiesta de ilusiones, surge un amor que viene a sustituir a
otro: los motivos del sueño, del amor, de la ilusión, la simulación, la
inconstancia y la mascarada determinan la atmósfera del encuentro

J

de los protagonistas.
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De repente, ambos se ven frente a frente, y Romeo toma la iniciativa
de inmediato: sostiene la mano de Julieta, ofrece besársela, se sirve
de la metáfora algo atrevida pero exitosa del "peregrino" y el "relicario"
y besa a la joven en la boca -¡dos veces! Ocho líneas le bastan a
Romeo; Julieta habla en total seis líneas. Después de catorce versos
ambos forman ya una pareja [I.v.105]47. Terminada la fiesta, se
encontrarán nuevamente junto a la ventana de Julieta, y allí planearán
su boda. Todo transcurre como si hubiese sido acordado de antemano.
"Los amantes comienzan - y el código ya se ha encargado previamente
de programarles su historia. [...] Se conoce el código, pudiera decirse
que se ama antes de enamorarse, pero primero con cierto control
sobre uno mismo"4". Romeo y Julieta actúan según lo prescrito49. Los
amantes conocen el guión y lo representan con prisa.

A este encuentro de ambos héroes, tan breve como significativo,
le siguen dos momentos en los que cada uno de ellos se informa a
posteriori sobre la identidad (nombre y procedencia) de la persona
amada. Los dos interrogan luego a la nodriza [I.v.lll-117 y 127-142] y
así se enteran, post festum, con quién se han enredado, sobre qué
superficie acaban de proyectar su 'amor'.

Finalmente, el segundo prólogo resume la rápida exposición del
tema del 'amor' retomando la opinión de Benvolio sobre el carácter
reorientable del 'amor latente':

Now oíd desire doth in his deathbed lie
And young affection gapes to be his heir;
That fair for which love groan'd for and would die,
With tender Juliet match'd, is now not fair.
Now Romeo is belov'd and loves again,
Alike bewitched by the charm of looks
[II.Pr.1-6].

Ahora yace el antiguo deseo en su lecho de muerte,
y una nueva pasión aspira a ser su heredera.
La hermosura por quien suspiraba el amante y quería morir
ha perdido su encanto, comparada con la tierna Julieta.
Ahora Romeo es amado, y ama a su vez,
igualmente embrujado por el hechizo de las miradas.
[Ir. 330]

Los amantes, tal como enfatiza el coro, se darán prisa en reunirse con

un objetivo claro, a pesar de todos los obstáculos externos:
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To breathe such vows as lovers use to swear
[II.Pr.10].

[PJara alentarla con aquellas promesas
que [suelen hacerse los] amantes.
[Tr.330]

Una única intervención del coro describe aquí dos fenómenos

fundamentales que contradicen claramente el concepto del "amor

verdadero": el rápido cambio de objeto y lo convencional de esa manera

de 'amar'. Romeo y Julieta no constituyen la pareja excepcional a la

que el 'amor' ofrece nuevas dimensiones. Ellos amarán como "suelen

hacer los amantes" ("as lovers use to"), ni más ni menos. Romeo y

Julieta conforman una pareja de enamorados completamente normal.

Ellos sienten la necesidad de 'amar' y encuentran un compañero con

el cual pueden satisfacer esa necesidad.

El encuentro de ambos en la fiesta dura exactamente dieciocho

líneas [I.v.92-109]. Desde la primera mirada hasta el primer beso se

dicen exactamente ciento diecisiete palabras. Pero las palabras decisivas

no son las que ellos dicen, sino las que han leído antes. Este es el

leitmotiv del drama, el cual es instalado justamente en este pasaje: el

libro, la palabra leída, la que uno memoriza y repite dada la ocasión.

La legendaria escena del beso termina con un comentario lapidario

de Julieta:

You kiss by th'book.
[I.v.109]

Besáis según el [libro].
[Tr.328]

Haría falta mucha buena voluntad para poder leer esta frase, tan a
menudo pasada por alto, sin cierta dosis de ironía, como expresión
de admiración de la más alta perfección. El término "by th'book"
cobra más tarde, sin embargo, una irrefutable connotación negativa
cuando Mercucio se mofa del estilo de Teobaldo en la esgrima:
Teobaldo, según las burlonas palabras de Mercucio, "fights by the
book of arith/metic" ("...se bate por las reglas de la aritmética" [Tr.35l]).
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Hacer algo "según el libro" ("by th' book") significa tanto como hacerlo
sin inspiración, de acuerdo a reglas aprendidas o, dicho con otras
palabras, sin ápice de autenticidad, como resul tado de un
comportamiento codificado. Romeo besa como se bate Teobaldo. El
"libro" representa aquí insípida falta de autenticidad, aprendizaje
estéril, tibio convencionalismo. En Romeo y Julieta, el libro se convierte
en un símbolo de la literarización del amor y en una metonimia de la
literatura amorosa.

Romeo y Julieta aman "según el libro". Apenas se identifica ese
motivo, se da inicio a una variedad de alusiones relativas a la
codificación del amor que recorren todo el texto como una tupida red
de metáforas recíprocamente referentes, que se combinan formando
una secuencia lógica: libro, lectura, rima, memorización y recitación*.
Veamos algunos ejemplos: la nodriza y el criado son analfabetos; este
último le pregunta a Romeo de manera patente: "[C]an you read?"
[I.ii.57] ("¿[Sjabéis leer? [Tr.317]). Y como si se refiriese al amplio
conocimiento de Romeo en cuestiones amorosas, añade de manera
paradójica: "Perhaps you have learned it without book." [I.ii.59] ("Eso
tal vez lo aprendisteis sin libro." [Tr.317]). A lo que Romeo asiente:

Ay, if I know the letters and the language.
[...] I can read.
[I.ü.61-63]

Sí, con tal que conozca las letras y el lenguaje.
[...] [S]é leer.
[Tr.317]

Las palabras de Romeo cobran subrepticiamente un sentido subversivo:

Love goes towards love as schoolboys from their books [II.ii.156].
El amor corre hacia el amor, como [escolares de sus] libros.
[Tr.335]

Lady Capuleto, por su parte, le insinúa a su hija que se enamore de
París leyendo el rostro del joven y su amor como un texto, como si
fuese un libro:

What say you, can you love the gentleman?
[ . . . ] Read o'er the volume of young Paris' face
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And find delight writ there with beauty's pen.
[...] And what obscur'd in this fair volume lies,
Find written in the margent of his eyes.
This precious book of love, this unbound lover,
To beautify him only lacks a cover.
[...] That book in many's eyes doth share the glory
That in gold clasps locks in the golden story. [...]
[I.iii.79-92]

¿Qué decis? ¿Podréis amar a ese hidalgo? [...]
Leed en el libro del rostro de Paris y descubrid allí
el encanto escrito con la pluma de la gentileza.
[...] y si algo oscuro encontráis en este bello libro,
lo hallaréis [escrito] en el margen de sus ojos.
A este precioso libro de amor, a este amante en rústica,
para completar su hermosura, sólo le falta la cubierta.
[...] [A los ojos de la multitud, este libro [ . . . ] tiene la gloria
de contener una leyenda áurea guardada con broches de oro].
[Tr.32l]

Los libros ("books") aparecen en Romeo y Julieta no sólo en una estrecha
relación fonética con palabras como "looks" y "hooks" [II.Pr.6-8], tal
como sugiere el segundo coro. La práctica cultural de la lectura es
citada en demasiadas ocasiones como metáfora de la contemplación
de una persona y al mismo tiempo del acto de enamorarse"1.

Además del libro y la lectura, la rima es otra de las metáforas
principales del código de amor, ya que el medio preferido del amor
es la literatura, y de modo especial la poesía, no la prosa. Ya desde su
primer encuentro las palabras de ambos amantes se complementaban
de manera exacta, dando lugar a la forma convencional de un soneto"2.
La combinación de formas estereotipadas era, al parecer, un elemento
constitutivo esencial de su relación. Cuando su nodriza le pregunta
más tarde qué significan todas esas palabrerías acerca del 'amor',
Julieta responde:

A rhyme I learn'd even now
Of one I danc'd withal.
[I.v.142]

Unos versos que aprendí ahora
de uno con quien bailaba.
[Tr.329]
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El amor es, ante todo, literatura de amor: una "rima aprendida" que
nos llega de un desconocido sin nombre. Mercurio retoma nuevamente
la imagen del amor como rima mientras él y Benvolio buscan a Romeo,
momento en que se burla de este último diciendo que, para
reconocerlo, bastaría tan sólo que emitiese un suspiro ("a sigh") o
dijera una rima ("one rhyme") [II.i.8-9]. El amor de Romeo se expresa
a través de poses y de elocuencia. Mercurio parodia este afán insaciable
de autoliterarización [II.i.10]. Él compara a Romeo con su fuente,
Petrarca, pero enseguida hace alusión a una clara diferencia: Laura
"had a better love to berhyme her." [II.iv.41-42] ("...tuvo un amante
más hábil para cantarla en sus rimas." [Tr.340]).

Fray Lorenzo caracteriza el amor de Romeo con suma exactitud
cuando recurre a la metáfora del libro y lo interpreta no sólo como
mirar, sino como la lectura memorizada de un texto tradicional:

O, she knew well
Thy love did read by rote that could not spell.
[II. iii. 83-84]

Ella sabía bien que tu amor recitaba de memoria
sin haber aprendido a deletrear.
[Tr. 338]

Resulta evidente que Romeo no ama realmente "de corazón", al menos
no sin antes haber consultado en los libros cómo debe funcionar. Su
forma de amar es una "lectura memorizada" ("read by rote"), es decir:
recitación basada en un texto previamente escrito. Romeo tiene
necesidad de desahogarse, de declamar de forma permanente un texto
preconcebido, sin que por ello tenga necesariamente en cuenta el
código o esté consciente de que lo utiliza. El 'amor' es en él prurito
de hablar, reproducción de fórmulas retóricas.

Con las palabras "book", "read" y "rhyme" el texto de Shakespeare
pone en juego sus metáforas principales, las que aluden a la
artificialidad, al carácter literario y a la codificación, en fin, a lo
culturalmente determinado de esa forma de comunicación llamada
'amor'. El 'amor' se orienta de acuerdo con lo leído, según el libro,
especialmente la rima, y se articula a su vez en la poesía. Amar es

leer un texto legado por la tradición. Es un artefacto, no un residuo
de autenticidad. Romeo y Julieta cobran conocimiento del amor a
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través de un código cultural antes de enamorarse31. Ellos crean sus
sentimientos de acuerdo con ese código y lo articulan a su vez en una
forma literaria convencional. Para cerciorarse de los sentimientos
propios y de los de su pareja, se sirven de un arsenal de formas
convencionales. Romeo y Julieta es como una historia de amor entre
Don Quijote y Emma Bovary.

Julieta, en cambio, no puede librarse completamente de sus dudas
acerca de la sinceridad de Romeo, en particular de la solidez de sus
promesas. Su entusiasmo es menos ingenuo. En una ocasión le
pregunta a su amado:

Dost thou love me? I know thou wilt say ,Ay',
And I will take thy vvord. Yet, if thou swear'st,
Thou mayst prove false. At lovers' perjuries,
They say, Jove laughs.
[II.ii.90-93]

¿Me amas? Sé que dirás: sí,
y yo creeré en tu palabra. Con todo, si lo jurases,
podría resultar falso, y de los perjurios de los amantes
dicen que se ríe Júpiter.
[Tr.334]

Ya a los pocos minutos de haberse conocido, Romeo se mostraba
dispuesto a hacer juramentos de cualquier índole. Julieta, por el
contrario, se muestra más cautelosa, y el espectador sabe muy bien
-como también lo saben Mercucio, Benvolio y fray Lorenzo, y quizás
Rosalina- cuánta razón tiene la joven en poner en duda la constancia
de Romeo:

O swear not by the moon, th'inconstant moon,
That monthly changes in her circled orb,
Lest that thy love prove likewise variable.
[II.ii.109-111]

¡Oh! No jures por la luna, por la inconstante luna,
que cada mes cambia al girar en su órbita,
no sea que tu amor resulte tan variable.
[Tr. 334]
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Do not swear at all.
[II.ii.112]

¡No jures en modo alguno[!]
[Tr. 334]

Es precisamente en la célebre escena del balcón donde se pone de
manifiesto cuan diferente se refleja la actitud de ambas figuras
protagónicas: en los treinta y ocho versos que Romeo pronuncia ante
la habitación de Julieta, en el primero de los varios diálogos que ambos
amantes sostienen en esa escena [II.ii.49-157], menciona quince veces
la palabra "amor" [II.ii.50, 66, 67, 68, 68, 76, 78, 80, 115,127,130,156,156, 157,
157]. No parece haber otro sentimiento del que tenga mayor certeza
que de éste, invocado incesantemente por él a través de fórmulas
retóricas. Las frases de Julieta, por el contrario, están llenas de
objeciones; cuando habla, ella recurre siempre a oraciones
condicionales, pronuncia seis veces la palabra "if" [II.ii.9l, 94, 95, 113,
143, 150] y emplea el subjuntivo ("May..." [II.ii.122])54. El lenguaje de
Julieta es, pues, más escéptico, y la joven parece una persona más
reflexiva que Romeo. No obstante, resulta imposible establecer una
diferencia cualitativa que nos permita pensar en una oposición entre
"amor verdadero" y "amor codificado". Sólo que, a diferencia de
Romeo, Julieta va reflexionando y cobrando mayor conciencia del
código de un modo gradual.

Pero el repertorio de metáforas relacionadas con el libro, la lectura,
la rima, la memorización y la recitación no es el único que deconstruye
el mito del "amor verdadero" en Romeo y Julieta. Existen, además,
varias expresiones de índole sexual, teatral y económica que
contribuyen a despojar al 'amor' de su aureola romántica. Julieta
enmascara el "amor verdadero" tras expresiones sumamente
desapasionadas cuando fantasea sobre su primera noche de amor,
para lo cual recurre a distintas metáforas de la artificialidad y la
exterioridad: teatro, disfraz, mercancía, casa, caverna y palacio. Veamos
el ejemplo siguiente:

[Tjill strange love grow bold,
Think true love acted simple modesty.
[III.ii.15-16]
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[H]asta que el tímido amor, ya más osado,
estime [el verdadero amor como actuada castidad].
[Tr.353]

La alegría impaciente y anticipada de Julieta ante la perspectiva de su

noche de bodas nos recuerda que el amor, por naturaleza, está ligado

a la sexualidad. Si, como plantea Octavio Paz, el amor es una metáfora

de segundo grado de la sexualidad, aquí Julieta hace desaparecer del

todo esa distancia metafórica55. Apenas se roza el tema del sexo, el

lenguaje de Julieta se vuelve secular. Es como si "el amor no fuese

más que idealización y sistematización del instinto sexual"56. Toda la

tragedia de amor estaba desde el principio (y sobre todo en sus

burlescas subtramas), llena de vulgares alusiones sexuales. Pero ahora
Julieta también se refiere a su amado con la terminología frivola y a la

vez profana del mercado:

O, I have bought the mansión of a love
But not possess'd it, and though I am sold,
Not yet enjoy'd.
[III.ii.26-28]

¡Oh! Una mansión de amor tengo comprada;
pero aún está sin poseer, y aunque vendida,
todavía no he sido gozada.
[Tr. 354]

Mientras Romeo hablaba de enriquecimiento ("enrich")" cuando se

refería a su futura esposa, esta última disfraza su actitud expectante

en la imagen no menos fetichista del "impatient child that hath new

robes / And may not wear them." [III.ii.30-31] ("...impaciente niño

que tiene vestidos nuevos y no los puede estrenar." [Tr.354]).

Más tarde, cuando le comunican a Julieta la falsa noticia de que

Romeo ha muerto, pero que antes ha dado muerte a su primo Teobaldo,

ella reacciona con un repentino vuelco de sus sentimientos: apenas

un momento antes ansiaba impacientemente la llegada de su noche

de bodas [III.ii.i-3i], y de repente comienza a poner en duda de nuevo

la honestidad de quien entretanto se ha convertido en su esposo.

Improvisa, entonces, un largo discurso sobre la contradicción entre
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la atractiva apariencia de Romeo y su vileza interior, un parlamento
lleno de imágenes ambivalentes:

O serpent heart, hid with a flowering face.
Did ever dragón keep so fair a cave? [...]
Just opposite to what thou justly seem'st!
[...] O, that deceit should dwell
In such a gorgeous palace.
[III.ii.73-84]

¡Oh corazón de serpiente, oculto bajo un semblante de flores!
¿Habitó jamás un dragón tan seductora caverna? [...]
¡Exactamente opuesto a lo que exactamente semejasf!] [...]
¡Que se albergue la falsía
en palacio tan suntuoso!
[Tr. 335]

Y una vez más aparece aquí la metáfora del libro:

Was ever book containing such vile matter
So fairly bound?
[III.ii.83-84]58

¿Qué libro, con tal primor encuadernado,
contuvo nunca tan vil materia?
[Tr.355]

Pero este repertorio de metáforas relacionadas con lo inauténtico
tampoco es el único elemento que relativiza el mito del "amor
verdadero"; otro tanto hace el repertorio de motivos referidos a la
enemistad. Desde el comienzo, los motivos del amor, el odio y la
muerte se hallaban en una estrecha relación. El incentivo de amar
precisamente a un miembro del clan "enemigo", haciendo con ello
algo prohibido, es un tema al que se alude continuamente en el texto59.
La prohibición de los padres estimuló el amor de los jóvenes60. (Desde
el punto de vista de la teoría de los sistemas, ese incentivo eleva la
diferencia entre amor y entorno; los obstáculos externos funcionan
como elementos estabilizadores del sistema). Ya desde la primera
escena, en la cual se expone la atmósfera y el tema del drama, se nos
anticipaba esto a través de una parodia burlesca: en la querella entre

ambas familias no sólo se persigue vencer a los varones del clan
enemigo, sino violar (e incluso matar) a sus mujeres: "I will take the
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maids to the wall" [I.i.16-17] ("arrimaré a ella a sus doncellas" [Tr.310]);
"I will be civil with the maids" [I.i.21-22] ("seré [civil] con las
doncellas." [Tr.310]). Asimismo, se establece una asociación entre la
lucha violenta (espada) y la penetración sexual (pene): "I am able to
stand" [I.i.27; véase, I.i.8 u. I.i.10] ("...mientras esté parado."61 [Tr.310]);
"I am a pretty piece of flesh" [I.i.28] ("[S]oy un bonito pedazo de carne"
[Tr.310]); "Draw thy tool" [I.i.30] ("¡Saca tu herramienta...!" [Tr.310]);
"My naked weapon is out" [I.i.32] ("¡Ya está desnuda mi arma!" [Tr.310]).
Más tarde, en su locura, Romeo considerará la posibilidad de castrarse
por amor a Julieta [III.iii. 105-107], y esta última se dará muerte con la
espada de su amado [V.iii.167-168]. El amor de los protagonistas y el
odio entre las familias se hallan desde el principio (y en todo el
transcurso de la obra) en una relación causal que alcanza distintas
modulaciones [I.Pr.5-11]. Y lo más curioso es que ni una cosa ni la
otra se justifican por alguna cualidad esencial de la persona amada o
del clan odiado. Tanto el amor de los "star-cross'd lovers" [I.Pr.6]
como el conflicto de sus padres no son más que animosidades
"nacidas de una vana palabra" ("bred of an airy word" [I.i.87]).

Un papel esencial en este drama de Shakespeare lo juega el amigo
de Romeo, Mercucio, personaje que representa una instancia
mediadora entre los niveles trágico y cómico de la obra, sobre todo,
por su función de contrapeso a la figura de Romeo62. La función de
Mercucio es la de ejercer la crítica contra esa manera de amar ilusoria
y convencional que Romeo encarna63. Él asume el papel de cómico y
escéptico que contrarresta la figura del idealista64. Mercucio se mofa
de las imágenes que Romeo constantemente invoca para referirse a lo
absoluto, a lo ideal, a lo metafísico, y las toma al pie de la letra,
poniendo en ridículo el pnthos de su amigo:

ROMI.O: "Is love a tender thing? It is too rough, too rude, Too
boisterous, and it pricks like thorn."
Mi-Kcuno: "If love be rough with you, be rough with love..."
[I. iv. 25-27]

ROMI o: "¿Tierno ser el amor? ¡Demasiado áspero, demasiado rudo,
demasiado violento, y pincha como el abrojo!"
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MEKCUTIO: "[S]i el amor es áspero con vos, sed vos áspero con el
amor."
[Tr. 322]

Mercucio deconstruye la retórica amorosa de Romeo a la manera

clásica, interpretando sus metáforas en un sentido literal o subrayando

los significados supuestamente secundarios de términos ambivalentes:

ROMEO: "Under love's heavy burden do I sink."
MKKCUTIO: "And, to sink in it, should you burden love"
[I. i v. 22-23]

ROMHO: "¡Caigo agobiado bajo la carga abrumadora del amor!"
MFKCUIIO: "¡Pues como caigáis encima, aplastaréis el amor con vuestro
peso!"
[Ir. 322]
ROMHO: "I dreamt a dream tonight."
MHKCUTIO: "And so did I."
ROMHO: "Well what was yours?"
MHKCUTIO: "That dreamers often lie."
[I. iv. 49-51]

ROMKO: "Tuve un sueño anoche..."
M I K C U T I O : "Y yo otro."
ROMHO: "Bien; ¿qué soñasteis?"
M I K C U T I O : "Que los soñadores suelen mentir."
[Tr.323]

A la frase de Romeo ("I am proverb'd...") Mercucio responde
ingeniosamente con otro proverbio rimado [I.iv.37-40]. Romeo tiene
una fe irracional en "las estrellas" [I.iv. 107]. Mercucio penetra el
mecanismo del 'amor', y cada una de sus intervenciones no hace
sino subrayar que la palabrería de Romeo solo produce contrasentidos.
El código del amor estandarizado se subvierte a sí mismo.

Por su parte, la figura de la "reina Mab" invocada por Mercucio,
funge como la encarnación alegórica del código. Ella es la alegoría
central de la obra, del mismo modo que el libro, la lectura, la rima, la
memorización y la recitación constituyen sus metáforas principales.
Mercucio describe a la reina Mab como la gran codificadora6". La diosa
del sueño programa de noche a los hombres para el amor:
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[S]he gallops night by night
Through lovers' brains, and then they dream of love
[I.iv.70-71].

[...] galopa, noche tras noche, por los cerebros
de los enamorados, que enseguida sueñan con amores.
[Tr.324]

Además de Mercucio, quien es asesinado a mitad del drama [III.i], la
figura de fray Lorenzo es la única que en cierto modo conserva la
perspectiva correcta durante toda la trama. Al igual que Mercucio,
que encarna el chiste cínico, el fraile representa la postura de la razón,
del common sense. Él penetra el carácter voluble y no menos exaltado
de Romeo, sabe que el 'amor' del joven hidalgo se fija demasiado en
exterioridades, es un 'amor' óptico:

What a change is here!
Is Rosalina, that thou didst love so dear,
So soon forsaken? Young men's love then lies
Not truly in their hearts but in their eyes.
[II.iii.61-64]

¿Qué cambio es ése?
¿Has olvidado tan pronto a Rosalina,
a quien querías tan apasionadamente?
Luego el amor de los jóvenes no está de seguro,
en el corazón, sino en los ojos.
[Tr.338]

Mercucio y fray Lorenzo son las únicas figuras que abordan la relación
entre el amor y el código cultural no sólo en un sentido metafórico y
de manera implícita, sino que la plantean de forma clara y explícita.

El código hace posible el amor como sentimiento y pone a
disposición de éste un lenguaje. Sin embargo, no es capaz de mantener
una estabilidad permanente en el sistema de la relación amorosa. Lo
que salva el amor de Romeo y Julieta es su breve duración*. El amor
de ambos veroneses consiste en un solo climax, único e intenso.
Después, la muerte los eterniza en su cénit: es la premisa perfecta
para la génesis del mito. Romeo y Julieta no son Filemón y Baucis.
Resulta imposible imaginarlos como un matrimonio de ancianos que
han envejecido juntos. Su amor sólo puede conservar su 'grandeza'
porque no ha sido sometido a la prueba de la duración67. La paradoja
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de la eternización mediante la confirmación definitiva de la

temporalidad exige que la relación amorosa se interrumpa

prematuramente durante la huida, antes de que los amantes tengan

tiempo de ponerse a salvo. Poco antes de que ambos abandonen el

ámbito de lo trágico y puedan llevar una hipotética vida de paz y

sosiego, Romeo y Julieta se suicidan. La narración establece aquí una

analogía con el mito de Orfeo y Eurídice68: en el momento en que

pudiera ponerse fin a la fuga (o a lo fugaz del amor), cuando el amante

(el recitador Orfeo) se detiene y mira a su amada, tal vez con el propósito

de percibirla realmente como persona, ésta desaparece para siempre69.

Sólo un amor interrumpido en su climax tiene probabilidades de ser

eterno, es decir: de continuar viviendo en la literatura711.

Como se ve, Romeo y Julieta no alcanzan ni con mucho esa

condición de amantes ideales y auténticos a la que su falso mito ha

pretendido estilizarlos desde hace siglos. Son héroes de un libro de

texto en un sentido mucho más literal: en más de un aspecto, ellos

aman como si lo hicieran "desde las páginas de un libro". Su forma

de amar es sumamente literaria. Se alimenta de la literatura y sirve a

su vez de pábulo a la literatura. Romeo y Julieta sólo pueden ser

considerados amantes ejemplares en la medida en que su modelo ha

marcado, codificado y literarizado la forma de amar de generaciones

posteriores. Un ejemplo favorito sobre la fuerza codificadora que emana

de Romeo y Julieta lo ofrece un episodio de El retrato de Darían Gray,

de Osear Wilde71: Dorian Gray se enamora de la joven actriz Sibyl

Vane72 cuando la ve en el papel de Julieta. Noche tras noche acude a

verla actuar; su amor por ella es "inmortal": "Ella lo es todo para mí

en la vida."71 Pero no la ama como mujer, sino como actriz, como

Julieta: "La única cosa que vale la pena amar es a una actriz."74 Dorian

Gray se ve a sí mismo como Romeo: "Quiero darle celos a Romeo."75

Él está codificado en una forma perfecta a través del modelo cultural

que le proporciona el drama de Shakespeare -y a diferencia de su

modelo, sí está plenamente consciente de ello: "¿Acaso no he tenido

razón en sacar a mi amor de la poesía y en hallar a mi esposa en las

obras de Shakespeare?"76. El amor en Osear Wilde no es sino una

forma de autoestilización estetizante entre muchas otras: "El amor es

algo más maravilloso que el arte. Ambas son simplemente formas de

imitación."77 Cuando la amada de Dorian fracasa como actriz, ya que
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no se siente capaz de seguir simulando sentimientos una vez que ha
experimentado un amor 'auténtico', él la rechaza diciéndole: "Has
matado mi amor [...] Yo te amaba porque hacías realidad los sueños
de grandes poetas y dabas forma y substancia a las sombras del arte. "7*
"Sin tu arte no eres nada."™ El retrato de Donan Gray, de Osear Wilde,
no sólo nos presenta un caso especial de amor conscientemente
codificado, sino que hace además una lectura de Romeo y Julieta como
obra teatral que no sólo aborda el tema del amor codificado, sino que
también lo estimula en cuanto tal80.

Por lo demás, Romeo y Julieta no sería el único drama de Shakespeare
que da continuidad de manera convencional al mito del "amor
verdadero", al tiempo que lo desmonta poniendo de manifiesto el
carácter codificado de ese "sentimiento". Otras obras plantean, de
manera incluso explícita, lo que en Romeo y Julieta aparece solamente
como subtexto: A Mídsummer Ntght's Dream, por ejemplo, puede ser
interpretado como una parodia de Romeo y Julieta (en la farsa de
"Piramo y Tisbe"), o una radicalización de lo mismo; es decir, como
otra deconstrucción del mito del amor de los obstáculos externos (la
pared, el león), como autorreferencia teatral aún más explícita (teatro
en el teatro) y drástica alegoría del código de amor (la droga de amor
de Puck: "love-in-idleness" [II.i.168])81. Por otra parte, Love's Labour's
Lost puede leerse como parábola sobre la analogía de los dos sistemas
que convergen en el código de amor: amor y conocimiento (cultura).
Al principio, la comedia crea la expectativa de estar construyendo
entre ambos una oposición y una jerarquía que serán invertidas en el
transcurso de la obra (estudio en lugar del amor - amor en lugar del
estudio). El 'amor' de los protagonistas es criticado por los cuatro
personajes femeninos debido a su carácter estereotipado. De ese modo,
las 'amantes' alcanzan un conocimiento del que Romeo está muy
distante: cualquier cosa que se diga acerca del amor está condicionada
de antemano. La "autenticidad" del 'amor' implica un modelo
demasiado simple de la significación, en el que palabra y sentimiento,
significante y significado, se corresponderían completamente. Una
representación ' au t én t i c a ' del amor sólo sería imaginab le ,
paradójicamente, a través de su propio fracaso: en el fracaso del
lenguaje, en la interrupción del f lujo discursivo"2. Es ésa la razón que
mueve a la figura protagónica de esta obra, Berowne, a exigir que en
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cuestiones de amor se renuncie a toda retórica: "Fie, painted rhetoric!"
[IV.iii.235]81. Love's Labour's Lost aborda así el tema de la imposibilidad
de ser auténticos y el carácter inexorable del código de amor84. El
"amor verdadero" es paradójico e ilusorio. Podría decirse que está
situado más allá de todo aspecto relativo al lenguaje, más allá de toda
retórica, más allá del código; en la conciencia de su propia irrealidad.

Viola: 'tis poetical.
Olivia: It is the more like to be feígned.

Twelfth Night, I.v.l95-197"s

4. Pre-texto y sub-texto: sentimiento y codificación
El texto de Shakespeare puede leerse por tanto en consonancia

con la tesis expuesta al principio, según la cual "el código 'no es más
que un código', y el amor un sentimiento literariamente pre-modelado
y prescrito."86 El amor es un texto; uno bastante capcioso, por cierto,
contra el cual se vuelven continuamente sus propias metáforas"7. En
la sociedad moderna, como en aquella de Verona -signada por el
feudalismo, la venganza de sangre y el patriarcado-, la comunicación
no conflictiva es todo menos la regla. En un ambiente de rudeza,
desconfianza, odio y violencia sólo puede lograrse un proyecto de
intimidad recurriendo a modelos probados, es decir, sin aspirar a la
'verdad' ni a la 'autenticidad'. Es justamente esto lo que nos
demuestran Romeo y Julieta. También su amor es una "improbabilidad
común y corriente"88.

En Romeo y Julieta, Shakespeare esboza una de las narraciones más
exitosas acerca del "amor verdadero" y su trágico final. Al mismo
tiempo, sin embargo, la obra deconstruye ese concepto del amor de
una manera ciertamente sutil. El discurso ostensible de la tragedia de
amor, o lo que es igual a decir el "pre-texto" del drama, es el discurso
del "amor verdadero". Pero entretejido con este discurso se encuentra
un "sub-texto" que lo deconstruye, lo subvierte de forma permanente,
revelando la codificación de ese pretendido "amor verdadero" y
subrayando todo lo programado, estereotipado e inauténtico que hay
en él.

Los usos metafóricos relacionados con el libro, la rima, la lectura,
la memorización y la recitación, así como la mirada, la mercancía,
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etc., están ubicados en el texto de forma tal que, mientras permanecen
aislados, parecerían inocentes alusiones, libres de toda sospecha, pero
cuya reiteración y combinación crea una red semántica de potencial
subversivo. Su sentido -la referencia a la codificación del amor- no
se esclarece de manera directa ni autónoma, sino únicamente a través
de una compleja correlación: a partir de que los diversos elementos
desestabilizadores van enriqueciéndose cada vez más con nuevos
significados dentro del sistema de todo el subtexto.

El carácter subversivo que la expresión "by th'book" introduce en
la obra, es activado semánticamente por medio del comentario, en sí
mismo inocente, que hace Mercucio acerca del estilo de batirse de
Teobaldo, y adquiere una nota anti-idealista adicional a través de la
connotación negativa de la expresión "by rote". Los pasajes aislados
en los que las metáforas del libro, la lectura, etc. desempeñan un
papel, adquieren su potencial destructivo bajo la forma de esa
orquestación polifónica que ellas representan en conjunto.

La simultaneidad del subtexto va socavando la linealidad de la
interpretación más ostensible del texto89. La armonización de motivos
opuestos que se revelan sólo al ser combinados, no se pone de
manifiesto fácilmente durante una lectura simple, mucho menos en
una representación. Son varias las puestas en escena que no escatiman
esfuerzos por desviar la atención de los auditorios hacia una
interpretación oficial, haciendo énfasis en aquellos componentes
pretextuales e intentando desmontar el sistema de referencias
subtextuales. Pero en definitiva, los múltiples significantes irónicos
están repartidos en el sistema sígnico del drama de una manera tan
homogénea, que sólo podrían ser desactivados mediante una
manipulación excesiva, y aun así, se harían notar a pesar de todo
como presagios de un oculto contrasentido, como trampas o
momentos de protesta contra una creación de sentido armónico que
tan sólo podrían ser acallados por medio de un considerable esfuerzo
de suplantación.

Romeo y Julieta es una obra de una "ironía" radical. Es en extremo
polisémica. La obra pone en escena una simultaneidad de elementos
contradictorios que no se pueden disociar dialécticamente ni reducir
a una simple fórmula: por una parte, demuestra con ejemplos cómo
el amor es un sentimiento culturalmente codificado, tal como lo han
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expuesto teóricos como Luhmann, Barthes y otros. Por otra parte,
prueba que este hallazgo no tiene por qué estar reñido con la existencia
de una pasión subjetiva sincera, capaz de deparar a los amantes la
dicha más sublime o un trágico final. Romeo y Julieta destruye el mito
romántico del "amor verdadero" y es al mismo tiempo su celebración
artística más cabal. Romeo y Julieta -como Don Quijote- aman
"realmente". Su amor, por muy codificado que esté, es en definitiva
lo único que cuenta en el mundo para estos héroes shakespeareanos,
algo sin lo cual no desean seguir viviendo. Ellos aman, proclaman
continuamente la factibilidad e inmensidad de su manera de amar, y
no obstante, sus palabras no son sino citas, llenas de indicios que
revelan la inautenticidad y la artificialidad de ese amor.

De estos personajes de Shakespeare y de su amor podría decirse,
parafraseando a Michel Foucault, que "no es posible evadir el código,
porque él siempre está presente"90. El hecho de que Romeo y Julieta
estén programados es algo de lo que ellos mismos no son responsables.
El código de amor es un determinante cultural, al cual de todos
modos, no hubieran podido sustraerse. La obra de Shakespeare hace
visible esto de una manera decorosa, sin estropear el elemento
conmovedor del argumento. En Romeo y Julieta el código no sólo es
reproducido, sino tratado en tanto código91. El hecho de que el amor
esté codificado sólo puede parecer escandaloso a alguien que insista
todavía en su originalidad y autenticidad: un nostálgico que, como
Rousseau, crea todavía en un sincero y (nuevo) lenguaje del
sentimiento, que no se interese ya en el funcionamiento real de nuestro
lenguaje (en su manera de condicionar y expresar ese sentimiento) y,
que por tanto, no esté en condiciones de concebir unidas la
codificación y la fuerza del sentir. El amor es una realidad, y es también
una ideología. La obra teatral de Shakespeare ilustra un gran amor
sin agotarse jamás en idealizaciones. Y es precisamente el hecho de
que esos lados oscuros, esas ilusiones y condicionamientos del amor
sean puestos tan claramente de relieve, lo que lo hace más verdadero.
En su soneto CXXXVIII Shakespeare describe la paradoja de un amor
que está consciente de su falacia intrínseca y que no por eso deja de
existir:
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When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies, [...]
Simply I credit her false-speaking tongue:
On both sides thus is simple truth suppress'd.
But wherefore says she not she is unjust? [...]
O love's best habit is in seeming trust, [...]
Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.92

Cuando jura mi amor que su fe es como el cielo
de firme, yo la creo, bien que sé que miente,
para que ella me crea un infeliz mozuelo,
del mundo y sus perversidades inocente.

Así, creyendo en vano que ella me cree joven,
bien que sabe que es ida la flor de mis años,
yo, simple, de su lengua bebo los engaños,
y sufre la verdad que aquí y allí la roben.

Pero, ¿por qué ella no declara que es falsa?
Pero, ¿por qué no digo yo que yo soy viejo?
Ah, que en amor la pura fe es la mejor salsa,
y edad no quiere Amor contar en su cortejo.
Conque ella en mí, yo en ella, así con trampa entramos,
y nuestras faltas con embustes adobamos93.

Notas
' La traducción fue realizada por José Aníbal Campos, La Habana. (La
versión alemana de este ensayo fue publicada en la revista Poética bajo el
título de: "'You kiss by th' book'. Der Mythos der 'wahren Liebe' und
seine Dekonstruktion in William Shakespeares Romeo and Juliet", Poética
33. 1-2 (2001): 69-98. Una versión ampliada del mismo apareció en el libro
del propio autor Shakespeares Selbstdekonstruktion (Würzburg, 2001) 59-97.
1 ("En Werther, est-ce l'amoureux qui pleure ou est-ce le romantique?")
Roland Barthes, Fragmenta d'un discours amoureux (París, 1977) 213.
2 Desde el punto de vista histórico, el concepto del "amor verdadero"
alcanzó su punto culminante en la idea del "amor romántico". Es posible
usar ambos conceptos como sinónimos en la medida en que pueden ser
determinados de acuerdo con los mismos criterios en un sentido funcional.
-1 En el origen histórico de este concepto de la atracción que ejerce el
"alma" del otro se encuentra el mito de Amor y Psique (Apuleyo,
Metamorphosen IV.28// [Metamorphosen oder der goldene Esel, trad. del lat. de
Rudolf Helm, Berlín 71978]).
4 Véase Laurence Thomas, "Reasons for Loving," Robert C. Solomon/
Kathleen M. Iliggins (ed.), The Philosophy of (Erotic) Love (University of
Kansas, 1991) 467-476.
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5 Todas las citas originales del drama de Shakespeare Romeo y Julieta fueron
tomadas de la edición Arden, Second Series, ed. de Brian Gibbons, Londres
1993 ('1980). Las citas en español han sido tomadas de: William Shakespeare,
"Romeo y Julieta," trad. de Luis Astrana Marín, selección y notas
introductorias de Beatriz Maggi, Tragedias, 2 tomos (La Habana, 1982) 299-
390; y son indicadas en el texto a través de la abreviatura "[Tr.]", seguida
de la página correspondiente. Para la traducción de este texto, sin embargo,
fue preciso corregir algunos pasajes en los que la versión de Astrana
Marín se alejaba demasiado del sentido del original. En ese caso, las
enmiendas son señaladas entre corchetes.
6 Sobre la modernización de los conceptos del amor en la obra de
Shakespeare ("amor de perfección" - "perfección del amor") véase,
Bernhard H. F. Taureck, "Liebesperfektion in Romeo una Julia," Willwtn
Shakespeare zur Einfíihrung (Hamburgo, 1997) 35-41.
7 El pathos del suicidio por amor forma parte, incluso hoy, del repertorio
del código de amor en varias culturas, en cuyo contexto esto no es visto
en modo alguno como algo artificial. En muchas canciones populares
aparecen líneas de texto en las que se dicen cosas tales como: "Yo por ti
daría la vida" o "Sin ti no quiero vivir".
8 Véase, Herbert Geisen, "Nachwort," Romeo and Juliet por William
Shakespeare, trad. y ed. de Herbert Geisen, ed. bilingüe, ('1979; Stuttgart,
1990) 243-265; aquí: p. 265.
" La historia de la recepción de esta obra en Alemania condicionó la
traducción "roinantizante" realizada por August Wilhelm von Schlegel
(William Shakespeare, "Romeo und Julia", trad. de August Wilhelm von
Schlegel, Shakespcare's dramatische Werke, 9 tomos, ed. de August Wilhelm
von Schlegel y Ludwig Tieck, (Berlín, 1867) t. 3: 315-446), en la cual se
atenuaban aquellos pasajes vulgares incompatibles con el concepto del
"amor verdadero" (Véase, por ejemplo, II.iii.53-54: "Then plainly know
my heart's dear love is set / On the fair daughter of rich Capulet." Schlegel:
"So wiss' einfaltiglich: ich wandte Seel' und Sinn / In Lieb' auf Capulet's
holdsel'ge Tochter hin." [362]) ("Pues sabe, simplemente, que mi alma y
mis sentidos están ahora dirigidos a la afortunada hija de Capuleto."), o
eran sencillamente suprimidos (por ejemplo, II.ii.40-42: "What's Montague?
It is ñor hand ñor foot / Ñor arm ñor face ñor any other part / Belonging
to a man. O be some other ñame." Schlegel: "...Was ist / Denn Montague?
Es ist nicht Hand nicht Fui?, / Nicht Arm noch Antlitz. O sei andern
Namens!" [352-353]); ("¿Qué es Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni
rostro. ¡Oh, que otro sea tu nombre!"). Por su parte, la traducción realizada
por Luis Astrana Marín en 1921 es muy desigual. En ocasiones tiende
también a neutralizar aquellos pasajes groseros o profanos no compatibles
con el concepto del "amor verdadero". El primer pasaje mencionado es
traducido como sigue: "Pues sabe, entonces, que el amor de mi corazón
radica en la bella hija del rico Capuleto." [Tr. 338], eliminando la connotación
de apuesta implícita en la forma verbal "is set". Sin embargo, en el segundo
ejemplo, la traducción de Astrana Marín guarda una absoluta fidelidad al
texto original: "¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie, ni brazo, ni
rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡Oh, sea otro tu
nombre!" [Tr. 332]. Otros pasajes citados en este ensayo en los que la
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versión de Luis Astrana Marín se aleja del sentido del original son, por
ejemplo: (1) "I am proverb'd" [I.iv.37] (L.A.M.: "Por mi parte, me atengo
al refrán del abuelo..." [Tr. 322]), con lo cual se pierde la connotación de
"hechizo", "embrujo" implícita en el original; (2) "You kiss by th' book"
[I.v.109] (L.A.M.: "Besáis según el ritual" [Tr. 328]), versión con la cual se
neutraliza una de las metáforas principales para la deconstrucción del
mito del "amor verdadero": "el libro"; (3) "Love goes towards love as
schoolboys from their books" [II.ii.156] (L.A.M.: "El amor corre hacia el
amor como los escolares huyen de sus libros." [Tr. 335]); en este caso, la
connotación de "huir" no está forzosamente implícita en el original inglés.
Por la manera en que ha sido formulado este verso, también pudiera
interpretarse que los amantes son como escolares que vienen de leer (de
estudiar) sus libros; (4) "I will be civil with the maids" [I.i.21-22] (L.A.M.:
"Seré cruel con las doncellas." [Tr. 310]); en el original inglés, la palabra
"civil" no sólo es usada en un sentido irónico. Ella remite asimismo a las
palabras introductorias del coro, donde se habla de "sangre ciudadana"
("civil blood") que "tiñe ciudadanas manos" ("civil hands") [Tr. 309], con
10 que se alude a la guerra "civil" que mantienen desde hace generaciones
las familias Montesco y Capuleto; (5) "I am able to stand" [I.i.27] (L.A.M.:
"...mientras pueda tenerme en pie" [Tr. 310]), traducción con la cual se
pierde casi por completo la connotación sexual implícita en el original
inglés.
'" Niklas Luhmann, Soziale Systerne. Grundrifi einer allgemeinen Theone
(Francfort del Meno, 1987) 303; véase, del mismo autor, Liebe ais Passwn.
Zur Codierung von Intirnitat (1982; Francfort del Meno, 1994) 13-19; véase
también: Norbert Bolz, "Niklas Luhmanns Kommunikationstheorie," Am
Ende dcr Gutenberg-Gnlaxis. Die Neuen Kommunikationsverhaltnisse (Munich,
1993): 40-57.
11 Véase Hartmann Tyrell, "Romantische Liebe - Überlegungen zu ihrer
'quant i ta t iven Bestimmtheit'/ ' Hartmann Tyrell/Dirk Baecker/Jürgen
Markowitz/Rudolf Stichweh/Helmut Willke (ed.), Theone ais Passion. Niklas
Luhmann ziun 60. Geburtstag (Francfort del Meno, 1987) 570-599; Andrea
Leupold, "Liebe und Partnerschaft: Formen der Codierung von Ehcn,"
Zeitschnft fiir Sozíologie 12 (1983): 297-327. Aquí, p. 297ff.
12 Luhmann, Soziale Systems 305. Véase, p. 309: "Una apreciable gradación
de lo que las personas significan las unas para las otras, sólo se alcanza
mediante una diferenciación de los sistemas sociales particulares..."
11 p. 306. Véase, p. 310: "Lo que resulta indiscutible [...] es que la
compenetración entre seres humanos sólo es posible por medio de la
comunicación; es decir, mediante la formación de un sistema social."
14 Véase: Ovidio, Ars amatoria: "doctus amet." (1.2) - "arte regendus Amor"
(1.4), Ars amatoria, ed. bilingüe, lat.-al., trad. y ed. de Michael von Albrecht
(Stuttgart, 1992.)
n Luhmann, Liebe ais Passion 9.
16 Roland Barthes describe al amante como un reo de las "figuras" retóricas
del discurso amoroso. (Fragments d'un discoitrs nrnourcux 8): "La figure,
c'est l'amoureux au travail." ("La figura, es el enamorado en acción.")
17 Luhmann, Liebe ais Passion [v. nota 10], p. 47.
18 Luhmann, Liebe ais Passion 70.
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19 Luhmann, Liebe ais Passion 190.
2" Al parecer, el amor, para Hegel, establecía un contrapunto positivo
respecto de lo político: "A esta tierna flor no le conviene el suelo en que
fue plantada, y no nos queda otra opción sino lamentar la triste fugacidad
de tan bello amor.,." "Vorlesungen über Ásthetik III," Werke, t. 15
(Francfort del Meno, 1986) 567. Incluso una interpretación decididamente
marxista como la planteada en el muy acucioso trabajo de Anselm Schlósser
titulado "'Und alies wandelt sich ins Gegenteil': Komplexe Wirklichkeit
und Dialektik in Romeo und Julia," Shakespeare. Analysen und Interpretationen
(Berlín/Weimar, 1977) 266-289, no alcanza a poner en entredicho el cliché
del "gran amor verdadero". Todo aquí es sometido a un riguroso análisis
dialéctico, y sólo la "vivencia del amor verdadero" (p. 274) permanece
intacta. El drama es incluso declarado como un "triunfo del amor como
agente social" (p. 274). Por su parte, Kurt Tetzeli von Rosador ve en Romeo
y Julieta a dos "utópicos del íntimo apetito sexual" ["Vom Mythos
romantischer, weltbedeutender Liebe," Romeo und Julia de William
Shakespeare, trad. de Frank Günther (Munich, 1995) 275-290; aquí: p. 289].
21 Véase: Harold Bloom, "Romeo and Juliet," Shakespeare. The Invention of
the Human (Nueva York, 1998) 87-103. Aquí, p. 97, p. 89, p. 90. ("the tragedy
of authentic romantic love", "a visión of an uncompromising mutual love
that perishes of its own idealism and intensity", "the largest and most
persuasive celebration of romantic love in Western literature").
22 Jacques Derrida, "L'aphorisme á contretemps," Psyché. ¡nventwns de
l'autre (París, 1987) 519-533.
21 Véase, por ejemplo: Stephen Greenblatt, "Fiction and Friction,"
Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance
England (Berkeley/Los Angeles, 1988) 66-93; Stephen Orgel, Impersonations.
The performance of gender in Shakespeare's England (Cambridge, 1996);
Catherine Belsey, The subject of tragedy. Identity and difference in Renaissance
drama ('1985; Londres, 1991); Kirby Farrell, "Love, Death, and Patriarchy in
Romeo and Juliet," Shakespeare's Personality, ed. de Norman N. Holland,
Sidney Homan y Bernard J. Paris (Berkeley, 1989) 86-102; Thomas Moisan,
",O Any Thing, of Nothing First Créate!': Gender and Patriarchy and the
Tragedy of Romeo and Juliet," In Another Country: Feminist Perspectives on
Renaissance Drama, ed. de Dorothea Kehler y Susan Baker (Metuchen/
Londres, 1991) 113-136; Robert Appelbaum," Standing to the wall': The
Pressures of Masculinity in Romeo and Juliet," Shakespeare Quarterly 48 (1997):
251-272.
24 Véase, por ejemplo: Peter Thomson, Shakespeare's Theatre (Londres/Nueva
York, 1992); Leslie Thomson, "'With patient ears attend': Romeo and Juliet
on the Elizabethan Stage," Studies m Phtlology 92 (1995): 230-247; Lisa Merrill,
When Romeo Was a Woman: Charlotte Cushman and Her Circle of Female
Spcctators (University of Michigan, 2000); Marianne Novy, Transforming
Shakespeare. Contemporary Women's Re-Visions ¡n Literature and Performance
(St. Martin, 1999).
^ Johann Wolfgang Goethe, Fausto, trad. de J. Roviralta Borrell e intr. de
Camila Henríquez Ureña, Primera Parte, Acto único ("En el gabinete de
estudio") (La Habana, 1980) 105. ["Und euch, mit warmen Jugendtrieben,
Nach einem Plañe, zu verlieben" en: "Faust. Eine Tragódie," Weimarer
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Ausgabe 1.14, v. 1799-1800 ('1887-1919; Munich, 1987) Reimpresión de la edición
de Weimar. ("Studierzimmer").
26 La primera aparición de Romeo en escena se asemeja a la de Antonio en
El mercader de Venecia: Este último tiene que soportar que sus amigos le
reprochen su melancolía, exhibida a ojos de todos sin una razón visible, y
que para ellos no responde sino al deseo de llamar la atención y de parecer
misterioso, es decir, teatral. (The Merchant of Ventee, ed. de John Russell
Brown, Arden Shakespeare, Second Series [Londres, 1955] I.i.88-102).
27 En su adaptación de esta obra, Goethe prescinde de la escena en que
Romeo aparece como un amante desdichado (I.i.114-236): La versión de
Goethe (Johann Wolfgang von Goethe, "Romeo und Julia," Weimarer
Ausgabe, 1.9, pp. 169-274) comienza con los preparativos de la fiesta de los
Capuleto. El amor de Romeo por Rosalina es tratado aquí en un breve
diálogo de veinticinco líneas de verso entre Romeo y Benvolio (Goethe,
I.ii.57-81). En esta adaptación Romeo aparece más sereno y menos estilizado
que en Shakespeare. El joven Montesco no asiste al baile para encontrarse
con Rosalina, sino en busca de "distracción". (Goethe, I.ii.70).
211 Acerca de las referencias literarias en la poesía amorosa de Romeo,
véase: Robin Headlam Wells, "Neo-Petrarchan Kitsch in Romeo and Julia,"
Images of Shakespeare, Werner Habicht/D. J. Palmer/Roger Pringle (ed.)
(Newark/Londres/Toronto, 1988) 129-150; Inge Leimberg, "Shakcspeares
Romeo und Julia," Beihefte zu Poética 4 (Munich, 1968).
2" La sustitución del paradigma amoroso medieval de la "idealización" por
el "código del timour passion" y el cambio hacia el uso de la paradoja, es
fechado por Niklas Luhmann en el siglo XVII (Luhmann, Liebe ais Passion
57-71). Romeo y Julieta representa formas del código cuya aceptación
generalizada desde el punto de vista de la historia del discurso es ubicada
por Luhmann (cuya investigación se concentra en el espacio cultural
románico) cien años después de escrita la obra, aunque tales formas ya
aparecían en Petrarca.
10 La paradoja significa para el amante ampliar su campo de acción, así
como la posibilidad de probarse a sí mismo: "El carácter inalcanzable de la
mujer adorada es transferido a la decisión de la propia mujer." (Luhmann,
Licbe ais Passion 59). "La paradoja pasa a ser una fórmula de clausura del
código, con la cual se gana legitimación de la inestabilidad y refinamiento
psicológico." (p. 71).
11 La retórica de la "pasión" legitima el estado del "afectado" y le proporciona
a éste una mayor libertad de acción: "La actividad es camuflada como
pasividad; la libertad como coacción." (p. 73).
32 En la versión de Astrana Marín, este pasaje es traducido como sigue:
"Por mi parte, me atengo al refrán del abuelo. . ." [Tr. 322], con lo cual se
pierde el sentido implícito en la frase "I am proverb'd.. ."
-13 Véase Luhmann, Sozíale Systeme 49-96.
M La teoría culturalista del amor 'codificado' es compatible con la teoría
psicoanalítica de Sigmund Freud; el amante no ama tanto la "esencia" del
otro como la proyección de la imagen que él se ha hecho de esa otra
persona en sí mismo, de manera inconsciente y de te rminada por
circunstancias externas. Es sabido que Freud deconstruye el amor y la
sexualidad y los explica a part ir de hechos que han dejado huella en la
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infancia dentro del triángulo familiar. [Véase Sigmund Freud, "Aportaciones
a la psicología de la vida erótica," "Ensayos sobre la vida sexual y la teoría
de la neurosis," Obras completas, 2 tomos, trad. de Luis López-Ballesteros
y de Torres (Madrid, 1948) 974-993].
15 La manera en que Romeo recurre constantemente a modelos tradicionales
del amor es más que obvia: Schlósser [v. nota 20], p. 273, señala a Petrarca;
Geisen [v. nota 8], p. 249, habla de los "clichés del soneto"; Brian Gibbons
denomina el convencionalismo de Romeo ("conventionality") como
absurdamente estereotipado ("absurdly stereotyped") y como una
"parodia" de Shakespeare ["Introduction," Romeo and Juliet por William
Shakespeare, ed. Brian Gibbons ('1980; Londres, 1993) 1-77 y 47]. Todos, sin
embargo, establecen una diferenciación entre la artificialidad del amor de
Romeo por Rosalina y su "verdadero" amor por Julieta, pasando por alto
el parentesco estructural, la equivalencia incluso de ambas formas de amar:
En términos musicales, podría decirse que la figura de Rosalina constituye
una exposición del tema de Julieta.
36 Los códigos no son únicamente "negativos"; ni necesitan siempre ser
desvelados como "lenguaje falso"; ellos facilitan la expresión y la vivencia,
pero se oponen al mito de la autenticidad.
17 Georg Simmel, "Fragment über die Liebe," Brücke und Tur. Essays des
Phüosophen zitr Geschichte, Religión, Kunst und Gesellschaft, ed. de Michael
Laudmann y Margarete Susman (Stuttgart, 1957) 17-28. Aquí: p. 19; véase,
Barthes, Fragments d'un discours amoureux 39f.
38 Simmel, "Fragment über die Liebe" 18.
39 Simmel, "Fragment über die Liebe" 20.
40 Osear Wilde, The Picture of Donan Cray, ed. de Peter Ackroyd, (1891;
Londres 1985) 74.
41 Dietrich Schwanitz, Systemtheone und Literatur. Ein neues Paradigma
(Opladen, 1990) 212.
42 La práctica habitual de la puesta en escena establece un contraste entre
la relación infructuosamente forzada de Julieta y Paris y el vínculo capaz
de vencer todos los obstáculos que surge entre aquélla y Romeo. En su
deseo por Julieta, Paris no se diferencia mucho de su rival: "The valiant
Paris", se dice, "seeks you for his love." [I.iii.74] ("el animoso Paris os
solicita por esposa." [Tr. 320]). Igualmente, en otro pasaje que tiene lugar
poco después, se dice: "Under love's heavy burden do I sink." - "And, to
sink in it, should you burden love." [I.iv.22-23]. En ambos casos, el término
"love" ha de ser interpretado en un doble sentido: Paris y Romeo quieren
a Julieta "como amante" y "para su amor". Pues lo primero es un
sentimiento ya pre-existente, muy vagamente formulado -lo que Simmel
llama "un amor que camina en el vacío"-, y sólo de manera secundaria,
ese sentimiento requiere de un objeto apropiado. No existe indicio alguno
de que Paris -como Romeo- no crea con igual sinceridad subjetiva en la
autenticidad de su "true love" [V.iii.20]: Él se ha enamorado de Julieta
después de verla por primera vez, como Romeo. Su luto posterior por
ella no parece en nada fingido. Se introduce solo en la tumba de Julieta
para rendirle los últimos honores, y muere, como Romeo, junto al sepulcro
de la amada, y, al igual que su rival, muere "por ella". Sus últimas palabras
están dedicadas a esa mujer infelizmente amada: "Lay me with Juliet .
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(París dies.)" [V.iii.73] ("...y colócame con Julieta! (Muere.)" [Tr. 384]). Paris
y Romeo son dos figuras intercambiables. No es sino el azar lo que hace de
uno un amante legendario y del otro un amante que llega demasiado tarde:
Paris es un Romeo tardío, nada más. (Aunque al menos conserva el nombre
de un amante legendario -el amante de Helena en la mitología griega.)
43 "Ya sabes, alguien dijo que 'el mundo es un escenario' en el que cada
cual ha de representar su papel. El destino me deparó la oportunidad de
actuar a tu lado en Enamorados, donde tú haces el papel de mi novia. El
primer acto trata de cuando nos conocimos. Yo te amé desde que te vi.
Leías tus bocadillos tan hábilmente, sin equivocarte. Y entonces comenzó
el segundo acto: Parecías cambiar, actuabas extrañamente. ¿Por qué? Eso
nunca lo sabré. -Querida, mentiste cuando dijiste que me amabas, y yo
no tengo motivos para dudar de ti. Pero en todo caso prefiero seguir
oyendo tus mentiras a continuar viviendo sin ti. - Y ahora está desierto el
escenario, todo a mi alrededor está vacío. Y si no regresas a mi lado,
pueden ir bajando ya el telón." (Texto y música: Roy Turk, Lou Handman)
44 Manfred Schneider interpreta Romeo y Julieta a partir del criterio de la
velocidad; véase: Liebe und Betrug. Die Sprache des Verlangens (Munich,
1994) 136-143.
45 Romeo no está más cerca de Julieta que el yo poético del poema "A une
passante", de Charles Baudelaire, respecto de la inalcanzable mujer que
pasa. Véase: Charles Baudelaire, Die Blumen des Bósen. Les fleurs du mal,
ed. bilingüe fr.-al., trad. y ed. de Friedhelm Kemp [1857; Munich, 41991
('1986)] 198.
46 La "idealista" teoría de Platón sobre 'Eros' es pre-romántica en la medida
en que plantea la insalvable separación de los amantes (el mito del
andrógino original) y considera el 'amor' como algo dirigido en lo esencial
a una 'idea' o, en su lugar, al aspecto exterior de la persona amada.
[Véase: Platón, "El banquete o del amor," Diálogos, trad. de Juan Garriga
(Barcelona, 1947) 135-195]. El concepto postromántico del código de amor
sería comparable a una "idea" platónica interiorizada y entendida de manera
contingente.
47 La velocidad con que se produce este enamoramiento no puede explicarse
a través de la economía de recursos escénicos, ni podría hacerse plausible
en la representación mediante el uso de pausas, gestos y silencios. Romeo
y Julieta no se enamoran realmente, ellos ya se aman antes de conocerse.
Sólo someten a prueba un objeto potencial sobre la base de determinadas
premisas que es preciso cumplir y, una vez comprobado esto, se activan.
48 Luhmann, Sozíale Systcme 92.
49 La secuencia con que los personajes de Shakespeare consuman su 'amor',
se corresponde por demás con el modelo de las "quinqué liniae amoris"
("visus", "allocutio", "tactus", "basiurn", "coniunctio"); véase: Ernst Robert
Curtius, Europaische Literatur und latcimsches Mittelalter (!1948; Berna/Munich,
1984) 500-502; Werner von Koppenfels, Bild und Metamorphose. Paradigtnen
emer europiiischen Komparatistik (Darmstadt, 1991) 44 y 7lf.
* Para Romeo, son válidas las palabras de Boileau: "[S]ans Pointe un
Amant n'osa plus soüpirer." ("Sin agudeza, un amante ya no se atrevía a
suspirar.") [Nicolás Boileau, L'Art Poétique, ed. de August Buck (1674; Munich
1970) 1.116].
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" Camino de la fiesta, Benvolio, de manera alusiva, habla de que no
anunciarán su entrada "con un prólogo sin libro, pronunciado
desmayadamente por el apuntador" ([Tr. 322]) ("no without-book prologue,
faintly spoke / After the prompter" [I.iv.7-8]) y tampoco es casual que
Mercucio emplee la palabra "quote" (citar) en lugar de "observe" (advertir)
[I.iv.31].
52 La forma tradicional, petrarqueana, del soneto del encuentro en Romeo
y ]ulieta, se pone verdaderamente en evidencia si se la compara con los
propios sonetos de Shakespeare, los cuales se ajustan menos a los moldes
convencionales. Véase: Manfred Pfister, "'Mein Lebenszins, er liegt in
dieser Schrift'," Die Sonette por William Shakespeare, ed. bilingüe ingl.-
alem., trad. de Christa Schuenke (Munich, 1999) 174-196.
v Véase también, Roland Barthes, S/Z (París, 1970) 80: "Sans le Livre, sans
le Code -toujours antérieurs- point de désir [...] l'écriture devient origine
du sentiment." ("Sin el libro, sin el código -siempre anteriores- no hay
deseo [...] la escritura deviene origen del sentimiento.")
M A partir de la perspectiva aquí escogida, y a la luz del "material"
diseminado por todo el texto como una compleja red de alusiones
recíprocas, el cual constituye un material deconstructivo que equipara el
amor de Romeo por Rosalina y por Julieta, es preciso relativizar la
observación de Winfried Menninghaus, según la cual el lenguaje del amor
en Romeo experimenta en el soneto del encuentro un cambio que va del
"polo Rosalina" ("convención" petrarqueana, "llena de estereotipos
convencionalizados", p. 4), al "polo Julieta" (p. 7) ("un lenguaje
completamente nuevo", "una nueva anti-forma", "anti-retórica", "un
nuevo pathos de la autenticidad", "dimensión de lo sublime", todo esto en
p. 5) - Winfried Menninghaus, "Zwischen Bandello und Shakespeare: Fierre
Boaistuaus Romeo und Julia-Versión," Poética 19 (1987): 3-31.
" Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo ('1993; México 1995) 106: "El
amor es la metáfora final de la sexualidad." - Véase el análisis que hace
Paz de las cinco ambivalencias constitutivas del amor: "exclusividad"/
"reciprocidad", "obstáculo"/"transgresión", "dominio"/"sumisión",
"fatalidad'V'elección", "cuerpo'V'alma" (pp. 116-131).
'~* Luhmann, Sozíale Systeme 53.
37 Romeo había comparado su amor con una apuesta en un juego de azar:
[M]y heart's dear love is set
On the fair daughter of rich Capulet.
[II. iii. 53-54].

[E]l amor de mi corazón [está puesto] en
la bella hija del rico Capuleto.
[Tr. 338]
"8 Otro elemento que contribuye al desencantamiento es el claro carácter
autorreferencial de la obra: ya desde el prólogo se alude al carácter artístico
y artificial de lo representado: "[W]e lay our scene" [I.Pr.2] ("...situamos
nuestra escena" [Tr.309]); "the two hours' traffic of our stage" [I.Pr.12]
("...va a ser durante dos horas el asunto de nuestra representación."
[Tr.309]). Incluso los personajes aluden en repetidas ocasiones a su propia
teatralidad: "My dismal scene I needs must act alone." [IV.iii.19] ("¡Ésta es
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una terrible escena que debo representar yo sola!" [Tr.373]. Julieta llama a
su noche de amor "love-performing night" [III.ii.5]. La insistencia en el
aspecto performático del acto de 'amar' no sólo tiene aquí implicaciones
sexuales, sino que alude igualmente a lo mimético, a lo teatral, a lo
memorizado y estandarizado del 'amor', que puede ser consciente en mayor
o menor medida: "true love acted" [III.ii.16], "true love's rite" [V.iii.20].
59 Véase, Julia Kristeva, "Romeo et Juliette: le couple d'amour-haine,"
Histoires d'amour (París, 1983) 203-224, en el cual se sostiene la existencia de
una estrecha conexión entre el amor y el odio en Romeo y Julieta.
M Como ha constatado Ronald de Sousa, los "obstáculos" son elementos
imprescindibles para el ideal del "amor romántico". Ellos simbolizan la
imposibilidad de la consumación ("impossibility of possession" o
"consummation") como su candido sine qua non. Quien suprime los
obstáculos, despoja al "amor romántico" de su móvil esencial. Véase De
Sousa, "Love as Theatre," Solomon/Higgins (ed.), The Philosophy of (Erotic)
Love 479-480.
61 Astrana Marín: "...mientras pueda tenerme en pie." Con esta traducción,
se pierde casi completamente la connotación sexual implícita en el original
inglés.
" Véase Joseph A. Porter, Shakespeare's Mercutio. His History and Drama
(Chapel Hill/Londres, 1988).
" Una puesta en escena que haga hincapié en lo sentimental tendría que
prescindir de la figura de Mercucio. Es esto lo que hace Franco Zeffirelli
en su versión cinematográfica de 1968, al caracterizar a este personaje,
durante el parlamento sobre la "Reina Mab", como un fabulador depresivo
e inestable. Otro tanto hace, en consecuencia, Baz Luhrmann en su versión
postmoderna de 1996, en la que Mercucio es representado como una persona
de color, depresiva, que viste ropas de mujer y consume drogas. También
Zeffirelli suprime de la escena del beso la frase "by th'book" (la cual, por
cierto, Luhrmann deja i n t a c t a ) . Véase, Franco Zeff i re l l i , "Filming
Shakespeare" [entrevista], Glenn Loney (ed.), Staging Shakespeare. Serninars
on Production Problema (Nueva York/Londres 1990) 239-270; Peter S.
Donaldson, "'Let Lips Do What Hands Do': 'Male Bonding', 'Eros' and
Loss in Zeffirelli's Romeo and Juliet," Shakespearcan Films - Shakespearean
Director* (Boston, 1990) 145-188.
M Mercucio es un mediador entre la dimensión cómica y la dimensión
trágica del drama. La consecuente mezcla de géneros en Romeo y Julieta
despoja a lo trágico de su gravedad y, de manera inversa, le quita a lo
cómico su ligereza. La obra comienza con la comicidad vulgar de los
criados camorristas de los Capuleto [I.i. 1-54]. Por su parte, el criado [I.ii.38-
44 y 57-83] y los empleados de la casa [I.v.l-15 y IV.ii.1-9] se ocupan de
representar ocasionales comic reliefs, por no hablar de los elocuentes chistes
de la nodriza. La escena de las majaderías de los músicos está situada en
un momento tal que provoca un contraste inmediato con el climax trágico
del drama: está situada entre dos escenas en las que los perplejos familiares
descubren a Julieta supuestamente muerta y Romeo, que lo ignora todo,
es informado sobre la (falsa) muerte de su amada.
^ Véase el poema de Percy Shelley "Queen Mab. A Philosophical Poein"
(1813), en: Shellcy's Poetry and Prose. Authontatwe Texts. Criticism, ed. de
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Donald H. Reiman y Sharon B. Powers, Norton Critical Edition (Nueva
York y Londres, 1977) 14-68.
w No es Don Juan el único que sabe que "tout le plaisir de l 'amour est
dans le changement." [Moliere, Dom Juan ou le Festín de pierrc, ed. de
Jacques Morel (1665; París 1985) I.ii.64-65] ("todo el placer del amor radica
en el cambio").
67 Dante describe la duración como castigo: los adúlteros son condenados
a permanecer juntos en el Infierno por toda la eternidad: a ser "sombras"
"siempre unid[as]", para que de ese modo experimenten de manera irónica
cómo su pasión desemboca en matrimonio. También aquí está presente el
motivo del amor como literatura: Los amantes adúlteros del Círculo
Segundo del Infierno, Francesca da Rimini y Paolo Malatesta, cuentan
cómo: "...un día el Amor abrió al deseo de [su] seno el lirio": "Leíamos..."
y "la lectura", "el libro" jugó el papel de alcahuete, Galeoto. [Dante
Alighieri, La Divina Comedia. Infierno, trad. de Bartolomé Mitre (La Habana,
1978) Canto V, p. 63.]
68 Véase, Ovidio, Metamorfosis, X.1-105, en: Metamorphosen, ed. bilingüe,
lat./ alem., ed. y trad. de Michael von Albrecht (Stuttgart, 1994) 510-517.
69 En otras obras Shakespeare no deja lugar a dudas sobre la idea de que
sólo lo inalcanzable, lo lejano y lo desconocido está realmente en condiciones
de provocar un deseo duradero. Troilo, por ejemplo, perdería su interés
en Cresida si se sintiera completamente seguro de ella. Orsino, por el
contrario, sólo puede amar a Olivia en forma duradera porque sabe que
su figura siempre será inalcanzable para él. "[A]ll things that are, I Are with
more spint chaséd than enjoy'd." (The Merchant of Venice, II. vi. 12-13).
70 La novela corta de Gottfried Keller, Romeo una Julia auf dem Dorfe (1856),
se concentra justamente en este dilema del 'gran amor' que, en su cénit,
ha de acabar en forma violenta. (En: Samtliche Werke, ed. de Thomas
Bóning y G. Kaiser, t. 4, Francfort del Meno 1989.)
71 Wilde, The Picture of Donan Cray 72-136.
72 También los nombres correspondientes, Dorian Gray (oro, gris) y Sibyl
Vane (oráculo de Cumae, vanidad/futilidad) pueden ser descifrados en el
marco del concepto del "amor codificado".
73 "She is everything to me in life" (p. 76).
74 "[T]he only thing worth loving is an actress", (Ibíd.)
73 "I want to make Romeo jealous." (p. 80).
76 "I have been right, [...] haven't I, to take my love out of poetry, and to
find my wife in Shakespeare's plays?" (p. 104).
77 "Love is a more wonderful thing than Art." "They are both simply
forms of imitation." (p. 112-113).
78 "[Y]ou have killed my love [...] I loved you [...] because you realized
the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows
of art." (p. 115).
79 "Without your art you are nothing." (p. 116).
80 Sobre la historia de las variaciones sufridas por este tema, véase:
Mariangela Tempera, Romeo and Juliet dal testo alia scena (Boloña, 1986); Jill
L. Levenson, "Romeo and Juliet before Shakespeare," Studies in Philology
81 (1984): 325-347; "Changing Images of Romeo and Juliet, Renaissance to
Modern," Werner Habicht, D. J. Palmer y Roger Pringle (Hg.), Images of
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Shakespeare (Newark, 1988) 151-162; Menninghaus [v. nota 54]; Olin H.
Moore, The Legcnd of Romeo and ¡uliet (Columbus OH, 1950). Como variantes
de este argumento habría que mencionar, entre otras, las siguientes:
Ovidio, Metamorfosis [v. nota 56], IV.55-166; Matteo Bandello, Romeo e
Guilietta. Romeo una Julia, i tal . /al . , trad. de E. Th. Kauer (Ulm, 1948); Fierre
Boaistuau, Histoires Tragiques, ed. de Richard A. Carr (París, 1977); Luigi
da Porto, Giulietta c Romeo, ed. de A. Torri (Pisa, 1831); Masuccio Salernitano,
// Novellino, ed. de A. Mauro, 33. relato (Bari, 1940); Lope de Vega,
"Castelvines y Monteses," Obras de Lope de Vega publicadas por la Real
Academia Española, Tomo XV, Comedías Novelescas, Tercera Sección (Madrid,
1913) 315-357; Francisco de Rojas y Zorrilla, La gran comedia de los bandos de
Verana, ed. de Herbert Koch [Halle (Saale), 1953].
81 A Midsummer Night's Dream, ed. de H. F. Brooks, Arden Shakespeare,
Second Series (Londres, 1979). Véase: Rene Girard, Shakespeare. Les feux
de Venvié, trad. del inglés de Bernard Vincent (París, 1990) capítulos XI-XV.
82 Sobre este motivo de la interrupción del flujo discursivo ("Stockung"),
véase: Manfred Schneider [v. nota 43]. El hecho de que la representación
de estas interrupciones es posible en las obras de Shakespeare desde un
p u n t o de vis ta poé t i co - fo rma l , lo demues t ra en p a r t i c u l a r
-independientemente del uso frecuente de una prosa "realista"- la tristeza
de la nodriza por la muerte de Julieta: IV.v.49-54.
81 Love's Labour's Lost, ed. de H. R. Woudhuysen, Arden Shakespeare,
Third Series (Walton-on-Thames, 1998).
84 En su versión cinematográfica de 1999, Kenneth Branagh pone en escena
la comedia como un musical, en el cual los principales pasajes relacionados
con el tema del amor son cantados como conocidos éxitos de moda, de
modo que están doblemente codificados.
85 Twelfth Night, ed. de J.M Lothian und T. W. Craik, Arden Shakespeare,
Second Series (Londres, 1975).
86 Luhmann, Liebe ais Passion 53.
8" Don Juan: "(H]ay de mar a amar / una letra solamente." Tirso de Molina,
El burlador de Sevilla, ed. de Alfredo Rodríguez López-Vázquez (1630; Madrid
1994) V. 596-597.
88 Luhmann, Sozíale Systemc 10.
89 Véase Roland Barthes, S/Z 84//.
90 Véase Michel Foucault, Hístoire de ¡a sexitalité, vol. I: La volante de savoir
(París, 1976). El código de amor culturalmente dominante en cada caso
tiene sobre el discurso la misma función determinante que Michel Foucault
atribuye al "dispositivo" o al "epistema" predominante. Como éste, el
primero es una instancia que "hace hablar a los actores".
91 Una cuestión que merecería un análisis aparte, es si Romeo, Julieta, Don
Quijote y Emma Bovary sucumben por la imposibilidad de utilizar el código
que cada uno de ellos sigue, y en qué medida lo hacen: ¿Es posible aplicar
positivamente el código de amor (ya sea en la conciencia de su artificialidad,
es decir, en la desilusión constructivo-pesimista, o al precio de la
inconsciencia, de la represión, de la locura, del delirio, del autoengaño)?
¿O es que en definitiva el código sólo puede ser leído "equivocadamente"?
¿Comprenden Romeo y Julieta el código de una manera correctamente
"falsa" o - fa lsamente "correcta"? Es decir: ¿Tendrá que sucumbir
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inevitablemente quien lea el código de una manera ingenuamente
"correcta"? ¿Podrá ser feliz quien lo interprete de una manera realista
pero a la vez "falsa"? ¿Comprende mal Romeo el código de amor, o
acaso lo ha interiorizado demasiado bien? En este sentido, véase por
ejemplo, Harold Bloom, A Map of Misreading (Nueva York/Oxford, 1975) o
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit áer Welt ('1981; Francfort del Meno, 21983).
92 Shnkespeare's Sonnets, ed. de Katherine Duncan-Jones, Arden Shakespeare,
Third Series (Walton-on-Thames, 1997) 391-392.
" William Shakespeare, 62 Sonetos, trad. de Agustín García Calvo (Madrid,
1999) 62.
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La documentación procesal tardomedieval:
análisis diplomático-discursivo

en pruebas o probanzas vizcaínas

Asier Romero Andonegi
Archivo Histórico Eclesiástico de Vizcaya

En el estudio de un texto antiguo han de examinarse los hábitos
paleográficos y lingüísticos, para lo que se han de tener en cuenta
tanto la forma o trazado de las grafías como el valor fonético de las
mismas. Por otro lado, el análisis de los planos morfosintáctico y
léxico nos lleva a adentrarnos en los aspectos históricos y culturales
que e n c u a d r a n y dan fo rma y sent ido al documento . En
consecuencia, entendemos el acercamiento al documento desde una
perspectiva globalizadora que considera complementarios e integra
todos los aspectos parc ia les de la m a n u s c r i t u r a (aspectos
paleográficos, gráficos, lingüísticos, histórico-culturales, etc.) para
llegar a la total interpretación del texto. Esta comunicación intenta
desentrañar en qué medida supone la diplomática -en las distintas
vertientes tipológicas que afectan a nuestro análisis: documentación
procesal y notarial- un aporte más o menos interesante para el
estudio de documentos desde una perspectiva filológica.

In the study of an ancient text, it is necessary to examine linguistic
and paleographical habits; therefore, we must take form or spelling
traces and their phonetic valué into account. On the other hand,
the analysis of morph syntactical and lexical levéis leads us into the
historical and cultural aspects that contextualize and give form and
sense to the document. Consequently, we understand the approach
to the document from a globalized perspective which integrates all
the partial (paleographical, graphical, linguistic, historical-cultural,
etc.) aspects of a written document and considers them to be
complementar}' in order achieve the complete interpretation of the
text. This article attempts to unravel how far diplomatics extends -
in the different typological slopes that affect our study: procedural
and notarial documentation- a more or less mteresting contribution

for the study of documents from a philological perspective.
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Introducción

C ualquier ciencia, sea cual sea, necesita, para alcanzar sus propios
fines, recurrir a otras ramas del conocimiento humano, sin las

cuales en modo alguno podría alcanzar sus finalidades u objetivos.
Nadie puede negar la dependencia, en este sentido, de la física respecto
de las matemáticas, o de la medicina respecto de la biología, sin que
ello implique superioridad o inferioridad de ninguna de ellas. En
este sentido, la diplomática y otras ciencias anejas a ella como la
paleografía, son instrumentos indispensables para la consecución de
los objetivos de otras ciencias.

Esta comunicación intenta desentrañar en qué medida supone la
diplomática -en las distintas vertientes tipológicas que afectan a
nuestro estudio: documentación procesal y notarial- un aporte más
o menos interesante para el estudio de documentos desde una
perspectiva filológica.

La definición de diplomática ha sido discutida y repetida hasta la
saciedad y, hoy por hoy, no ofrece ninguna duda, al menos para los
especialistas en ellas, pero, puesto que el presente foro está
esencialmente compuesto por estudiosos de otras disciplinas, me
tomo la licencia de expresar una definición aceptada por todos en
términos generales. La diplomática es "la ciencia que estudia la
tradición, la forma y la elaboración de los documentos. Su objeto es
hacer la crítica, juzgar su sinceridad, apreciar la calidad de los textos,
extraer de las fórmulas todos los elementos de contenido susceptibles
de ser utilizados por el historiador, datarlos y, en fin, editarlos"1. La
diplomática comprende dos grandes apartados: la llamada diplomática
general y diplomática especial.

La diplomática general analiza el concepto, objeto, método e historia
de la diplomática, junto con el concepto de documento, su génesis,
transmisión y estructura, incluyendo también el estudio de otros
caracteres internos o externos como la data, los sellos o la lengua. La
diplomática especial se ocupa de la tipología documental, es decir,
de los documentos y los grupos documentales en concreto, y del
estudio de las cnancillerías y las instituciones de expedición.

En este contexto y teniendo en cuenta los estudios de diplomática
notarial, ya señalaba Ramón Santiago Lacuesta, autor de uno de los
pocos estudios dedicados al análisis del notariado en textos norteños
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de las áreas alavesa, guipuzcoana o vizcaína, que "la ausencia de todo
otro tipo de textos escritos, incluso más allá de la Edad Media, en
ciertas zonas de nuestra geografía, hace que nos hayamos de plantear
con urgencia la recuperación de cuantos testimonios de nuestro pasado
histórico-cultural han llegado hasta nosotros"2. La situación ha
cambiado bastante desde esa fecha; las aportaciones de un buen
número de investigadores han logrado que salgan a la luz numerosos
textos antiguos, de manera que nuestro conocimiento de la diacronía
del castellano en la zona norte de España va siendo cada vez mayor3.

Así mismo, el interés filológico de la documentación vizcaína
tardomedieval ya ha sido señalado en otros trabajos por diferentes
autores4. Este interés se observa principalmente en lo que concierne a
estas notas en el análisis de las peculiaridades de la lengua
administrativa o notarial, ya que su conocimiento puede contribuir a
una mejor redacción de la historia del arte de la notaría en el área
vasca5.

El presente artículo tiene como objetivo analizar la probanza, una
de las principales tipologías documentales que integran un proceso,
a través de unos textos jurídicos particulares: cuatro pleitos del Archivo
de la Real Cnancillería de Valladolid, pertenecientes a la villa de Bermeo
y datados en el primer tercio del siglo XVI6.

1. Estructura diplomática de las probanzas7

El objetivo en este punto es realizar un estudio de la documentación
según las categorías descriptivas de la diplomática8, desglosadas en
diferentes apartados: enjuiciar la autenticidad del documento, tanto
la diplomática como la jurídica y la histórica; datar el texto; identificar
la fecha y el lugar donde fue elaborado; delimitar cuidadosamente la
tradición o forma en que ha llegado el documento; estudio formal del
documento, esto es, analizar las características externas e internas del
documento; identificar, valorar y reconstruir el proceso genético de
los documentos; y por último, examinar las partes constitutivas del
tenor documental para poder realizar una clasificación tipológica del
corpus. Ahora bien, hay que señalar que el estudio de estos cuatro
procesos se ha limitado al cuadernillo correspondiente a la probanza.
Por tanto, la data crónica y tópica, que se establece como principal,

es la que se describe en la probanza.
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Estos litigios llegaron a la Chancillería de Valladolid; por tanto,
son juicios en apelación instruidos por los tribunales reales9. El Juez
Mayor de Vizcaya, que instruye ahora el sumario, tiene como objetivo,
en un primer momento, reconstruir los hechos y fijar las
responsabilidades civiles o criminales de los sospechosos. Para ello
se van dictando una serie de órdenes: autos que eran comunicados a
las partes mediante pregón, notificación, requerimiento o provisión
real. Así, en los documentos 3A y 4 se comunica al alcalde de Bermeo,
mediante provisión real, la necesidad de realizar la probanza a petición
de una de las partes1".

Desde un punto de vista diplomático", los documentos procesales
del corpus presentan diferentes tipos documentales de enorme
volumen, mezclados con criterios que no suele ser fácil desentrañar,
dado que responden a unas normativas procesales complejas. Dentro
de este marco, los textos del corpus se han subdividido en varios
cuadernillos con portada y numeración independiente, teniendo en
cuenta el emisor de los documentos, por lo que se ha optado por
estudiar los cuadernillos correspondientes a las probanzas, remitidas
por las partes al tribunal.

Estos cuestionarios los realiza el alcalde de la villa, como juez
ordinario, junto con el escribano de la causa o del escribano
"acompañado", nombrado por una de las partes, levantando acta de
todo lo acontecido12.

Cada uno de los interrogatorios es un documento independiente
con todos los requisitos formales presentes; ahora bien, a menudo se
abrevian por cansancio del juez y escribano. El interrogatorio comienza
con el auto del alcalde (juez) ordenando el procedimiento y cuantas
diligencias fuesen necesarias para su ejecución: bando público
convocando a los testigos, publicación de las preguntas, auto de
aceptación de las preguntas, etc.13

La relación de preguntas que se presenta va numerada al margen:
"Primeramente sean preguntados los dichos testigos si conocen [...]"".

El acta de interrogatorio comienza con la data crónica y tópica15. A
continuación, se presenta la relación de testigos de cada una de las
partes, junto con la cláusula de juramento, que está realizado ante el
alcalde y certificado por el escribano16.
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En cada una de las actas del interrogatorio se indica, también, al
margen, el número del testigo: t2 [testigo].

El cuerpo del documento comienza con la identificación del testigo,
normalmente sus datos personales: nombre, vecindad, edad,
parentesco con los encausados y otros datos que pueden ser
significativos1'.

El interrogatorio se desarrolla entre las siete18y las trece preguntas1".
Cada pregunta comienza con la expresión "íten si saben"2" o "íten
sean demandados si saben"21. La respuesta se encabeza con la
expresión: "A la primera pregunta dixo que sabe"22, "A la tercera
pregunta dixo que sabe", etc11.

El cuerpo del documento se cierra con una cláusula de ratificación
del juramento tras la lectura pública por el escribano del acta. Le
sigue otra de corroboración y la suscripción del alcalde (juez), del
escribano y del propio testigo (en caso de que sepa escribir)24.

Los cuatro documentos son traslados hechos por los escribanos
encargados de las causas, que sacan la probanza a petición de una de
las partes encausadas (iusso jurídica). De esta forma, no se registran
las firmas correspondientes después de cada declaración, aunque el
documento, a través de la validntio notarial, tiene toda la validez
jurídica.

2. Análisis lingüístico de las probanzas25

Hay que tener siempre presente que se trabaja con materiales
escritos, redactados por escribanos y amanuenses más o menos cultos,
por lo que no transmiten exactamente la realidad de la lengua hablada
-más innovadora-; es más, a menudo constituyen una simple
acumulación de fórmulas notariales. No obstante, como señala Carmen
Isasi "los análisis más recientes van puliendo las aristas del tópico
del 'formulismo' y nos muestran ahora otros perfiles en los que se
advierte, por ejemplo, el entramado de registros que conlleva la diversa
tipología o las modulaciones lingüísticas de un mismo documento
en consonancia con el desarrollo de su propia estructura"26.

Según Javier Terrado Pablo2", la producción de un texto se concibe
como: "un proceso regulado por un código, el cual, dado un contexto
social determinado, selecciona una variedad concreta de lenguaje". A

las distintas variedades de lenguaje, mediante las que puede
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actualizarse un código, las denomina "registros", siguiendo la

acepción dada por M. A. K. Halliday2". Aplicando la clasificación

ofrecida por J. Terrado, se nos presenta un único registro en nuestros

pleitos: el registro testimonial, "utilizado para anotar en estilo indirecto

las palabras de los interlocutores"29.

Esta testificación es el principal argumento lingüístico para

considerar a la probanza como una de las más interesantes tipologías

procesales, ya que en el caso que nos ocupa, el escribano coloca en

estilo indirecto las declaraciones de algunos testigos; ciertamente esas

declaraciones han sido rehechas posteriormente a su recolección y el

encargado de redactarlas pule su estilo, pero se pueden apreciar, unas

pocas veces, unas pinceladas de la lengua hablada. En este sentido, J.

A. Frago ya señala que "en los interrogatorios judiciales no es

infrecuente que el escribano, haciendo gala de una gran exactitud,

recoja con notable realismo las respuestas de acusados y testigos"1".

Y aunque nos encontremos ante individuos mediana o altamente

cultos, estos lapsus cálami son tanto o más representativos que todo

un cúmulo de faltas descubierto en un texto dado por la mano de

quien apenas ha recibido docencia escolar. Por su parte, J. Terrado

describe a los registros coloquial y testimonial como

los registros más cercanos al habla viva y espontánea. Por el hecho
de reflejar las palabras pronunciadas por diversos personajes,
permiten estudiar los componentes subjetivos y afectivos de la
expresión y hacen patente el sistema de relaciones interpersonales
establecido entre los hablantes. Son estos registros los que pueden
brindar materiales para el estudio de la sintaxis propia de la lengua
hablada31.

Desde un punto de vista estrictamente formal, la cita indirecta adapta

el discurso original a una nueva situación discursiva: la del escribano-

narrador, manteniendo su propia perspectiva y situándose en un

primer plano; de esta manera,

el escr ibano-nar rador puede i n t r o d u c i r l ib remente a l g u n a
información o comentario sobre el mensaje original que puede
afectar a su contenido o, su forma, así como a la manera en que lo
transmitió el hablante original, pues lo esencial no es tanto transmitir
las palabras exactas como su contenido".
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En los cuatro documentos analizados, el tenor discursivo refleja la
relación entre un interlocutor que se halla en una posición privilegiada
dentro de la situación (escribano-narrador) y otro que se halla en una
posición inferior (testigo). El primero formula las preguntas y el
segundo, las respuestas11.

Desde un punto de vista sintáctico, el discurso reproducido por
el hablante-narrador realiza la función de complemento directo del
verbo introductor. Ahora bien, la diferencia entre el discurso directo14

e indirecto la marca un indicador, que en todos los textos del corpus,
es el nexo "que"ls. Este nexo es el más común, aunque también
aparecen otros como, "dónde", "por qué", "cuándo" y "cómo", aunque
con la particularidad de que estos nexos aparecen siempre con el
verbo "preguntar". En palabras de P. Diez de Revenga: "los indicadores
del discurso indirecto, de acuerdo con su función sintáctica, son
nexos conjuntivos que establecen una relación hipotáctica entre el
verbo introductor y el discurso reproducido"36.

En cuanto al empleo de estos nexos, merece la pena señalar dos
características. Por una parte, el empleo de "que" después del verbo
"preguntar", uso pleonástico característico de la lengua oral, y por
otra parte, la aparición del nexo "como", en seis ocasiones, precedido
del verbo introductor "decir", y que es el único que ha desaparecido
en la actualidad como equivalente funcional de "que"-17.

Esta cita indirecta se caracteriza por la siguiente nómina de verbos
introductores: "decir", "responder", "preguntar", "saber", "ver",
"conocer" y "creer". A estos verbos, hay que añadir tres fórmulas
específicas del lenguaje jurídico: "respondió e dixo que conoce e
conoció", "dixo que se afirmaba e afirmó" y "dixo que conoce e
conoció"18.

De estos verbos, "decir" y "responder" son los que ostentan el
predominio en los documentos del corpus. El verbo "decir" se presenta
con un predomino absoluto, 329 ocurrencias sobre un total de 37519; a
una considerable distancia aparece "responder", con un total de 27
ocurrencias; en cuanto al resto de los verbos enunciados, sus
frecuencias son poco significativas. Centrándonos en los dos verbos
que aparecen principalmente, el verbo "decir" se caracteriza por su
significado genérico y no marcado, ya que -a diferencia de los otros

verbos ("responder", "preguntar"...)- puede reproducir distintos tipos
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de acto de habla4". En cuanto al verbo "responder", se caracteriza en
nuestro corpus por aparecer de forma reduplicada junto al verbo
"decir" en la función de verbo introductor, y que puede interpretarse
como un reflejo de la lengua oral, en la que el verbo "responder" ha
perdido parte de su contenido para indicar únicamente la acción de
participar en el intercambio comunicativo: "respondió, dixo que non
era culpable"; de esta forma, en el doblete "decir/responder" la función
de introductor al discurso queda reservada para el verbo "decir"41.

El buen conocimiento de los cánones y de la rutina del arte notarial,
que se observa a través de la estructura diplomática de las probanzas,
no excluye las desviaciones debidas al distinto grado de competencia
de cada uno de los escribanos. En los cuatro docu Tientos aparecen
deslices en los que probablemente se conjugan el descuido y la
impericia, a través de los cuales se pueden entrever algunas huellas
indirectas de la lengua hablada42.

Este hecho se observa en los cuatro documentos, caracterizados
por presentar diferentes usos gráficos o fonéticos de hipotética rareza
respecto a las soluciones aceptadas como más comunes en la scripta
castellana de la época. Nos referimos a la secuencia gráfica <oa> y a
la peculiar utilización de <ill> en la secuencia <il>. Además, en estos
documentos, estas secuencias aparecen en el cuerpo del texto redactado
con un tipo de letra diferente al que se desarrolla en la suscripción.
Por ello, nos preguntamos si la aparición de estos lapsus depende de
la acción de un escribano o escribiente que, debido a un peor
aprendizaje o, simplemente, a la rutinaria redacción de un traslado,
hace que sus textos sean más permeables a las peculiaridades locales.
La rapidez con que solían redactarse estos documentos, especialmente
los interrogatorios judiciales, circunstancia que se hace visible en la
tipología escrituraria utilizada (gótica cursiva procesal), explica el
número de lapsus cálami en los documentos, y que a nuestro juicio
no debe entenderse siempre como una falta cultural del amanuense
en cuestión, sino en el carácter rutinario que caracteriza a este tipo
documental.

En numerosas ocasiones, nos encontramos ante la vitalidad de
fenómenos locales que la pericia escrituraria no ha podido ocultar.
Ambas secuencias nos remiten a un origen común que podría
relacionarse con la interferencia del euskera, sobre todo -como ya he
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aludido anteriormente- en ciertos campos léxicos, especialmente
permeables al elemento vasco, "o al menos a la integración de voces
ligadas al ámbito vasco-románico y que pudieron tener una presencia
tanto en la vertiente vasca como en el castellano locar'41.

En cuanto a la presencia del euskera, hay que tener en cuenta que
era la lengua de comunicación oral en la mayor parte de las villas
costeras vizcaínas, por lo que el aprendizaje de una lengua escrita
diferente de la lengua materna se complica aún más; tal y como se
constata en documentos bermeanos de mediados del siglo XVI44.

Estos -lapsus en grafías, en fórmulas jurídicas latinas, etc. son
interpretados por algunos autores como una falta de aptitud en los
escribanos, siendo la mayoría involuntarios, ya que se producían en
cuanto aquellos distraían su atención4'. Sin embargo, J. A. Frago señala
que "la comisión de no importa qué error ortográfico supone -más
allá del ocasional desliz debido a causas psicológicas- la manifestación
de un relajamiento cul tural o de un bajo nivel de formación
intelectual"*.

En conclusión, y según se ha podido observar a través del análisis
diplomático, los escribanos vizcaínos se movían con habilidad en el
manejo de las reiteradas estructuras expositivas que caracterizaban a
esta tipología documental. Ahora bien, esta habilidad, dentro de este
código protocolario, no impide la irrupción de ciertas peculiaridades
de la variedad local y resultado de una larga convivencia vasco-
románica. Así mismo, estos lapsus ratifican el interés por este tipo
de documentación y ponen de relieve la necesidad de abordar estudios
sobre el notariado hispánico, sobre todo centrados en la figura del
escribiente y amanuense que son, en definitiva, las personas que
redactan la mayor parte de estos textos. Esta última reflexión nos
remonta a la introducción de este artículo, con el objetivo de volver a
señalar el interés de este tipo de estudios, en los que se combinan
materias como la diplomática y la filología, y que pensamos que pueden
beneficiarse recíprocamente, ya que, en nuestro caso, la filología puede
recibir de esas otras ciencias -como la paleografía o la diplomática-
tanto cuanto puede dar.
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Fuentes primarias:
Documento 1. 1514 Octubre 13. Bermeo. Pleito entre Martín Abad de Artadi

y María Juana de Hermendurua, mujer de Ochoa, por la posesión de
un vergel. Archivo de la Real Cnancillería de Valladolid. Sección Pleitos
de Vizcaya. Leg. 606-06. Original en papel (295 x 208 mm). Letra gótica
cursiva procesal. Buena conservación.

Documento 2. 1517 Febrero 12. Bermeo. Probanza realizada a petición de
la orden franciscana en el pleito entre el convento de franciscanos y los
dueños de unas casas que se encontraban delante del convento y que
esta congregación las quería derribar. Archivo General de Simancas.
Memoriales. Leg. 122, n2 74. Original en papel (290 x 208 mm). Letra
gótica cursiva procesal. Buena conservación.

Documento 3A. 1527 Mayo 02 - 1527 Diciembre 27. Bermeo. Probanza
realizada por Juan González de Mugica en el pleito que mantiene con
Martín Ruíz de Apioca por la elección de oficios en el concejo. Archivo
de la Real Chancillería de Valladolid. Sección Pleitos de Vizcaya. Leg.
118-10. Original en papel (295 x 208 mm). Letra gótica cursiva procesal.
Buena conservación.

Documento 3B. 1527 Abril 06 -1527 Diciembre 27. Bermeo. Probanza realizada
a petición de Martín Ruiz de Apioza en el pleito que mantiene con
Juan González de Mugica por la elección de oficios en el concejo. Archivo
de la Real Chancillería de Valladolid. Sección Pleitos de Vizcaya. Leg.
118-10. Original en papel (295 x 208 mm). Letra humanística cursiva.
Buena conservación.

Documento 4. 1531 Mayo 8. Bermeo. Probanza realizada a petición de San
Juan de Arostegui en el pleito entre San Juan de Arostegui, preboste
de la villa de Bermeo y Rogel Pavin Ingles, sobre los derechos de
prebostad por el arribo de la nao Rochel Peyón Primerosa a Bermeo
con carga de trigo. Archivo de la Real Chancillería de Valladolid. Sección
Pleitos de Vizcaya. Leg. 68-08. Original en papel (295 x 208 mm). Letra
gótica cursiva cortesana. Buena conservación.

Apéndice: Estructura diplomática (probanza)

Tipología documental preliminar
1. Auto del alcalde (juez).
2. Bando público convocando a los testigos / Presentación de las

preguntas por cada una de las partes en litigio.
3. Publicación de las preguntas.
4. Auto de aceptación de las preguntas.

Probanza

1. Acta del interrogatorio.
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1.1 Las preguntas van numeradas al margen y al comienzo de cada
acta de interrogatorio se indica, también, el número del testigo.

1.2 El acta de interrogatorio comienza con la data crónica y tópica.
Relación de testigos de cada una de las partes. Cláusula de
juramento, que está realizado ante el alcalde y certificado por el
escribano.

1.3 El cuerpo del documento comienza con la identificación del testigo,
normalmente sus datos personales: nombre, vecindad, edad,
parentesco con los encausados y otros datos que pueden ser
significativos.

1.4 El interrogatorio se desarrolla entre las 7 y las 13 preguntas. Cada
pregunta y respuesta comienzan con la expresión "íten si saben" y
"a la primera pregunta dixo que sabe".

1.5 El cuerpo del documento se cierra con una cláusula de ratificación
del juramento tras la lectura pública por el escribano del acta. Le
sigue otra de corroboración y la suscripción del alcalde (juez), del
escribano y del propio testigo (en caso de que sepa escribir).

Notas
1 Véase, sobre todo: C. Sáez y A. Castillo, "Paleografía e Historia de la
cultura escrita: del signo a lo escrito" y la "Conclusión" por A. Riesco,
ed., Introducción a la paleografía y la diplomática general (Síntesis: Madrid,
1999) 21-31; C. Company Company, "Para una historia del español
americano. La edición crítica de documentos coloniales de interés
lingüístico," HoGO, Universidad de Alcalá de Henares (2001): 207-224.
2 R. Santiago Lacuesta, "Notas sobre la lengua y escribanos en documentos
medievales alaveses," Boletín del Instituto Sancho el Sabio 21 (1977): 235-257.
Esta importancia del acervo documental no literario para la reconstrucción
de la historia lingüística peninsular ya ha sido señalada por diferentes
autores, entre los que cabe destacar, por su reiterada reclamación, a J. A.
Frago. Las hablas andaluzas (Madrid: Arco/Libros, 1993).
3 Hay que subrayar en este punto la ingente labor realizada desde 1982 por
Eusko Ikaskuntza para editar la colección Fuentes Documentales del País
Vasco, herramienta imprescindible para la investigación de filólogos e
historiadores.
4 Cabe destacar los diferentes artículos publicados por Carmen Isasi, y
que se irán citando a lo largo del trabajo, y los trabajos de María Teresa
Etxenike, Ricardo Cierbide, Juan Antonio Frago, Alfonso Irigoien u otros
estudiosos que pueden proporcionar el marco de referencias. En general,
dadas las limitaciones de espacio, se omitirán las citas bibliográficas usuales
en los aspectos comúnmente conocidos.
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s C. Isasi Martínez, "El ars notariae de los escribanos vizcaínos en el
tránsito a la modernidad," Studm Philalogica in Honorem Alfonso Ingoien.
Eds. I. Turrez, A. Arejita y C. Isasi (Bilbao: Universidad de Deusto, 1998)
107-123; C. Isasi Martínez, "Los documentos notariales: entre el formulismo
y la innovación," Estudios de Filología y Retórica en Homenaje a Luisa López
Gngera. Eds. E. Artaza, C. Isasi (Bilbao: Univ. de Deusto, 2000) 281-294.
6 A cada uno de los pleitos nos referiremos con la siguiente numeración: 1,
2, 3A, 3B y 4.
7 En el análisis tipológico se han tenido en cuenta, principalmente, los
estudios de P. L. Lorenzo Cadarso, "Los tribunales castellanos en los
siglos XVI y XVII : un acercamiento diplomático," Revista General de
Información y Documentación 8 (1988): 141-169; P.L. Lorenzo Cadarso, La
documentación judicial en la época de los Austrias. Estudio Archivístico y técnico
(Cáceres: Universidad de Extremadura, 1999). Se han tenido en cuenta
también los siguientes trabajos: V. Cortés Alonso, La escritura y lo escrito.
Paleografía y diplomática de España y An\énca en los siglos XV y XVII (Madrid:
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1986) 40-42; J. A. García Lujan,
Códice Diplomático Procesal de! Monasterio de Santo Domingo de Silos (1346).
Estudio codicológico, paleografías, diplomático y edición (Córdoba: Universidad,
1996); A. Tamayo, Archivística, Diplomática y Sigilografía (Madrid: Cátedra,
1996) 183-205; A. Riesco Tierrero, ed., Introducción a la Paleografía y la
Diplomática General (Madrid: Síntesis, 1999) 222-223.
8 Robert-Henri Bautier, ed., Folia Caesaraugustana, Vol. 1: Diplomática et
Sigillographica. Travaux préliminaires de la Commission internationale de
diplomatique et de la Commission internationale de sigillographie pour
une normalisation des éditions internationales des éditions de documents
et un Vocabulaire internationale de la diplomatique et de la sigillographie
(Zaragoza: Institución "Fernando el Católico", 1984). 7-64
9 "En ellos la apertura del sumario es imprevisible, dado que a la
documentación generada durante su instrucción en el tribunal se le sumaba
la copia del sumario o sumarios generados en las vistas anteriores; de
modo que no es infrecuente que se inicie con dichas copias o incluso con
los documentos originales. En cualquier caso, desde un punto de vista
procesal, lo adecuado era que el nuevo sumario se iniciase con la Provisión
Real que autorizaba la apelación, para seguir con los recursos de los
litigantes que solicitaban al tribunal la apertura del caso en cumplimiento
de dicha Provisión Real." (Lorenzo Cadarso, La documentación judicial 85).
"' Documento 4: "Probanga fecha ant'el alcalde de la Noble villa de Vermeo,
Cabega de Viscaya, a pedimiento de San Juan de Arostegui por provisión
real de su magestat en el pleito de Rogel Pavin Inglés".
11 Para la estructura documental, procedimiento de expedición y función
procesal de cada tipo: P.L. Lorenzo Cadarse, La documentación judicial 100-
290; y J. Bono Huerta, Breve introducción a la diplomática notarial española.
Primera parte (Sevilla: Consejería de Cultura y Medio Ambiente de la Junta
de Andalucía, 1990).
12 Los escribanos que actúan pertenecen a la nómina de escribanos del
número de la villa. Ahora bien, el análisis de la suscripción notarial revela,
en los cuatro documentos, un cambio de mano en el documento, lo que
prueba la presencia de una segunda persona en la redacción del mismo:
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escribano, amanuense o aprendiz. Lo que no resulta factible es determinar,
a través de la suscripción notarial, el grado de participación de esas personas
en la ejecución material de los correspondientes instrumentos. Lo que sí
se puede afirmar es que el oficio notarial en Bermeo, durante el periodo
estudiado, resulta estructurado, cuanto menos, en torno a dos jerarquías,
a saber: escribano público del número, de un lado, y aprendices o
amanuenses, de otro. Se puede hablar de dos categorías, por cuanto,
dentro del grupo de escribientes, no se percibe distinción funcional alguna.
De cualquier modo, se trata de una organización del oficio que apareja
una distribución específica de funciones: el escribano público manda escribir,
signa y testifica, mientras que los escribientes escriben el mundum y
testifican.
n "Las pruebas testificales eran mucho más complejas; primero era necesaria
la llamada publicntio tcstium, es decir, la enumeración pública de las personas
convocadas a declarar como testigos; luego la publicatio capitulum, que
consist ía en la publ icación de las preguntas que conformarían el
interrogatorio." (Lorenzo Cadarso, La documentación judicial 75).
14 Doc. 4.
'" La data crónica y tópica, que se establece como principal, es la que se
describe en la Probanza; ahora bien, hay algunos documentos procesales
que presentan dificultades a la hora de establecer la fecha. En concreto, en
el corpus, los documentos 1, 2 y 4 presentan tantas datas como tribunales
por los que, vía apelación, discurrió su historia procesal, aunque estos
pleitos se han datado por la fecha judicial de inicio del pleito. Las probanzas
analizadas tienen como data tópica la villa de Bermeo y el escribano que
suscribe los documentos, forma parte de la nómina de los escribanos del
número de Bermeo o del concejo de la villa, y generalmente está asignado
a la instrucción de la causa.
1(1 En los cuatro documentos, la cláusula de juramento se realiza en conjunto
para cada grupo de testigos que presenta cada una de las partes. En el
documento 4: "[ . . . ] A lo que los dichos testigos e cada uno de los presentados
por el dicho San Juan de Arostegui dixieron e depusieron por sus dichos
e depusiciones sobre juramento que primeramente hizieron seiendo
preguntados cada uno sobre sí secreta e apartadamente por las preguntas
generales e por las del dicho interrogatorio dixieron e depusieron lo
seguiente [ . . . ] " .
17 Documento 3A: "Respondiendo a las preguntas generales de la premática
real de sus magestades, dixo que su hedad es treinta e dos años, poco
mas o menos, e que no es pariente de ninguna de las partes en grado de
consanguinidad, e non venía sobornado, corruto nin atemorizado por
ninguna de las partes para decir el contrario de la verdad, e querría quien
al que la justicia tobiese Dios le diese, e su dicho terna secreta fasta la
publicación d'esta causa".
1(1 Doc. 3B.
10 Doc. 2 y 4.
20 Doc. 3B.
21 Doc. 2.
22 Doc. 2.
23 Doc. 4.
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24 Documento 2: "A la trezena e a todas las otras preguntas al caso
pertenecientes dixo que se afirmaba en lo que dixo. E público e notorio. E
firmó de su nonbre, Juan de Acorda, Juan de Hercilla, Pero Ferrándea y
Juan Ruiz".
25 Romero Andonegi. "Una aproximación a la documentación jurídica
vizcaína tardomedieval: la probanza." Res Dtachronicae 2 (2003): 312-322,
centrada también en esta tipología documental, aunque incidiendo más
en el plano gráfico-fonético. Véase también A. Romero Andonegi, "La
edición filológica de documentos desde una perspectiva diplomática," /
Jornadas de Lingüística Vasco-románica, 27-29 de octubre, 2004 (Bilbao: Eusko
Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos). En prensa.
26 Isasi Martínez, Los documentos notariales.
27 J. Terrado Pablo, La lengua de Teruel a fines de la Edad Media (Teruel:
Instituto de Estudios Turolenses, 1991) 9.
28 M.A.K. Halliday, Language as social semiotic (Londres: Arnold, 1978) 111.
29 Pablo Terrado, La lengua de Teruel 16.
x A. }. Frago, "Una introducción filológica a la documentación del Archivo
General de Indias," Anuario de Lingüística Hispánica 3 (1987): 69.
31 J. Terrado Pablo, La lengua de Teruel 27. A este respecto son interesantes
las palabras de E. M. Rojas Mayer en relación con un corpus de documentos
coloniales de América: "En esta fase de la investigación pragmalingüística
histórica no podemos afirmar aún con precisión que sea posible establecer
pautas que nos permitan sistematizar el estudio de la lengua a partir de
una supuesta realidad en tiempos remotos. Sin embargo, consideramos
que es importante intentar el estudio del discurso de otras épocas, teniendo
en cuenta las distintas piezas que lo componen como partes del entramado
textual y auscultar qué es lo pertinente en cada caso, alternando la
codificación y descodificación con las suposiciones necesarias al respecto",
véase E.M. Rojas Mayer, "Relevancia y estructuración del discurso en los
documentos coloniales de América," Actas del V CIHLE (Valencia, 2002)
179-206.
32 P. Diez de Revenga, D.A. Igualada Belchi, "El texto jurídico medieval:
discusos directo e indirecto," Cahiers de Lmguistique Hispanique Medievale
17 (1992): 131. Estas investigadoras señalan, además, que la intervención
del escribano-narrador puede plantear ciertos problemas de interpretación,
ya que estas expresiones evaluativas sobre la cita indirecta son difíciles de
atribuir al hablante original o al narrador.
33 En los cuatro documentos el hablante-narrador se mantiene en un primer
plano, propio del discurso indirecto, por lo que no se puede observar este
juego de perspectivas entre el discurso directo -en el que el hablante-
narrador cede el primer plano, junto con su propia voz, al hablante original-
y el discurso indirecto.
34 Aunque es más conveniente llamar al discurso directo "diálogo
construido" o "discurso construido", atendiendo a la evidencia experimental
de que el hombre no puede conservar en su memoria las palabras exactas
que ha escuchado [D. Tannen, "Introducting constructed dialogue," Direct
and ¡ndirect Speech, Ed. C. Coulmas (Berlín-New York-Amsterdam: Mouton
de Gruyter, 1986) 313]. No obstante, atendiendo al aspecto estrictamente
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formal, seguiremos hablando de discurso directo o cita directa frente a
discurso indirecto o cita indirecta.
15 Diez de Revenga e Igualada Belchi (El texto jurídico medieval 149) denominan
a este nexo "indicador de discurso indirecto".
36 Diez de Revenga e Igualada Belchi, El texto jurídico medieval 152.
37 A. Bello, R. J. Cuervo, Gramática de la lengua castellana (Buenos Aires:
Sopeña, 1973) 133. Todavía Bello recoge su empleo como sustituto del que
anuncia t ivo . Este mismo fenómeno se consta ta en documentos
guipuzcoanos coetáneos. C. Oses Marcaida, El romance medieval en el País
Vasco: los documentos del concejo de Segura (Guipúzcoa) (1290-1450) (Bilbao:
Universidad de Deusto, 1991) 458-459.
38 J. Roudil define a estas lexías complejas, características del lenguaje
notarial, como "Je parle des lexies complexes: Lorsque deux ou trois unités
ne sont employées que réunies, ensemble, sans connaitre isolément
d'emploi. Lorsque deux ou trois unités sont employées plus fréquemment
ensemble qu'isolément, connaissant ainsi un pourcentage elevé d'emploi."
J. Roudil, "Du traitement automatique des textes espagnols du Moyen
Age á l'analyse sémantique: une voie plantee d'importants jalons," Lagos
Semantikos in honorern Eugenio Cosería III (Madrid: Credos, 1981) 259. Esta
definición se observa sobre todo en el primer ejemplo, ya que en los
otros dos se produce una repetición léxica con variación morfológica.
39 No se han tenido en cuenta los casos en los que el nexo "que" aparece
encabezando un párrafo, lo que indica la subordinación al verbo "decir"
-en este caso implícito- perteneciente al escribano. Esto corrobora la
continua presencia del escribano-notario, en su calidad de fedatario público,
a lo largo de todo el documento.
40 Además, el verbo decir puede aparecer con diferentes significados; este
comportamiento polifacético es lo que le lleva a manifestarse en la mayor
parte de los casos como verbo introductor frente al resto de verbos
contabilizados.
41 Diez de Revenga e Igualada Belchi, El texto jurídico medieval 144.
42 Con todas las reservas aplicables a este tipo de testimonios y sin entrar
en la polémica acerca del valor testimonial de los documentos notariales.
43 Isasi, El ars notariae en los escribanos vizcaínos 118.
44 A.R.Ch.V., Sala de Vizcaya, leg. 520-11, 1564: "E dixo a la dicha Marina de
Camus que le diese la parte que le cabía en el dicho pescado y la dicha
Marina le respondía al dicho Domingo en basquence, esta testigo no sabía
decir qué le respondía por no entender bien la lengua bascongada" (Esta
testigo es de origen irlandés). Archivo Histórico de la Diputación Foral de
Bizkaia, Sección Corregimiento, leg. 0959/13, 1565: "yo el dicho escrivano
notifiqué e leí el dicho requerimiento de la dicha doña Mari Ruiz de Cabala
dándolo a entender berbo y por berbo en el contenido en lengua
bascongada."
45 L. D. Reynolds, N. G. Wilson, Copistas y filólogos (Madrid: Credos, 1995).
46 J. A. Frago, "Rasgos de fonética dialectal en textos periodísticos andaluces,"
Lingüística Española Actual 9 (1987): 153-174.
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Cronistas de los viajes colombinos
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Instituto Interuniversitario de Estudios
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A lo largo del presente trabajo intentaremos repasar la obra de
cronistas de los viajes colombinos, por todos conocidos, como el
Padre Las Casas, Hernando Colón o Pedro Mártir de Anglería.
Asimismo pretendemos destacar otros nombres prácticamente
olvidados por la historiografía , como el doctor Diego Álvarez
Chanca, Michele Cuneo o Guillermo Coma, muchos de ellos
par t ic ipantes en estos via jes . Sus escritos nos proporcionan
interesantes datos para reconstruir los primeros momentos del
descubrimiento de las tierras americanas.

Throughout this work we will endeavor to appraise the works
of chroniclers of the journeys taken by Columbus, well-known
chroniclers such as Father Las Casas, Hernando Colón, and Pedro
Mártir de Anglería. At the same time, we hope to highlight other
ñames that have been practically forgotten by history, ñames such
as Doctor Diego Álvarez Chanca, Michele Cuneo, and Guillermo
Coma. Many of these people were members of these journeys.
Their wr i t ings f u r n i s h us with f a sc ina t ing i n f o r m a t i o n in
reconstructing the first moments in the discovery of American land.

/V 1 hablar de los cronistas colombinos, nos vienen a la cabeza

nombres como Hernando Colón, Bartolomé de Las Casas, Pedro

Mártir de Anglería o el propio Cristóbal Colón. Sin embargo, otros

muchos cronistas, oficiales o no, como Diego Álvarez Chanca, Diego

Méndez y Diego Porras, nos dieron noticia de los sucesos de los

viajes colombinos; de ellos también nos ocuparemos a lo largo del
presente trabajo.

En cuanto a la manera de enfocar el estudio de estos cronistas,
nos surge una duda: plantearlo de manera nominal, es decir,
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analizando, cronista por cronista, sus aportaciones al conocimiento
de las expediciones realizadas por el genovés -lo cual no sería posible
por la extensión limitada de este estudio-, o intentar agrupar a los
cronistas por viajes, pues algunos de ellos tan sólo nos dan noticia
de uno de ellos, al ser partícipes directos de los sucesos que narran.

Finalmente, nos decidimos por un híbrido entre las dos
posibilidades planteadas, pues algunos de estos cronistas nos
informan de varios viajes de exploración y descubr imiento
capitaneados por el Almirante, y como decíamos, otros tan sólo
cuentan los acontecimientos de uno de ellos. Por lo tanto,
estructuraremos el trabajo en dos grandes bloques: cronistas generales
y cronistas puntuales de los viajes colombinos, dando tan sólo unas
pequeñas pinceladas generales, pues, como indicábamos, un análisis
detallado de lo arriba planteado requeriría una extensión mayor a la
que nos podemos permitir.

Cronistas generales de los viajes colombinos
Comencemos analizando los escritos del primer cronista

colombino, que no es otro que el propio Cristóbal Colón. El
descubridor elaboró un Diario de a bordo de cada uno de sus viajes,
pero no nos ha llegado ninguno de ellos; tan sólo conocemos un
extracto del primer viaje, elaborado por el padre Las Casas. Tal y
como escribe Francisco Esteve Barba:

Lo que queda del Diario del primer viaje es, desde un punto de
vista literario, uno de los más bellos trozos de prosa que sea dable
leer; sencilla expresión de una inconmensurable aventura, admirable
relato de una maravilla no imaginada, sino vivida y real [ . . . ] Todo
ello sin adobo literario, sin retórica ni envaramiento, contado con
la misma claridad y sencillez con que fue visto1.

Además de los diarios, Colón escribió numerosas cartas, relaciones y
memoriales -oficiales y privadas-, tanto a los monarcas como a
particulares. A falta de diarios del segundo, tercer y cuarto viajes,
utilizaremos las cartas de relación que envió Colón a los Reyes
Católicos informándoles de los sucesos de cada una de estas travesías.
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Hernando Colón
En 1571 aparece en Venecia la Historie de Hernando Colón,

considerada la primera biografía del genovés2. Hernando fue uno de
los privilegiados acompañantes de su padre en los viajes a las tierras
que el ligur descubrió. Con tan sólo 13 años, participó en el cuarto
viaje, siendo testigo directo de todo lo sucedido. Además, tenía a su
disposición la documentación original del Almirante, reconociendo,
en más de una ocasión, haber tenido a la vista el Diario; y contaba
con las evidentes noticias directas que su padre le facilitaba.

La obra de don Hernando ha producido un interesante debate
historiográfico sobre su autenticidad, pues autores como Harrisse
dudaron de su autoría. Carabia y Ciaronescu la atribuyen al padre
Las Casas por su similitud con otros escritos del religioso; Rumeu
piensa que es obra de varias manos; por último, en cuanto la opinión
más generalizada, Vignaud, Ballesteros, Manzano, etc. admiten la
autenticidad de la autoría hernandina.

Hernando tuvo en su poder documentos que le facilitaban realizar
una gran obra: datos exclusivos e interesantes; fragmentos de los
diarios, de cartas o documentos especialmente relevantes para su
familia, como la confirmación de privilegios al regreso del viaje
descubridor. Hubiera podido realizar un escrito objetivo, pero, por
desgracia, eso ocurre en contadas ocasiones. La situación que
planteaba el pleito de los Colón por sus derechos frente a la Corona
hizo que compusiera una obra polémica y apologética, en la que
siempre intenta favorecer a su padre, aunque sea narrando
acontecimientos como la rebelión de los hermanos Porras en la isla
de Jamaica, durante el cuarto viaje.

La exclusividad más relevante de su Historia del Almirante3 es la de
incluir en el capítulo LXII la relación de fray Román o Román Pane4,
que acompañó a Colón en el segundo viaje y que convivió con los
indios durante dos años. Pane anotó todas las costumbres y creencias
de los indígenas, convirtiéndose, así, en el primer "antropólogo"" de
la historia. El conocimiento de su obra se lo debemos a don Hernando.

Bartolomé de las Casas
Lo que conocemos como Diario6 de la primera navegación es, en

realidad, un extracto realzado por el padre Las Casas, pues el original
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y la copia encargada por los Reyes se han perdido. Es una gran fuente

para conocer el viaje descubridor, a pesar de haberse resumido muchos

párrafos o, incluso, añadido opiniones y datos posteriores. El extracto

cobra un mayor interés si tenemos en cuenta que para los otros tres

viajes ni siquiera contamos con un extracto del diario de abordo, lo

que obliga al investigador a recurrir a otro tipo de fuentes.

Otro de los escritos del religioso, la Historia de las Indias7, en su

parte dedicada a Colón, muestra el uso de una amplia documentación

original, sea transcribiendo algunos de estos manuscritos en forma

completa o en fragmentos, sea aludiendo a que se presenta un resumen.

Su obra tiene grandes similitudes con la Historia del Almirante, de

Hernando Colón, pero aquella incluye mayor número de documentos

que ésta. El padre Las Casas tuvo acceso a los documentos colombinos

conservados en la Cartuja de las Cuevas. También conoció la Biblioteca

Colombina, entonces localizada en el convento de Santo Domingo. A

modo de curiosidad, indicaremos que el dominico realizó sus escritos

en el Convento de San Pablo, en Valladolid.

En los dos primeros libros de su Historia inserta 31 documentos

casi completamente transcritos, hecho que le debemos agradecer, pues

17 de ellos los conocemos tan sólo gracias a esta copia.

Su Historia de las Indias permaneció inédita8 durante mucho tiempo,

pero fue utilizada por el cronista de Indias Antonio de Herrera (1559-

1625) para escribir su Historia general de los hechos de los castellanos9. En

los dos siglos siguientes, la documentación colombina fue manejada

a través de estos dos cronistas. Herrera utiliza y hasta copia a Las

Casas, pero no reproduce documentos.

Otros cronistas que utilizaron documentos colombinos, aunque

no los publicaron íntegros, son Pedro Mártir de Anglería10 y Andrés

Bernáldez. El primero elaboró sus Décadas con información de primera

mano, algunos originales de Colón que iba leyendo y traduciendo al

latin, y con noticias de algunos de los acompañantes de Colón, como

Antonio de Torres o Melchor Maldonado. Por su parte, el cura de los

Palacios11 tuvo ocasión de tener ante sí los escritos colombinos e,

incluso, de estar presente en alguna de las reuniones que Juan

Rodríguez de Fonseca y el genovés tuvieron para tratar sobre la

localización de las nuevas tierras a la vuelta del segundo viaje. El

padre Las Casas dice que tales reuniones se produjeron en casa de
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Bernáldez. No en vano, el sacerdote nos informa de manera muy
somera de los viajes colombinos, excepto el segundo, en que se
entretiene con detenimiento, pues de él tuvo noticia directa del propio
genovés, y como él mismo anota, pudo consultar otros escritos como
el del doctor Chanca12.

Cronistas como Gonzalo Fernández de Oviedo11 recogen
información oral o fuentes anteriores, pero no se puede decir que
utilicen documentos directamente colombinos. Oviedo fue el primer
cronista oficial de Indias, y tuvo la ocasión de presenciar, siendo
adolescente, el recibimiento que los Reyes Católicos ofrecieron a Colón
en Santa Fe y, a la vuelta del primer viaje, en Barcelona; además,
sirvió como paje del príncipe don Juan, junto a los hijos del
Descubridor, Diego y Hernando. Su obra fue escrita 20 años después
de la muerte de Colón14 y en ella recoge interesantes datos sobre estos
primeros momentos del descubrimiento de América. Desde el
segundo viaje, tuvo ocasión de hablar con muchos de los que
regresaron a Castilla, como Pedro Margarita, los comendadores Arroyo
y Gallego, el piloto Hernán Pérez Mateos, etc.15 Oviedo procura relatar
los hechos de la manera más veraz posible, aun a riesgo de no dar
como resultado un escrito ordenado y armónico.

Cronistas puntuales de los viajes colombinos
Tras citar apenas los nombres más relevantes de los cronistas que

se ocupan de la época colombina, veamos, ahora, cómo algunas
personas del entorno de la corte o la familia Colón hicieron sus propias
anotaciones sobre alguno de los viajes del descubridor, en los que,
incluso, participaban.

El viaje descubridor
Para el primer viaje debemos citar, inevitablemente, el Diario del

descubrimiento16, sin olvidar que se trata de un extracto del padre Las
Casas. Así mismo, debemos tener en cuenta las cartas en las que
Colón da noticia del descubrimiento, y que envió a Gabriel Sánchez y
a Luis de Santángel, respectivamente17. Especialmente a través de la
segunda, la enviada a Santángel, que fue publicada rápidamente en
Barcelona, se dio a conocer a Europa el descubrimiento de unas nuevas

tierras.
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Ambos documentos anotan los nombres con que Colón fue
bautizando a las islas que iba descubriendo; la llegada a Juana (Cuba),
pensando que era tierra firme, y la permanencia en la costa norte de
la isla de La Española. También tenemos ocasión de ver someras
descripciones sobre cómo eran los habitantes de las tierras que iban
recorriendo, su organización social, la existencia de caníbales; detalla
los productos que allí se pueden obtener y los beneficios espirituales
de la evangelización para los indígenas, dóciles y sin secta.

El segundo viaje o de confirmación
El segundo viaje, a pesar de ser el menos estudiado hasta fechas

muy recientes18, es el que cuenta con un mayor número de crónicas y
relaciones puntuales. Comencemos citando las abundantes cartas-
relación que el genovés escribió a lo soberanos, pues, como hemos
indicado anteriormente, no contamos con el diario de navegación a
las nuevas tierras e las islas del Caribe exploradas entre 1493 y 1496,
aunque sabemos que este diario fue utilizado por Hernando, Las Casas19

y Bernáldez.
En este viaje se sucedieron varias armadas, y el Almirante envió

constantemente información sobre los sucesos del viaje en cada grupo
de naves que regresaba a la península:

>^ Carta de relación del segundo viaje de exploración a
América y colonización de la isla de La Española2''.

S Carta de relación del viaje de exploración a Cibao21.
•S Carta de relación del viaje de exploración a las islas La

Española, Cuba y Jamaica22.
•S Carta de relación del segundo viaje por vía terrestre al

interior de la isla La Española23.

Todas ellas vienen, en parte, a sustituir al desaparecido Diario. A
ellas, y a las crónicas de Hernando y las Casas, debemos sumar
documentos escritos por Colón; por ejemplo, "El Memorial de
Cristóbal Colón para los Reyes Católicos" (conocido como "el
Memorial" de Antonio Torres), fechado el 30 de enero de 1494 en La
Española; y otras relaciones y cartas de carácter privado, como las del
doctor Diego Álvarez Chanca, Miguel Cuneo o Guillermo Coma.
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La "Carta del Doctor Chanca al cabildo de Sevilla sobre el segundo
viaje colombino"24 nos aporta interesantes datos sobre el viaje de ida,
a pesar de carecer de datos cronológicos concretos.

Sabemos que desde el 23 de mayo de 1493, es decir, desde el
momento en que se empieza a organizar el apresto de naves para el
segundo viaje de Colón, los monarcas manifiestan su intención de
que este médico de la corte (de los Reyes y de la princesa Juana)
participe en la expedición. Gracias a su capacidad de observación,
contamos con una de las escasas crónicas -aunque en realidad es
una carta privada- que nos permite reconstruir los hechos del viaje
de 1493. Se dirige al Cabildo de Sevilla, aunque las últ imas
investigaciones realizadas por Adelaida Sagarra identifican al "Muy
magnífico Señor" que encabeza la carta, con Juan Rodríguez de Fonseca,
entonces arcediano de Sevilla y responsable de los preparativos de
este segundo viaje.

Su relato, bastante objetivo, nos aporta detalles tanto de la naturaleza
de las Indias como de la situación vivida por los españoles en el
momento del primer asentamiento organizado en América, la villa
de la Isabela. Debemos destacar que anota el nombre indígena de las
islas del arco de las Antillas que va recorriendo; la visita al cacique
Guacanagari, constatando que tras los sucesos del fuerte de la Navidad
no estaba herido como él afirmaba, y facilita interesantes noticias
acerca de las costumbres de los indios de La Española y sus productos.

El médico regresa en febrero de 1494 en la Armada de 12 naves,
capitaneada por Antonio de Torres, por lo que a partir de ese momento
finalizan sus informaciones, que concluyen con las siguientes
palabras:

Aquí me parece será bien cear el cuento: creo los que no me conocen
que oyeren estas cosas, me ternán por prolijo e por hombre que
ha alargado algo; pero Dios es testigo que yo no he traspasado una
jota los términos de la verdad2\

El escrito de Guillermo Coma26 "Sobre las islas recientemente
descubiertas del Mar Meridiano e Indico" fue traducido por Niccoló
Scillacio o-Nicolás Esquiladle. Guillermo Coma, aragonés, escribió a

Scillacio sobre los acontecimientos sucedidos hasta el momento del
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regreso de Torres. Coma contó con información de primera mano de
participantes en el viaje con puestos relevantes, como Mosen Pedro
Margarit. Los numerosos paralelismos con el texto de Chanca nos
hacen pensar que tuvo delante la carta del médico. Destaca lo
minucioso de la descripción de la fundación de la villa de la Isabela
y la magnificación de lo descubierto, el interés por recoger la fauna y
la flora de las islas, o las costumbres de los indígenas.

La relación de Miguel o Michele Cuneo "Sobre las novedades de
las islas del Océano Hespérico descubiertas por Don Cristóbal Colón"27

se incluye en una carta dirigida a Gerolamo Annari de Savona. Está
datada el 15 de octubre de 1495 y se conserva en la Biblioteca de la

Universidad de Bolonia28.
El saonés Miguel Cuneo probablemente procede de una familia

de laneros, como Cristóbal Colón. Embarcó junto a Colón el 25 de
septiembre de 1493, participando también en el viaje de exploración a
Cuba y Jamaica. Permaneció en las Indias hasta la vuelta de la segunda
armada de Torres, el 2 de febrero de 1495. Una vez de regreso, en
octubre de 1495, Miguel de Cuneo escribe a Jerónimo lanuario una
breve relación de lo acontecido en el segundo viaje colombino durante
los dos años en que fue testigo directo.

A pesar de participar en la expedición, atraído por las promesas
del genovés y por las riquezas que prometía a los que fueran en su
séquito, Cuneo en ningún momento pierde la objetividad, dando en
todo momento su propia opinión, aunque en ocasiones sea contraria
a la de Colón (Exploración del interior de La Española de Ojeda y
Gorvalán, Cuba, escasa tendencia al trabajo del indígena y corta vida
que no los hacen aptos para venderlos como esclavos, etc.). No
obstante, recibe favores de Colón, quien le regala una mujer caribe y
la isla de Adamaney y pone el nombre de Saona a otra isla en honor
a su compañero de viaje. Atento a todo el nuevo mundo que se abre
ante sus ojos, es capaz de enviar a lanuario, de memoria, una
descripción de la flora y la fauna. La relación de Cuneo, en definitiva,
constituye el contrapunto obligado de la visión idealizada que
transmiten Chanca y Coma, de suerte que los tres informes se
complementan mutuamente.

La "Carta de Simone del Verde a Pietro Niccoli"(l494)29, uno de los
comerciantes italianos que residía en la península en la época de los

120



Cronistas de los viajes colombinos

descubrimientos, concretamente en Valladolid (1493-1494) y Cádiz (1498),

contiene información proporcionada al italiano por Antonio de Torres,

el piloto de la Marigalante (el piloto mayor de la Armada iba en la

Marigalante y se le llamaba Camareco), y por un maestre de la

expedición. Nada de extrañar, pues Verde se contaba entre el grupo

de amistades más cercanas de la familia Colón.
Verde decide realizar una selección de los hechos que escucha

narrar basándose en "lo verosímil", es decir, sólo considera cierto

aquello que escucha y que le parece que pudo haber ocurrido. Deja

de lado algunos datos reales, al pasar por el tamiz de su criterio

personal, con la intención de evitar los excesos en los que suelen caer

los narradores de acontecimientos tan fantásticos como los del

descubrimiento y exploración de unas nuevas tierras. La carta al

también florentino Niccoli está datada el 10 de mayo de 1494, por lo

que es evidente que no puede contar más que aquello que pudieron

relatar los hombres que regresaron con Torres y que llegaron a Cádiz

el 7 de marzo: narra las costumbres antropofágicas de los caribes, las

expediciones de reconocimiento del interior de la isla La Española y

aspectos de la indumentaria de los indios como penachos de plumas

y otros adornos.

La "Carta de Giovanni Bardi"* se conserva en el Archivo Gonzaga

de Mantua. Al parecer Bardi recibió copia de las cartas del Almirante,

lo que hace evidente que no era un desconocido. Su carta aparece

fechada en Sevilla, el 19 de abril de 1494, pero desconocemos su

destinatario. En su relato, Bardi comete varios errores; por ejemplo,
confunde algunos hechos de la isla Guadalupe con los sucedidos en

La Española (la pérdida de un grupo de hombres a cargo de Diego

Márquez), aunque detalla con exactitud acontecimientos como el

enfrentamiento con los indígenas en Santa Cruz, fragmento que

recuerda la relación de Coma.

Ramón (o Román) Pane es uno de los primeros religiosos que

fueron a las Indias con el fin de intentar una rápida cristianización

del indígena. El original de la relación escrita por Pane se ha perdido

y no la conoceríamos si don Hernando no la hubiera incorporado en

el capítulo LXII de su Historia del Almirante'"'.

Cristóbal Colón encargó al Jerónimo que se informara acerca de

las costumbres y creencias de los indios, tal y como escribe don
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Hernando. De este encargo habla también Pedro Mártir de Anglería
en una carta del 13 de junio de 1497. En ella nos dice que no se había
sabido nada de lo que creían los indios

hasta que ahora, por mandado del Almirante Colón, ha tratado
con más familiaridad a los [caciques] principales cierto Ramón,
ermitaño [quien], ha tenido ocasión de comprobar que la mayor
parte de ellos profesan un admirable respeto a los antros...12

Éste fue el primer intento de conocer las creencias de los indígenas,
y para ello Pane debía entender la lengua taina y su día a día. Vivió
junto al cacique Guarionex durante casi dos años y, después, con el
cacique Mabiatúe. Aunque con un cierto desorden, como él mismo
reconoce, realizó una importante labor anotando todo aquello que
pudo conocer.

El trabajo de Pane fue utilizado abundantemente por el padre Las
Casas en su Apologética Historia y por Pedro Mártir de Anglería en su
primera Década.

El tercer viaje
En esta ocasión tampoco contamos con el Diario, pero sí con la

"Carta relación del Almirante a los reyes sobre su tercer viaje" de la
copia manuscrita, en el original de la Historia de las Indias, del padre
Las Casas, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, ms.
Res. 21-23, Fol. 67 vto - 76 rto33.

En su tercer viaje, Colón no se muestra tan animado y maravillado
con todo lo que va surgiendo ante sus ojos. Ahora se muestra más
receloso, pues sabe que en la Corte se está perdiendo interés por su
empresa al no mostrarse tan beneficiosa como él prometió. Esto hace
que, tras llegar a tocar finalmente tierra firme, tras salir de las Bocas
del Drago, y en las inmediaciones de la isla de Trinidad, el genovés
se sintiera obligado a justificar ante los soberanos la realización de
este tercer viaje.

Probablemente, por el apremio de la situación, influenciado por
la exuberancia de la vegetación tropical, y tomando como referencia
la observación previa del cambio magnético producido en torno a las
100 leguas al Oeste de las Azores, Colón justificó el no haber llegado
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a las tierras prometidas con una nueva concepción geodésica del globo
terrestre. Desde esta raya se aprecia un cambio en los vientos, el
camino se eleva, aparecen las hierbas del Mar de los Sargazos y ve
cómo varía la localización de la estrella polar. Colón piensa que éste
es el camino al Paraíso, que se encuentra al final de la elevación
comenzada a 100 leguas al Oeste de las Azores. Allí se encuentran los
cuatro grandes ríos; eso just if ica el abundante caudal de la
desembocadura del Orinoco, donde en realidad se encuentra.

El ligur justifica que no se conocía que esta elevación produciera
la forma pezonoidal de la Tierra, ya que se encontraba en la mitad
desconocida del globo; sin embargo, la otra mitad tiene forma
redondeada.

La solución era adecuar la realidad a su teoría, si la Tierra era
pequeña, se le hacía un añadido para que coincidiese con sus
medidas. Este añadido fue un pezón que compensaba la falta de
grados, y de paso justificaba el clima, la presencia de un río enorme,
que suponía un gran continente, y a la vez le daba pie para localizar
el Paraíso Terrenal al extremo de oriente, como decían los Santos
Padres. Sólo le faltaba recomponer toda la teoría reformando de
paso las bases ptolemaicas y convertirse él en el verdadero
descubridor de la forma de la Tierra34.

No contamos con crónicas que, como tales, nos informen acerca del
tercer viaje. Sin embargo, disponemos, fuera de las fuentes generales,
de documentos específicos como la carta del alcalde Miguel Ballester
a Colón sobre la rebelión de Roldan; y de otros, incluidos en el Libro
de los privilegios, tras la ampliación realizada por Colón, en 1502; así
mismo tenemos la Colección Documental del Descubrimiento que
nos ayuda a reconstruir los acontecimientos de este viaje.

El cuarto viaje, o el conocimiento completo de la esfera
En cuanto al cuarto viaje, ocurre algo similar a los dos precedentes,

no conocemos el Diario, pero sí la "Carta relación del cuarto viaje de
Cristóbal Colón" o "Carta de Jamaica" (Jamaica 7 de julio de 1503)*5. En
ella, el genovés nos cuenta el recorrido desde La Española, pasando
por Cuba y Jamaica, a la tierra firme, en la zona de las Guanajas y
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Honduras. En el viaje de regreso, los pasajeros quedaron como
náufragos en la costa norte de Jamaica durante más de un año.

De nuevo, Colón se ve obligado a justificar su fracaso ante los
Reyes Católicos. Si en el tercer viaje inventó una "tierra pezonoidal",
ahora afirma haber rodeado la esfera. Para resumir la idea colombina,
recurriremos, otra vez, a las palabras utilizadas en el Itinerario de

Colón:

Colón, en su p l a n t e a m i e n t o c i en t í f i co de j u s t i f i c a r sus
descubrimientos, se sitúa en el pueblo de Carambaru, en la actual
Costa Rica, y dice haber recabado noticias de los nativos, según las
cuales a nueve jornadas al poniente tierra adentro se encuentra la
provincia de Ciguare. Y dice que esta provincia está como en España
«Tortosa con Fuenterrabía», o lo que es lo mismo que la provincia
de Ciguare está al otro lado de un istmo en el que ellos se encuentran,
y que para atravesarlo sólo son necesarias nueve jornadas a pie.

La siguiente afirmación de su planteamiento científico no es menos
interesante. Colón escribe que los hombres de la región de Ciguare
afirman que el río Ganges se encuentra a tan sólo diez jornadas
por tierra de esta provincia suya, y que también se puede ir por
mar. El genovés pretende que los monarcas, tras leer estas
declaraciones científicas suyas, entiendan que él, Cristóbal Colón,
está a un tiro de piedra de contactar con los portugueses; y que ha
demostrado que la ruta de Oriente por Occidente es viable36.

Diego Porras17 era escribano de la Armada, por lo que debe estar

presente en todos los actos y dar fe de todos los bienes rescatados.

En su relación fue anotando, de manera breve y sucinta, los rumbos

y recorridos de las naves de la expedición y los acontecimientos con

los indígenas que debemos leer con cuidado, pues pretende demostrar

la ineficacia de Colón. También es el autor de la Relación de la gente e

navios que llevó a descubrir el Almirante Cristóbal Colón™. En esta relación

se especifica el pago adelantado -por seis meses- a las tripulaciones

de las cuatro naves que formaron la Armada de este "alto viaje";

clasificados los hombres por barcos y en cada uno los tripulantes,

según su profesión: oficiales, marineros, escuderos, grumetes.

Además, esta lista aclara, algunas veces, datos personales de los

pasajeros como fechas de fallecimiento o si decidió quedarse en La
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Española. Así mismo, gracias a este documento, conocemos los fletes
y gastos de los navios, al menos los previstos.

Diego Méndez de Segura19 participó en el cuarto viaje como
escribano de la Armada. Fue criado del Almirante. En varias ocasiones,
a lo largo del cuarto viaje colombino, destaca el nombre de Diego
Méndez. En Tierra Firme, en el intento de asentamiento de Santa
María de Belén, nos lo encontramos luchando valientemente contra
los indígenas; pero el hecho que nos recuerda su nombre, sin duda,
es cuando logra pasar, en una canoa, a la isla de La Española desde la
bahía de Santa Ana, cuando los supervivientes de la expedición
naufragaron al norte de la isla de Jamaica. Méndez consiguió los
esperados refuerzos y que los hombres pudieran regresar a España,
donde lo veremos servir al Almirante, hasta sus últimos días y,
posteriormente, a su familia.

Conocemos también su testamento completo, en el que se inserta
su narración del cuarto viaje y en el que nos aporta interesantes datos
de este último viaje del genovés al Nuevo Mundo.

Por nuestra parte, consideramos que en este breve resumen no
hay espacio para más crónicas. No obstante, cabe mencionar el Diario
de ¡os Verdesotos*0, unos comerciantes vallisoletanos, pues es el único
documento que recoge la muerte de Cristóbal Colón en Valladolid,
hecho que conmemoraremos en mayo de 2006 con algunas
exposiciones, publicaciones y un magno congreso que tendrá lugar
en las instalaciones del Museo de la Ciencia de la ciudad castellana.

Notas
1 Esteve Barba, Francisco. (1992). Historiografía indiana (2' ed.). Madrid:
Credos.
2 En esta edición, Alfonso Ulloa t radujo la obra al italiano. En español no
fue conocida hasta que la t radujo Andrés González de Barcia en su
recopilación Historiadores primitivos de las Indias Occidentales (1749). [s .n.] .
Madrid. Esta traducción es la seguida por Luis ARRANZ. (1984). Historia
del Almirante don Cristóbal Colón. Madrid: Historia 16.
1 Colón, Hernando. (1991). Historia del Almirante (Luis Arranz, ed.). Madrid:
Historia 16.
4 Pane, Román. Relación acerca de las antigüedades de los indios. Crónica de
carácter antropológico recogida en el capítulo LXII de la Historia del Almirante
de don Hernando Colón.
s Streit. (1920). "Fr. Román Pane der erste Etnograph Amerikas." En
Zeitsdiri/t für Missouswissenschaft. Múnster.
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6 Hasta el momento se han realizado varias ediciones del Diario de la primera
navegación. Pensamos que la más lograda hasta el momento es la que han
realizado Jesús Várela y José Manuel Fradejas, aparecida en mayo de 2006,
publicada por el Ayuntamiento de Valladolid con motivo del V Centenario
de la muerte de Colón en dicha ciudad.
7 Casas, Bartolomé de las. (1992). Historia de las Indias (Agustín Millares
Cario, Ed.). México: FCE.
8 Se publicó por primera vez en la Colección de Documentos inéditos para la
Historia de España (tomos 62 a 66), entre 1875 y 1876, por el marqués de la
Fuensanta del Valle y José Sancho Rayón. De las ediciones actuales, las
más interesantes son las de Agustín Millares Cario (México, 3 vols, 1" ed.
1951, 3a reimp. 1992, Fondo de Cultura Económica) y la editada por Juan
Pérez de Tudela en la Biblioteca de Autores Españoles, tomos 95, 96, 105,
106 y 110.
9 Historia General de los Hechos de los castellanos en las Islas i Tierra Firme del
Mar Océano (5 vols.). (1934-1936). Madrid: RAH. (Publicada originalmente
en Madrid en 1601, reimpresa en 1730). Aquí: Década I, lib. I, cap. VII, p.ll;
Herrera y Tordesillas, Antonio de. (1730). Historia General de los hechos de
los españoles en las islas e tierra firme del Mar Océano. Madrid. Historia General
de los hechos de los españoles en las islas e tierra firme del Mar Océano, escrita
por Antonio de Herrera, cronista mayor de su Majestad, de las Indias, su cronista
de Castilla, en quatro décadas. (1934). Madrid.
10 Mártir de Anglería, Pedro. (1953). Opus epistolarum. En Documentos
Inéditos para la Historia de España (Tomo IX). Madrid: Góngora. También
escribió las Décadas del Nuevo Mundo. (1954, Joaquín Torres Asensio, ed.).
Buenos Aires: Bajel.
11 Bernáldez, Andrés. (1953). Cura de los Palacios. Crónicas de los Reyes
de Castilla III. En Historia de los Reyes Católicos D. Fernando y D! Isabel
(Tomo LXX, cap. 131). Madrid: BAE.
12 Bernáldez, 1953, cap. 131.
13 Fernández de Oviedo, Gonzalo. (1992). Historia General y Natural de las
Indias (Juan Pérez de Tudela, ed.). Madrid: BAE.
14 Historia General y Natural de las Indias, islas y Tierra Firme del mar océano,
obra dividida en 50 libros y en tres partes, publicada la 1a en Sevilla en
1535; reimpresa en Salamanca en 1547; edición en Madrid, 1851; edición de
Pérez de Tudela en Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1959, t. 117; t. I,
lib. I, cap. II, pp. 15-16.
15 Véase libro II, cap. XIV de su Historia General y Natural de las Indias, islas
y Tierra Firme del mar océano.
16 Alvar, Manuel (ed.). (1976). Diario del descubrimiento. Gran Canaria: Muralla.
17 Pensamos que no es el momento de relatar las distintas ediciones de
esta carta de Colón, tan sólo recordar que la más conocida es la edición de
Carlos Sanz. (1962). La carta de Colón. 15 de febrero - 14 de marzo de 1493.
Madrid: Gráficas Yagües. (Reproducción del texto original español impreso
en Barcelona por Pedro Posa, 1493).
18 Véase León Guerrero, M4. Montserrat. (2002). Eí segundo viaje colombino.
En www.cervantesvirtual.com; o Cristóbal Colón y su viaje de Confirmación
(1493-1496). (2006). Valladolid: Ayuntamiento de Valladolid.
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19 Cesare de Lollis (1892) ha realizado una reconstrucción del Diario de este
viaje a través de las obras de Hernando Colón y el padre Las Casas, en
Raccolta di documenti e studí publicatti dalla Real Commisione colombiana peí
quarto centenario dalla scoperta del!''America (parte I, pp. 139-231). Roma.
20 Colón, Cristóbal. (1989). Carta - Relación del segundo viaje de exploración
a América y colonización de la isla Española. En Manuscrito del libro copiador
de Cristóbal Colón (Antonio Rumeu de Armas, ed.; 2 vol., pp. 445-467).
Madrid: Tabula Americanae. En esta relación aparece la descripción literaria
de la carta plana que Colón envió, por escrito y por pintura, con los
descubrimientos realizados en el primer y segundo viaje hasta enero de
1494. Sirvió de base para los acuerdos del Tratado de Tordesillas.
21 Colón, Cristóbal. (1989). Carta Relación del viaje explorador a Cibao. En
Manuscrito del libro copiador de Cristóbal Colón. (Antonio Rumeu de Armas,
ed.; 2 vol., pp. 469-484). Madrid: Tabula Americanae.
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La visión de Oriente en el imaginario
de los textos colombinos

Blanca López de Mariscal
Tecnológico de Monterrey

En los textos colombinos se encuen t r an p lasmadas las
expectativas que Colón tenía sobre el Oriente -en realidad, el
continente americano-, construidas en base a los textos de los
grandes viajeros medievales y de la Antigüedad clásica, como lo
fueron Marco Polo y Plinio, por mencionar algunos de los más
importantes. Al estudiar la presencia intertextual de dichos autores
en los textos de Colón, se abren principalmente tres isotopías de
análisis en la construcción del imaginario occidental sobre Oriente:
la espacial y la de la abundancia, que se refieren al retrato del
espacio geográfico y sus riquezas; y la relaciona!, que se refiere a
las relaciones que el Almirante establece con los nativos y las
relaciones sociales que los nativos de los nuevos territorios llevaban
entre sí.

The texts that Christopher Columbus wrote are interspersed
with the expectations that he had about the Orient (in reality, the
Americas). These were based on texts by great medieval voyagers
and on the ancient classics, such as Marco Polo and Pliny, to mention
two of the most importan!. Upon studying the interwoven presence
of these authors in Columbus' texts, we can see three isótopos of
analysis in the construction of European illustration about the Orient:
the spatial and that of the abundance, which refer to the portrayal
of geographic space and its riches, and the relational, referring to
the relations that Columbus established with the natives and the
social relations that the natives of the new territories practiced among
themselves.

I uan Gil, editor de los textos colombinos, considera que en los
escritos y documentos en los que Cristóbal Colón da cuenta de

los descubrimientos del Nuevo Mundo, está presente de manera
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ineludible, "el mundo de lo imaginario, de lo leído en los libros, ese

mundo que él quiere a toda costa ver reflejado en la realidad."1 Esto

es especialmente cierto, sobre todo si consideramos que las diversas

formas que tenemos de representar la realidad son portadoras de una

enorme carga cultural, por lo que, al brindarnos los primeros reportes

del espacio recientemente encontrado, lo que Colón hace es ajustar

esa realidad a su propio horizonte de expectativas y al de sus

destinatarios: los monarcas y la corte.

El viajero se enfrenta en su recorrido a una serie de nuevos espacios

que es preciso describir. Espacios que constituyen un referente externo

que tiene que ser conciliado con el imaginario del que el viajero

narrador es portador. Se trata de un constructo imaginativo compartido

con sus contemporáneos y que, en el caso del Almirante, ha sido

construido, a lo largo de los siglos, a partir de los relatos de los

viajeros de la Antigüedad y de la iconografía que tradicionalmente

era utilizada en la cartografía medieval, relatos y mapas que Colón ha

consultado o conoce por referencias, y que de alguna forma suelen

estar presentes en el transcurso de la elaboración de su propio relato.

Por otra parte, la construcción de estos imaginarios tiene también

una profunda carga política ya que, para el Almirante, era de

primordial importancia convencer a sus destinatarios sobre la

productividad de su empresa y sobre las grandes posibilidades de

explotación de las tierras alcanzadas.

Sabemos de cierto que, a lo largo de toda la Edad Media, abundaban

las historias que hablaban de las enormes riquezas de Asia. Tanto Los

nueve libros de la Historia de Herodoto como la Historia Natural de

Plinio, el viejo, o los textos de Diódoro Sículo o de Estrabón, lo mismo

que las narraciones de los viajes de Alejandro Magno, de Juan de

Mandeville y de Marco Polo, son relatos que dan cuenta de las

experiencias, en Oriente, de los grandes viajeros de la Antigüedad y

del Medievo. Son relatos que, de alguna manera, pasaron a formar

parte del horizonte de expectativas de los emisores y los receptores

de relatos de viaje de los siglos XV y XVI y en los que, una y otra vez,

se habla de las riquezas que pueden encontrarse en las tierras del

Gran Khan y que, posteriormente, fueron reforzados por los

comerciantes de las especias; textos portadores de las historias sobre

Oriente que, en el siglo XV, circulaban como parte del imaginario
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colectivo. Por tal motivo, en el presente trabajo me interesa destacar

que los textos de estos viajeros se convierten en lecturas fundantes

de la percepción que los europeos pudieron haber tenido de Oriente
y, por lo tanto, de las posibilidades de riqueza y abundancia de los

espacios que se encuentran situados en ultramar. Ya que, como afirma

Kristeva, un texto es una permutación de textos, un juego de

intertextualidad dentro del espacio de un texto dado:

Authors do not créate their texts from their own original minds,
but rather compile them from pre-existent texts [...] in which 'several
utterances, taken from other texts, intersect and neutralize one
another2.

Esto es especialmente aplicable a los textos colombinos, ya sean los

salidos de su propia pluma o aquellos que han llegado hasta nosotros

editados y parafraseados por alguno de sus contemporáneos, como

es el caso del Diario del primer viaje, cuya refundición por el Padre Las

Casas es el único testigo que poseemos de la hazaña del

descubrimiento.

Por eso no es extraño encontrarnos, en los documentos colombinos,

intertextos provenientes del Imago Mundi de Fierre d'Ailly (1350-1420),

de la Historia Rerum Ubique Gestarum de Aneas Silvius Piccolomini

(el Papa Pío n 1458-1464) o de la versión latina del libro de Marco Polo

De Consuetudinibus et Conditionibus Orientalium Regionum3, que

aparecen, especialmente, cuando se trata de dar cuenta de la
abundancia natural de las tierras de Oriente. En el Diario del primer

viaje, el narrador hace, al menos en once ocasiones, referencia a la

magnificencia de las tierras del Gran Khan. Tomemos como ejemplo

el comentario del 28 de octubre en el que, aun cuando el Almirante se

enfrenta a las frágiles canoas caribeñas, cree adivinar en ellas la llegada

de las grandes embarcaciones del emperador más poderoso de

Oriente. Señala, además, la abundancia de aquellos bienes que para

los europeos son altamente preciados, tales como el oro y las perlas:

Decían los indios que en aquella isla había minas de oro y perlas, y
vido el Almirante lugar apto para ellas, y almejas, que es señal de
ellas, y entendía el Almirante que allí venían naos del Gran Can, y
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grandes, y que de allí a tierra firme había jornada de diez días.
Llamó el Almirante aquel río y puerto de San Salvador. (28 de octubre
de 1942)4.

Parecería que el narrador está evocando aquel pasaje en el que Marco
Polo describe la ciudad de Cinguy y su enorme tráfico fluvial, y que
esperara a que, en cualquier momento, apareciera la numerosa flota
de los subditos del Gran Khan. Esta expectativa se introduce a partir
de un verbo de suposición "entendía el Almirante", utilizado para
evocar el espacio discursivo de Marco Polo y que aparece consignado
en un pasado imperfecto y cíclico.

En este río hay más naves que en todo el mar y en todos los ríos
aquende el mar y bajan por él más mercaderías que por todas las
tierras en todos los lugares. Yo, Marco, vi en el puerto de esta
ciudad de Cinguy alrededor de cinco mil, que navegaban por el
curso del río\

Al comparar estos pasajes, podemos percatarnos de la intertextualidad
que hay entre el Diario del Almirante y libro de Marco Polo6 y es en
este sentido en el que podemos observar el texto, no como un ser
individual y único, sino como una compilación de la cultura textual
del emisor. En el texto del primer viaje que acabamos de ver,
encontramos no una cita directa, sino una evocación de las palabras
de Marco Polo en la medida en que llama la atención sobre aspectos
similares a los del imperio del Gran Khan. Señala la posibilidad de
que aparezcan multitud de naves de mercaderes, justamente cuando
se encuentra navegando en un espacio en el que cree advertir
abundancia de oro y perlas.

Aquí, la intertextualidad forma parte del proceso de conciliar el
imaginario compartido con el referente encontrado; en dicho proceso,
el narrador recurre a la textualización de una serie de elementos
imaginativos y los presenta, a lo largo de la trama narrativa,
entrelazados con aquellos con los que da cuenta de los referentes
externos. La textualización de los primeros, los imaginativos, se suele
presentar a través de la repetición de los modelos arraigados en la
tradición, que se encuentran contenidos en una más amplia
textualidad cultural o saciar, o sea, en los textos fundantes de una
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tradición dada. Los elementos referenciales, en cambio, son
decodificados por el receptor como una propuesta de nuevos modelos
narrativos y descriptivos que se ponen en marcha para dar cuenta de
la nueva realidad a la que el narrador testigo se ve expuesto.

En los escritos colombinos encontramos isotopías semiológicas
cuya recurrencia significativa, a lo largo del texto, recupera el
imaginario de Oriente, tal y como fue presentado por los viajeros de
la Antigüedad. Por un lado está, como antes dijimos, todo lo referente
a la riqueza y al enorme poderío del Gran Khan. En segundo lugar,
tendríamos que poner atención en los elementos del espacio, entre
los que se incluye la descripción de una serie de coordenadas
geográficas que darían pauta a futuros navegantes para realizar el
viaje; y en tercer lugar, la descripción de los pobladores entre los que
no podemos dejar de incluir a los seres monstruosos de Oriente.

Analicemos cada una de estas tres isotopías semiológicas y los
conjuntos figurativos que las conforman en relación con su carga
intertextual.

La isotopía de la abundancia
A lo largo de su texto, y especialmente cuando se refiere a la

descripción del lejano Oriente, Marco Polo hace constante alusión a
la fertilidad y abundancia de las regiones que recorre. Podemos tomar
como ejemplo la descripción que Colón hace, el 28 de octubre, de la
isla de Cuba. El texto parece parafrasear la descripción que Marco
Polo hace de los jardines que rodean el palacio de Cambalú, en donde
"crecen árboles hermosos sobremanera. Todo el monte es ameno y
cubierto de hierba verde..."8. En el texto colombino la descripción de
la isla se hace a partir de los mismos términos:

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles,
todo cercado el río, fermosos y verdes y diversos de los nuestros,
con flores y con su fruto, cada uno de su manera. (Domingo 28 de
octubre)9.

En este pasaje estamos frente a la presencia de un topos, o lugar común,
utilizado para describir espacios en los que se desea destacar la

amenidad, la verdura y frondosidad de la vegetación; pero es
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precisamente la coincidencia de la utilización de un mismo topos en
ambos textos, lo que nos lleva a evocar el Libro de Marco Polo desde la
lectura de la narración del Primer viaje.

Aunado a la fertilidad de la tierra, destaca todo lo referente a la
posibilidad de encontrar enormes riquezas y, especialmente, oro en
cantidades abundantes, tal y como Polo lo había descrito: "Allí hay
oro en grandísima abundancia"10, o bien perlas y piedras preciosas:
"Allí hay perlas en extrema abundancia, redondas y gruesas y de
color rojo [ . . . ] • También hay muchas piedras preciosas, por lo que la
isla de Ciampagu es rica a maravilla" (Libro III, cap. II)11. Marco Polo
había incluso hecho referencia a: "un gran palacio techado de oro
muy fino" con ventanas "guarnecidas de oro, y el pavimento de las
salas y de muchos aposentos está cubierto de planchas de oro" (Libro
III, cap. II)12.

Es a partir de este tipo de descripciones que el oro se convierte en
un tema omnipresente en el discurso colombino; el término aparece
mencionado en 141 ocasiones en el texto del primer viaje. El Almirante
lo busca en forma reiterada, dejándose guiar por lo que cree entender
de los naturales a los que ha tomado en cautiverio: "En amaneciendo,
dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios le
decían que tenían mucho oro y de algunas que tenían más oro que
tierra." (Sábado 12 de diciembre)11. Al Almirante le interesa sobre todo
encontrar las islas en las que nace el oro: "en las cuales nace muy
mucho oro", al grado que llega a decodificar de sus informantes "que
había isla que era todo oro, y en las otras que hay tanta cantidad que
lo cogen y ciernen como con cedazos y lo funden y hacen vergas y
mil labores." (Martes 18 de diciembre)14.

En su viaje de exploración, Colón empieza a contemplar, desde
los primeros días, la posibilidad de entrar en tratos comerciales con
los habitantes de la tierra. Le interesa en especial la isla de Cuba "que
creo que debe ser Cipango" y a ella se dirige convencido de que:

era muy grande y de gran trato y había en ella oro y especerías y
naos grandes y mercaderes [. . .] , porque creo que sí es así [ . . . ] , es
la isla de Cipango, de que se cuentan cosas maravillosas, y en las
esferas que yo vi y en las pinturas de mapamundos es ella en esta
comarca. (Miércoles 24 de octubre)1^.
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En este punto es interesante destacar, como ya lo ha hecho John Lamer,
que "aquí no hay referencia a Marco Polo, sólo a «esferas» y
«mapamundis»"16, con lo que se hace evidente que el Almirante echa
mano, a lo largo de su relato, de toda la información con la que
cuenta y que las fuentes del primer viaje no sólo tienen un carácter
libresco, sino que se han enriquecido con el estudio de la cartografía
y los documentos en los que se daba cuenta de la geografía del mundo.

Ahora bien, cuando se trata de reflexionar sobre las posibilidades
de explotación de los productos de la tierra, el Almirante hace
referencia a información contenida en la Historia natural de Plinio
(Cap. XIII y XXIII), y describe lo que él ve como posibles productos
generadores de riqueza:

...sin duda ha grandísima cantidad de almáciga y mayor si mayor
se quisiere hacer, porque los mismos árboles plantándolos prenden
de ligero y ha muchos y muy grandes y tienen la hoja como lentisco
y el fruto, salvo que es mayor, así los árboles como la hoja, como
dice Plinio, e yo he visto en la isla de Xió, en el Archipiélago, y
mandé sangrar muchos de estos árboles para ver si echarían resina
para la traer, y como haya siempre llovido el tiempo que yo he
estado en el dicho río, no he podido haber de ella, salvo muy
poquita que traigo a Vuestras Altezas. (Lunes 12 de noviembre).17

En este caso particular, la referencia a Plinio y a la isla de Xió o Quió,
situada en el extremo oriental del Mediterráneo, muy cerca de la costa
de Turquía, permite al Almirante evocar referentes textuales y
geográficos que resultan familiares para sus destinatarios18, aunque,
al final del pasaje, tenga que aceptar que su iniciativa para comprobar
la productividad de dichos árboles resulte malograda por cuestiones
climáticas. Es, seguramente, esta frustración la que lleva al Almirante
a considerar la posibilidad de encontrar otros productos que pudiesen
ser comercializados:

Y también aquí se habría grande suma de algodón y creo que se
vendería muy bien acá sin le llevar a España, salvo a las grandes
ciudades del Gran Khan que se descubrirán sin duda y otras muchas
de otros señores que habrán en dicha servir a Vuestras Altezas, y
adonde se les darán de otras cosas de España y de las tierras de
Oriente, pues éstas son a nos en Poniente. (Lunes 12 de noviembre)19.
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La utilización, en este pasaje, del condicional simple, expresa, igual
que el futuro, la probabilidad, pero referida al pasado; "habría",
"vendería", indican la posibilidad que el almirante cree vislumbrar,
de emprender negocios con los habitantes de las grandes ciudades
del Gran Khan, "que se descubrirán sin duda". Lo mismo que el oro,
Oriente es una presencia constante en el discurso colombino, y la
construcción de su imagen se materializa a través de dos vertientes:
los libros y su cultura de navegante.

La isotopía espacial
En la isotopía espacial, sobresalen, a su vez, tres conjuntos

figurativos que resultan de sumo interés. En primer lugar, podemos
destacar todo aquello que está relacionado con la navegación. El
Almirante deja constancia de las distancias y los derroteros que va
recorriendo, pero éstas se encuentran relacionadas con las tierras de
las que él tiene noticia y a las que cree haber llegado, de tal forma que
el miércoles 31 de octubre reporta que: "Toda la noche martes anduvo
barloventeando, y vido un río donde no pudo entrar por ser baja la
entrada; y pensaron los indios que pudieran entrar los navios como
entraban sus canoas. Y navegando adelante, halló un cabo que salía
muy fuera... ":u Al día siguiente encuentra otro río cuya boca le permite
acercarse "con el bordo hasta tierra":

Y es cierto, dice el Almirante, que ésta es la tierra firme, y que
estoy, dice él, ante Zayato y Quinsay cien leguas poco más o poco
menos lejos de lo uno y de lo otro, y bien se demuestra por la mar
que viene de otra suerte que hasta aquí no ha venido, y ayer que
iba al Norueste hallé que hacía frío. (Jueves 1 de noviembre)21.

Quinsay, es una ciudad que Marco Polo describe en su texto como
"la mayor ciudad del mundo y la principal de la provincia de Mangi,
una ciudad lacustre con un perímetro mayor de cien millas y cuyos
barrios se encuentran conectados por doce mil puentes de piedra"
(Libro II, cap. LXIV)-. Una ciudad de numerosos palacios, bellas
mujeres y vida regalada; y es justamente esta ciudad fabulosa la que
el Almirante cree adivinar en las cercanías, por el solo hecho de que
ha llegado a la desembocadura de un río, ya que en el texto de Polo se
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reporta que por Quinsay corre un río por el que llegan las naves

desde el mar.

Las descripciones geográficas son, tal vez, el aspecto en el que

más alejados se encuentran el texto de Marco Polo y el de Cristóbal

Colón; seguramente esto está relacionado con la formación y el oficio

de ambos, así como con la dirección en la que se emprende el viaje.

El comerciante apenas da información sobre rumbos y recorridos

y se limita a marcar la distancia que existe entre una ciudad y otra:

"Sianfu se encuentra a XV millas al Siroco"23, y la geografía teórica está

prácticamente ausente de su texto. El navegante, en cambio, nos

informa no sólo sobre la geografía física, sino también sobre la teórica.

El tercer viaje es un ejemplo clarísimo de ello. Para Colón es

importante ir marcando las coordenadas en las que se encuentran los

lugares a los que va dando nombre; un ejemplo claro de la forma

como funcionan estos marcadores geográficos lo encontramos en la

descripción del cabo de Campana:

Y porque las aguajes y corrientes lo habían echado aquella noche
más de cinco o seis leguas al Sueste adelante de donde había
anochecido y le había parecido la tierra de Campana; y allende
aquel cabo parecía una grande entrada que mostraba dividir una
tierra de otra y hacía como isla en medio, acordó volver atrás con
viento Sudueste, y vino adonde le había parecido el abertura, y
halló que no era sino una grande bahía y al cabo de ella, de la
parte del Sueste, un cabo, en el cual hay una montaña alta y
cuadrada que parecía isla. Saltó el viento en el Norte y tornó a
tomar la vuelta del Sueste, por correr la costa y descubrir todo lo
que allí hubiese. Y vido luego al pie de aquel Cabo de Campana un
puerto maravilloso y un gran río, y de allí a un cuarto de legua
otro río, y de allí a media legua otro río, y dende a media legua
otro río, y dende a otra otro río, y dende a otro cuarto otro río, y
dende a otra legua otro río grande, desde el cual hasta el Cabo de
Campana habría veinte millas, y le quedan al Sueste. Y los más de
estos ríos tenían grandes entradas y anchas y limpias, con sus
puertos maravillosos para naos grandísimas, sin bancos de arena
ni de peña ni restingas. (Martes 27 de noviembre)24.

Como podemos ver, se trata de una descripción detallada y muy

gráfica, ya que permitiría identificar el paraje a cualquier persona que

hubiese leído el texto o que hubiese estado ahí con anterioridad. A
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Colón le interesa la línea del litoral con sus ríos, sobre todo, si éstos
parecieran navegables o que pudiesen albergar "naos grandísimas".

La descripción del clima es un factor muy importante, y lo mismo
que en Marco Polo, predominan los espacios fértiles y con aires
templados, sólo que para el Almirante el clima es tanto un factor
decisivo para la navegación como para informar a los destinatarios
sobre la templanza y fertilidad de la tierra. En el caso de los textos
colombinos ambas cosas suelen ir de la mano:

Y así todos estos días después que en estas Indias estoy ha llovido
poco o mucho. Crean Vuestras Altezas que es esta tierra la mejor e
más fértil y temperada y llana y buena que haya en el mundo.
(Miércoles 17 de octubre)25.

La bonanza del clima es algo que siempre me ha sorprendido en el
relato del primer viaje, ya que, hoy en día, el mes de octubre y parte
de noviembre forman parte de la temporada de huracanes, y en los
meses de invernales se suelen presentar vientos del norte. Sin
embargo, ninguno de estos fenómenos meteorológicos sorprenden
al Almirante y es por eso que puede reportar a los Reyes que ha
encontrado la tierra más "temperada y llana y buena que haya en el
mundo"26.

La isotopía relacional
A lo largo de su recorrido el viajero da cuenta de la forma en que

se relaciona con los pobladores que va encontrando, así como de la
forma en que los habitantes de los lugares que recorre se relacionan
entre sí. En el caso colombino, el primer nivel del que tendríamos
que dar cuenta es de la relación con la clase gobernante. Para el
Almirante, es preciso conciliar dos horizontes diferentes de relación:
por un lado, están los poderosos que forman parte del imaginario y,
por otro, los caciques caribeños con los que entra en contacto. En el
primer caso la figura inalcanzable del Gran Khan es un elemento
constante. Tendríamos que recordar que entrevistarse con el monarca
oriental y entregarle las cartas que para él habían enviado los Reyes
Católicos era uno de los principales fines de la expedición colombina.
En el Relato del primer viaje encontramos, como se dijo antes, once
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referencias al Gran Khan; en todas ellas se presenta un enorme
paralelismo con el Libro de Marco Polo quien, en su texto, explica "que
en su lengua se decía Gran Khan, que significa en la nuestra «gran
rey de reyes»"27. Definición que el Almirante calca, casi al pie de la
letra, al informar a sus destinatarios que se trata de "...un príncipe
que es llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey
de Reyes.. ."21i. En el texto colombino, el Gran Khan, cuyo encuentro
se presenta en todos los casos como inminente, aparece como una
figura todopoderosa, poseedor de grandes flotas con el que algunos
de los caribeños "tenían guerra" y, desde luego, se presenta también
como dueño y gobernante de señoríos y de grandes ciudades, entre
las que destaca Catay (sic).

En contraste, resulta mucho más realista el encuentro con los
caciques de carne y hueso que, sólo en el nivel de las expectativas,
aparecen como poseedores de las grandes riquezas deseadas, y a los
que hay que describir escasamente vestidos y aderezados con sencillos
accesorios que podrían ser de oro. Los primeros encuentros son
amistosos:

...vinieron ciertas canoas con gente a rogar al Almirante, de parte
de un señor, que fuese a su pueblo cuando allí se partiese [...] Y
visto que el pueblo de aquel señor estaba en el camino sobre una
punta de tierra, esperando con mucha gente al Almirante, fue allá,
y antes que se partiese vino a la playa tanta gente que era espanto,
hombres y mujeres y niños, dando voces que no se fuese sino que
se quedase con ellos. (Viernes 21 de diciembre)29.

En este caso, como en muchos otros, los sencillos habitantes del
Caribe se ven magnificados gracias a la escritura hiperbólica, favorita
de quien desea hacer evidente el espacio de asombro en el que se
encuentra situado. Los habitantes "ruegan al Almirante" que visite
su pueblo y es tanta la gente que se reúne en la playa para suplicar,
dando voces, que, apunta el texto "causa espanto". Más aún, es tanta
la insistencia de los diversos grupos para que el Almirante visite a su
Señor que:

Los mensajeros [...] estaban aguardando con sus canoas porque no
se fuese sin ir a ver al señor, y así lo hizo, y, en llegando que llegó
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el Almirante adonde aquel señor le estaba esperando, y tenían
muchas cosas de comer. (Viernes 21 de diciembre)1".

El encuentro del 21 de diciembre, relatado en este pasaje, va poco a
poco ensartando imágenes hiperbólicas de tal manera que, a medida
que avanza la narración, los involucrados pasan del intercambio de
comida al de cuentas de vidrio por pedazos de oro, y el lector va
presenciando cómo el entusiasmo de los habitantes crece de tal manera
que cuando llega el momento de la partida tratan de evitarla: "aun a
nado venían muy mucha gente, y [aun que] estaba la nao más de
grande media legua de tierra"11. Todos estos detalles sobre el
entusiasmo del pueblo aparecen sin que el texto nos dé información
sobre las características, las actitudes o la vestimenta de los señores,
antes al contrario, y siempre apoyado en la construcción hiperbólica,
se desvía una vez más a las descripciones de la naturaleza que, en
este caso, posee "montañas altísimas que parecen llegar al cielo, que
la de la isla de Tenerife parece nada en comparación de ellas en altura
y en hermosura, y todas son verdes, llenas de arboledas que es una
cosa de maravilla." (Viernes 21 de diciembre)12.

He aquí un claro ejemplo de la dificultad que el narrador tiene
para conciliar el referente con el imaginario, porque si, por un lado,
lo esperado era encontrar al Gran Khan y su corte majestuosa, por el
otro, los señores caribeños con los que se entrevista no cumplen con
las expectativas construidas a partir de los referentes textuales. Entre
los dos parámetros antinómicos en que se encuentra, el emisor opta
por hacer énfasis en la descripción de una naturaleza que los subyuga.
Con nuestros ojos del siglo XXI podemos imaginar el contraste entre
el mar y las islas caribeñas y las islas volcánicas del Archipiélago
canario, inmersas en ese mar tenebroso del que hablan los viajeros a
lo largo del siglo XV, el último espacio conocido que vieron los hombres
de Colón.

Por eso es que el encuentro con el "rey que trae mucho oro" o con
aquel que "señorea todas estas islas comarcanas y que va vestido y
trae sobre sí mucho oro" (Viernes 19 de octubre)'1, queda siempre
aplazado, y mientras la naturaleza sigue siendo la gran protagonista
del texto, los viajeros se tienen que conformar con recibir de los señores
apenas "unos paños de algodón que visten las mujeres, y papagayos
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para el Almirante y ciertos pedazos de oro." (Domingo 23 de
diciembre)14.

Mucho más interesante, pero también mucho más estudiada, es
la antonimia que se presenta entre la descripción de los "salvajes" y
"civilizados", construcciones imaginarias que provienen también de
los textos de los viajeros de la Antigüedad:

... todas estas islas viven con gran miedo de los de Caniba, y así
torno a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra
cosa sino la gente del Gran Khan, que debe ser aquí muy vecino, y
terna navios y vernán a captivarlos, y como no vuelven creen que
se los han comido. (Martes 11 de diciembre)15.

Los caníbales no podían estar ausentes del texto colombino, ya que
en el de Marco Polo son una constante las descripciones de habitantes
que comen carne humana; son presentados por el viajero medieval
en su relato cuando habla de los reinos de Suguy, en la isla de
Cipangu, en el reino de Ferlech, en el reino de Samara y en la isla de
Angamán, entre otros lugares. En todos los casos la descripción los
presenta como seres salvajes y crudelísimos. Tomemos como ejemplo
a los habitantes de la isla de Angamán; de ellos apunta que:

Su pueblo adora ídolos y vive muy bestialmente. Los hombres son
salvajes y cruelísimos. Se alimentan de arroz, leche y carne. No
hacen ascos a carne alguna, pues comen carne humana. Sus hombres
son muy monstruosos, pues hay unos que tienen cabeza de perro
y ojos parecidos a los caninos1*.

La idolatría, la bestialidad, los hombres salvajes y crueles, que en
Plinio y Marco Polo son clichés utilizados para describir a una buena
parte de los habitantes, se convierte también en un lugar común en
los textos colombinos. Jean Lacroix, en un artículo titulado "L'ecriture
de la decouverte, realites, 'nouvelles' et hipérbole", explica este afán
de anclar su discurso en los textos de la Antigüedad como una
necesidad del genovés de presentar su empresa, no como un
descubrimiento, sino como un redescubrimiento de la 'tierra
incógnita', de esos espacios conocidos por los hombres de la

Antigüedad, y reportados a los europeos a través de sus escritos1".
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Es exactamente lo que sucede cuando se trata de la descripción de
seres extraordinarios, como las sirenas y las amazonas, o los hombres
con cara de perro de los que también hablan Plinio, Marco Polo y
Juan de Mandeville y que aparecen constantemente representados en
la cartografía medieval. Es por esa misma razón que, dadas las
circunstancias, y al menos por referencias de terceros, dichos seres
no podían estar ausentes de los textos colombinos:

...aquellos indios que traían [ . . . ] no podían hablar temiendo que
los habían de comer, y no les podía quitar el temor, y decían que
no tenían sino un ojo y la cara de perro, y creía el Almirante que
mentían, y sentía el Almirante que debían de ser del señorío del
Gran Khan, que los captivaban. (Lunes 26 de noviembre)3".

El manejo discursivo del tema es muy interesante ya que, como
podemos observar, el texto los hace presentes poniendo su descripción
en boca de los indios que habían sido capturados, pero deslinda al
Almirante de dicha aseveración al declarar: "creía el Almirante que
mentían", aseveración que se reitera al introducir la interpretación
del genovés: "y sentía el Almirante que...".

A través de la reflexión realizada a partir de las tres isotopías
elegidas, hemos podido constatar que la construcción de la imagen
de las tierras descubiertas en los textos colombinos responde, por
una parte, a los modelos difundidos por los textos de la Antigüedad
y, por otra, a la necesidad de reportar un referente que necesariamente
debe ser reestructurado para coincidir con el horizonte de expectativas
de los europeos de finales del siglo XVI. Se trata de un proceso
discursivo destinado a hipostasiar la realidad que, sin duda, es una
estrategia política para acercar la hazaña a los intereses de los
destinatarios del otro lado del océano. Se trata también, de una serie
de estrategias en la construcción del discurso que resultan de gran
utilidad para los proyectos económicos y sociales que comparten el
Almirante y la Corona Española. En suma, nos encontramos ante un
texto elaborado por un narrador testigo, que al utilizar los arquetipos
y lugares comunes de los textos de la Antigüedad, construye una
imagen oriental del Nuevo Mundo que será, a su vez, modelo para
los relatos de viaje posteriores.
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Notas
1 Juan Gil. (2003). Introducción. En Cristóbal Colón, Textos y documentos
Completos (p. 47). Madrid: Alianza. Al margen de la reciente discusión en
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idea de que Colón había consultado ampliamente el texto de Marco Polo,
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México: FCE. Esta aseveración fue apoyada de manera generalizada por
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Kristeva. (1981). El texto de la novela. Barcelona: Lumen] y posteriormente
desarrollado por Alien [Graham Alien. (2000). Intertextuality (p. 35). London
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como los ya mencionados Herodoto, Plinio, Diódoro Sículo, etc., que
han dado forma a lo que hoy conocemos como la cultura o la tradición
sobre la que se generan todos los relatos de viaje de la época de los
descubrimientos.
4 Colón, 2003, p. 126. Todas las citas de Cristóbal Colón están extraídas de
la edición de Consuelo Várela: Cristóbal Colón. (2003). Textos y documentos
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5 Marco Polo, 1988, p. 119. Todas las citas de los textos de este viajero
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8 Marco Polo, 1988, p. 76.
'Colón, 2003, p. 125.
'" Marco Polo, 2003, p. 132.
I I íbidem.
12 íbidem.
"Colón, 2003, p. 172.
14 íbidem, p. 167.
"íbidem, p. 124
16 John Lamer. (2001). Marco Polo y el descubrimiento del mundo (p. 228).
Barcelona: Paidós.
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"Colón, 2003, p. 135.
18 "Quío, la isla que sus contemporáneos conocían como la isla de los 'mil
olores', era la puerta de entrada a Orienta, al país de las especias [...] Se
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Asaltar los cielos:
Trotski," el hombre del piolet"

y el documental cinematográfico

Antonio Gómez López-Quiñones
Dartmouth College

Asaltar los cielos aborda la vida de Ramón Mercader, el comunista
español que, en 1940, asesinó a León Trotski en la Ciudad de México.
Este documental puede ser explicado como un intento narrativo de
unificar y clarificar los muchos misterios, vidas, incongruencias e
identidades de Mercader. En esta tarea juega un papel decisivo
tanto la voz en over como el montaje. El resultado es una narración
que fomenta una visión providencialista de la historia, así como
una versión centrípeta y teleológica de la identidad. Por otra parte,
Asaltar los cielos incluye momentos de autoreflexividad muy usuales
en el llamado metadocumental. Estos momentos permiten un tipo
de experiencia espectatorial más crítica. Desde estas escenas, este
film puede ser leído como un artefacto cultural que reinventa el
pasado reciclando materiales y documentos que simultáneamente
muestran y ocultan, iluminan y desfiguran el pasado.

Asaltar los cielos' main character is Ramón Mercader, the Spanish
communist who in 1940 assassinated León Trotski in México City.
This documentary feature can be explained as a narrative attempt
to clarify and unify Mercader's many lives, identities, mysteries
and incongruencies. An overreaching voice-over and a lineal editing
play an essential role in this film. The final result is a narrative
structure that embraces a providentialist visión of History and a
centripetal and teleological versión of human identíty. On the other
hand, Asaltar los cielos includes several auto-reflexive scenes that
are quite usual in meta-documentary films. These scenes encourage
a more critical spectatorial experience. After taking into consideration
these scenes, one can read this film as a cultural artifact that reinvents
the past recycling visual/textual materials and documents that
simultaneously hide and show, ¡Ilumínate and disfigure the past.
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A saltar los cielos (1996) fue uno de los primeros ejemplos de lo
que, casi una década después, se ha convertido en una pujante

corriente del último cine español: el género del documental1. En
concreto, este film puede ser encuadrado en una familia de
largometrajes no-ficcionales centrados en la recuperación de la
memoria histórica, específicamente, de aquellos eventos, testimonios,
recuerdos y trayectorias relacionados con la Guerra Civil Española.
Los niños de Rusia (2001), La guerrilla de la memoria (2001) o Extranjeros de

si mismos (2001) son algunos de estos films que, además, forman parte

de un movimiento cultural mucho más amplio, no circunscrito a
una sola manifestación artística o intelectual. Desde mediados de los
años noventa, la España postolímpica ha sido testigo de continuados
debates sobre la Guerra Civil en el Congreso de ios Diputados, en
programas televisivos, en la Conferencia Episcopal, en algunos
tribunales y en muchas de las fundaciones encargadas de gestionar
la memoria del enfrentamiento y la dictadura2. Además, resulta
evidente el rentable "boom" editorial en torno a este tema, una auténtica
corriente de publicaciones que incluye géneros muy diversos (novela,
historiografía, ensayo, memorialismo y auto/biografía, entre otros)1.
Aunque el alcance político, la ambición intelectual y las consecuencias
materiales de este proceso no secunden, en muchas ocasiones, su
elevado número de manifestaciones, lo cierto es que todos estos
fenómenos son un síntoma de que "la liquidación de la Guerra Civil
no está terminada" (Garría Fontanet 8).

En este contexto nos parece importante volver sobre las claves
estéticas con que está siendo recordado y representado un periodo
tan decisivo para la identidad cultural y política de la España
contemporánea. En la articulación de esta identidad y de una memoria
colectiva sobre la Guerra Civil, la cinematografía ejerce un papel
mediador muy importante. En primer lugar, porque ni la memoria
colectiva ni la memoria individual actualizan, como explican Noa

Gedi y Yigal Elam, los recuerdos en tanto que duplicados veraces y
exactos de sucesos reales (43). La memoria se reapropia de esos eventos
y los reorganiza de acuerdo con las tensiones, necesidades e ilusiones
del presente y de las identidades involucradas en dicho presente. En
segundo lugar, porque cualquier industria cinematográfica (incluso
si se trata de una con tantos problemas y deficiencias como la
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española) ostenta el poder de influir poderosamente en el imaginario
histórico y memorialístico de un país. Antón Kaes aborda este
problema en un interesante artículo en el que explica de manera
convincente cómo las distintas filmografías nacionales se han
convertido en el más eficiente y productivo mecanismo de
diseminación de estereotipos, mitos y referentes históricos en las
sociedades contemporáneas, tan implicadas en una cultura capitalista
e hiperproductiva de la imagen4.

El documental juega un papel específico en este circuito de
narrativas audiovisuales. Este rol está directamente relacionado con
la especial y privilegiada relación que, en principio, este género
mantiene con la "realidad misma". De hecho, el documental suele
ser definido como no-ficcional, un modelo de narración que no
inventa, sino que representa. El documental tendría la supuesta
capacidad de acercarse al mundo para mostrarlo con un alto grado de
espontaneidad: una suerte de ventana que muestra de manera fiable5.
Esta retórica de la sinceridad y la transparencia que ejerció, por
ejemplo, t an ta i n f luenc i a en el prestigioso Direct Cinema
estadounidense6, ha encontrado un fuerte rechazo en recientes
acercamientos posestructuralistas. Aunque los ejemplos podrían ser
muchos (y algunos de ellos aparecerán mencionados a lo largo de
este ensayo), valga ahora como muestra la opinión precisamente de
un estudioso y teórico del cine español, Jenaro Talens, que define la
supuesta transparencia y honestidad del documental no como una
intrínseca cualidad epistemológica, sino como el resultado de una
retórica y de un conjunto de estrategias narrativas. Según Talens, la
impresión referencia! creada por este tipo de film "is the result of an
effect produced on the spectator by means of rhetorically constructive
process, through which the articulation of images and sounds acquires
a status of verisimilitude" (61).

Este acercamiento posibilita el análisis de los procedimientos
estéticos y técnicos con los que el documental muestra, pero tergiversa;
observa, pero interpreta; refleja, pero modifica; enseña, pero también
inventa. Precisamente sería esta tensión la que haría del documental
un espacio tan sugerente para la construcción y promoción de ciertas
aproximaciones a un pasado nacional: un género que, recreando

interesadamente una determinada versión de la Historia, parece
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referirse a ésta de una manera más directa y menos subjetiva que los
largometrajes llamados "de ficción". Es, precisamente, desde esta
perspectiva desde la que afrontamos Asaltar los cielos como una
"práctica de la memoria" (Assmann 131), es decir, un proceso creativo
en el que se reactiva no un tiempo pretérito, sino perspectivas y puntos
de vista sobre dicho pasado. En definitiva, un relato que no se refiere
a un objeto de conocimiento que "está ahí", esperando a ser
aprehendido, sino que por el contrario produce dicho objeto en el
mismo proceso de la narración.

La voz en oven Historia e historias
Asaltar los cielos discurre por dos ejes temáticos paralelos. Por una

parte, la historia del comunista español Ramón Mercader, que tras
ser formado en el sistema educativo de la Unión Soviética, emprendió
una tortuosa carrera como agente estalinista por varios países (Francia,
Estados Unidos y México, entre otros). Una carrera que culminaría
con el asesinato de León Trotski en la Ciudad de México el 20 de
agosto de 1940. Por otra parte, este film dedica una amplia sección de
su metraje a contextualizar la trayectoria personal de Mercader,
presentándola como un ejemplo paradigmático de un sentir político,
de una determinada época y de un modelo de identidad que hoy
parecen muy lejanos. La primera mitad del siglo es entendida como
un tiempo de grandes esperanzas utópicas y de lealtades
inquebrantables a ciertos proyectos políticos. En el gran teatro de la
Historia, los años veinte, treinta y cuarenta escenifican las ilusiones
revolucionarias y las prometedoras rupturas, la impresión (hoy
desvanecida) de que el mundo podía ser reorganizado radicalmente a
golpe de revoluciones y alzamientos populares. Esta percepción
adquiere un valor añadido ya que, actualmente, tal y como explica
Christopher Coker, "even among the radical left the West has lost
faith in revolutionary action" (189). Un parecer que secunda John Foran
cuando explica que "the International loci and foci of revolutions
may be moving [away from Europe]" (1). Ramón Mercader es visto,
dos décadas después de su fallecimiento, como el ejemplo
paradigmático de una biografía al servicio de un exigente guión
histórico y de una causa colectiva.
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Estas dos líneas (Mercader y su tiempo, lo individual y lo histórico,
el individuo y el medio) plantean un claro problema narrativo: cómo
engarzar audiovisualmente la historia de un personaje (contada
mediante entrevistas, testimonios, fotografías y otros materiales de
archivo) con un paisaje, un ambiente circundante, un marco social,
un amplio y plurifacético contexto histórico. En otras palabras, si el
devenir existencial de Mercader supone una narrativa particular, el
esbozo de amplios aspectos de toda una época funciona como una
"macro-narrativa" o, en términos de Jean Francois Lyotard, una "meta-
narrativa"7. La relación entre ambas es bastante compleja y ningún
procedimiento audiovisual realiza una labor de engarce más decisiva
que la voz en over del narrador extradiegético8. La voz en over del
documental ha caído en desuso desde los años sesenta por varias
razones: 1) dirige y manipula la atención del espectador, explicándole
el contenido de las imágenes, 2) entabla una relación jerárquica con
otras voces particulares y concretas, 3) se trata de una voz sin cuerpo
de la que ningún personaje es responsable, y 4) tiende a adoptar un
punto de vista pretendidamente objetivo y omnisciente (Nichols, The
Voice of Documentar]/ 51-5). No es extraño, por lo tanto, que algunos
documentalistas prefieran imágenes y entrevistas concretas sin voces
que unifiquen, comenten o transciendan las distintas unidades
narrativas del film.

Un claro ejemplo de este peligro lo tenemos en Asaltar los cielos.
En primer lugar, la voz de esta narradora pertenece a la popular actriz
Charo López (más popular en los años setenta y ochenta que en los
noventa)9. Obviamente la voz entrenada de una profesional tiene una
textura, una calidad, una modulación y un efecto estético muy distinto
del producido por la voz de un entrevistado cualquiera. En segundo
lugar, esta voz emana de un vacío corporal que la hace parecer si no
objetiva, por lo menos desinteresada, distante y no implicada en el
objeto de estudio. Esta voz no pertenece a nadie, es una voz sin un
emisor concreto y resulta, por ende, lógico que haya sido denominada
"voice of God" (Doane 33-38) o "an invisible storyteller" (Kozloff 3-10).
En tercer lugar, la voz de Charo López no profiere usualmente una
información que sea el producto de una observación o de una
experiencia, sino que se encarga de ofrecer marcos explicativos,

bosquejos generales sobre un periodo, resúmenes sobre las
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motivaciones de un personaje o sobre la conclusión que los
espectadores deberían extraer de una determinada sección del relato.
Sirva como ejemplo la primera aparición de esta voz en over.

Asaltar los cielos se inicia con breves segmentos de entrevistas a
Laura Mercader, Elena Poniatowska, Gay Mercader y María Mercader.
En estos segmentos queda planteado un abanico de actitudes
particulares ante la memoria del asesino. De inmediato, el film da
paso a los titulos de crédito, que se proyectan sobre unas antiguas y
evocadoras imágenes tomadas desde un tranvía barcelonés. Al concluir
estos títulos, emerge la voz de Charo López que explica lo siguiente:
"Entre la Barcelona de principios de siglo y la que con entusiasmo
recibió a los Rolling Stones en 1976, se encierra la vida de un hombre,
Ramón Mercader, hijo de su tiempo y miembro de una familia que
encarna las contradicciones de un siglo". Lo importante no es si esta
primera intervención (realizada sobre una grabación visual del
mencionado concierto de los Rolling Stones) puede ser tenida por
cierta o falsa, adecuada o excesiva. Lo relevante es que sólo la voz
descorporeizada del narrador cuenta con suficiente autoridad para
proponer, no un testimonio, sino un ejercicio de interpretación en el
que quedan enmarcados otros testimonios. Gay Mercader, Laura
Mercader o María Mercader plantean sus opiniones ante la figura de
un pariente incómodo, mientras que la voz en over resume el
contenido de estas posturas, las interpreta y las redimensiona:
Mercader es mucho más que Mercader, es la sinécdoque de un siglo
y de sus avatares político-sociales. Por supuesto, esta voz también
conjura la ansiedad de un inicio in media res, concediéndole al
espectador un punto de partida epistemológicamente estable: esta
narradora (y no un personaje particular, subjetivo y, por lo tanto, no-
confiable) establece los parámetros generales y los puntos de referencia
con los cuales ir asimilando el resto de materiales. En conclusión, la
voz en over (que aparece en veintiséis ocasiones en un film de noventa
y ocho minutos) abre el relato, acompaña y tutela al espectador, y
finalmente cierra la narración.

Durante la mayor parte del film esta narradora ejerce, por lo tanto,
la labor de una comentarista totalizante que, en palabras de Elizabeth
Ermath, "involves mediations, crossings from place to place, and
from time to time, that literally establish and maintain the neutral
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time 'in' which alone objectivity is possible and mobility can be
productive" (205). Si esta posición de poder narrativo y privilegio
epistemológico es mantenida casi de continuo, hay momentos (no
demasiado abundantes pero sí muy significativos) en los que Asaltar
los cielos replantea o incluso parodia el estatus de esta voz. En primer
lugar, la voz en over negocia con personajes concretos del film su
exclusividad sobre las meta-narraciones explicativas. De todos estos
personajes el más representativo es Manuel Vázquez Montalbán, que
sin haber tenido ningún contacto directo con Ramón Mercader ni
con su entorno, aparece en el film en tanto que autorizado analista
cultural. Es cierto que muchas de las opiniones de Vázquez Montalbán
(sobre la historia del comunismo español, sobre la subjetividad del
individuo revolucionario, sobre la relación del espíritu de vanguardia
y la lucha política en los años treinta, etcétera) secundan la labor de
la voz en over. No es menos cierto, por otra parte, que la presencia de
un narrador particular, Vázquez Montalbán, emisor de una
información parecida y en un tono similar a la pronunciada por la
voz en over, ayuda al espectador a confrontar a esta última no como
una voz sin cuerpo y sin una perspectiva parcial, sino con un cuerpo
y una parcialidad determinados.

En segundo lugar, Asaltar los cielos incluye una reveladora escena
en la que unas imágenes de archivo rodadas durante la Guerra Civil
Española no son comentadas por Charo López, sino por una segunda
voz en over. Las imágenes (por otra parte, muy conocidas y ya utilizadas
en otros documentales) muestran el comedor de un céntrico, lujoso
y reputado hotel atestado de trabajadores y proletarios que almuerzan
o esperan a ser atendidos10. La voz masculina que explica esta escena
tiene una dicción antigua y un tono hiperbólico. La calidad del sonido
resulta sensiblemente inferior a la del resto del film y el contenido de
la glosa presenta un cariz abiertamente propagandístico:

Los amplios comedores que antes ocupaban maquilladas y frivolas
damiselas, grandes financieros, capitanes de industria, aristócratas
ociosos y aventureros internacionales de toda laya, ahora están
abarrotados de hombres y mujeres humildes que siguen el ritmo
de la sociedad que se está creando.
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Este comentario trata del audio original que debió de acompañar a
estas escenas en los cines de la España republicana. La aparición de
esta segunda voz en over produce, por varias razones, un efecto de
extrañamiento respecto a la primera.

Por una parte, la narración de Charo López deja de ser la única
que se superpone a una amplia gama de imágenes para explicarlas.
Su estatus único y especialmente acreditado queda perturbado. Por
otra parte, el talante propagandístico de la grabación realizada durante
la guerra hoy resulta ineficaz. En vez de persuadir al espectador
contemporáneo, despierta sus sospechas por su exagerado y
aleccionador didactismo. El rechazo o el escepticismo hacia esta voz
en over puede, además, convertirse en el detonante para el recelo ante
la labor realizada por Charo López. La escena en los comedores del
aristocrático hotel muestra claramente a un narrador descorporeizado
que lejos de comportarse como el responsable de "relatively
dispassionate inspection... and dispassionate historical inquines"
(Friedlander vii), hace las veces de un interesado interventor político.
Éste intenta apuntalar el sentido de la imagen de acuerdo con una
preestablecida agenda ideológica. Una vez que el espectador es
impelido a desconfiar de una voz en over, resulta más factible que
dicha desconfianza se extienda a otras. Una vez que se observa un
ejemplo tan evidente de la capacidad manipuladora y del carácter
inevitablemente implicado de este tipo de voz, se abre un espacio
para una experiencia espectatorial más crítica que discute y se resiste
ante los intentos de orientar o fijar dicha experiencia.

La inclusión de un breve documental (con su propio sonido e
imagen) en el seno del d o c u m e n t a l p roduce un e f e c t o
metacinematográfico: un film que se refiere a otro film, mostrando
y reflexionando sobre su propio proceder y características. Como
afirma Michael Plantinga, el metadocumental ha gozado en las dos
últimas décadas de una creciente popularidad que puede ser explicada
como una reacción contra el cine etnográfico, el docudrama, el Direct
Cinema y otras corrientes que han aspirado a la invisibilidad formal
(178-188). El metadocumental intenta, por el contrario, mostrar rasgos
de su proceso de construcción, exponiendo sus procedimientos y
tácticas como tales. Este modelo audiovisual deja ver su tarea
mediadora entre un referente y un público. Dicha mediación posee
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unas claves formales, no es transparente e implica un elaborado grado
de artificiosidad. Los rasgos metadocumentalistas que aparecen en
Asaltar los cielos revisten una gran importancia porque crean una
dinámica más dúctil entre la biografía de Ramón Mercader y la
metanarrativa de su tiempo. Dichos rasgos complican y relativizan la
oposición entre el relato de una historia (síory) particular realizado
sobre la base de entrevistas y testimonios, y el relato de la Historia
(history) elaborado por una voz abstracta y sin emisor visible que,
como sucede en este film, perora sobre el contexto político, económico,
social y cultural de la España o de la Barcelona de los años treinta.
Los elementos del metadocumental y, en concreto, aquéllos referidos
a la voz en over propician un entendimiento de esta última en tanto
que artificio y dispositivo, es decir, ayuda a entender esta voz como
una más, otro (y no el) punto de vista. Tanto la Historia como la
historia aparecen como narraciones, compuestas por alguien y
realizadas, en muchas ocasiones, con procedimientos parecidos. De
hecho, la ironía implícita en el metadocumental conlleva una
reconsideración más democrática y flexible de la Historia que, como
explica James Young, ha tendido a ser vista como la rama científica,
confiable, total, racional y razonable de otros posibles acercamientos
(menores, sentimentales, poco estables) al pasado, como sería el caso
de la memoria.

Asaltar los cielos plantea explícitamente el problema del
determinismo histórico, de lo psicológico y lo social, del individuo y
el medio: ¿cuál es la relación entre una biografía y los grandes
esquemas ideológicos de un tiempo?, ¿qué efectos tiene en una
subjetividad la adhesión a una causa política?, ¿puede un estado
instrumentalizar completamente a un individuo?, ¿se puede hablar
de un esquema de identidad propio y específico del estalinismo?,
¿qué hubo en Ramón Mercader que nunca encajase en ese hipotético
modelo identitario?, ¿es posible recuperar un retrato de Ramón
Mercader que no esté radicalmente determinado por su figura de
hombre público, de asesino ilustre, de "gran villano" de una tragedia
histórica del siglo xx? Asaltar los cielos ofrece algunas respuestas a
estas preguntas (que serán abordadas más adelante), pero ofrece

además la posibilidad de que el espectador se acerque con cuidado a
estas dicotomías (lo social vs. lo psicológico; lo histórico vs. lo
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privado; lo individual vs. el medio). En términos narrativos, los dos
polos de estos binomios se construyen con procedimientos parecidos.
Incluso si la voz en over parece otorgar un estatus privilegiado a lo
histórico, a lo social o al medio, hay momentos en el film que desinfla
este privilegio para mostrar que lo incierto e intangible de una biografía
no puede ser estabilizado contra el fondo pretendidamente estable y
seguro de un contexto histórico. Éste último no pertenece a un orden
extra-narrativo ni al ámbito de una voz en over que refiera el mundo
desde un punto de una perspectiva imparcial. Esta voz es una voz y
puede además tratarse de la menos fiable: el narrador en over es
subjetivo, pero borra sus marcas de subjetividad; se asienta en un
cuerpo, pero este cuerpo no está y, de hecho, parece no existir; cuenta
desde una perspectiva más amplia y panorámica, pero nunca aborda
las limitaciones y problemas de dicha perspectiva; se sirve de un
tono de objetividad, pero esconde el hecho de que la objetividad es,
en el mejor de los casos, una retórica, un proceso, una dialéctica y no
un lugar estable desde el que narrar".

La escritura en la imagen: modelos de identidad
El documental es el género cinematográfico que ha hecho un uso

más intenso y sistemático de la escritura y, en concreto, de la escritura
en relación con la caracterización de personajes. A diferencia de los
géneros denominados "de ficción" (que usualmente definen y
nombran a sus personajes mediante las acciones y palabras de éstos,
o a través de otros personajes), el documental suele servirse de los
subtítulos para informar al espectador del nombre de los entrevistados
e incluso de su profesión. Es este segundo dato el que busca justificar
en muchas ocasiones la presencia de cada testimonio. Éste es el caso
precisamente de Asaltar los cielos, que fija o estabiliza la identidad de
sus personajes con los subtítulos. Este hecho resulta relevante porque
este film aborda el problema de la camaleónica identidad de Ramón
Mercader, y pareciera que las paradojas e inconsistencias de este
cambiante personaje fueran conjuradas, en parte, por personajes clara
y sistemáticamente definidos. Los subtítulos no constituyen la única
estrategia posible para explicarle al lector quién es el individuo que
aparece en la pantalla. Sin ir más lejos, otros recientes y sugerentes
documentales españoles, como Balseros (2002) o La espalda del mundo
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(2000), prescinden de los subtítulos, incorporando otras estrategias
audiovisuales que ayudan a identificar la función e identidad de los
distintos entrevistados, pero sin estandarizarlas con un título o un
apelativo.

La biografía de Ramón Mercader (para la que recomendamos los
libros de Luís Mercader, Miguel Ferrá i Martorell e Isaac Don Levine)
está marcada, tal y como comentábamos anteriormente, por la
discontinuidad y las variaciones. Del siguiente modo se refiere a él,
por ejempo, el que fuera secretario personal de Trotski, Jean Van
Heijenoort: "There is one point that still puzzles me: why Mercader's
way of speaking did not awaken suspicion.... Mercader claimed to be
Belgian, but.... his French sprinkled with Hispanicisms. A Belgian's
French differs from that of a Spaniard" (147). Las palabras de Van
Heijenoort apuntan a uno de los numerosos nudos que articulan esta
trayectoria vital. Mercader nació en Cataluña pero fue educado en un
centro de élite en Moscú. Su madre, Caridad del Río, era una alta
dirigente del Partido Comunista que, al perder la Guerra Civil
Española, se marchó a la Unión Soviética con sus hijos. Ramón
Mercader vivió en varios países, hablaba varios idiomas y, a lo largo
de su vida, ostentó diversos nombres. Para penetrar en el entorno de
Trotski se hizo pasar por el belga Jacques Monard y por el canadiense
Frank Jacson12. Tras cometer su crimen y pasar varias décadas en una
cárcel de la Ciudad de México, vivió en La Habana y en Moscú, en
donde finalmente fue enterrado con el nombre de Ramón López.
Con el fin de entablar una relación con la colaboradora de Trotski,
Sylvia Agelof, tuvo que inventar una nacionalidad y un nuevo nombre.
Con el propósito de no involucrar en el magnicidio al régimen de la
U.R.S.S., nunca reconoció su procedencia ni identidad durante sus
muchos años de reclusión. Al salir de prisión y llegar a un territorio
del bloque soviético, también se vio obligado a vivir con una identidad
falsa y a llevar con extrema discreción su pasado. Mercader fue el
hombre de los varios nombres, de los distintos idiomas, de las diversas
patrias, de las muchas identidades. Un evocador personaje rodeado
de amigos y conocidos que nunca llegaron a conocerlo, escurridizo,
en constante metamorfosis, inaprensible: el agente estalinista, el
hombre de negocios, el comunista irredento, el amigo cordial, el hijo

fiel, el belga con acento español, el español que hablaba ruso, el
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ciudadano ruso que murió en La Habana, se casó en México y quiso
haber vuelto, aunque sólo hubiese sido en una ocasión, a su Cataluña
natal11. Mercader es además el "otro", el contrincante, el enemigo, el
hombre que mató a Trotski, una nota en la vida de este último, un
personaje oscuro y secundario en la insigne biografía del gran héroe
de la Revolución de 1917.

El poliédrico perfil de Mercader contrasta, en primer lugar, con
un conjunto de entrevistados a los que la narración no deja definirse
a sí mismos. En los primeros instantes de cada entrevista, aparecen
unos subtítulos añadidos durante el proceso de posproducción. El
contenido de estos insertos no es consistente. En algunos casos, se
define a la persona que vemos en la imagen de acuerdo con su
profesión y nacionalidad. Por ejemplo, a José Ramón Garmabella se
le define como "periodista mexicano" y a Elena Poniatowska como
"escritora mexicana". En otros casos, sólo la ocupación profesional
parece relevante: "Guillermo Cabrera Infante. Escritor", "Manuel
Vázquez Montalbán. Escritor" o "Carlos Monsivais. Escritor". En
algunas ocasiones, el emisor de un testimonio es caracterizado según
una experiencia política y biográfica de su pasado: "Víctor Alba.
Periodista, miembro de POUM"; "Eugenio Granell. Pintor, ex-militante
trotskista"; "Clemence Beranguer. Contacto de agentes de la K.G.B.
en París" o "Bartomeu Costa-Amic. Editor exiliado en México". Hay
un último grupo de personajes cuya identidad es planteada en
términos de su relación con los protagonistas: "Laura Mercader. Hija
adoptiva de Ramón Mercader"; "Juana Proenza. Amiga de Frida Kahlo";
"Luciano Galicia. Guardia mexicano de Trotski"; "Esteban Volkov.
Nieto de Trotski" o "El Burrero. Compañero de cárcel de Mercader".

Estas breves definiciones no pueden ser subestimadas porque
establecen la posición desde la que estas personas hablan. No se trata
solamente de que el lector asocie el testimonio a una faceta específica
de la identidad de los entrevistados, sino de que la narración explica
los motivos por los que dicho testimonio aparece. Víctor Alba no es
incluido en el documental como un sujeto que conociese a Ramón
Mercader, sino como un periodista y, en concreto, como un periodista
con una determinada filiación política. Manuel Vázquez Montalbán
no es incorporado al metraje como un miembro destacado de la
izquierda española, ni siquiera como un escritor comprometido con
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una causa ideológica, sino tan sólo como "escritor". "El burrero" no
es presentado como un delincuente con una posible opinión política,
sino como "compañero de cárcel de Ramón Mercader". La
asistematicidad de este proceder hace pensar, por una parte, en la
irónica clasificación que Jorge Luis Borges propusiera en "El idioma
analítico de John Wilkins": una suerte de contra-clasificación que
ironiza sobre la supuesta consistencia y coherencia de este proceso
organizativo14. Por otra parte, esta forma de organizar las identidades
de los entrevistados mediante un mensaje escrito puede ser entendida
bajo las dos modalidades de relación que Roland Barthes teoriza para
la imagen y el signo lingüístico: "anchorage" y "relay" (38).
"Anchorage" se trataría de la función realizada por aquellas grafías
lingüísticas que incitan al lector a aceptar algunos significados de la
imagen, desestimando o relegando otros (40). El "texto-anchorage"
propiciaría, por lo tanto, una jerarquía de las posibles interpretaciones
antes de que el lector se enfrentase al conjunto de éstas. Por otra
parte, "relay" no enfatiza ni subraya un aspecto o una posible
recepción de la imagen, sino que añade una información no incluida
visualmente (41). El "texto-relay" no jerarquiza las hipotéticas
interpretaciones de una imagen, sino que se suma a esta última para
crear un nuevo sentido.

En Asaltar los cielos podemos encontrar ambas funciones. Por una
parte, es obvio que la mención de una adhesión ideológica invita a
una determinada lectura de ese part icular testimonio. Hay
entrevistados que son construidos por los mensajes escritos como
sujetos políticos, subjetividades que no pueden ser entendidas sin
su inclusión en organismos o partidos de izquierda. Otros
entrevistados surgen como sujetos privados cuya carta de presentación
consiste, sencillamente, en el contacto personal con los principales
protagonistas de la narración, Trotski o Mercader. Éstos son los "hijos
de", "amigos de", "nietos de", etcétera. Finalmente, hay sujetos
(públicos, pero no explícitamente políticos) que aparecen en la pantalla
porque su prestigio laboral e intelectual les ha hecho merecedores de
exponer su opinión ante la cámara. Es evidente que los subtítulos
encaminan al lector hacia una determinada comprensión de lo oído y
Visto. Por. Otra parte, hay algunos casos en los que sin la inserción de

estas palabras en la parte inferior del fotograma sería imposible (para
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muchos espectadores) saber quiénes son todos y cada uno de los
entrevistados. Por lo tanto, la conjunción de texto e imagen depara
una nueva realidad audiovisual: una identidad concreta y definida
donde antes sólo había un rostro anónimo y una amplia gama de
posibilidades identitarias.

Este uso de los subtítulos supone, como explica Judith Butler, un
útil mecanismo para darle durabilidad, legitimidad y estabilidad a
una subjetividad individual: una estrategia de un orden social y
simbólico que produce una reglamentada economía de la identidad
(152). Por otro lado, esta manera de controlar las identidades de los
personajes ubica al espectador en una situación idónea para reflexionar
críticamente sobre el grado de manipulación operado por una narrativa.
Asaltar los cielos muestra, por escrito, cómo un documental
cinematográfico no se refiere a una realidad exterior en su totalidad,
sino a determinadas facetas de dicha realidad, a una imagen concreta
y selectiva de esta última. En otras palabras, las personas reales de
Esteban Volkov o Ricardo Muñoz-Suay no son las que aparecen en
este film (con todas sus variantes y ambigüedades), sino dos
personajes con estos nombres de los que se destaca que uno es el
"nieto de Trotski" y el otro "un antiguo dirigente de las J.S.U.". Lo
interesante es que esta maniobra resulta mucho más visible. No se
trata de que una persona se convierta en un personaje ante la cámara,
es decir, en un intérprete de sí mismo (algo inevitable en todo
documental)15, sino de unas palabras escritas sobre la imagen que
afirman quién es ese personaje en el contexto de esa escena y del
film. Aquí radica la oportunidad crítica brindada por los subtítulos:
muestran con claridad cómo en el documental no hay "personas
reales", sino personajes que cumplen un rol narrativo.

Con esto no pretendemos borrar las diferencias entre los personajes
de los distintos géneros cinematográficos, ficcionales o no. Es evidente
que esto no es así, porque Asaltar los cielos no inventa una profesión
para Eduardo Ceniceros cuando afirma que este personaje es el
"abogado de Ramón Mercader". Lo que sí hace este film es seleccionar
aspectos de la realidad de Eduardo Ceniceros e insertarlos en una
cadena narrativa en la que cumple una función. Siguiendo las palabras
de Trinh Minh-ha, podemos concluir que "the referential function...
is not negated, but freed from its false identification with the
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phenomenal world and from its assumed authority as a means of
cognition about that world" (93). Asaltar los cielos cumple, por ende,
una función referencial pero ésta no consiste en una exacta
correspondencia entre un objeto exterior y su representación
audiovisual. Este film negocia con la realidad una versión de ésta,
articulando una cadena discursiva y seleccionando elementos que
encajan en dicha cadena. No se inventa ni se miente cuando se afirma
por escrito que Eduardo Ceniceros fue el "abogado de Ramón
Mercader". Sin embargo, sí se decide que, en y para ese preciso
momento de la narración, el sujeto que vemos en la pantalla es
fundamentalmente el abogado de Ramón Mercader. En y para ese
momento del relato, el sujeto que aparece en la pantalla importa y
cuenta en tanto que abogado de Ramón Mercader. Otras facetas (de
hecho, la gran mayoría) de este sujeto no importan o importan mucho
menos ya que son explícitamente relegadas por la narración.

Este argumento afecta, además, a la problemática identidad de
Ramón Mercader, el hombre que, tal y como afirma la voz en over,
pasó media vida "aprendiendo a ser otro". Los nombres propios,
escritos insistentemente sobre el celuloide, terminan por escenificar el
modo en que un artefacto audiovisual se refiere a una realidad,
reconstruyéndola y modificándola para que realice de manera
satisfactoria un rol narrativo. De igual manera, Ramón Mercader se
disfrazó con varios nombres para llevar a cabo distintos papeles y
cumplir muchas fuciones. Como afirma Julián Gorkin, "the actual
assassin, Mercader [was also] Frank Jacson, alias Jacques Mornard-
Vandendreschd, alias Salvador Torkof, [alias Ramón López]" (ix). Esta
constante transformación parece cuestionar la pertinencia de algunas
de las preguntas que inicialmente plantea Asaltar los cielos: ¿realmente
hay un "alguien" detrás de todas las máscaras de Mercader? ¿Existe
una identidad "auténtica", esa que realmente explica y justifica la
vida de este hombre? ¿Dónde se detiene este mise en abysme de caretas,
auto-invenciones y falsos documentos? Al concluir el film, Ramón
Mercader ha quedado configurado como un mosaico de voces e
imágenes: el niño de la alta burguesía barcelonesa, el hijo de la
revolucionaria exaltada, el amante de Sylvia Agelof, el viajero culto y
políglota, el asesino, el mentiroso, el bolchevique más sincero, el

preso, el exiliado, el apóstata de la U.R.S.S., el anciano sin patria, el
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que nunca hizo apostasía del comunismo16, el pariente lejano y
vergonzante, el conversador inteligente, el espía silencioso y
calculador, el padre afectivo y bromista, el camarada de Partido, el
icono del estalinismo, el mártir, la reliquia de otro tiempo, el hombre
entregado a una fe, un misterio de quien todos en Asaltar los cielos
tienen, sin embargo, algo qué decir.

Ramón Mercader podría ser entendido como el personaje perfecto
del documental, aquel que cumple tantos roles como la narración y
que otros personajes le exigen. La reflexión de Borges sobre la
arbitrariedad de toda clasificación resulta útil en este contexto no para
descalificar o aparcar dicho procedimiento, sino para reconsiderar e!
valor de las clasificaciones incesantes, digresivas, contradictorias,
incompletas y paradójicas. Aunque Asaltar los cielos se presenta como
una investigación sobre las claves de su personaje protagonista
mediante un abanico de personajes claramente definidos, finalmente,
ofrece algo muy distinto: un superávit de claves, un retrato incompleto
y excesivo al mismo tiempo, fragmentario, al que le sobran y faltan
piezas. Ramón Mercader queda convertido en una figura de figuras,
en una identidad de identidades, en un personaje de mil tramas del
que el espectador termina por saber mucho y paralelamente muy
poco. Este film no pertenece a ninguna de las comentes del documental
formalmente ruptur i s ta y, sin embargo, posee dos rasgos
característicos del cine vanguardista de no-ficción: una visión
caleidoscópica de su objeto de estudio y su resistencia a un cierre
narrativo que resuelva y simplifique un planteamiento fragmentario
(Nichoís, Documentar]/ Film 580-93). Mercader, el asaltador de cielos,
constituye ciertamente un momento histórico de excesos, una biografía
de rupturas y reapariciones, y un personaje sin centro que este film,
sin embargo, trata de centrar mediante un tipo de montaje al que
dedicamos la siguiente sección.

El montaje teleológico: Trotski como destino
El título de este film, Asaltar los cielos, hace referencia a una tarea

desproporcionada y excesiva: el asesinato de Trotski. En primer lugar,
porque Trotski era ya en 1940 una figura estelar del panorama político
del siglo XX. Tiene razón uno de sus más recientes biógrafos cuando
afirma que "Trotsky's actions, as commentator and participant, have
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aroused great controversy. He is [and was] admired and vilified in
equal mesure" (Thatcher 1). En segundo lugar, Trotski se convirtió
tras 1929 (fecha en la que lo deportan a Turquía) en la figura emblemática
del exiliado politico. En 1917 fue uno de los organizadores de la
Revolución de Octubre. Con Stalin en el poder, la Unión Soviética
convirtió su muerte en un objetivo prioritario: el hombre contra la
maquinaria estatal más poderosa del mundo, que él había ayudado a
forjar. En tercer lugar, el título del film también puede ser interpretado
desde el punto de vista de Mercader: es el hombre que asaltó los
cielos y toda su biografía, antes y después del crimen, estuvo
radicalmente determinada por ese evento. Mercader es el asesino, el
agente ruso que se prepara para el gran crimen, el célebre convicto
que recuerda su dolorosa hazaña. Trotski surge en la trayectoria de
Mercader como un destino, como una labor a la que se dedica toda
una vida. Trotski fue para Mercader una misión de varios años, la
más importante, en realidad, la única. Tras cumplirla, Mercader sólo
fue recordado y representado como "el" asesino, un hecho que lo
definió de una manera abrasiva, de una vez y para siempre. No resulta
extraño, por ende, que su apodo en la cárcel fuera "el hombre del
piolet": el objeto explica al usuario, el hecho al hacedor, la víctima al
victimario17.

Asaltar los cielos asume esta visión teleológica de la identidad
mediante una estructura narrativa que enfatiza la linealidad, la
consecutividad y la causalidad. Uno de los procedimientos con los
que se logra este objetivo es el montaje. Éste no sólo realiza una labor
de selección (descartando un determinado metraje e incorporando
otro), sino que además ordena dicho material y establece relaciones
de continuidad, contigüidad, progresión, contradicción, etcétera. En
este film sólo hay un ejemplo en que dos testimonios disconformes
sean incluidos con el propósito de abundar en una diferencia
irreconciliable. Este desencuentro tiene lugar entre David Zlatopolski,
uno de los pocos amigos rusos que le fueron permitidos a Mercader
durante su segunda etapa en Moscú, y Teresa Palau, una ex-dirigente
del Partido Comunista Español. En un primer momento el espectador
observa y oye el testimonio de Teresa Palau en el que afirma que, sin
la aplastante influencia de la madre (Caridad del Río), la existencia y

la trayectoria política de Ramón Mercader no habrían sido las mismas,
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ni tan siquiera parecidas. A este testimonio, rodado con un estático
plano medio, le sucede otro, el de David Zlatopolski, que parece
rodado en otro lugar y en otro momento. El amigo de Mercader
concluye que este último no hizo lo que hizo, ni vivió como vivió,
arrastrado por el magnetismo de la madre. Al terminar estas palabras,
sucede algo que, en una primera visión del film, tiene un efecto
sorpresivo. Por el margen izquierdo de la imagen, aparece un brazo
que zarandea a David Zlatopolski. Al mismo tiempo, oímos la voz de
María Palau que vuelve a afirmar, con tono impaciente, que ella conoció
a la familia Mercader desde muy temprano y que Ramón jamás habría
acabado con Trotski si no hubiese sido por el adoctrinamiento sufrido
a manos de Caridad del Río. La cámara realiza un barrido hacia la
izquierda y el espectador descubre que Palau y Zlatopolski se
encuentran en un mismo cuarto, siendo entrevistados a la vez. Lo
relevante de este ejemplo es que el montaje no nos informa de este
hecho (no en balde, parece perseguir el efecto contrario) hasta que la
anciana comunista interfiere e interviene en el otro testimonio.

Éste es el único ejemplo en el que el desacuerdo, claro y frontal,
se convierte en el motor narrativo de esta biografía: dos testimonios
que disparan la representación narrativa de Mercader en direcciones
completamente opuestas. Este tipo de procedimientos no está abocado
a desfigurar la imagen del ente retratado, pero sí plantea dicho retrato
en unos términos bastante más flexibles. Tal y como explica Bill
Nichols (Representing reality 174-5), el documental que se ha servido
de estructuras narrativas lineales tiende a una comprensión del sujeto
en tanto que proceso unívoco y evolutivo, desenvolvente, centrípeto
y causal. Por el contrario, los films que no atienden a este "unitarian
effect" (175), articulan un sujeto asentado en la disparidad, la
multiplicidad y la contradicción. Sin este efecto unificador, la teleología
pierde efectividad como "corsé narrativo" porque se abandona la idea
de que una trayectoria vital se desplace hacia una meta, un fin o un
propósito, cuyo logro justifica retroactivamente todo lo anterior. Sin
teleología lineal, el sujeto no se desarrolla, sino que se hace; no avanza,
sino que se mueve; no culmina, sino que muta; no es, sino que "está
siendo". Ni siquiera tiene sentido hablar de "un" sujeto en un
momento dado como si éste se tratase de un material estable y
concéntrico. Un modelo narrativo abierto puede proponer un sujeto
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plural y ambiguo, que adopta a la vez distintas posturas, se asienta
en numerosos proyectos, entona múltiples voces y discurre por
distintas líneas, muchas veces contradictorias.

Éste no es el caso del montaje de Asaltar los cielos. En primer
lugar, porque la biografía de Mercader parece caminar irremisiblemente
hacia una suerte de climax, el asesinato de Trotski. El film no muestra
demasiado interés en presentar imágenes de este personaje en otro
registro que no sea el del asesinato, su preparación, su plasmación,
etcétera. Pareciera que Mercader (hasta los veintiséis años) sólo hubiese
hecho una cosa: prepararse para matar a Trotski. Este aparece como
un sino trágico, una culminación, un reto imposible pero cumplido,
un momento para el éxtasis, para la entrada en escena de un personaje
secundario (Mercader) en un drama mayor de la Historia. En segundo
lugar, este modelo biográfico se plasma en el siguiente tratamiento
de las entrevistas individuales: cada nuevo corte en el montaje retoma
el relato en donde la anterior lo deja, no para encaminarlo en una
nueva dirección, sino para continuarlo y prolongarlo hasta el siguiente
relevo narrativo. El ejemplo más evidente y también más paradójico
aparece en las entrevistas que cuentan la muerte de Trotski. Yuri
Paparov, "ex-agente de la K.G.B.", narra el encuentro de Mercader y
Trotski en el jardín de la casa que este último habitaba en la Ciudad
de México. Paparov explica que ambos suben al despacho, Trotski se
sienta, charlan, Mercader se acerca y (citamos las palabras de Paparov)
"sacando el piolet...". El film incluye otro testimonio en ese preciso
instante, el de Mark Sharon ("guardaespaldas norteamericano de
Trotski"). Éste hace el ademán prototípico de un apuñalamiento y
termina la frase interrumpida de Paparov: "... lo mató".

Este engarzamiento tan cerrado de distintos cortes en el montaje
hilvana una perfecta continuidad entre un testimonio y el siguiente.
Este ejemplo, aunque obvio, no es extraño al proceder de este film.
Lo específicamente paradójico de esta sección de Asaltar los cielos es
que lo que estas entrevistas presentan de una manera tan segura y el
montaje ordena tan concatenadamente no son más que especulaciones.
Los dos únicos testigos de esta escena fueron Trotski y Mercader, y
ninguno de los dos ofreció estos detalles: el primero porque no pudo
y el segundo porque no quiso. Obviamente, quedaron en el despacho

restos de una pelea, manchas de sangre y un particular desorden que
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ofrecen pistas sobre cómo pudo discurrir el ataque. Estas pistas sólo
justifican aproximaciones tentativas y no un montaje en el que dichas
aproximaciones parecen estar de acuerdo en una versión de los hechos.
Una "versión-maestra" en la que se encuadran las aproximaciones
individuales. Este ejemplo es sintomático de una estructura narrativa
que aborda el misterio de Mercader de una manera poco "misteriosa".
En otras palabras, hay una insistencia verbal y retórica en las
metamorfosis de Mercader, en sus cambios, en sus secretos, en sus
silencios. Éstos, sin embargo, no quedan plasmados en el montaje ni
en un consecuente tratamiento estructural de las entrevistas18.
Mercader es el "hombre que aprendió [varias veces en su vida] a ser
otro", pero esa dinámica del camuflaje y la diferencia queda, en gran
medida, empequeñecida o domesticada por un esquema que alinea y
sistematiza alteridades y desviaciones. Éstas sirven, no en balde, como
punto de encuentro y acuerdo para la inmensa mayoría de los
testimonios.

Hay dos aspectos adicionales en esta construcción de la identidad
de Mercader y Trotski. En primer lugar, Asaltar los cielos abunda,
durante su segunda mitad especialmente, en el motivo del grito, la
voz rota de Trotski ante el golpe de Mercader. Este grito se convierte
en una suerte de fantasma shakesperiano que persigue al asesino
hasta su mismo final, un ritornelo existencial absolutamente definitorio
para Mercader. Varios testimonios (como el de David Zlatopolski)
secundan esta información pero ninguno posee un efecto tan teatral
como el de Eduardo Ceniceros, "abogado de Mercader". Según este
entrevistado, una de las últimas frases proferidas por el agonizante
en su lecho de muerte en Cuba fue: "Estoy escuchando ese grito". A
estas aportaciones se le suma la voz en over que, en sus intervenciones
finales, glosa en estilo lírico la soledad de Mercader, que "solo con
aquel recuerdo", "tenía únicamente aquella muerte, aquella muerte
tan suya"19. Hay algo grandilocuente en esta representación fílmica
del acabamiento físico de Mercader: una épica del derrotado y una
mística del asesino que abraza su secreto sin tapujos con el fin de 1)
morir conectado a su más íntima verdad y 2) liberarse simultáneamente
de la mancha ignominiosa. Una visión que conecta, por ejemplo,
con la idea de lo trágico que Terry Eagleton aborda en Sweet Víolence
y, en concreto, en el capítulo "The Valué of Agony": la epifanía del
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momento trágico redime al héroe del sufrimiento acarreado durante
su peregrinaje vital (23-26). Mercader muere trágicamente, como
Macbeth y como un protagonista del romanticismo, maldito, devorado
por la inmensidad de su crimen pero instalado en el epicentro mismo
de su dolor. La muerte llega, en consecuencia, como una liberación y
una expiación.

Esta aproximación a Mercader y su final es compaginada con una
representación de Trotski basada en la leyenda política de este
personaje, en su mayestática estatura histórica y en su carácter icónico.
Asaltar los cielos nunca atiende, por una parte, a los múltiples vacíos
de información, incongruencias, mistificaciones y desajustes que,
como explica Fierre Broué, los biográficos más reputados de Trotski
han enfatizado en las dos últimas décadas (16)20. Asaltar los cielos se
complace en una imagen evidente de Trotski, el mito en vida, el viejo
revolucionario, la estrella perdida de la gran revolución del siglo XX,
un personaje reconocible, idéntico a sí mismo, sobre el que cualquier
aclaración parece innecesaria. Por otra parte, ni el pensamiento político
de Trotski ni el contexto ideológico del crimen juegan un papel de
relevancia en el film. En este sentido, podemos hablar de una visión
personalista de este asesinato que desestima o, al menos, devalúa
otros factores. Este film crea, en definitiva, una tensión narrativa que
proviene de un antagonismo fatal entre un (anti)héroe trágico y el
personaje de estatura mítica (Trotski). Ambos se complementan y se
dan sentido en esta pieza mayor de la Historia (por la que el film
destila además cierta nostalgia)21.

Hay, sin embargo, un grado de autorreflexividad en Asaltar los
cielos que depara otra dimensión más dinámica en su representación
de los antagonistas. Este film asume explícitamente que la imagen
arquetípica y el discurso fatalista que se divulga de Trotski y Mercader
es el producto de una serie de materiales fotográficos, periodísticos,
musicales y burocráticos. Asaltar los cielos no sólo factura una
determinada narrativa sobre estas dos biografías, sino que muestra
cómo desde la prensa, la cultura popular, la música y los informes
policiales o sanitarios, se produjo y reprodujo una serie de discursos
en torno al "caso Mercader". La muestra más representativa de esta
autorreflexividad la tenemos fundamentalmente en el entierro de

Trotski. En primer lugar, la banda sonora que unifica los cortes referidos
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a este sepelio no es otra que una ranchera mexicana que tiene como
tema la muerte de Trotski, la traición inesperada, el desagarro de la
pérdida, la doliente añoranza por el ser querido, etcétera. Todas estas
claves, que en tantas ocasiones conforman el mundo sentimental de
la ranchera de temática amorosa, tienen como objeto (sin que haya de
por medio ninguna ironía) al revolucionario ruso. En segundo lugar,
es relevante la presencia de recortes de prensa que la cámara muestra
haciendo hincapié en los sensacionalistas y alarmados titulares. En
tercer lugar aparece un grupo de excelentes fotografías: Mercader tras
su detención, Trotski en el hospital, muerto en su cama, en el ataúd,
una calavera con un enorme agujero, el cuarto manchado de sangre,
el piolet con el mango recortado, una multitud llevando el ataúd al
cementerio, etcétera. En cuarto y último lugar, la cámara recorre
algunas de las frases más llamativas de los informes médicos y
policiales: las primeras narrativas oficiales de lo sucedido.

La presencia de estos materiales en una sección que se dilata
durante varios minutos muestra cómo la música, las instantáneas,
los titulares y las primeras versiones de los hechos crean un producto
mediático, asequible para un gran público, sentimentalmente
reproducido, articulado en torno a una narrativa de violencia, villanos
y héroes. El hecho de que Asaltar los cielos encuentre un espacio para
todos estos materiales (tan explícita y abiertamente conectados con la
imagen comodificada del asesinato de Trotski) ofrece al espectador
un espacio para la siguiente reflexión: entre los hechos mismos y su
recuento en el film hay una amplia gama de representaciones anteriores
(fotos, testimonios, material archivístico, etcétera)22. Estos documentos,
a pesar de haber sido tratados como una suerte de trampolín hacia
una vivencia vicaria del pasado (Foucault 6), constituyen estilizadas
representaciones de ese pasado que siempre atienden a determinados
intereses y propósitos. Estas representaciones muestran, pero también
ocultan; informan, pero también opinan; aportan datos, pero también
sustentan una determinada agenda política. A esto se refiere
precisamente Robert Braun cuando afirma lo siguiente: "the
unmediated production of documentation, if it were at all, would
forget about the simple truth of historical inquiry: that documents
are representational constructions themselves" (191). Asaltarlos cielos

incluye materiales y, lo que es más importante, una presentación de
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estos materiales que deja ver sin disimulos su carácter sentimentalizador
o popularizador. Las biografías de Trotski y Mercader aparecen
conformadas y deformadas en el f i lm por unos materiales
audiovisuales o escritos que, desde el momento mismo del asesinato,
depararon un tipo de discurso de las emociones y un esquema
narrativo que han moldeado (con sus énfasis y carencias) nuestro
entendimiento de los hechos. La incorporación de estos materiales
(música, fotografías, periódicos y documentos) es quizá uno de los
aspectos más interesantes de este film: cualquier revisión o
rearticulación cinematográfica de Trotski y Mercader tiene que afrontar
un abigarrado palimpsesto porque una nueva imagen de estos
personajes (incluso si no resulta tan nueva) surgirá de la crítica, del
diálogo, del consenso o de la distancia con otras imágenes anteriores.

Notas
1 Los responsables de Asaltar los cielos son el periodista Javier Rioyo y el
fotógrafo José Luis López-Linares. Juntos han producido una interesante
serie de documentales como Larca: Así que pasen 100 años (1996), A propósito
de Buñud (2000) y Extranjeros de sí mismos (2001). Este último se centra en
los combatientes europeos y norteamericanos que se trasladaron a España
durante la Guerra Civil para combatir con un bando o con el otro. Tanto
Extranjeros de sí mismos como Asaltar los cielos están rodados de una manera
parecida. Ambos utilizan materiales de archivo, voces en over femeninas
(pertenecientes a conocidas actrices, Emma Suárez y Charo López),
entrevistas a protagonistas y testigos supervivientes, y una evocadora
banda sonora. Ambos films muestran además una clara nostalgia por el
tiempo que abordan. Éste es percibido como un periodo privilegiado de
intensidades políticas, causas justas, planes utópicos, subjetividades
comprometidas y biografías atravesadas por el vendaval de la Historia.
Javier Rioyo, que es probablemente el colaborador con mayor influencia
en la orientación ideológica del film, trabaja actualmente para el diario El
País (afín al Partido Socialista, actualmente en el poder) y para la televisión
pública, en donde dirige un programa cultural sobre literatura. Rioyo
pertenece generacional e ideológicamente a esa corriente política que
podríamos denominar "la nueva izquierda", social-demócrata, cercana a
las tesis de la "tercera vía", europeísta y moderada. Es precisamente esta
izquierda pos-marxista, integrada en el proyecto modernizador-capitalista
de una España culturalmente posmodena, la que añora e idealiza en cierta
medida un pasado más intenso. Desde una cultura descreída, escéptica,
post-utópica, neoliberal y descreída de cualquier revolución social, este
tipo de documentales añora o, al menos, muestra idealizadamente la
trepidación y el fulgor político-sentimental de un tiempo en el que se
enfrentaron grandes e incompatibles proyectos de sociedad y de futuro.
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2 Helem Graham y Antonio Sánchez utilizan, de una manera bastante
consecuente, el epígrafe de "the politics of 1992" (406). Este periodo se
caracteriza no sólo por la gradual integración social y simbólica de España
en una (pos)modernidad europea, capitalista y neo-liberal, sino también
por una política de la cultura plenamente instalada en las leyes del mercado,
en la intensa práctica de técnicas publicitarias y en la masificación del
consumo de experiencias/productos artísticos.
3 Aunque sin pretensión de exhaustividad, podemos destacar algunas obras
de novelistas tan asentados en el panorama literario español como Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001); Javier Marías, Tu rostro mañana. Fiebre
y lanza (2002); Julio Manuel de la Rosa, Las guerras de Etruna (2001); Manuel
de Lope, La sangre ajena (2000); Manuel Soler, El nombre que ahora digo
(2000); Manuel Rivas, Eí lápiz del carpintero (2000); Lorenzo Silva, Carta blanca
(2004); o Dulce Chacón, La voz dormida (2002). En el terreno de la
historiografía han destacado la reedición de obras clásicas sobre la Guerra
Civil (como la de Hugh Thomas), la aparición de ambiciosos ensayos
(como los de Paul Preston) y la publicación de polémicos estudios de
carácter revisionista y un tanto divulgativos (como los de Pío Mora o
César Vidal). A esto habría que sumarle las importantes exposiciones
(muchas de ellas itinerantes) y algunos libros conmemorativos organizados
en torno al tema.
4 El género del documental influye también en la imagen que un país tiene
de si mismo. Obviamente, este no es un género mayoritario y su consumo
suele quedar limitado a ciertas salas (de cine de arte y ensayo, cine-clubs
o de cine independiente), y a su proyección en televisión. En el caso
español, las dos cadenas públicas (TVEl y TVE2) suelen apoyar el rodaje
de films nacionales. De hecho, muchos de éstos terminarían siendo
económicamente deficitarios si no fuera por la compra de los derechos
televisivos por parte del ente público. En el caso de Asaltar los cielos, este
film obtuvo un Premio Goya al mejor documental, llegó a tener estreno
comercial en grandes c iudades (Barce lona , Madr id y Valencia
fundamentalmente) y ha sido emitido por TVE en un par de ocasiones.
Buena muestra de este éxito (limitado, insistimos, debido a las propias
limitaciones comerciales del género) es que tanto Rioyo como López-
Morales no han encontrado impedimentos económicos insalvables para
desarrollar una larga carrera como documentalistas. De todas formas,
sería impreciso cifrar el impacto de un documental en función del número
de sus espectadores físicos. Obviamente hay espectadores (intelectuales,
escritores o cineastas) que tiene la capacidad de otorgarle una resonancia
mayor a ciertas obras. Éste sería el caso de Asaltar los cielos, un film de
culto que ha constituido una influyente referencia para documentales
posteriores sobre la Guerra Civil.
5 No es casualidad que el género del documental llegara a convertirse en
una cita obligada para todos los espectadores durante el periodo franquista.
Todas las proyecciones comenzaban con el famoso NO-DO, una suerte de
noticiario que contaba y cantaba las excelencias del Régimen. Lo relevante
es que estos breves documentales se presentaban, antes de dar paso al
cine ficcional y de evasión, como una dosis de realidad nacional de carácter
verídico y factual. En otras palabras, para medir la incidencia e influencia
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de un determinado film en un público no sólo es importante el número
de espectadores, sino el modo en que esos espectadores asumen la
información que se les trasmite, el estatus ontológico que se le adjudica a
las imágenes vistas. Desde esta perspectiva, el documental ha disfrutado
tradicionalmente de una privilegiada relación con los referentes históricos,
porque dicha relación pareciera no estar basada en la fabulación, sino en
la representación. Asaltar los cielos puede ser interpretado, por ende, como
una doble respuesta al NO-DO del Franquismo. En primer lugar, porque
ofrece una contra-imagen de la Guerra Civil y, segundo lugar, porque
también problematiza (como se explica a lo largo de este artículo) el modo
en que un documental representa pero también reinventa cualquier
referente.
6 El Direct Cinema supuso, entre otras cosas, una aplicación de las nuevas
tecnologías cinematográficas al género del documental. Estos avances
facilitaron equipos de rodaje mucho más ligeros, que exigían la participación
de menos personas. Esto produjo un tipo de documental en los años
sesenta que aspiraba a captar la realidad sin el artificio ni la intervención
del documental anterior. Esto se tradujo en una iluminación naturalista,
cámara en mano, menos cortes en el proceso de montaje y el rechazo
frontal a la preparación o ensayo de escenas.
7 Lyotard realiza una crítica de la modernidad cultural y filosófica por
estar asentada en una suerte de metanarrativas fundacionalistas sobre las
que se edifican otros muchos discursos "menores". Lyotard defiende
obviamente una discusión abierta y constante entre esos discursos menores
sin que se imponga una narración-maestra cuyo carácter fundacional resulta
ilusorio y además restrictivo.
8 La voz en over es aquella cuya fuente no sólo está fuera del encuadre
sino además fuera de la acción diegética misma. La voz en off es aquella,
por el contrario, cuya fuente está fuera del encuadre aunque ésta pertenece
a la acción diegética. En otras palabras, la voz de un narrador externo en
tercera persona es una voz en over, mientras que la voz de un personaje
al que no vemos en la pantalla constituye (aunque participa de la escena
en cuestión) una voz en off.
9 Charo López comenzó su carrera televisiva en 1967, pero la popularidad
no le llegaría sino hasta la serie Los gozos y las sombras (1981). Para la
pantalla grande, Charo López participó en el "destape", una generación
de films rodados durante el tardo-Franquismo o durante la Transición en
la que el erotismo se convirtió en un auténtico reclamo para el gran público.
Las cuatro novias de Arturo Pérez (1976) o Los placeres ocultos (1977) son
algunas de sus obras más populares de esta época. En los años noventa
esta actriz ha participado esporádicamente en algunos proyectos relevantes,
como Kika (1993), El detective y la muerte (1994), Secretos del corazón (1997) y
Plenilunio (1999). Aunque no podemos extendernos en este tema, es
importante subrayar que la voz de esta actriz resulta, por lo tanto, muy
popular para una generación de espectadores españoles, especialmente
de televisión (cuando en España sólo había clos canales y se podía hablar
de una comunidad de telespectadores bastante homogénea). Hablar de
Charo López supone además hablar de una actriz cuyo físico fue explotado
por la industria audiovisual en un momento en el que las ansiedades y
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contradicciones sexuales del país eran evidentes. Las interpretaciones de
esta voz pueden ser varias. Por una parte, ofrece una cercana familiaridad
para los espectadores que vivieron, como adultos, la Transición. Para
éstos, la voz de Charo López está asociada a la erotización del medio
cinematográfico y, en general, de los medios audiovisuales del país. No
creo que esta erotización quede completamente anulada en este documental,
aunque aborde una problemática muy distinta del cine del "destape". De
hecho, mediante esta elección auditiva se consigue erotizar, en alguna
medida, el contenido histórico del film. Por otra parte, Charo López es
mucho más que una actriz de débiles films eróticos; se trata de una de las
"decanas" de la interpretación española, toda una figura que aporta
experiencia y autoridad. Sin duda, éstas son también cualidades que el
film capitaliza al utilizar su voz. En definitiva, Asaltar a los cielos incorpora
con Charo López todo el espectro de implicaciones que la figura de esta
actriz despierta: sensualidad, trasgresión (erótica y cultural), experiencia y
autoridad en el medio cinematográfico.
10 Estas imágenes tienen un evidente carácter carnavalesco. La inversión
de espacios y clases sociales, propiciada por la violenta revolución ocurrida
en algunos sectores del bando republicano, queda perfectamente
ejemplificada en un uso social de la burguesía (el restaurante, el servicio y
el hotel urbano) reapropiado y resignificado por un proletariado comunista
y anarquista.
11 Mark Bevir se refiere a este tipo de objetividad que no emana de una
perfecta y ahistórica adecuación entre objetos y representaciones, sino de
un proceso comparativo y coyuntural: "Objectivity as a product of a
human or historical practice.... In this sense, assessment of the objective
status of a particular instance of knowledge is something to be judged
not by some atemporal comparison with given facts, but by a historical
investigation into the place of that instance of knowledge at the particular
time being considered.... Working out of objectivity is itself a profoundly
historical process" (344).
12 Si en este film hay algún aspecto que realmente ejemplifique la teatralidad
y "performatividad" extremas de la identidad de Mercader, éste es su
relación con Sylvia Agelof. Tras una larga relación, esta última tuvo que
asumir que había sido engañada y manipulada desde el principio y que
cualquier tipo de sincero sentimiento había sido el efecto de una convincente
actuación. Mercader llevó a cabo esta prolongada puesta en escena ante
Sylvia y, nos preguntamos, si ante sí mismo. En otras palabras, este
personaje (que convirtió su identidad en un campo de experimentos y
alteraciones) pudo perder la noción (¿o quizá no?) de esa delgada línea
que separaba sus creencias de sus fingimientos, su meticuloso teatro de
falsos nombres de sus íntimas y verdaderas creencias.
13 Uno de los entrevistados (en concreto, su abogado) comenta que
Mercader le había confesado en una ocasión su deseo (imposible y, por
ello, más intenso) de volver a Cataluña. Según este testimonio, Mercader
añoraba especialmente un pequeño pueblo de la Costa Brava, Sant Feliu
de Guíxols. Asaltar los cielos concluye con unas imágenes de esta población
durante un típico día de playa en un mes veraniego. Las imágenes, rodadas
en los años noventa, tienen un desencantado y agrio tono irónico. El
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deseo incumplido del legendario comunista español, que cifró con su
desaforada vida "todas las contradicciones de un siglo", tenía como objeto
una vulgar playa que se ha convertido, tras la masificación del turismo, la
especulación del terreno y los abusos de la construcción, en un espacio
estéticamente mediocre y socialmente inocuo. Los deseos y la realidad,
las revoluciones y sus restos, las utopías y las distopías.
14 Borges afirma lo siguiente en este cuento: "En sus remotas páginas está
escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al emperador, b)
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como
locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de
camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos
parecen moscas" (95-6). El asimetrismo de esta clasificación depara una
jouissance de las categorías, incesantes, múltiples, en progresión
exponencial.
15 David McDougall no está, sin embargo, de acuerdo con la noción de
que una cámara afecte o reste espontaneidad a las acciones de los
protagonistas de un documental: "The reactions that they have are always
infinitely more sincere than those they have when they are not being
recorded [because] they can behave more naturally while being filmed
than in the presence of an ordinary observer, since the cameraperson is
preoccupied with his or her Job, and this is understood by the subject"
(287). Aunque éste no es el lugar para abordar este problema, nos
preguntamos cómo puede conocer McDougall el grado de sinceridad con
que un personaje se comporta si sólo tenemos acceso a sus acciones y
reacciones una vez que éstas son grabadas. De lo que sí tenemos constancia
es de que el contexto fenomenológico y social de nuestras acciones no
incluye (usualmente al menos) ni un equipo de grabación ni la conciencia
de que el material obtenido por dicho equipo vaya a ser visto por miles o
millones de personas.
"Es una pena que Asaltar los cielos no preste más atención a las desavenencias
entre diversos testimonios que muestran versiones muy distintas sobre la
opinión que Mercader tuvo al final de su vida sobre la U.R.S.S. y su
propio servicio a este estado. Mientras que su amigo David Zlatopolski
concluye que Ramón murió fiel a sus ideales comunistas, Eusebio Cimorra
se refiere a una ocasión en la que Mercader le confesó sentirse engañado
y defraudado.
17 Según cuenta uno de los compañeros de prisión de Mercader, el apodo
de éste era "el hombre del piolet". De hecho, esta forma de poner apodos
era relativamente común y los presos solían ser bautizados según el
instrumento que habían utilizado para cometer su crimen. Hay en esta
práctica una clara sobredeterminación: el hombre queda definido por una
acción, por un delito. Asaltar los cielos asume esta sobredeterminación
porque no esboza imágenes de Mercader que no estén asociadas al asesinato
de Trotski. Por un lado, esto propicia un personaje fílmico bastante
coherente que cumple un rol narrativo de una manera efectiva. Por otro
lado, esta coherencia les resta polifonismo a personajes a los que
retóricamente se les define como muy variados y ambiguos.
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18 Asaltar los cielos y, en concreto, su voz en over insisten en definir a
Mercader como un personaje muy evocador, excesivo, escurridizo y
poliédrico, pero estas características no quedan plasmadas en una
metodología epistemológica. En otras palabras, la estructura narrativa de
este film no incorpora los desajustes, paradojas y contradicciones entre
distintas perspectivas y testimonios. Algunas de estas contradicciones y
paradojas se refieren, por ejemplo, a la relación de un origen burgués con
el servicio a la causa comunista, las tensiones de una familia que funcionó
como una cooperativa ideológica, o el supuesto desencanto que Mercader
tuvo no sólo con la U.R.S.S., sino también con el desarrollo de su propia
vida.
19 La última etapa de Mercader es descrita como un infructuoso intento
por alejarse de su crimen, por poner una distancia cualitativa entre su
presente y un pasado excesivo y radical. Asaltar los cielos recrea la muerte
de Mercader como ese momento en que este personaje reafronta sus
fantasmas y asume su inevitable destino, el de ser y morir como el asesino
de Trotski.
20 Broué explica concisa pero convincentemente que en la trayectoria de
este dirigente bolchevique hay todavía múltiples aspectos, periodos,
decisiones, motivos y acciones que exigen mucha más investigación, entre
otros motivos, porque han sufrido abundantes tergiversaciones tanto en
negativo como en positivo.
21 La nostalgia que este film destila hacia aquella época (tan clara, por
ejemplo, en la banda sonora) no resulta ajena, como explica Andreas
Huyssen, a una sociedad tardo-capitalista y post-industrial. En estas
sociedades europeas, que tienen una relación tan conflictiva con el tiempo,
cierta izquierda europea reinventa la década de los treinta como un periodo
de intensidades políticas hoy desvanecidas (1-9). A este mismo proceso se
refiere Gilliam Rose cuando explica que "post-modernism in its renunciation
of reason, power, and truth identifies itself as a process of endless
mourning, lamenting the loss of securities which, on its own argument,
were none such" (11).
22 La estructura y buena parte del metraje de este documental, como el
resto de films rodados por Rioyo y López Linares, descansan en imágenes
obtenidas de diversas fuentes, como la Filmoteca Nacional, el Archivo
General de la Guerra Civil Española, y los archivos de organizaciones
políticas y sindicales como el Partido Socialista Obrero Español, el Partido
Comunista de España, la Unión General de Trabajadores y la Confederación
General del Trabajo. En general, todos estos archivos atraviesan un periodo
de renovada actividad y reconocimiento debido al mencionado "boom"
editorial en torno a la Guerra Civil. Para las nuevas historias, biografías,
exposiciones y libros de fotografías publicados sobre este tema se está
recuperando y restaurando un amplio material fotográfico-documental.
Lo interesante de Asaltar los cielos es su particular acercamientos a estas
fuentes. En general, podemos esbozar dos posturas fundamentales hacia
las imágenes del pasado. Por una parte, tenemos una postura negativa
que desestima el uso de imágenes porque éstas ofrecen una falsa y vicaria
vivencia del pasado. Las imágenes, especialmente cuando se refieren a
procesos traumáticos, domestican y limitan las dimensiones de lo que, en
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el fondo, es irrepresentable. Esta postura es, por ejemplo, apoyada por
Claude Lanzmann en su fundamental film Shoa (1985). Por otra parte, hay
una postura posibilista que sin considerar el material de archivo como
una fuente desproblematizada y segura de información, entiende su
utilidad. Ésta es la postura respaldada por Asaltar los cielos, que incluye
materiales fotográficos y documentos con una clara conciencia de que
éstos no son el pasado mismo ni una fiel imagen de éste, sino
representaciones de las que se debe desconfiar.
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Conferencias
de la Cátedra
Alfonso Reyes

Las siguientes miniconferencias
fueron leídas por sus autores durante
la presentación de la colección "Capilla
Alfonsina", coeditada por el Fondo de
Cultura Económica y la Cátedra
Alfonso Reyes del Tecnológico de
Monte r rey . Es ta mesa, t i tu lada
"Alfonso Reyes entre México y Madrid.
Una tertulia para armar tremolina",
tuvo lugar en la Casa de América en
Madrid, España, el 1 de junio de 2006.





La sonrisa de Alfonso Reyes

Julio Ortega
Brown Universüy

uchos años después, cuando ya el Fondo de Cultura Económica
nos había inventado como latinoamericanos mundiales, gracias

a los intelectuales españoles de la diáspora (América Latina ganó la
Guerra Civil Española, ha dicho Carlos Fuentes), el gran Alfonso
Reyes se enfrentó al pelotón de fusilamiento de sus Obras Completas.
Sonriente, sobrevivió el desafío de presidir su propia eternidad
impresa: más de 20 volúmenes de prosa varia, dispersa y magnífica.

Una vez, José Emilio Pacheco, escéptico de oficio, me dijo que
hemos publicado las Obras Completas de Alfonso Reyes para dejar de
leerlo. Don Alfonso, sabio entre burlas y duende entre veras, habría
sonreído esa duda sobre los volúmenes mayúsculos. Y habría
recordado a Rubén Darío cuando lamentaba aquellos libros que no
acaban nunca. Pero Reyes, que lo había previsto todo, también había
considerado que la eternidad está enamorada de las obras más breves
del tiempo. En sus propios leves libros se enciende risueña su prosa
pródiga, nítida y magna.

Reyes hizo de la fugacidad su lección clásica, porque nada es más
precioso que el instante y más duradero que lo vivo. Por eso, la sonrisa
de Reyes nos ilumina el trance y alivia el trámite, con su fe en el
habla, en esas sílabas del tiempo; y con su sabiduría de la conversación,
esa amistad del camino. La sonrisa socrática de Alfonso Reyes nos
sigue salvando a los lectores de cualquier fusilamiento. No en vano
escribió: "La sonrisa es, filosóficamente, más permanente que la risa."

En una de sus crónicas madrileñas, Reyes celebra el don civil de
Francisco Giner de los Ríos. Acaba de salir de la cárcel, nos dice, y
luce, sin embargo, una sonrisa de tolerancia, más liberal que española.
El espíritu de la crítica es la ironía que, a su vez, es madre de la
sonrisa, nos advierte. En ese encuentro de Reyes y Giner de los Ríos,
la gracia de la comunicación alimenta la fe en la comunidad.
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No demasiados años más tarde, hablando de Alfonso Reyes con
Octavio Paz, una de esas tardes mexicanas en que el tiempo tiene el
peso de la luz, me dijo Paz que Reyes se había dedicado a los griegos
para eludir la actualidad. Don Alfonso habría sonreído la ironía, y
podría haberle recordado a Paz que quien se entrega a los libros, en
verdad, olvida el ejercicio de la caza y la administración de su hacienda.
También recordaba Reyes que lo que falta narrar es la historia del
hidalgo que de tanto leer libros dio en escribirlos.

Pero, bien visto, Reyes descubrió para nosotros la actualidad de
los clásicos. Puso a conversar, creo yo, a Grecia y a México como si el
pasado más remoto se debiera enteramente a su orilla más presente.
En la geotextualidad atlántica, Alfonso Reyes -como Cervantes y Sor
Juana Inés de la Cruz- ven la otra orilla del idioma como un horizonte
creciente, allí donde lo moderno es la tolerancia a ti debida. En otro
momento de intolerancias, Reyes descubre que entre el mundo clásico
-hecho en el diálogo, la mesura, y la justicia democrática- y el nuevo
mundo americano -cuyo ensayo moderno es entonces México,
saliendo recién de sus revoluciones- España podía ser un trance
mediador decisivo. Animada entonces por el espíritu liberal que
promete la modernidad democrática, España se le aparece a Reyes en
la encrucijada de un siglo XX recién bautizado por la primera gran
guerra. Giner de los Ríos, nos sugiere Reyes, ha derrotado a la tradición
autoritaria española. Su sabia sonrisa libre pertenece ya al futuro, a la
conversación entre España y América, anunciada por Cervantes,
forjada por Rubén Darío, dramatizada por César Vallejo, ironizada
por Borges, y celebrada por Carlos Fuentes y Alfredo Bryce Echenique.

Reyes reclamaba en sus crónicas madrileñas respeto e interés por
América Latina, por su destino -trágico y luminoso-, hecho de
pueblos trashumantes que llevan el español como divisa, no de
cruzados sino de crucificados de las fronteras y los consulados. (Mi
doloroso pasaporte peruano sobrelleva las visas españolas por un
máximo de seis meses). Las nuevas migraciones del español en
Estados Unidos, que remontan el curso de la víctima para demandar
el decurso del diálogo, son ahora mismo el frente más sensible del
español transatlántico. Reyes había previsto, desde Madrid, ese diálogo
con el inglés y, corrigiendo a Darío, anunció que serían los
norteamericanos los que terminarían hablando en español. Por eso,
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digo yo, que los Estados Unidos nos debían primero explicaciones,
después excusas, y ahora las gracias.

Gracias son debidas a Madrid por haber sido propicia a la prosa
de Alfonso Reyes -griego, mexicano y madrileño-; o sea, alguien
hecho de canela fina y muy capaz de armar la tremolina. Una prosa
nuestra y vuestra, que nos mejora mutuamente, y que es bueno
merecer, por magna, mágica y magnífica.
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Alfonso Reyes y los libros

Consuelo Sáizar
Fondo de Cultura Económica

L a biblioteca de Alfonso Reyes refleja toda su ansia libresca; su
adoración por los libros se ve plasmada en el nombre que le

puso, la Capilla Alfonsina, de la cual él se consideraba no sólo su
ángel guardián, sino "el duende", el Duende Alfonsino, como se
conoce al collage de su imagen cerniéndose sobre o arropando su
biblioteca.

Sin embargo, en sus primeros escritos aparece como una melancolía
acerca de los libros leídos y atesorados, que, a mi entender, contradirían
lo anterior, ese espíritu juguetón que se avizora al autonombrarse
duende de una capilla.

Basta leer El demonio de la biblioteca (117-126):

En el ambiente de tu taller aletea el aburrimiento con sus alas de
plomo y los sueños de cabeza pesada asoman por los rincones del
salón y detrás de los libros (...) yo te miraba y remiraba, hasta que,
cansado de la monotonía de tus gestos, volví la vista a tus libros y
a tus estantes y, paseándola por todos los títulos, fui, en síntesis,
recordando todos los asuntos -que yo también he leído ya los
libros todos.

Esta es una afirmación que repite una y otra vez (como en Cuestiones

estéticas 97), con expresa referencia a Mallarmé:

¡Áspero dolor de sentir la monotonía del mundo porque se han
leído ya todos los libros y la carne es triste!

O la queja presente en Calendario (343):

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega a
ellos olvida el ejercicio de la caza y la administración de su hacienda.
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Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y de turbio en
turbio. Al fin, se seca el cerebro. [...]

O la angustia reflejada en El cazador (50):

Mas ya a mí los libros no me quieren; ni me abren su alma, ni me
agradecen los cuidados que me he tomado por la salud de sus
cuerpos. Me parece que se ponen traviesos con la primavera, y
temo que un día se vayan volando por la ventana, agitando sus
hojillas como alas.

Parecería que añora aquella época en la que iba de descubrimiento en
descubrimiento:

Vivir entre ellos sería para un joven la vida de las delicias: sería,
como dicen los griegos, la leche de pájaros (El cazador 150).

Esa leche de la que se amamantaba en las bibliotecas:

Hoy ha podido afirmarse que la mejor universidad es una biblioteca
selecta, "Jardín del Abril y Aranjuez del Mayo", como decía Gradan,
y hoy todo aprendizaje teórico nos lleva a imaginar los desvelos
solitarios del Fausto. ¡Y que sería, en efecto, de algunos si no
hubiéramos dispuesto de libros para corregir a solas tantas
deficiencias de los programas académicos! (La antigua retórica 352).

Se trata de esa época en la que los libros, los buenos libros, nos

acompañan igual que los buenos amigos, pues tal es "el más alto fin

de los libros: el ser, para los hombres, una grata y fiel compañía"

(Simpatías y diferencias 53), como en la época en la que "las víctimas

del estío madrileño solemos esperar para octubre la llegada de los

nuevos libros y los viejos amigos" (21). Se trata de aquella época en la

que "todos hemos padecido un naufragio, y nos aferramos con amor
a cada uno de los objetos que vamos salvando de la catástrofe: cuándo

un hacha o una escopeta, un libro, un amigo, una mujer" (Las mesas

de plomo 336).
Permítaseme, en esta ocasión, citar una cuarteta clave (en Repaso

poético 269).
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Llaman: -un libro, un amigo,
los dos de igual calidad.-
Al uno le digo: "Entrad",
y al otro: "Empezad", le digo.

Las bibliotecas, los libros que incluyen, los amigos, los amores. Pero,

¿y cuando se trata de los libros propios? Sus afirmaciones a lo largo

de los años representan otras maneras de ver la escritura. Por ejemplo,

de Las vísperas de España, recordando viejos tiempos:

Yo escribo ahora lejos de mis libros y los aludo por recuerdos y
notas (67).

Yo no hago libros: dejo que los libros se hagan solos: yo los veo
crecer (160).

Leer y escribir se corresponden como el libro cóncavo y el convexo:
el leer llama al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que
causan los libros (Calendario 343).

Hay que recordar a Stevenson que -dice él- nunca salía de casa sin
dos libros: uno para leer, otro para escribir (El cazador 154).

Reyes incursiona en todos los aspectos del libro, pero poner títulos

es para él una pesadilla. Por lo visto algo sucedió cuando escribía El

cazador (293 y 303), ya que es en éste donde se enfrenta a dilemas que

acaban por superarlo.

Bautizar un libro es un rito lleno de terrores supersticiosos Témese
al hacerlo echar sobre el libro la sombra de un hado funesto [...] En
la economía de la obra el nombre es un centro de equilibrio, un
norte ideológico, una manera de destino espiritual. Si la dedicatoria
en que ponían toda su esperanza los escritores de ayer sirve para
propiciar al magnate, el título propicia al dios [...] La vida está ahí,
esperando, para condenarlos al olvido, a los libros que estén mal
bautizados; o pronta a alterar los títulos que no correspondan a su
ritmo, ya torciéndolos, ya abreviándolos. Libros hay, escritos en
serio, a los que el negligente escritor ha crucificado con un título,
sin quererlo, cómico; y otros que sobreviven con la injuria de un
título alterado, cual con una cicatriz en el rostro.

[...] yb no puedo dedicar a nadie este libro de divagaciones. A este
libro yo lo condeno a la vida ruda de los libros: a aburrirse en los
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escaparates, a empolvarse en los rincones oscuros, a que lo estrujen
las manos de las gentes, a que.lo maldigan los muchos. Yo no
puedo dedicar a nadie mis pesadillas líricas: corran por el aire de la
noche como una honda de inquietud o un grito de sed.

En estas dos largas citas nos sorprende un Alfonso Reyes que, o bien
por exceso de literato se pone en manos de la crítica más exigente, o
bien por exceso de pudor se lava las manos ante los que llama
"pesadillas líricas".

En Páginas adicionales (título que no compromete y que remite al
pasado), el mismo título carece de segundas intenciones, pero algunos
de los párrafos nos dejan de nuevo aquella sensación de melancolía a
la que ya aludimos antes. Tres textos seleccionados al azar:

La obra debe defenderse sola, aparte de las sanas intenciones del
obrero. Y los libros son como unos huérfanos perennes, sin padre
que los valga (417).

Los libros pueden ser engañosos: hay que contrastarlos con su
autor responsable (433).

Cada libro me recuerda un orden de estados de ánimo que me es
grato, que me ha sido útil -íntimamente útil- dejar definido... pero,
por regla general, libro escrito es deseo apagado (450-451).

Podríamos ahora incursionar en otra de las constantes de la escritura
alfonsina y que oscila entre el gozo de la amistad y la desesperación
que provocan los enemigos del libro. Algunas citas nos darán fe de
esa constancia:

La amistad de los libros es una imitación atenuada de la amistad de
los hombres: no hay amigo tan complaciente como un libro; a su
autor ni siquiera lo tenemos delante (Los dos caminos 243).

Quiero terminar con uno de los textos de don Alfonso, acerca de Sor
Juana Inés de la Cruz, esa mujer incomparable cuya Respuesta a Sor
Pilotea es uno de los textos clave de la literatura española:
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[Sor Juana] había descubierto algo que constituye a la vez el secreto
de la cultura y el secreto del estudio. En sus afanes por entenderlo
todo, en su incontrastable sed de conocimiento que rayaba en la
heroicidad, luchando con los obstáculos que nuestras sociedades
han puesto de todo tiempo a las mujeres que quieren embarcarse
en el mismo barco de los hombres, y que hacían de la colonia un
medio singularmente impropicio para su formación intelectual;
desvelándose a solas, como decía la pobre, sin más maestro que
un libro ni más condiscípulo que un tintero insensible con quien
departir sobre las verdades que iba adquiriendo; se había dado
cuenta de esta intercomuncicación que existe entre los distintos
órdenes del saber; había comprobado por sí misma que unas
disciplinas ayudan a otras... (Tentativas y orientaciones 211).

Como conclusión, ¿qué representaba el libro, pues, para Alfonso
Reyes?

En verdad, la cultura misma en que vivimos, la cul tura que
disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad,
es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros.
Sólo está en los libros (Última Tule 129).

Con lo que nos remite al principio de esta charla. Si toda nuestra

cultura está en los libros, ¿no será que, según Reyes, debemos

lanzarnos a la lectura de todos los libros que caen en nuestras manos?

Sin duda, si nos atenemos a la otra máxima del polígrafo mexicano:

Medicina para el sano
sin almirez ni alquitara:
libros en la mesa, para
cuando la frente en la mano.
Este galeno galano
Brinda la triaca mejor,
que para quien pena por
la falta de un compañero,
los libros son lo primero.
(¡Claro! Después del amor.) (Constancia poética 278).

A lo largo de su historia, el Fondo de Cultura Económica ha suscrito
con admiración y regocijo la bibliofilia de don Alfonso Reyes. La
edición de sus Obras Completas y la edición de estos textos destinados

a la divulgación son constancia de ello. Muchas gracias.
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El viaje utópico de
Alfonso Reyes

María Ramírez Ribes
Universidad Simón Bolívar

E n la "Americanería Andante," recogida en Norte Sur, Reyes afirma
que el Senado de México considera, desde hace tiempo, cierto

proyecto de ciudadanía hispanoamericana; mientras, desde Madrid,
y de una manera independiente, un jurisconsulto mexicano disertaba
sobre las posibilidades de esta utopia. Poco después, se declaró en
España la República, y algunos diputados españoles hicieron suyo el
plan de ciudadanía automática para los hispanoamericanos. El
documento está recogido entre los apéndices de un folleto publicado
por la Embajada de México en Madrid, entonces a cargo de Genaro
Estrada.

La utopía de Bolívar de la Magna América vio en este episodio,
que tanto le interesó a Reyes, una posibilidad de hacerse realidad. El
interés de Reyes por la utopía como vínculo entre Europa y América,
tiene su origen en el momento del descubrimiento, aunque llegará a
afirmar que, según el caso, "la utopía es hija o es madre del
descubrimiento".

Reyes ha insistido que, "para entender las cosas hay que partir de
sus orígenes"; quizá por eso, en el primer capítulo de la Última Tule,
"El Presagio de América", afirma: "Desde que el hombre ha dejado
constancia de sus sueños, aparece en forma de raro presentimiento la
probabilidad de un nuevo mundo". Reyes define las utopías como
"figuras inspiradoras propuestas como ejemplo a la imaginación
humana". En este marco, conviene recordar que la transformación de
la mitología en historia se hizo patente con el descubrimiento de
América, pero ese hecho fue, a su vez, reflejo de la importancia que
en el orden anímico y espiritual tuvo, desde la más remota antigüedad,
la conquista de un cielo en la Tierra.
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Los antecedentes de la utopía en relación a América y la importancia
de América misma frente a la utopía han sido preocupaciones de
Alfonso Reyes en numerosos ensayos y conferencias a lo largo de su
obra, principalmente en los recogidos en la Última Tule y en No hay
tal lugar, recopilaciones de textos escritos a caballo entre Europa y
América, a partir de 1920. Los recogidos en Última Tule podrían abarcar
hasta 1941, pero los de No hay tal lugar conforman -y cito- "casi un
hacinamiento de notas sueltas que con frecuencia se remiten a obras
anteriores en torno al tema de las utopías". Estas notas se comenzaron
a escribir en 1924.

En Última Tule, Reyes hace un recorrido de leyendas y realidades
que antecedieron a lo que, finalmente, fue la hazaña colombina, y
define el descubrimiento como "el resultado de algunos errores
científicos y algunos aciertos poéticos."

América, a los ojos de una Europa desencantada, comienza a
definirse -afirma Reyes- "como posible campo donde realizar una
justicia más igual, una libertad mejor entendida, una felicidad más
completa y mejor repartida entre los hombres, una soñada república,
una Utopía".

América, concluye Reyes, "aparece como el teatro para todos los
intentos de la felicidad humana, para todas las aventuras de! bien",
como paraíso para reformadores.

Desde el siglo XVI, en que Montaigne reivindica a los "caníbales",
la imagen del "buen salvaje" será una constante en el pensamiento de
los constructores de utopías. Las utopías renacentistas, con Moro a la
cabeza, serán fuente de inspiración para muchos de los proyectos
utópicos que se llevarán a cabo en América desde el siglo XVI. Los
hospitales de Vasco de Quiroga en México y las misiones de los jesuítas
en los pueblos guaraníes son vivo ejemplo de una labor que se
prolongó, en el caso del Paraguay, hasta bien entrado el siglo XVIII.

La Oceana de Harrington incidió, de manera directa, en la
construcción de los Estados Unidos de Norteamérica. Reyes afirma
que la Inglaterra que imagina Harrington, "casi pudiera llamarse ya
la Nueva Inglaterra, con mayúscula". Esta presencia también se detecta
en los procesos revolucionarios mexicanos. Tanto la ley agraria como
la renovación de magistrados que propone Oceana resumen, para
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Reyes, los lemas de la Revolución Mexicana: "repartición agraria,
sufragio efectivo y no reelección".

Durante el siglo XIX, la influencia utópica se hace sentir en las
cartas constitucionales americanas, pero también en las colonias de
los utopistas que visitaron América. Owen, Saint Simón, Cabet,
Considerant, entre otros, intentaron hacer aportes científicos y
tecnológicos a las jóvenes repúblicas. Y todavía, durante el siglo XX,
América se constituyó en continente de esperanza, como en efecto
lo fue para los cientos de exiliados españoles acogidos por los países
americanos después de la Guerra Civil.

No se puede entender la historia de Europa y América sin el
vínculo de la utopía que los une. Y se entiende mejor la relación
creativa de España y México gracias a uno de sus mayores adelantados,
Alfonso Reyes, capaz de imaginar un cielo mejor para ambos
territorios.

En No hay tal lugar, Reyes se detiene, con leve ironía, en la influencia
de Harrington y afirma que, si bien Harrington no logró en vida lo
que se había propuesto, pocos perciben lo que le debe la posteridad
política. Y citando a Saintsbury se pregunta'"¿'Chiflado'?". Y
responde: "Estos chiflados hacen la historia".
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La conferencia magistral de Pedro
Ramírez Vázquez fue leída el 3 de
octubre de 2005 en el Auditorio Luis
Elizondo del Tecnológico de
Monterrey con motivo de la XII
edición de la Cátedra Luis Barragán.
Por su parte, la conferencia de Miguel
Ángel Roca se realizó el 3 de abril de
2006 en el Auditorio Luis Elizondo,
en el marco de la XIII edición de la
misma Cátedra.





Conferencia Magistral

Pedro Ramírez Vázquez

P rimero, pues, mi reconocimiento tanto a esta ejemplar
institución de enseñanza que es el Tecnológico de Monterrey,

como a la Cátedra Luis Barragán.
Mi más grande interés es el saber que a la mayor parte de quienes

están aquí, en forma obvia, les interesa la arquitectura, por ser maestros
en esta disciplina, por ser profesionales en el ejercicio o por ser
estudiantes. No pretendo dar ningún tipo de ponencia sobre uno de
los múltiples aspectos que tiene el ejercicio de nuestra profesión.
Quisiera, después de una explicación breve, que esto sea solamente
una conversación con todos ustedes. Por eso me interesa muchísimo
el escuchar no sólo las opiniones que les hayan surgido al conocer o
al enterarse de alguna de mis acciones profesionales, algo que les
inquiete de por qué se hizo, cómo se hizo, qué resultados ha tenido o
pienso yo que ha tenido, y también, pues, otros aspectos en que
ustedes piensen que una opinión mía pueda serles de utilidad.

Quiero, fundamentalmente, tener una conversación con ustedes.
No dudo de la libertad de apertura que tenga la respuesta de ustedes
porque, aun cuando sé que provienen de varias universidades, sé
que los regiomontanos siempre hablan directo y preciso. Eso me
ayudará a dar respuesta a los comentarios que puedan surgir sobre lo
que ya han conocido por la presentación que generosamente hizo el
doctor Ramón Vargas acerca de mi obra.

Solamente deseo hacer una primera intervención para que puedan
tener una idea más clara aunque no acerca de la norma, sí acerca del
hábito para construir y realizar obras de diversos tipos. Desde luego,
es obvio que, conociéndolas, encuentran ustedes que son obras que,
de alguna manera, siempre han sido de servicio muy claro para la
educación y, aparte de la educación, siempre han estado orientadas
al servicio colectivo. La mayor parte de la obra que he tenido
oportunidad de realizar es para su uso colectivo y eso es lógico porque

considero que la arquitectura y el urbanismo son simplemente
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actividades para servir a grupos, a grupos con un propósito lo mismo
religioso que de recreación o de aprendizaje. En la mayor parte de mi
obra, he tenido ese objetivo, que está de acuerdo con lo que pienso, y
con lo que la mayor parte de ustedes saben, que la arquitectura es
una disciplina de servicio. Lo que se hace es para servir a alguien o
para servir a muchos, pero, fundamentalmente, es de uso colectivo.

La arquitectura se vive, se habita, se usa, no es sólo fotografía. Es
frecuente que la arquitectura, conocida a través de las revistas y de
magníficos fotógrafos, sea más hazaña del fotógrafo que del arquitecto.
De todas las obras arquitectónicas surgen opiniones válidas sobre si
eran necesarias o no; por ejemplo, si cumplieron con su objetivo o
no, y cómo se realizaron. Se trata del Museo Nacional de Antropología.

Como todo, la arquitectura, la verdadera arquitectura, no nace con
los primeros bocetos, ni con los primeros análisis gráficos que se van
haciendo. Es producto de una serie de circunstancias que son poco
conocidas y que hacen que se distorsione un poco ese tipo de
arquitectura. Ustedes habrán escuchado o leído, alguna vez, que el
Museo de Antropología se construyó en 19 meses. Eso es cierto. Desde
que pusimos el primer pilote, el día de la inauguración, hasta la total
instalación de sus colecciones y servicios, fueron 19 meses; pero no
se menciona que antes de esos 19 meses se hizo un estudio de tres
años. Así trabajaban Don Jaime Torres Bodet y el presidente López
Mateos. Es una obra que refleja esa extraordinaria generación de
gobierno que México tuvo.

López Mateos, presidente culto, con una formación auténticamente
cultural y democrática, forjado como joven vasconcelista. La
generación que formó José Vasconcelos, al no ser éste gobernante, se
dispersó, se refugió en la enseñanza. Así, por ejemplo, en la
secundaria 4, en México, mi maestro de historia general era Carlos
Pellicer; maestro de español y de literatura, Salvador Novo; de
matemáticas, Sotero Prieto y Ñapóles Gándara; de botánica y zoología,
Maximino Martínez. En esa época en que, por la lotería, pienso yo,
me tocó nacer, pude disfrutar y captar la enseñanza integral de esa
generación. Y fue Carlos Pellicer el que me orientó a la arquitectura.
Pero no con lecciones de arquitecto. Simplemente en la última clase
con que cerró el curso, quiso recordarnos que una de las raíces básicas
de nuestra civilización es la cultura helénica, y nos hizo, en aquella
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ocasión, una descripción muy clara, muy viva de la vida ateniense en
la Acrópolis, de su forma de vida, de su libertad, de su principio de
la democracia. Pero sus expresiones fueron tan vivas, que nos
enseñaron a ver que los espacios construidos, la arquitectura, eran
simples formas de convivencia, de convivencia colectiva. Pero no
nos hablaba de estudios, ni de materiales, ni de las expresiones
plásticas del mármol blanco, sino de cómo vivía la población ateniense
a través de esos espacios. De ahí me quedó grabado que una función
básica de la arquitectura es la convivencia. El usuario es quien le da
vida al espacio. La arquitectura se vive, se habita, se usa, no sólo se
fotografía.

No es muy buena lección ver los catálogos de arquitectura de las
revistas, en las que sólo se muestra el resultado formal de un gran
objeto urbano, pues no se analiza por qué fue necesario hacerlo, por
qué le daba motivo al arquitecto para pensar que su actividad no se
limitaba a sus bocetos y a sus trazos en un papel, aunque, ahora, en
una computadora que, en muchos aspectos de la composición es
menos útil que la mano hábil y conocedora, pero que, de todas
maneras, es un instrumento útil para el estudio más que para la
creación.

Como les decía, antes de iniciarse la construcción del Museo de
Antropología, se hizo un estudio de tres años .

Formó Don Jaime Torres Bodet a un equipo donde estaban treinta
asesores: antropólogos, arqueólogos e historiadores. Seguramente van
a recordar algunos nombres que han visto en librerías como autores
de algún texto. Arqueólogos como Alfonso Caso, Ignacio Marquina,
Pina Can y Alberto Ruz. Historiadores como el padre Garibay y Miguel
León-Portilla. Ellos eran los que nos iban informando a los arquitectos
acerca de las cualidades e importancia que habían tenido todos los
aspectos culturales que dominaban en la concepción del museo.
También nos iban ilustrando en algunos casos en que los vestigios
que se exhibían no podían dar una idea clara de esa etapa cultural.
Luego, el otro equipo, el plástico, el que hacía los bocetos para ilustrar
al visitante, el que hacía el panorama general. Fue otro aspecto de esa
generación. Fueron Rufino Tamayo, González Camarena, de quien
tienen ustedes el mural de este Tecnológico. Estuvieron, además,

Leopoldo Méndez, Carlos Mérida, Leonora Carrington y todos los
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necesarios, precisamente, para enseñarle con detalle los valores de
cada etapa al visitante. Por eso se seleccionaban, porque nos ayudaban
a comprender esas culturas o esas etapas. Por ejemplo, para el colorido
huichol, el artista adecuado era Carlos Mérida. Para mostrar los
hábitats otomíes a base de jarcia, pues qué mejor que un arquitecto
como Mathias Goeritz. Para mostrar todas las diversidades de las
culturas universales en la sala de "Introducción a la Antropología",
González Camarena. En el vestíbulo, para mostrar la síntesis del
pensamiento prehispánico, pues qué mejor que Rufino Tamayo.
Menciono a estos artistas plásticos y a aquellos maestros científicos
porque son, en realidad, quienes nos dieron el programa a los
arquitectos. Nos hicieron entender cuál era el propósito y la
trascendencia de la obra. En la realización, el área de gobierno, pues
parece, ahora, como si fuera de otra época más lejana o de otro país.

Les repito, López Mateos, presidente culto, Torres Bodet, poeta,
literato extraordinario, tan gran educador que fue director internacional
de la UNESCO, es decir, secretario de educación del mundo. Un
regente en la Ciudad de México como Ernesto Uruchurtu, de servicio
real, de servicio a la población que en esa época habitaba nuestra
capital. Ése fue el equipo que nos enseñó a concebir la funcionalidad
del edificio que se tendría que hacer. En lo técnico, la generación de
los ingenieros Félix y Osear de Buen, de arquitectos como Ricardo
Robina, Rafael Mijares y 55 más, porque tuvimos 25 salas que proyectar.
Cada sala tenía su arquitecto responsable, su museógrafo responsable,
su especialista responsable en iluminación, en clima, en todos los
aspectos físicos. Fueron tres años en que cada ocho días el presidente
López Mateos, cuando estaba en México, asistía a ver cómo seguía la
obra. Don Jaime Torres Bodet se reunía con este equipo una o dos
veces a la semana. Así aprendimos los arquitectos lo que debía ser el
Museo de Antropología. Tres años en los cuales se visitaron cincuenta
y ocho museos importantes en el mundo, llevando un análisis, una
matriz de qué era recomendable, de qué veíamos como acierto y qué
veíamos como problema a evitar. En una tarea muy precisa, Ricardo
Robina visitaba esos cincuenta y ocho museos viéndolos sólo en su
aspecto de institución educativa, de investigación, de conservación,
de restauración. El arquitecto Jorge Campuzano se dedicaba a ver los
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equipamientos, la cantidad, la calidad, el tipo, el control de clima, de
aire acondicionado, de seguridad, etc.

El arquitecto Rafael Mijares menciona todas esas observaciones
para concebir posteriormente los espacios. A mí me tocaba visitar los
mismos 58 museos desde su aspecto de funcionalidad. Muchas veces
se piensa qué dejaron, realmente, esas visitas para la realización del
museo. Les voy a relatar unas cuantas experiencias. Al visitar el Museo
del Louvre, veíamos que en la quinta sala se encontraba la Gioconda.
Llegaba el tour directamente a la sala cinco, donde estaba la Gionconda.
Para ello cruzaban e interrumpían al público de las otras cuatro salas;
veían precipitadamente la Gioconda, la retrataban y salían, otra vez,
interrumpiendo las cuatro salas. Y el auténtico conocedor interesado
que visitaba el museo, pues, el primer día visitaba siete salas y cuando
quería regresar a la octava, volvía a atravesar las otras siete
interrumpiendo a todo mundo. Esto no se debe hacer y esto lo ven
reflejado en el Museo de Antropología.

Se puede llegar directamente a la sala de interés sin cruzar ni
interrumpir a las otras; se puede visitar las salas una por una, de
forma aislada o, si se quiere, en un circuito continuo, aunque esto
requiere más tiempo. Eso lo aprendimos en el Louvre.

En el Vaticano, la sala larga, obviamente no la Sixtina, es una zona
longitudinal mucho muy extensa y cada sala se comunica con una
puerta al centro que hace, desde que se entra a la primera, que se
tenga el impacto de todo lo que se va tener que ver y ya se quita la
atención cuando hay una pieza interesante y se la quiere ver con
cuidado; pero, emocionalmente, se tiene la presión de todo aquello
que todavía falta por recorrer. Ahí aprendimos que cada sala, en cada
uno de sus ambientes, se vaya viendo por partes de acuerdo con el
guión, sin sentir la presión de todo lo que nos falta ver. Eso nos llevó
a la distribución básica en la museografia, lo cual aprendimos en el
Museo Vaticano.

En la Galería Pitti de Florencia exhibían, entonces, tal profusión
de cuadros valiosos que los tenían desde el zoclo hasta el plafón en
salas muy altas que obligaban a alquilar prismáticos para poder ver
las pinturas que estaban hasta arriba. Y así, sala por sala. En la tercera
estaba yo tan agobiado que le dije a mi señora, que siempre me

acompañó, "ya vamonos". Y como respuesta clásica de señora exigente
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me dijo, "cómo que ya vamonos, si a eso vienes. En tal sala, cuatro
cinco después de ésta, hay otra pintura de Boticcellli". Sabía que me
agradaba Boticelli; "mira, aunque esté Boticcelli pintando, yo ya me
voy". Me di cuenta que lo que sentía era agobio por la visita al museo.
No había habido una sola ventana, no había habido un solo espacio
para comentar, para seguir viendo con interés tanta riqueza artística.
Ahí aprendimos que las salas deben aislarse y el contenido debe
dosificarse; tratar lo básico y no tratar de agobiar con demasiados
ejemplos. Así fueron muchas de las enseñanzas.

Se acababa de inaugurar entonces, en Roma, el Museo Etnológico.
Empezaba el uso del acero inoxidable y de los acrílicos. Obviamente
abundaban las soluciones extraordinariamente diseñadas, diseño
italiano de la época, en donde estaba el contenido del Museo. Eran
tan impresionantes esos diseños de vitrinas que me fui tomando
bocetos de cada una. Y como en la quinta sala, donde seguía yo
haciendo mis dibujitos, me dijo mi señora, "¿Te interesan mucho
estas vitrinas, verdad?", "Sí", le dije. "Mira qué calidad de diseño
tiene el uso de estos materiales". Y me hizo una pregunta sangrienta:
"Sí, ¿y qué tienen adentro?". Me quedé pensando; tenía toda la razón.
El diseño de la vitrina absorbió todo mi interés. Lo que hice fue
destruir mis dibujitos y llegar a la conclusión de que la mejor vitrina
es la que no cuenta, es la que no se ve. Lo importante es proteger el
contenido.

Y así fue, detalle por detalle, para lo que sirvieron esa matriz de
estudio y esa visita a 58 museos. Todo eso se llevó tres años.

El momento en que ya la capacidad económica del gobierno lo
permitía, preguntó don Jaime Torres Bodet al Presidente: "Bueno,
¿ya nos autoriza usted a construirlo?". El Presidente estaba totalmente
convencido porque toda esa investigación la había vivido cada ocho
días. Y no sólo él, sino también Torres Bodet, Ortiz Mena, Secretario
de Hacienda y el Jefe de Gobierno del D.F.

Así se generó esa obra. Por lo tanto, ya fue fácil subir el switch y
empezar a trabajar y terminar en diecinueve meses.

Sé que lo vivi y es bonito relatarlo, pero también estoy consciente
de que esa formación, esa calidad de equipos y esa calidad de gobierno
no son frecuentes. Ahora, si no hubiera crecimiento en el gobierno,
sí es responsabilidad del arquitecto profundizar y armar equipos de
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consulta como los que se hicieron entonces. Ya de ahí se derivó todo
lo demás. En cuanto a la ubicación, ahí no había árboles. Ese terreno
enorme era el club de tenis y de frontón del sindicato de la Secretaría
de Transporte, de manera que no se sacrificó un área verde. El acceso
no se ubicó, como hubiera parecido importante para algún arquitecto
hacerlo, sobre la avenida Reforma, para que se vea la fachada. Eso
hubiera inhabilitado la vialidad fundamental de la ciudad, que es el
Paseo de la Reforma. Por eso se pensó hacer el acceso lateral sobre la
avenida Gandhi, para no alterar, con la presencia del museo, esa vía
tan importante. Y se hizo lateralmente, con su propia plaza de acceso.

En una de las visitas del Señor Presidente López Mateos, ya muy
avanzada la obra, le hice este comentario: "Mire usted, ya no
interrumpimos Reforma, pero al meterse ahora a la avenida Gandhi,
frente al museo, todo visitante se retrata o quiere una fotografía del
museo y va a tener primero los autobuses de las agencias de viajes.
Lo adecuado sería que ese tramo de la avenida Gandhi lo hiciéramos
por abajo, hiciéramos el paso vial por abajo y dejar libre el acceso". Y
me dijo: "Sí, es buena idea, pero lo que usted quiere es más
presupuesto, ¿no?", "Pues sí, sí quiero más presupuesto". Había tal
coordinación de gobierno que me dijo: "Bueno, mire, mañana lunes
se atraviesa usted, -porque a una cuadra vivía el Lie. Ortiz Mena,
Secretario de Hacienda- mañana lunes se atraviesa usted al desayuno
y se lo plantea a Ortiz Mena para que lo podamos hacer". A los dos
días de haberlo comentado con el Secretario de Hacienda, la partida
para la obra del Museo ya estaba depositada en nuestra cuenta. Con
esa agilidad de trabajo, con esa comprensión mutua de todas las
autoridades, con el apoyo de los historiadores y de los científicos,
con el apoyo de los artistas plásticos, entonces, el museo se pudo
hacer en esos diecinueve meses, con esa calidad que es la que hace
que la arquitectura pueda ser vigente, la calidad de ejecución.

Hace uno o dos meses cumplió cuarenta años. Cuarenta años por
los que han pasado ya unos 30 ó 35 millones de visitantes. Es esta área
del arquitecto: pensarlo así, en función del usuario y del visitante,
porque en un museo hay dos personajes que atender, el visitante que
va a conocer nuestro pasado y otro protagonista que son los vestigios,
los testimonios, lo que nos queda de esas épocas. Y hay que respetar

a los dos, a los dos personajes. Al que se visita y al que es visitado.
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Ese ejemplo, en escalas diferentes, en tiempos distintos, ha sido
la lección más clara que he tratado de seguir en mi ejercicio profesional.
Esta obra es la que me da la posibilidad de esa expresión de cómo se
confunden tres generaciones de técnicos, historiadores, de sabios y
de gobierno.

Creo que ese ejemplo general les puede dar idea de cómo,
siguiendo ese mismo sistema en grados diferentes, se dio la
oportunidad de trabajar con esa acuciosidad, al máximo, en muchas
de esas obras que han visto en las imágenes.

Ésa es la introducción que quería yo, por ser la obra que más
fácilmente se ejemplifica. Sé que, si todavía no la han conocido
directamente, cuando lo hagan, van a identificar cómo cada espacio
tenía un trabajo anterior de una gran amplitud.

Ahora, después de esta digresión, me interesa entrar en la
conversación que les ofrecí. Sería más fácil si hubiera más luz para
verlos, para no ser escenografía de un acto, sino ámbito de verdadera
conversación y vernos de frente y platicar.

Quisiera oír sus preguntas, sus inquietudes, sus comentarios,
sus juicios, porque en todas las obras hay razones que, para algunos
de ustedes, es necesario conocer. Me gustaría oírlos y escuchar la
franqueza eje los regiomontanos, para empezar por ahí.

Sesión de preguntas y respuestas

Arquitecto, ¿cómo surgió la idea de hacer un techo sostenido
por una sola columna, en el Museo Nacional de Antropología?

Es una pregunta frecuente. A veces, por ser claro y directo, mi
respuesta puede sentirse como "descolón", como mala respuesta. Sí,
alguien alguna vez me preguntó: "¿Cómo se te ocurrió el paraguas?"
Le dije: "Mira, no soy ocurrente, no se me ocurrió, me resultó". ¿Y
cómo me resultó? Pues, porque veinticinco salas de museo van a
tener que visitarse libremente, como les explicaba; nos da un gran
espacio central que, como gran patio, es normal, es frecuente, no
sólo en la arquitectura mediterránea que heredamos, sino también en
la arqueológica, en la que existía el gran espacio de uso colectivo. No
digamos en Teotihuacán, pero en Uxmal y en todas partes lo hay. La
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solución es un gran patio para que los grupos visitantes se manejen
libremente, sin perder su idea de grupo, pero que no se nos agobie el
espacio y parezca entrada de aeropuerto. Ese espacio necesita mantener
una gran libertad de tránsito para grupos importantes y cada uno va
por su parte. El patio va a funcionar, pero en época de lluvias vamos
a tener que ir pegados a la pared para no mojarnos y se rompe esa
libertad de movimiento que queremos tener. Siguiendo un
razonamiento infantil: si cuando llueve me pongo un paraguas, me
protejo con él, entonces vamos a proteger ese espacio con un paraguas.
¿Que resulta muy grande? Bueno, sí, el espacio es muy grande. Pero,
además de que se siga viendo ese espacio protegido, nos permita
seguir viendo el bosque, y seguir viendo el cielo. Por lo tanto, la
cubierta de ese espacio hay que elevarla para que sigamos viendo el
cielo y sigamos viendo el parque. Todas las salas tienen siempre un
gran ventanal hacia el jardin en donde a veces continúa la exposición.
Eso era parte del aprendizaje de la visita a la Galería Pitti: que la
gente al entrar al museo no se sienta capturada por un edificio. Al
entrar al Louvre, al Museo del Hombre en París, a cualquier vieja
construcción de la arquitectura antigua que tiene su puerta centrada,
al Prado, el visitante entra y ya está capturado por el museo, ya está
encerrado en el museo. Eso no pasa en Antropología, porque en cada
sala tenemos siempre vistas y salidas al jardín. Y en el gran espacio
central tenemos la vista del cielo, porque el techo se levanta como
paloma para dejar ver el cielo arriba de las galerías de las salas, se
sigue viendo libre. El que va a Chapultepec a gozar un día abierto y
de campo no se va a tropezar con el museo para verse encerrado; se
tropieza con el museo el que va de día de campo y fácilmente percibe
la facilidad de entrar. Toda la fachada es abierta, totalmente acristalada,
para que no haya nada que limite al visitante o lo cohiba para entrar,
puesto que las taquillas y los servicios están adentro. Entonces, el
paseante puede entrar libremente. Ahora, en época de asaltos, también
dentro de esa libertad están las cabinitas de control, pero sigue siendo
abierto y libre. Al hacer la cubierta en esa forma, para dejar la vista
del cielo, estamos en una zona boscosa y en otoño va a haber mucha
hojarasca, vienen las lluvias, la bajada, en mantenimiento burocrático
va a estar tapada, y entonces tendría yo que captar ahí una cantidad

de agua para la cual no está calculada la cubierta. Hay que dejarle
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caída libre; entonces, al centro, se abre la estructura, te deja pasar y

cae el agua. Y si por ahí va a caer agua en época de lluvias, pues,

vamos a acostumbrarlo a que eso va a seguir pasando y aprovechamos

así el mantener ahí un recuerdo del ambiente exterior de la

construcción prehispánica, vamos a volverlo fuente. Ya que en la parte

de abajo, para la cimentación de la columna que tiene la cubierta, hay

un cubo enorme que es una cisterna, pero que a la vez es la raíz en

que se apoya ese dado para la cubierta. Es un árbol. La columna, el

fuste y, abajo, ese dado de concreto pesan lo mismo que pesa toda la

cubierta y está equilibrada. Entonces, en realidad, es igual que un

árbol: la fronda, el tronco y las raíces. Constructivamente, era la técnica

que podíamos tener en la época. Se construyó con unas impresionantes

armaduras de acero. Seguramente, en la tecnología actual del acero y

de las armaduras, esa misma solución se podría hacer más ligera en

peso y en costo, pero estábamos en el 64, hace 40 años. Y así se hizo el

paraguas del museo. De todos esos análisis, así nos resultó el museo,

pero nunca pensamos: qué tal si nos echamos un paraguotas aquí.

Ya no fue conversación de taller de arquitectos, de a ver qué se te

ocurre; no se nos ocurrió, nos resultó.

¿Nos podría comentar cómo fue el traslado de Tláloc desde el

pueblo donde se encontró, Cuatlinche, al Museo Nacional de

Antropología e Historia?

El Tláloc que se puso en el Museo de Antropología e Historia

resultó de dos propuestas surgidas de ese gran comité de apoyo del

programa. El Museo va a ser muy visitado, pero queremos que el

Museo salga a la calle; que, ostensiblemente, en la forma exterior

haya un gran vestigio arqueológico que ya, digamos, anuncie o bien

incite al visitante a ir, a entrar al Museo: se pensó en una gran estela

maya que íbamos a traer de Campeche, de la zona de Edzná, pero los

análisis técnicos nos hicieron ver que era una piedra caliza que en el

clima de la ciudad de México se iba a afectar mucho: no era

recomendable. Había que buscar alguna gran pieza que fuera

precisamente del ámbito y clima de la Ciudad de México. Ésa fue una

recomendación del propio López Mateos cuando supo que no era

conveniente traer la gran estela maya y que necesitábamos traer una
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pieza, si no basáltica, sí de la misma textura y densidad de la cantera
del área náhuatl. Y nos dijo: "En mi época de excursionista vi un
gran monolito que no está terminado, cerca de Chapingo, en la
población de Cuatlinche". Lo comenté con Alfonso Caso y con Ricardo
Robina. Fuimos, y según el cálculo inicial, cálculo de arquitecto,
dijimos que eso debía de pesar como 40 toneladas, que era mucho y
que no lo podríamos llevar. La realidad fue que, al hacer el análisis,
los ingenieros nos dijeron que pesaba 60 toneladas como mínimo,
que estaba enterrado y que todavía tenía abajo un espolón. Llevarlo al
Museo de Antropología e Historia sería difícil, se necesitaban
plataformas especiales y todas esas cosas. Al conocerlo en una de
esas reuniones, todos los historiadores y demás especialistas nos
dijeron que sí era representativo, muy importante y simbólico tenerlo
en el Museo, no como dios o diosa del agua sino como un vestigio
teotihuacano que, por alguna razón, no se terminó, pero que tendría
un valor arqueológico y así nos organizamos para llevarlo. En la
organización surgieron, como es natural, los inconformes, los que se
hacen su propia imagen para rechazar algo, sobre todo, cuando
piensan que es obra del gobierno. Y tuvimos objeciones muy serias
por parte de la población que inventó necesidades que no estábamos
atendiendo o que estábamos agrediendo. Decían: "Eso que harán es
quitarle un interés al turismo de Cuatlinche." El turismo de Cuatlinche
era una señora con una cubeta de refrescos que iba cada ocho días.
Pero aún así, la prensa se ocupó de exagerar el problema y de animar
el rechazo para llevar el Tláloc al Museo de Antropología e Historia.
Las instrucciones del presidente López Mateos fueron muy claras:
"No vamos a contaminar una obra tan importante como el Museo
con un problema social que realmente no existe; así que o lo traen en
paz o realmente no lo traemos: vaya y convénzalos". Tocó ir a hablar
con la población de Cuatlinche, que eran 65 familias, para convencerlas
de que no se opusieran y que lo pudiéramos llevar. Es algo que
recuerdo con un gran afecto porque en muchos sentidos hubo muchas
lecciones. Se hizo una reunión de las 65 familias, presidida por un
maestro rural, Don Plácido, a quien todos respetaban por haber sido
maestro de todos y me dijo: "Explíquenos por qué se lo quieren llevar".
Le hice una explicación del valor que tenía como vestigio importante

de la gran cultura náhuatl, de la cual todos ellos eran descendientes,
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y el gran valor que tendría eso era que lo conocería toda la población

de México y los turistas extranjeros que irían. No sé qué tanto fue,

hablando en términos de estudiante; todavía no me había alejado

mucho de la escuela. No sé qué tanto dije en mi rollo que se hizo un
gran silencio; terminé en la total ignorancia de qué respuesta iba a

tener. Entonces, el maestro Plácido me dijo: "En esa construcción

náhuatl tan interesante, creo que estás en razón" y, dirigiéndose a la

población, se volteó y les dijo: "Miren la piedra, así le decían al Tláloc,

es como el pasto de la laguna, el pasto de la orilla y el pasto del

centro de la laguna son pasto de la misma laguna". Me quedé

extrañado, y la respuesta de quien era líder fue: "Te lo puedes llevar".
En náhuatl, en una construcción con base en parábolas, semejante al

hebreo, lo que les dijo fue que todo era México: el pasto de la orilla y

el pasto del centro era pasto de la misma laguna. Así que llevar el

Tláloc no fue un problema técnico, sino social, y descubrir el gran

sentido de respeto que le tiene la población náhuatl a sus vestigios.

Así fue como fue el Tláloc a la Ciudad de México.

¿Qué es lo que principalmente hace falta en las ciudades de
México, en este momento, desde el punto de vista arquitectónico?

El problema no es de este momento, es un problema circular y

éste es el centralismo. El centralismo nos trae consecuencias desde la

época prehispánica: el centro de poder, el centro económico; viene el

Virreinato y sigue siendo el mismo problema de la concentración

que sigue creciendo porque, a través de las distintas formas de

gobierno, todo el atractivo y toda la economía, y toda la cultura y

toda la salud se concentran en las posibilidades de un lugar y así va
creciendo este centralismo. No sólo se habla de un centralismo

nacional, sino también del centralismo regional, porque la gente no

cambia de su habitat natural en el que han nacido y han surgido sus

generaciones simplemente por gusto o porque ya no les gusta el lugar

en el que viven. No. Buscan la salida que requieren, buscan mayor

salario, mayor ingreso, mejor educación para sus hijos, mejor salud

y en donde eso se da es en la ciudad grande más cercana. Es el
centralismo, nacional o regional, el que crea o propicia estos grandes
crecimientos. Como el gran acicate, el gran atractivo ha sido la capital

de la República, aunque ahora hay muchas universidades fuera; pero
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antes había sólo una preparatoria y se llamaba la Escuela Nacional
Preparatoria, la que estaba en San Ildefonso, donde tuve la fortuna de
estudiar; pero era una escuela nacional preparatoria. Así eran todos
los atractivos, así se produjo y se siguen produciendo, por causa del
centralismo, las grandes concentraciones. También Monterrey tiene
su buen centralismo regional y también atrae a la gente de alrededor;
se resuelve un problema y se crea otro más grande. En la Ciudad de
México, cuando llevamos el agua de Lerma -como habitantes, no
como técnicos responsables-, se vio afectada toda la gente que vivía
de la agricultura, actividad que les daba esa agua y su forma de vida
allí. Se acabó, pues, Lerma; sólo existe como leyenda. Algo semejante
se tuvo, no tan lejos de aquí, cuando se hizo la presa cerca de Linares
(Cerro Prieto). Ahí tuve la oportunidad de hacer esas observaciones.
Sí, le vamos a llevar más agua a Monterrey, del área de Linares, pero
nos vamos a llevar junto con el agua de Linares a su gente, a la que
van a tener que darle en Monterrey vivienda, escuelas, salud, todo.
Vamos a hacer crecer Monterrey, vamos a satisfacer la necesidad de
agua, pero a Linares le vamos a quitar un factor de vida muy
importante. Entonces, yo no lo veo como el acueducto de Linares: es
un genteducto, no es un acueducto. Igual nos ha pasado en la Ciudad
de México, en otra proporción como todo, pero la realidad es que la
concentración de soluciones en un lugar nos trae el empobrecimiento
de otra. Un reportero, quien comentaba que es frecuente que algunos
de ellos pretendan que en una respuesta de banqueta les dé uno la
concentración de todo un curso profesional, me dijo: "Arquitecto,
¿cuál es una solución, usted como urbanista, una solución clara,
inmediata, fuerte, que pudiera aplicarse para reducir este gran
problema de una ciudad de 20 millones de habitantes?, ¿cómo se
podría resolver?" Le contesté: "Muy sencillo, déjennos solos a los
chilangos, regrésense a sus lugares todos y, entonces sí, la ciudad
nos sobra". Es el centralismo, es la concentración de los atractivos
del nivel de vida lo que hace que la población se disperse con la
consecuencia de que, de la característica que teníamos como país de
población rural mayoritaria, rápidamente pasamos a la de población
eminentemente urbana. El problema seguirá mientras no se
intensifique la descentralización que sí está en proceso, pero que es

un proceso lento. Cuánta población estudiantil de la República ha
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venido a Monterrey a recibir la magnífica enseñanza del Tecnológico
de Monterrey porque no la tiene en su lugar. En los últimos años sí
se han creado varias escuelas superiores politécnicas, universidades,
que poco a poco satisfacen esas necesidades en cada lugar y permiten
generar sus propia generación de gente preparada para salvar su propia
región. Cada estado que crea nuevas universidades está asegurando
una riqueza humana futura que les va a permitir desarrollarse con
mayor equilibrio. El problema se va atenuando en la educación, en la
salud; todavía no en la economía, en la posibilidad de empleo. El
mejor remedio para evitar la concentración es el empleo. Son
reflexiones que se hacen cuando se es estudiante y en las que se
insiste cuando uno es maestro. Situaciones con las que, de acuerdo
con nuestro pasado histórico que sigue vigente, nos tenemos que
resignar; estamos en el proceso de desarrollo del país; en la medida
en que se superen se atenuarán esos graves problemas. Es un tema
inacabable, pero me gusta que lo hayan tocado.
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Miguel Ángel Roca

A lgunos principios han sido desplegados a lo largo de casi cuatro
décadas de teoría: proyectos y construcción. No hay proyecto

ni construcción sin teoría fundante que se tornen más o menos
explícitos en las obras. Pero no es menos cierto lo opuesto: no hay
teoría posible sin experiencia constructiva. Toda teoría relevante lleva
una experiencia de vida: de la comitencia, la producción, los intereses
empresarios, la dificultad de las políticas y de la comitencia, del saber
tecnológico requerido para la producción, etc.

Seis series temáticas o problemáticas me han acompañado,
predominantemente, en estas décadas.

Tanto la vivienda como los bancos, en la década de los 70, son
determinantes. Así mismo, la problemática urbana a lo largo de los
80 (al principio y al final), con experiencias en el extranjero a mediados
de la década (municipal idades, of icinas, viviendas, hoteles).
Nuevamente en los 90, la problemática urbana, desde espacios públicos
a sedes político administrativas, acompañadas de una sexta serie de
edificios universitarios, retoman mis trabajos premiados de los 70
(Facultad de Arquitectura y Derecho).

Cada serie fue ocasión oportuna para una exploración tipológica
y, muchas veces, para reinvenciones tipológicas o procesos de
determinación formal, como lo indica Argan en Progetto e destino.
También para explorar en lenguajes racionalistas, minimalistas,
gestualistas, vale decir, en morfologías o tipologías con condicionantes
tecnológicos precisos.

Hay otras obras paralelas a estas series dominantes que actúan
como conectores de épocas y series, así como otras que perpetúan en
el tiempo temas y problemas.

La vivienda fue ocasión para experimentar con las tipologías de

densidades bajas, medias y altas. Universitas y Senilloza, de baja
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densidad, San Pedro y San Bernardo de media densidad, y Santo
Domingo y Habitat para explorar la alta densidad. Fue también ocasión
para reflexionar sobre los tejidos urbanos y para rescatar la manzana,
como pieza urbana, desde Universitas a Santo Domingo (1970-1975) o
Florencio Várela (con Testa 1973) hasta altos del Suquia (1997), pasando
por Frotea (1983). Todos las casos fueron ocasión para definir lugares,
espacios figurativos, claustros y recintos comunitarios, graduación
de espacios de interrelación.

Igualmente, pude explorar en viviendas colectivas con atributos
de vivienda o casas individuales, como en la veintena de tipologías
de medios niveles, doblemente orientadas, apiladas y ensambladas
en el rompecabezas cigüeñal de Habitat. Aquí pude ejemplificar
principios de búsqueda propios de búsquedas tipológicas nuevas nada
arquetipicas, como buscaba Kahn.

El lenguaje derivó de la expresión simple de las leyes generacionales
programáticas, espaciales y constructivas y de las topologías en esta
decena de conjuntos habitacionales.

Sólo a mediados de los 90 definiré un nivel arquetípico, en mi casa
privada, como cuatro núcleos pétreos de servicio en torno a un espacio
fluido, vidriado, encerrado en postigones de madera en contrapunto
con una torre de dormitorios. Vale decir, una caja de vidrio dentro de
una caja de madera; fluida, en contraste con una pieza vertical de
madera y otra horizontal.

En casi todas las obras, la lógica estructural de hormigón exhibe
su potencial expresivo, sobre todo en Habitat y en San Bernardo. Se
somete a envolventes atectónicos de ladrillo visto en otras obras de
vivienda.

Algunos proyectos fueron en tecnologías no tradicionales y
pre fabr icadas con apa ren te vo lun tad de acelerar procesos
constructivos, logrando pocas mejoras razonables en algunas casos,
como San Pedro (Jujuy 1978-80) o en Senilloza (Neuquén 1978-81).

No obstante, la preocupación tecnológica se materializaría en la
serie de Bancos para la Provincia de Córdoba en los que la preocupación
estructuralista que había desarrollado al lado de Robert Le Ricolaís,
en su curso de estructura experimentales de Philadelphia, pudo
exhibirse. Se confundieron rigor estructural y rechazo al uso lúdico
que la década anterior habría hecho en las utopías tecnológicas del
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Archigram; así, un diseño conservador de pórticos y entramados
integrales de acero aparecen en cinco obras (Banco de Río III , Buenos
Aires, Pucará y San Martín, como también más tarde, en Paseo Azul).

Algunas de estas estructuras se resuelven, por conveniencia
económica, en entramados de hormigón reticulados (paralelos, en
Pucará; puntuales, en San Martín; arborescente, en Río III) ,
continuando el mismo elam estructural. Estos edificios exhiben
membranas de luz y pieles de sombra livianas con un despliegue
tecnológico apropiado al desarrollo constructivo argentino de la época.
Mientras expresiones de rotaciones, traslaciones, escalonados -en torno
a espacios comunitarios y con tecnologías pobres de ladrillos, revoque
u hormigón- caracterizan la generación de conjuntos habitacionales,
una expresión tecnológica, de vidrio y acero estructural, define las
calificaciones de los bancos.

La preocupación por la ciudad nace en los problemas planteados
por Kahn en Filadelfia y desemboca en propuestas teóricas, a mediados
de los 70, las que servirán de arsenal para varios intendentes, quienes
en conocimiento de estos planes, me convocarán a lo largo de 15
años. Estos trabajos están fundados en la convicción de que el
urbanismo sólo tiene sentido cuando llega a concretarse en
arquitecturas y que éstas son las únicas legitimadoras de los planes.
Determino, pues, una actitud contrapuesta a la de los planes
reguladores y estratégicos, gracias a mi maestría con Kahn y mi
posgrado en planeamiento. Así, de ambas formaciones, surgieron
planes de acción -dos estrategias para Córdoba y una para La Paz- y
que recurren a una serie de principios de acción desde lo
infraestructural al espacio público y a los equipamientos urbanos.

Los planes urbanos, que definiera para acompañar estas gestiones,
siguieron el destino de todos los planes: quedar en meras declaraciones
genéricas; en parte, por condiciones económico-políticas y, en parte,
por sus propias limitaciones conceptuales e instrumentales (tanto en
los 80 como en los 90). En 1995, para la tranquilidad burocrática, se
hizo un plan estratégico que registra los proyectos ejecutados y
declama los objetivos que no se consumaron en ninguna gestión. No
fue así con las estrategias de peatonalización del centro de Córdoba,
premiadas en 1987 por la Segunda Bienal Internacional de Buenos

Aires; o en su forma teórica, por la Bienal de Sofía, Bulgaria, -Primer
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Premio a Lugares Urbanos y Estrategias- y celebradas por Jan Cehl
en sus Nuevos Espacios Urbanos (Barcelona: Gili, 2002).

Los espacios públicos de esta serie se completan con una media
docena de centros culturales (reciclados, etc.) que, con la intervención
en el área central, integran los barrios intermedios, en los 80, para ser
reforzados por una estrategia de periferias en un sistema integral de
centros culturales y administrativos; de barriales que poblaron, en
1990-2000, los barrios; así como de parques que completarán los sistemas
del verde (río y las plazas de los años 80 y 90). Lógicas comunica-
cionales en algunas peatonales, a través de rebatimientos y sombras
junto a monumentos históricos, se completan con unas veinte cuadras
arboladas con alamedas, Jacarandas y enredaderas en la construcción
de un centro ecológico (J. M. Montaner. La modernidad superada,
Barcelona: Gili, 1999).

Cierta experimentalidad limitada se da en cuatro conjuntos

circulares, pregnantes, de fuerte formalización, entre 1992 y 1996.
Haciendo una plaza en Pueyrredón y Monseñor Pablo Cabrera (dos
C.P.C.). Un espacio oblicuo en el segundo, contenido por un
envolvente cilindrico que encierra el prisma aserrado de iluminación
cenital y unos parques interiores, todos poblados de árboles y
buganvillas. En la Universidad, un conjunto de aulas comunes,
Consejo Superior y Secretaría General, va a continuar esta búsqueda
con un conjunto claustral de gran mutismo, enclavando en él un
bosque de mariposas metálicas que generan un patio de semisombra.
Psicología concluye esta experiencia limitada de una fracción de mi
producción, definiendo un corazón de usos múltiples bajo una losa
diafragma de luz. Estas dos obras forman parte de la última serie de
edificios universitarios, trabajados en clave de un racionalismo duro
y minimalista, y dotan de unidad a la hasta ayer fragmentaria y poco
coherente Ciudad Universitaria.

Las dificultades y lentitud de desarrollo de estos proyectos, así
como sus dificultades de planteo constructivo, sólo se justifican en
el valor simbólico de sus formas. Las acoté al promedio de cuatro
años de construcción y a la limitada presencia en mi centenar de
obras.

Las experiencias del 80 en el extranjero, sobre todo en Sudáfrica y
en La Paz, tienen mucho que ver con trabajar con el sitio, construyendo
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lugares y definiendo arquitecturas que tratan de ser pertinentes,
culturalmente, con los temas y contextos de actuación sin ser
dócilmente contextúales.

Todas estas series pueden encontrar continuidades entre sí y
cambios de rostro (volte en face como en Corbusier) para volver a los
orígenes. Veo grandes paralelos entre mi iglesia de Villa Belgrano y
mi casa de Calamuchita a través de la serie de Santo Domingo,
sucursal Buenos Aires del Banco de Córdoba, Centro Cultural General
Paz, Parque La Florida, Córdoba Office Center, o Facultad de Ciencias
Económicas, Escuela de Medicina, Escuela de Artes.

Todas las estrategias urbanas fueron concebidas desde la convicción
de la preeminencia del proyecto sobre el plan. Tres gestiones, entre
La Paz y Córdoba, a lo largo de casi veinte años, parecieran darme la
razón. Pero toda actuación por proyectos supone un plan, una idea
de ciudad, una teoría, la construcción de la ciudad reflejada en líneas
de acción y políticas sociales, culturales, económicas. No obstante,
en todos los casos los proyectos desembocan en estrategias urbanas y
planes urbanos regionales y hasta planes urbano -ambientales-
estratégicos, pero como piezas conclusivas, de valor administrativo
tecnocrático.

Así, cuatro años de gestión en el desarrollo de Córdoba, de 1991 a
1995, con cuatro Centros de Participación, un sistema del verde y las
extensiones de redes infraestructurales, se concretará recién en 1995 y
no en 1991 en el Plan Estratégico, que no fue pieza liminar sino
relevamiento de lo ejecutado; y en tanto programa de objetivos
excesivamente generales, no fue implementado en la continuidad de
la gestión urbana de los siguientes años, 1996-1999, ni por las gestiones
sucesivas, porque los proyectos requieren ser transformados en
programas políticos consensuados.

Toda obra de arquitectura, como toda obra de arte, es una crítica
porque su autor es crítico. Pero lo es, en cuanto aporta un sentido al
mundo y hace un mundo; en cuanto refleja una teoría que surge, por
igual, de la reflexión pura, de la reflexión sobre el hacer y hasta del
hacer mismo.

Roland Barthes no inventó un método semiológico como una
forma de objetividad que librara a la "crítica" de su arbitrariedad y

subjetivismo, sino que entendió que la crítica "no es un homenaje a
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la verdad del pasado a la verdad del otro" sino que se refiere a la

comprensión de un tiempo. Pero por no ser un gesto a la verdad de

los otros, su utilidad es escasa, especialmente, para el creador auténtico

que debe esconderse en todo arquitecto.

Pero, así como Barthes sabe que la inestabilidad de sentido de los

valores simbólicos es grande, hay que confiar en el valor per se de la

obra.

Como decia Borges, la función del crítico es equivocarse,

especializarse en el cuidado error. Pero el arquitecto sólo es crítico en

ese otro sentido de reflexión crítica de los valores, la realidad y la

elaboración de teorías implícitas o explícitas sobre su operar. Es esto

lo que permite crecer y hasta cambiar, como Le Corbusier con su volte

en face.

Después de casi cuatro décadas de producción, verifico la validez

de la lección kahniana: del tiempo extendido para el desarrollo del

proyecto. Wright pudo proyectar la casa de la cascada en dos horas

míticas porque había soñado años su obra y la había experimentado

en ejemplos precedentes en más de 50 obras. Bach escribió sus mejores

cantatas en pocas semanas, pero en sus más de 100 cantatas cada una

contribuyó a que esto fuera posible.

No hay forma de reducir los tiempos proyectuales, menos los de

documentación, aunque algo los de construcción.

La arquitectura y sus principios
Tres son los principios irreductibles: materia, estructura y luz.

Pero no podemos ponerlos en acción sin expresar dos dimensiones,

el sentir y el pensar.

El pensar es elaborar ideas sobre las demandas, las dimensiones,

las proporciones, la escala. Ideas son las que concílian todas estas

necesidades en formas con intencionalidad, con composición, con

estructura intencionada. Porque las ideas que pensamos, no son sino

imágenes conformadas, configuraciones ordenadas, síntesis de

función, construcción y organización intencional , vale decir,

composición, pero en ese sitio.

Sin embargo, el pensar no es sólo racionalidad, debe contener

sentimiento, el orden espacial calificado por la luz, la materia. El

lugar o el sistema de lugares transmiten un orden que no es otro que
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el sentido de una institución, una idea institucional, el carácter de
las mismas, un orden de las luces.

Las ideas dan origen a la arquitectura, la materia define la
estructura, la estructura define la luz y la luz califica y da sentido,
destino a los espacios.

Las ideas nacen de responder al qué; al por qué, al para qué, al
dónde y al cuándo. Ideas son las que responden a la esencia, al
origen, a la finalidad, al lugar, al tiempo y al espíritu de ese origen; a
la razón de ser, al espíritu de su sentir y al espíritu del entorno,
como al momento histórico.

Enseñar es enseñar a aprender, también a pensar y a construir.
Porque no hay ideas arquitectónicas si no hay ideas construibles,
para construir.

La idea es intemporal; debe hablar de un pasado (origen), de un
presente y, sobre todo, de un futuro.

La técnica no es ética, pero su uso sí debe ser ético. La técnica no
es estética, pero sin ella no hay proyecto estético. Alberti, en la Re
Aedificatoria, decía que la arquitectura es dibujo, proyecto, composición
intencionada y construcción.

La técnica y la construcción han sido catalizadores del imaginario
colectivo en el proyecto moderno. Este proyecto moderno se identifica
con el futuro, con la idea de futuro.

Construir es construir en un entorno; por ello hay que leerlo,
reconocerlo, hacerlo propio para hacerlo apropiado, para hacer aquella
propuesta diferente o continuar el contexto, pero siempre
construyendo una identidad nueva.

La idea se construye, y antes de ser obra es proyecto, es una
composición intencionada con una serie de previsiones de actos
futuros de construcción.

El dibujo es un presagio, una profecía y, como tal, es una obra
completa en sí, pero también herramienta de prefiguración. Se ve
primero la obra mentalmente con el pensar.

De la obra solicitamos integridad, totalidad en la que nada pueda
sustituirse. Pero el movimiento moderno ha desvalorizado el sentido
de complitud, a veces, asumiendo el contexto como texto dador de
sentido. El opuesto principio de contraste, de contraste dialéctico
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entre cerrado y abierto, entre integridad y fragmentación, entre
transparencia y opacidad no es menos válido.

Vale igualmente este proceder de configuraciones contrastadas,
problemáticas e inestables interna o externamente. Pero orden y
desorden, o caos, reclaman rigor compositivo. No hay desorden casual
en un todo compuesto. El desorden compuesto o el orden complejo
reclaman la búsqueda del orden oculto, el principio fundamental, la
lectura paciente, lenta, reclamado por la propia imagen.

Siendo la arquitectura polisémica, la precisión no es forzosamente
necesaria; así, demandas surgidas del cálculo estructural serán
modificadas por razones visuales. Se puede hablar de la precisión
imprecisa de la arquitectura, que es lo que permite reciclar, adaptar
estructuras existentes por la oscilación de las funciones; pero la
organización y coordinación modular han permitido readaptar
fácilmente cambiantes demandas.

Este principio de unidad sólo es superable por el de reconocer
que la arquitectura no siempre es protagónica en el tejido de la ciudad
y no tiene por qué ejercer (salvo ocasiones celebrativas de un
monumento social) un protagonismo desmedido; sólo se le puede
reclamar una cierta intensidad expresiva en su lenguaje, cualquiera
sea su lógica y capacidad comunicacional.

La obra, como construcción, sólo en su uso y apropiación puede
ser comprendida y valorada definitivamente, lo que torna insustituible
la vivencia de la arquitectura.

La obra es un texto compuesto de diversas escrituras, pero este
texto deviene forma con una significación que debe comprenderse en
su organización espacial formal, tipológica y tecnológica; pero todo
esto sucede en una realidad material, sensorial, visible, táctil.

Hay que fatigar la arquitectura como obra construida, como proyecto
de construcción, para entender y pensar en ella.

Enseñar a pensar la arquitectura como idea es contaminarse con
sus procesos de construcción sin ir livianamente por el mundo sin
saber arquitectura, por no vivirla, pensarla y hacerla; no podemos
pensar sin hacer, asi como no podemos hacer algo significativo sin
pensar.
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Algunas obras en la Universidad Nacional de Córdoba
En tiempos de consumismo pluralista crece la necesidad de

preocuparnos por cómo se hace la arquitectura: idea esencial, forma
fuerte, con lenguaje genuino, sin símbolos válidos sólo para iniciados

eruditos.
Hacer edificios que nos hablen de su origen genético, su proceso

de construcción y no de su valor significativo. Edificios que se
muestren tal como son y donde lo simbólico resulte casi irrelevante.
Un pase de lo simbólico a la forma construida, tanto el cómo fue
construida como el efecto de la materia que delata, pero que también
oculta (como la seducción baudrilleriana). Las formas fuertes no son
sólo las formas simples, sino el clima, la atmósfera, el efecto que nos
transmite. Las formas simples no se perciben de forma simple, tal es
el caso del arte conceptual.

Tratar de hacer edificios fuertes y simples, pero intensos, basados
tanto en la esencialidad como en la integridad de sus ideas
institucionales de uso, sitio y pertenencia, en la potencia emocional
de su materialidad y de su idea síntesis instrumental.

El material, la piedra artificial de la modernidad, que es el
hormigón, oculta en su masa opaca el hierro que le permite
prestaciones y trabajos no demasiado evidentes. Material sin propia
forma que adopta la de su encofrado, es utilitario y modesto, potente
y pobre. Exhibe las huellas de su origen, su configuración. Algunos
japoneses y suizos, con dosajes, agregados áridos metálicos,
colorantes y controles logran un material que parece tela tensada;
desaparecen los accidentes y el material parece noble piedra. Estas
calidades, imposibles con nuestro desarrollo tecnológico, remiten a
una estética de la imperfección, de lo azaroso controlado, de la
expresión del material y su configuración, exaltado como el "fenómeno
material" en formas simples, planos rotundos sin confiar en la poética,
derivado de su encofrado pero sin negarla, entre brutalismo suave y
minimalismo.

Los contrastes con materiales naturales como la piedra y la madera
(en Odontología), con su carácter orgánico o con la chapa metálica
industrial (en Artes), o con el vidrio, no menos industrial, dan un
punto de confrontación, complementación y mutua re valorización.
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La Escuela de Artes consta de cuatro galpones o cajas calladas,
contemporáneas, pero intemporales en sus geometrías simples, con
mínimos accidentes; algunos, exaltados por las superficies de chapas
que aislan totalmente auditorio, biblioteca, comandos del set de cine
y escenografía.

En Ciencias de la Información, el vidrio, casi material de los
sueños, crea la gran máquina de sueños del Palacio de Cristal, donde
tecnología y naturaleza se reconcilian en el primer gran contenedor
de la modernidad; cruza de galería comercial e invernáculo,

Al vidrio, y a su capacidad y resonancia, en el imaginario,
debemos propuestas de Taut, Torres de Mies. La fachada transparente
fue la gran obsesión realizada de Van der Roñe; vio en ella y en el
acero el símbolo de la modernidad. Debemos al vidrio la más hermosa
de sus obras, la casa Farnsworth.

El vidrio es esencialmente transparencia, intercambios de los
dentros y afueras, objeto frágil y silencioso, membrana a veces
materializada por la estructura y, sin esta estructura, pura piel
cristalina, símbolo de luz y, a veces, de ilustración moderna.

El cristal de Ciencias de la Información es membrana traslúcida,
verde, con rajas que permiten el comercio de exterior e interior -sólo
a nivel de copas de árbol- y que regulan el comercio de fajas continuas.

El bosque de eucaliptos entra a la calle plaza con su color que se
mezcla, según las horas, con el rojo de pisos y de una gran boca
horizontal, nacida de la losa plegada y abierta al norte. Este comercio
de luces se hace en un espacio protegido, de las cuevas de las aulas y
al sur por un hormigón liso, cálido y suave que continúa el plegado
del techo, ahora transformado en muros.

En todos estos edif ic ios el a rquet ipo calle -lugar de la
comunicación- y la plaza -lugar de identidad- se despliegan y asocian
queriendo la calle devenir en plaza, en Ciencias de la Información, y
la plaza -también- calle en Artes.

Materias orgánicas, la piedra y la madera, colonizan una al exterior
de la Facultad de Odontología y la otra, su interior.

En arquitectura, la materia se transforma en material, el material
hace a la estructura, la estructura hace la luz y la luz determina y
cualifica, hace y da el tono emocional al espacio devenido, en esta
génesis, en lugar de identificación.

226



Habitar colectivo, habitar público, habitar privado

El óculo del Panteón acoge al sol que explora, como haz, el recinto
cupular casetonado de este gran templo, contándonos la aventura de
la luz que es infinitamente mutable, infinitamente rica en este recinto
que la recibe, la cobija, la celebra; nos narra el Panteón la historia de
los cielos, de la luz inagotable, el espectáculo de los días y las horas,
a través de un ojo único.

La luz, en Odontología, se estratifica, se gradúa desde un hall de
puro vidrio y luz a unos foyers y halles que receptan luces horizontales
reguladas por parasoles también de cristal. A medida que entramos,
los cuartos son más cavernas, más oscuros. En el hall de conferencias,
dos rajas pequeñas de luz, en ambos muros longitudinales, introducen
un tramo de luz sobre los muros de madera cálida (cedro). Dos ojos,
que son menos que uno, hacia el norte, recuerdan, modernamente,
la lección del ojo del cielo, el origen mítico de todo ojo.

La Escuela de Posgrado de Económicas se construye en tres fajas
paralelas. Una de cuatro bloques, casi piedras, casi ciegas, de anfiteatro,
aulas frente a la línea de ombúes y palos borrachos al oeste. Aulas
pétreas, por fuera, y de madera cálida por dentro; una falla de luz; un
bloque vidriado; una calle impluvium; un óculo largo y único que
recibe el paisaje de cielos por arriba y de horizontes; y, en sus extremos,
una falla de luz en esta geografía de bloques (separados entre sí, por
estares, bares, servicios). Y el prisma de cuartos de estudio. Estudios
de madera que se abren a la falla de luz y al parque por unas aberturas
que introducen un ritmo sobre la pelouse y el bosque de tipas. Una
rampa en diagonal articula el arriba y el debajo de salas. Una parrilla
de tubos metálicos prepintados tamizan la luz y el color.

El bloque de las Escuelas de Medicina se abre al norte, a una plaza
verde que se desarrolla entre ésta y la Escuela de Graduados de
Económicas.

El rostro norte aparece como un muro de luz, diafragma de
parasoles "libros", que captan y modulan la luz en la "calle plaza",
lugar de encuentro y de identidad, inmediatamente atrás. La biblioteca
de las Escuelas aparece descompuesta en un trapecio con depósito
(en el centro) y lectores sobre el diafragma sur y la calle interior.

Una sala de estudios silenciosa se encierra en una forma ovoide.
Las direcciones de las tres escuelas se agrupan en la planta baja,

hacia el oeste. Grandes aulas comunes para 300 alumnos se abren
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sobre la circulación del primer piso que balconea sobre la calle. Varios
edificios sintéticos. Entre ellos se articula un diálogo coral, hacedor
de la identidad de esa ciudad universitaria, con parquización
intencional y configuradora, con densidad de centro extendido y
hacedor de un campus ciudad, desplegada entre las vías, al sur, y el
río Suquia, al norte. Tres territorios del nuevo centro del saber y de la
urbanidad en una ciudad que no se resigna a ser contemporánea
fragmentación, difusa y nodo en una red de flujos. No quiere ser
realidad urbana y sí quiere ser "orden urbano".

Todas estas obras, unidas a las anteriores del Claustrorum y
Facultad de Psicología, así como la parquización de ciudad
universitaria han contribuido a generar una densificación, parquización
y composición de pabellones y verde en los que abdico de la trama
con que generara el primer premio del concurso (que gané en 1974).
En esta propuesta privilegiaba el tejido, la trama, el sistema por sobre
la propuesta inicial de Arias, Taranto y Hobbs.

En esta última, asumo la posibilidad cierta y fecunda de trabajar
la ciudad universitaria como tejido-entretejido de naturaleza y
arquitectura en una gran pieza urbana, ni puramente parque ni
totalmente ciudad.
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Blanca López de Mariscal y Judith Farré, eds. Cuatrocientos años
del Ingenioso Hidalgo. Colección de Quijotes de la Biblioteca Cervantina y
cuatro estudios. Bogotá: FCE, 2004. 177 pps. ISBN: 958380097X

V olumen de edición impecablemente cuidada desde la

encuademación hasta los más mínimos detalles en su interior,

Cuatrocientos años del Ingenioso Hidalgo constituye toda una joya de

colección para los hispanistas y bibliófilos consagrados al estudio de

la obra par excellence de Miguel de Cervantes.

Al texto lo constituyen cuatro ensayos cuyos distintos acercamientos

disciplinarios manifiestan la vigencia de El Quijote a cuatro siglos de

su aparición. Denotadas figuras del hispanismo firman cada uno de

estos estudios: Aurora Egido, Augustin Redondo, Guillermo Seres y

Beatriz Mariscal Hay. El volumen se cierra con información

documental sumamente valiosa: un detallado catálogo donde se da

cuenta de todas y cada una de las ediciones de El Quijote que

conforman la Colección Carlos Prieto de la Biblioteca Cervantina del

Tecnológico de Monterrey. Además, puede encontrarse, al final del

tomo, un apéndice con una reproducción facsimilar del primer y,

hasta entonces, único catálogo para dicha colección, publicado en el

lejano 1965.

Un fascinante ensayo escrito por Blanca L. de Mariscal y Judith

Farré -editoras de la Colección Silva Áurea, a la cual pertenece este

libro- sirve de preludio a la parte que se aboca al estudio de El Quijote

en este volumen. Mariscal y Farré arguyen en "El 'Quijote' un

acercamiento a las formas de apropiación. De la imprenta a la

mascarada" que las prácticas de lectura -expresas, incluso al interior

del texto cervantino- llevaron el mundo de esta novela a la esfera de
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los festejos en la cotidianidad. Así, de personaje libresco, el Quijote
comenzó a aparecer y popularizarse en eventos festivos ya no sólo en
Europa, sino también en los reinos españoles en América. Lo anterior,
según las estudiosas, constituye una nueva forma de apropiación del
texto cervantino frente a la lectura en la intimidad y la lectura
socializada, ante las cuales triunfa al trascender su connotación literaria
inicial.

La contribución de Aurora Egido, en "Los discretos prólogos de
El Quijote", se funda en una lectura iluminadora y precisa de los
textos que sirven de preámbulo a ambas partes de la novela de
Cervantes. A través de una atenta revisión del prólogo que aparece en
la primera parte de El Quijote, principalmente, Egido afirma que desde
allí, desde el inicio mismo del libro, de manera significativa, Cervantes
dinamita el topus del lector discreto y propone en su lugar al del
desocupado lector. Ello prepara el terreno para el advenimiento de una
obra d is t in ta , con un héroe atípico cuyas discretas locuras
contravendrían a "la madre de todas las virtudes, que no era la otra
que la discreción" (42). En el prólogo a la segunda parte de El Quijote,
Cervantes trasladaría la cuestión de la discreción al plano del autor y
al proceso de la escritura, con lo cual apuntaba que dicha virtud no
era privativa de la elocutio, dispositio y el decorum retóricos o la filosofía
moral.

"En busca del 'Quijote'. El problema de los afectos", de Augustin
Redondo, enfoca el estudio de la obra cervantina a la luz de las dos
concepciones en que se ha enmarcado a esta novela tras su lectura.
Por un lado, hay una orientación grave e ideal que hace del texto de
Cervantes la lucha de "un héroe ideal [...] contra las realidades de un
mundo pervertido que no le comprendía y le hacía fracasar" (52). Esta
lectura es, según Redondo, heredera de la concepción romántica de
El Quijote que se gestó en Alemania y habría de propagarse luego en
Europa, España e Hispanoamérica. Y, por otro lado, está la lectura
cómica del texto que, de acuerdo con Redondo, habría sido la que se
habría hecho de la novela cervantina en el siglo XVII, centuria en que
apareció. El ensayo de Redondo rescata esta dimensión cómica del
texto a través de una cuidadosa lectura del mismo, sin por ello implicar
que haya incompatibilidad entre aquélla y la visión patética de la
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obra de Cervantes, puesto que la complementariedad y reversibilidad
entre ambas definen a El Quijote.

Con "La defensa cervantina de la lectura", Guillermo Seres se
adentra brillantemente en el estudio de una cuestión de la poética
que tanto había inquietado a Cervantes, según lo evidencia la aparición
constante de ésta a lo largo de su obra. Nos referimos a la cuestión de
la justificación ética de la literatura de ficción frente a la literatura
edif icante . Si bien la recomendación de Horacio del enseñar
deleitando, contenida en su famoso precepto de aut delectare aut
prodesse, se había seguido al pie de la letra en muchos textos medievales
y aun en contemporáneos de Cervantes, la fórmula había entrado en
una crisis que los libros de caballerías, por citar un ejemplo,
agudizarían de forma crítica. La contribución de Cervantes en El Quijote
radica en la solución que encuentra a dicha polémica. En el diálogo
entre el barbero y el cura y otros textos cervantinos (principalmente el
prólogo a las Novelas ejemplares), Seres encuentra la solución propuesta
por el autor de El Quijote: "la licitud de la ficción parece resolverla,
una vez más, el canónigo toledano, que reduce los problemas de la
ficción a una cuestión de lectura [...] Es decir, depende del receptor,
de su grado de implicación emotiva en lo leído, o de credulidad, de
su mayor o menor vulnerabilidad" (79). Don Quijote sería, de acuerdo
con Seres, el mejor ejemplo de ese lector incompetente en una época
en que "las palabras del narrador no son ya, como en la Edad Media,
receptáculos de las verdades; ni tampoco, como en el Renacimiento,
expansión de la vida; son, al igual que los libros que las contienen,
fuentes de error, de duda, de decepción" (79). El ensayo de Seres es,
quizá, la prenda más valiosa de este volumen.

El comentario de Beatriz Mariscal Hay, en "Cervantes, genial
productor de libros", gira en torno a la manera en la cual éste
ficcionalizaba la realidad en sus obras sirviéndose, en muchos casos,
de su experiencia como productor de libros y "sobre los efectos de la
imprenta en el quehacer literario" (88). A través de Cervantes, Mariscal
Hay comenta la paradoja que supuso la imprenta para la creación
literaria y, en especial, para los autores: "a él [Cervantes] genial
productor de libros, lo dejaba, al f inal de su vida, con fama, pero
injustamente sumido en la necesidad" (91) .
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El marco para la publicación de este volumen no fue solo en el

aniversario de la publicación de la magna obra cervantina, sino también

el decimoquinto congreso de la Asociación Internacional de

Hispanistas, celebrado en Monterrey en julio de 2004 . Coedición del

Fondo de Cultura Económica y el Tecnológico de Monterrey, a través

de la Cátedra Alfonso Reyes, Cuatrocientos años del Ingenioso Hidalgo.

Colección de Quijotes de la Biblioteca Cervantina y cuatro estudios

constituye, sin lugar a dudas, un título indispensable en la biblioteca

de todo bibliófilo y estudioso de la obra de Cervantes.
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Terry Eagleton. Después de la Teoría. Trad. R. García Pérez.
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E n 1983, Terry Eagleton publicó uno de los libros que es quizá de
los más consultados en teoría literaria y que, sin duda alguna,

es su obra más conocida: Literary Theory: An Introduction. En este
texto, dirigido principalmente a estudiantes y profesores de literatura,
Eagleton, con el tono accesible y sarcástico que lo caracteriza, hace
un significativo análisis de los más importantes teóricos y escuelas
literarias del s. XX. Ahora, veinte años después, este autor retoma en
su último libro Después de la teoría, estos mismos nombres e ideas y
analiza su vigencia dentro de nuestra época.

Sin ser precisamente una continuación o revisión del texto anterior,
el libro comienza con una recapitulación de lo que ha sucedido
después del declive de lo que él llama "La edad de oro de la teoría
cultural"; declive que, dice, evidentemente no regresa a la "inocencia
pretórica", sino que se ubica dentro de los parámetros de la ahora
muy en boga teoría cultural. Sin defender a la vieja escuela, pero con
humor corrosivo, Eagleton explica en esta primera parte de su obra,
las causas y las consecuencias de esta nueva aproximación que, entre
otras cosas, permite contar, dentro de las universidades, con objetos
de estudio antes considerados poco académicos, como las telenovelas,
la bragueta o los cómics. Situándose en esta realidad, donde es válido
analizar y diseccionar cualquier área de la vida humana y donde se
ha aprendido que el rigorismo intelectual no está peleado con el placer,
Eagleton valora, en los capítulos segundo y tercero de su libro, si las

respuestas que han ofrecido la posmodernidad y la teoría cultural
abarcan todo lo que éstas pretendían. El balance al que llega no es del
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todo positivo porque, a pesar de las victorias conseguidas en los
campos del leguaje, cultura, poder y arte, el autor reconoce que uno
de los grandes problemas del posmodernismo es precisamente su
aversión a los grandes discursos en un momento en que la
globalización se presenta como uno de los mayores retos presentes;
y, fiel a su tradición marxista, Eagleton denuncia una realidad social
que no sólo demanda, sino necesita que la teoría cultural vuelva a ser
activa y definitoriamente política. Así mismo, el autor enfatiza otras
carencias que sufre esta teoría, la cual no ha sido capaz de confrontar
problemas fundamentales porque:

se ha mostrado avergonzada de la moralidad y la metafísica,
abochornada ante el amor, la biología, la religión y la revolución,
en gran medida callada acerca del mal, reticente sobre la muerte y
el sufr imiento, dogmática en lo referente a las esencias, los
universales y los fundamentos, y superficial acerca de la verdad, la
objetividad y la imparcialidad (111).

Analizar y remediar estas omisiones es, precisamente, el objetivo de
la segunda parte del libro y, en función de esto, Eagleton comienza
desarticulando uno de los argumentos más citados del posmodernismo:
la ausencia de una verdad absoluta. Con el uso de una lógica
impecable, el autor intenta demostrar a su lector el error de esta
afirmación y así sienta las bases para validar sus puntos de vista y
llevarlos de un plano personal a uno mucho más general y objetivo.
Eagleton, quien en algunos círculos recibe la etiqueta de "aristotélico
marxista", cita constantemente a estos dos filósofos para entender y
explicar cuestiones humanas como la virtud, la felicidad y la plenitud.
Sus afirmaciones sobre la presencia de una verdad objetiva y la
existencia no sólo de una naturaleza humana, sino de la moralidad
como algo más que una ideología, están evidentemente hechas para
llevar de nuevo a la mesa de discusión cuestiones que parecían, si no
olvidadas, sí superadas hacía ya mucho tiempo. Sin caer en los lugares
comunes o conclusiones simplistas, Eagleton examina las diferencias
entre fundamentos y fundamentalismos, y profundiza sobre el papel
que juega el cuerpo humano como un factor determinante e
inobjetable. El cuerpo que analiza Eagleton poco tiene que ver con el
cuerpo sexualizado y trivializado de los estudios culturales; en su
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caso se refiere al cuerpo inevitable, doliente y moral que condiciona
cada uno de nuestros actos, pensamientos y concepciones; el cuerpo
en donde se inscriben y determinan la virtud y la maldad; y que a
diario nos sitúa ante la ineludible responsabilidad que tenemos para
con los demás.

Una de las críticas que constantemente se le hace a Terry Eagleton
es la futilidad que resulta de su necesidad de abarcar un sinfín de
cuestiones y autores; lo que algunos llaman "Teoría del todo". En
este caso en específico podría pensarse que ocurre algo similar; sin
embargo, aunque desde el comienzo hasta el final del libro se va
hilando un gran número de temas e ideas, lo cierto es que el autor
cumple maravillosamente con su objetivo inicial, que es ofrecer
argumentos contra lo que él considera como una ortodoxia vigente.
Eagleton plantea y abre canales para el diálogo y la discusión sobre el
rumbo que debe tomar la teoría; y lo hace como siempre, manejando
la ironía, el humor y un lenguaje poco o nada solemne.

¿Qué hay después de la teoría? Para decepción de algunos, como
el mismo Eagleton lo explica, es imposible imaginar un fin absoluto
de ésta. En uno de los más acertados apartados del libro, el autor
refuta las propuestas de los antitéoricos Richard Rorty y Stanley Fish,
y enfatiza que la teoría es una parte inherente a cualquier ser humano
reflexivo y que, invariablemente, tiende a modificarse, adaptarse o
disiparse conforme nuestra situación evoluciona. En este caso en
particular, Eagleton predice el próximo fin del posmodernismo y una
nueva aproximación de la teoría cultural que sea capaz de responder
con la "profundidad y el alcance adecuados a la situación a la que se
enfrenta". Una aproximación que deje de lado "las mismas narraciones
de clase, raza y género" (228) y discuta los temas que ha pasado de
largo. Lo cierto es que Eagleton propone pocas opciones para lograrlo,
pero su mérito consiste en abrir estos cuestionamientos.

Repito, ¿qué hay después de la teoría? Quizás algunas certezas, y
otras tantas monedas en el aire; pero ojalá haya más Terry Eagleton
con su característica mirada inteligente e incisiva, capaz de transformar,
como en este caso, lo ya dicho y olvidado en algo nuevo y digno de
considerarse.
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Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso

Reyes (1939-1959) y textos de María Zambrano sobre Alfonso Reyes (1960-

1989). Compilación, estudio preliminar y notas de Alberto Enríquez

Perea. México: Taurus, El Colegio de México, 2005. 458 pps. ISBN

(Taurus): 970-770-351-2. ISBN (Colmex): 968-12-1214-2.

E l trabajo de compilación, estudio preliminar y anotación de
Alberto Enríquez en D/«s de exilio, es una guía valiosa para

entender la relación de María Zambrano y Alfonso Reyes en una
época que significó turbulencia para España y, paradójicamente,
beneficios para México (a propósito vale citar una frase de Carlos
Fuentes: "Al acoger a los exiliados españoles, México ganó de cierta
manera la guerra civil española"). La minuciosa labor investigadora
de Alberto Enríquez aporta datos que ayudan a entender con mayor
claridad el estado moral, anímico e intelectual de María Zambrano en
los comienzos de su exilio, y constatar la generosidad hecha acto por
parte de Don Alfonso Reyes.

El intercambio epistolar adquiere una mayor complejidad con las
anotaciones de Alberto Enríquez: ¿qué revelan las cartas?, ¿cómo las
complementan las anotaciones?, ¿qué evocan ambos textos puestos
en contigüidad?

En primer plano, aparece María Zambrano, instalada en el territorio
del presente, un presente acuciado por el deseo de escribir. Un presente
puro, sin fu tu ro . El duelo y la nostalgia aparecen en sus primeras
cartas, durante su estancia en Morelia, bajo la forma de incomodidad.
En Morelia, María Zambrano vive las primicias del exilio día a día,
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con las pequeñas agonías cotidianas, prácticas: la ausencia de libros,

la falta de interlocutores, el exceso de trabajo, las constantes neuralgias,

atenuadas por la seguridad de las palabras de apoyo y aliento de

Alfonso Reyes. María Zambrano se muestra intensa en su deseo de

construir -a través de sus peticiones a Don Alfonso- el único espacio

posible para ella, a partir de su exilio: la escritura. Su lengua, su

pensamiento, los cuantiosos libros de los que habla en sus cartas (los

libros que pide, los libros que le hacen falta, los libros que piensa,

los libros que escribe) se convierten en su única patria segura.

Pensamiento y lenguaje parecen aliarse para ser el espacio alternativo

a aquella residencia que le ha sido negada.

De la primera parada de su largo periplo surge su libro Pensamiento

y poesía en la vida española. La exiliada, con la experiencia de

distanciamiento, separación, dislocación, parecería mirar desde una

perspectiva contrapuntistica, al sopesar lo que ha dejado atrás y lo

que tiene en el aquí y el ahora. En alguna de estas cartas expresa que

esa distancia le permitió acceder a otro horizonte y cuestionarse sobre

la trayectoria del pensamiento en España. Esa operación de

extrañamiento parece ser experiencia común de los exiliados. Edward

Said, en sus "Reflexiones sobre el exilio" explicaba que los exilios

llevan consigo un trasvase de las fronteras del pensamiento y la

experiencia. La reflexión de Said explica la metamorfosis del

pensamiento que el exilio le dio a María Zambrano: ella repiensa a su

patria y lleva consigo un cuestionamiento de coordenadas, desde ese

espacio suspendido en el que parece vivir María Zambrano en sus

diferentes residencias fuera de España.

¿Cómo aparece ese fantasma de la patria? Se perciben dos patrias

en la escritura de María Zambrano: la patria que yace en la memoria,

la España agónica a la que se refiere directamente en sus escritos (y

en la carta romana exclusivamente); y la patria que está construyendo

constantemente, la república propia, personal, hecha de papel y que

se atisba en sus cartas escritas a Reyes desde Morelia, La Habana, Río

Piedras, Roma y París.

La patria, esa que cobraba "en su agonía todo su terrible, tiránico

poder" (cito su prólogo para Pensamiento y poesía en la vida española);

su patria agonizante de la que declara "imposible liberarse de su

imperio, imposible, porque tampoco queremos liberarnos, sino
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entregarnos, como todo amor ansia, más y más" (192). La España

cuya cercanía es suplicio, como lo expresa en esa carta romana con la

que María Zambrano reanuda su comunicación con Alfonso Reyes

después de ocho años de intervalo:

Llevo ya algunos meses entre el paraíso y el infierno; vale tanto:
entre la belleza inenarrable del país y la tristeza de la vida,
acrecentada por la cercanía de España, de la que me llega hasta el
olor de aceite frito, y ese rumor que sube desde la calle (245).

Las anotaciones, donde se vierte el serio talante investigador de Alberto

Enríquez, permiten advertir relaciones con otros textos donde late la

patria, como en el ensayo "La hora de España, xxm" (que data de

1977), en el que María Zambrano describe el destino del último número

de la revista española, un destino paralelo al que sufrieron todos los

que allí colaboraron:

Enterrada viva pues, se quedó esa Hora librada a esa especie de
dios desconocido que es el futuro (...) Bajo esa sombría luz íbamos
camino a la frontera quienes la habíamos servido; entre todos,
juntamente con todos bajo un cielo impenetrable, sintiendo que la
tierra nos abandonaba, ya que no podía seguirnos. Sólo de ella
podíamos llevarnos el aliento, el espíritu. Su cuerpo quedaba allí
herido (299).

Esa patria arrancada, que le duele, motivó la búsqueda de otra forma

de identidad, la que da el conocimiento (que a decir de María

Zambrano en el prólogo a Pensamiento y poesía en la vida española, es

una forma de amor y una forma de acción). El único camino: articular

esa caída, ese derrumbamiento del mundo racional y seguir adelante,

creando.

¿Cómo va construyendo su república particular, su segunda patria,

María Zambrano? Echó mano de la palabra república por sus múltiples

evocaciones: por el evidente sentido político -la segunda república

española a la que fue fiel ciudadana María Zambrano- y también en

referencia a la República de Platón, de donde quedan fuera los poetas.

En la república particular de María Zambrano, hay contigüidad casi
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de injerto entre filosofía y poesía, pues a su modo de ver se antojan
como las dos mitades del ser humano, como dos formas insuficientes.

En esta patria de la lengua, plena de actualidad, Zambrano insistió
en que había que saber tratar con lo otro, con lo diverso, con los
distintos planos de la realidad, con lo cualitativamente diferente:

Tender puentes entre los abismos existenciales (...) Saber tratar con
la mujer, el loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es
siempre "lo otro" -el no yo- Saber tratar con lo sagrado, poniéndose
una máscara cuando hace falta callar a tiempo; saber de conjuros y
de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez y
hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber
tratar con los muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre
todo, saber tratar con lo otro en sentido eminente: "el Otro." (254)

A través de su escritura, al intentar "iluminar las oscuras entrañas de
la vida", María Zambrano hizo suya la patria. Ella hizo eco de la frase
de Unamuno: "Es patria suya cualquier lugar en que su lengua
resuene".

María escribe las ideas arriba expuestas motivada por las reflexiones
que don Alfonso Reyes hace de Goethe (me refiero a su "Carta abierta
a Alfonso Reyes sobre Goethe", Roma, 1954). Don Alfonso fue un
intelectual importante en muchos sentidos para esta filósofa. Es
admirable la entereza de don Alfonso, su paciencia, sus respuestas
diligentes (es decir: su eficacia no menoscababa su infinito talante
creador). Al respecto, María se refería a la "razón mediadora" de don
Alfonso que consistía en "estar viendo al mismo tiempo lo inmenso
y lo pequeño," el desatar nudos con una sonrisa.

María Zambrano lo recordaba así:

era un gran mediador de cuerpo entero, que es capaz de oír al
mismo tiempo crecer la hierba, palpitar el corazón del buen señor,
aparecer la constelación preferida, que es capaz de abrazar el
universo y saber inmensamente. Como él dice: hay que conocerlo
todo para empezar. Pues bien, él lo conocía todo. Y no puedo decir
más (270-271).

Imposible no rendirse ante las muestras de generosidad de don
Alfonso. De su "Recuerdo de Alfonso Reyes" (publicado en 1960 en la
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Gaceta del FCE), se impone una sola frase con la que María Zambrano
nos brinda lo que significó para ella la obra de Reyes. Dijo: "Su obra
-ese parto continuo de claridades". En una sola frase pudo dar con
una imagen de la que se puede apropiar toda persona que haya leído
a don Alfonso.

La labor investigadora de Alberto Enríquez, vertida en este libro,
nos da la oportunidad de entender no solamente un momento histórico
vital para la historia de nuestra cultura hispánica, sino la complejidad
de vida y los corazones de Alfonso Reyes y María Zambrano.
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