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Cuentos

1.1. Amapola clandestina
Rosa María Soto, 2017

Ojeras, trastornos alimenticios y cambios emocionales repentinos
Ya es demasiado tarde, la luz de mi ventana imaginaria rebota en mis 

ojos. Mi desayuno aún no está listo y yo necesito descansar eternamente. 
Uno no decide de quién enamorarse, quién debe obtener más de ti y 

quién no. No esperas que cualquier persona se interponga en tu camino, alce 
su mano y la detenga para frenarte bruscamente y hacerte sufrir. Sufrir de 
pasión y desesperanza. Es como si un reloj de arena estuviese hecho de pie-
dras, sin ningún movimiento de gravedad, increíble y a la vez terriblemente 
estático. Jamás imaginé que alguien produciría un sentimiento tan profundo, 
que me haría caer de un abismo hacia sus brazos cada día, cada noche, cada 
hora y cada minuto. Me era sencillamente imposible creer en los cuentos 
de hadas, sentía como si mi corazón estuviera envuelto en cueros curados, 
totalmente firmes y adheridos por grapas de acero; ya había sido lastimado 
infinitas veces, y tú no fuiste la excepción. Llegaste a mi vida con un solo 
propósito, el hacerme la mujer más feliz pero la más triste al mismo tiempo. 

Por un momento pretendí que mis emociones no me traicionarían y por 
primera vez elegirían a la persona correcta. Pero este fue mi crucial error, 
el creer. Nunca debí suponer que tú serías un caso opuesto al resto o que 
tendría algún tipo de oportunidad en ser feliz al lado tuyo. Estaba totalmente 
cegada por tus afinidades, tenías esa forma de percibir el mundo, eras igual 
que yo. Los mismos gustos, las mismas pasiones. Me parecía imposible 
que hayas sosegado mi camino, existiendo miles de sujetos que podrían ser 
tú, pero simplemente eras tú el que me provocaba deseos, el que me hacía 
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recordarme de los buenos momentos, con el que podía ser yo misma. Trata-
ba de llamar tu atención, de sonreírte cada que te miraba, impresionarte con 
mis conocimientos; realmente quería que me voltearas a ver, que platicaras 
conmigo y no solamente sobre la clase, sino de nosotros. De ti. 

Eras excesivamente misterioso, no hubo un solo día en el que dijeras un 
solo verso sobre tu vida privada al grupo y, supongo, que ese era tu objetivo; 
mantenerla privada. Aunque esto me resultaba bastante fastidioso e insopor-
table, yo necesitaba saber quién eras, de qué persona era de la que mi cora-
zón sentía temores. Cuál era tu música favorita, cuál era tu película favorita, 
si te gustaba bailar, si eras divertido o aburrido; en fin. Miles de preguntas 
sin ninguna sola respuesta.

Sinceramente tu apariencia me parecía un tanto monótona, eras muy clá-
sico, y eso lo amaba, pero mis pensamientos se basaban más en tu desnudes. 
En tu piel fundida con la mía, en nuestros sudores mezclados, en mis gritos y 
los tuyos siguiéndome, como una orquesta cubierta de prohibido y doloroso 
amor. Eras mis sueños, mis siestas, mis tardes y mis mañanas. ¿Estabas ahí? 
Fueron pocas las veces en que no te sentía recorriendo mi interior. Me causa-
bas demasiadas náuseas, y eso era porque me desagradabas. Es horrible estar 
pensando en una sola persona cada segundo de tu vida y, a la vez, tener ese 
estúpido sentimiento de no querer pensar en otra cosa más que exactamente 
en esa persona. Me detenías, como si tuviera un millón de cadenas enredadas 
y tú las jalaras hacía el infierno. Me quemaba y tú no hacías nada. Probable-
mente te gustaba verme arder o neciamente ni siquiera te dabas cuenta que 
yo moría lentamente por ti. 

Mi mundo fue amargado, tenía tantos problemas aparte de ti, era similar 
a un movimiento de traslación que no giraba en torno al Sol, sino a mi vida 
turbia. Quería llorar, quería desgarrar mi alma, hacerla pedazos y tirarla por 
un barranco. Y en esos momentos fue que apareciste justo enfrente de mí, 
haciéndote pasar por un gentil maestro. Estabas confundido, y tú me confun-
días aún más, ¿de qué forma? Tu presencia ya estaba convirtiéndome en un 
laberinto sin salida. 
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Ansiedad, manos temblorosas y sudor en la frente
Mi primer día de clases, nuevos compañeros, nuevos maestros. Ya me 

había acostumbrado a eso. Toda mi vida estudié en escuelas en las que no 
conocía a nadie, así que no fue difícil hacerme a la idea de volver a iniciar. 
Pasó una clase, después otra y así hasta llegar a la tuya. Me era demasiado 
emocionante, puesto que tu asignación era mi favorita. Ya tenía en men-
te quien eras tú, y que tú figurarías en mi nuevo horario, pero en ningún 
momento le tomé importancia, eras un profesor totalmente normal, con 
el cual tendría una relación común de alumna-profesor. Me bastaron unos 
cuantos días para darme cuenta del grado de equivocación que tenía al ema-
nar esas agitaciones de mi cabeza. 

Al principio te consideré un tanto, o más bien, bastante molesto, de hecho, 
me sentí tan decepcionada que mi materia preferida me la impartiera alguien 
tan insignificante como tú. Intenté relajarme y ver el lado bueno de las cosas, 
sería una estudiante más independiente, tendría que buscar información por mi 
cuenta y poner toda la atención que pudiera en tu clase. Aunque sentía que el 
sueño y aburrimiento que me daban tus explicaciones interrumpirían mis metas. 

Me miraste inconscientemente, levantaste tu ceja y solo suspiraste. Me 
intimidaste y agaché mi cabeza. Creí que tus regaños ahorcaban mi frenesí. 

Sostuviste un segundo de malas caras, y yo simplemente cerré mi boca. 
Parecía que no fue la mejor manera de iniciar el curso.

En la siguiente clase traté de hacer todo lo que ya mencioné, me senté 
justo frente a ti, recargué mi barbilla sobre mi mano derecha y crucé mi 
pierna. Volteaste a verme sintiéndote superior, pero a la vez querías ser sim-
pático. Empezaste tu terrible sermón, y con mi ceño fruncido te observé 
detenidamente; imaginaba seis meses enteros teniendo que resistir lo hipó-
crita de nuestra chocante relación.

De repente mis expresiones de desagrado se esfumaron, fueron segundos 
en los que me quedé repartiendo mi mirada por todo tu semblante, pero al 
mismo tiempo veía tu interior. Intentaba asimilar tu mente y me resigné. 
Desperté de un sueño profundo parecido a una hipnosis, traté de despabilar-
me y seguir poniendo atención a la clase; entendí de una forma diferente tus 
palabras, súbitamente me conquistaste, no podía dejar de mirar como movías 
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tus manos y cómo gesticulabas para ilustrarnos tu punto de vista acerca del 
cuerpo humano. Sentí una especie de escalofrío corriendo por mi espalda, 
algo que definitivamente no era normal. ¿Un nuevo sentimiento?, ¿qué suce-
de conmigo? Aún no tenía claro que pretendía dar a conocer mi mente o 
mi corazón. Fue demasiado incómodo, realmente fue repugnante. La tarde 
entera pensé en lo mismo, trataba de descifrar qué era y, por un instante, pasó 
un fugaz pasaje por mi percepción en el que me miraba sintiendo algo más 
que admiración hacia ti; pero no podía permitir eso, era irreversiblemente 
estúpido, inhumano y asqueroso, completamente un error.

Despertaba y eras lo único que rondaba mi instinto, creí que era más bien 
fiebre. Sentía cómo mi temperatura subía miles de grados, pero a la vez si tocaba 
algo se congelaba inmediatamente, no podía digerirlo, estaba en un colapso total. 
Debí darme cuenta de lo inútil que sería continuar con esta condena. Fui dema-
siado soñadora, inventaba gritos silenciosos de auxilio, me hacías encontrarme 
en una línea delgada entre el bien y el mal, eras algo literalmente extraordinario. 
Me fascinabas tanto, que mis recuerdos de moral se desangraban.

No hablábamos ni minutos, según tú eras amable conmigo y según yo 
también lo era contigo. Nos reíamos el poco tiempo que compartíamos jun-
tos. Te observaba y mis mejillas se tornaban de un tono carmín. Sé que lo 
percibías, pero era difícil para ti aceparlo. No querías darte cuenta de la 
magia de tus encantos, pero en el fondo, un destello de agridulce tormento 
movía tu nerviosismo.

En esos momentos quería tocarte, manipularte de arriba hacia abajo, contar 
cada lunar y cada peca de tu piel, saborear profundamente tu sentir, entrelazar 
tus nudillos con los míos, morder fuertemente tu melancolía y pasar días ente-
ros recostada en tu regazo. Quería que me bautizaras como tu musa y sintieras 
que yo era tu mayor inspiración. Cambiabas todos mis sentidos.

Sensibilidad, abstinencia y rigidez
Jamás creí en el amor, decía que solo era lujuria con celos y que lo demás 

eran sandeces. Probablemente solo era negación hacía lo evidente, aun-
que sigo pensando que el amor es como una bomba de tiempo, que cuando 
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explota, termina ocasionando una serie de sucesos desafortunados. Específi-
camente tú eras mi consecuencia. 

Las personas de mis alrededores pensaban que esto sería pasajero. ¿Cuán-
tas veces no hemos escuchado que un alumno se enamora de su profesor? Es 
bastante inocente y divertido, pero créeme que cuando se trata de algo meti-
culosamente fuerte, no es para nada agradable, y se ponía peor al paso del 
tiempo, en esta ocasión en lugar de curarme me enfermaba imparablemente. 

Mis amigas y yo bromeábamos sobre ti, nos burlábamos de mis senti-
mientos absurdos, a veces pienso que nunca le tomaron tanta importancia, 
era solo un pasatiempo que teníamos el hablar de ti. A ellas les causabas risa, 
y a mí también hasta cierto punto, pero más bien era risa de impulsos, de no 
saber cómo reaccionar a dicha situación. 

Tenía que hacerme a la idea, solamente sería una admiración que podía 
compartir conmigo misma, no sabía si tal vez ya tendrías alguien a quien 
amar, tal vez estabas comprometido, casado, o peor, tal vez ya tendrías una 
familia a la cual adorar. Estas especulaciones hacían que mi cerebro irradiase 
chispas, me encolerizaba recordar este escenario. Nada más quería ser tuya, 
quería que tus dóciles manos acariciasen mi rostro, que nos convirtiéramos 
en uno solo.

Tanto dentro de mí y tan poco lo que mostraba, intentaba aparentar ser 
una alumna cualquiera en tu clase, a veces no soportaba las ganas de decirte 
lo que concebía, pero mi conciencia aún se esforzaba. Para mí, era mejor 
trasmitir prudencia para que no pensaras que mi mente desequilibrada no era 
suficientemente normal, o puramente no quería incomodarte. Me hablabas, 
pronunciabas mi nombre al tomar lista, te dirigías a mí tan formalmente, con 
demasiada clase. Debo admitir que esto me excitaba. Cada que te observaba 
y tú me devolvías las miradas percibía que mis pupilas se dilataban tanto 
que competían con dos lunas nuevas; brillantes y lúcidas. Estas originaban 
desastres naturales dentro de mi mundo. Eran tan enérgicas que creaban 
maremotos en mi corazón, maremotos que me ahogaban y me hundían al 
fondo de tu esencia. 
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Palidez, mareos y semillas de amapola
Siempre tuve un gran apego hacia tu materia, recuerdo siempre haber 

sido la mejor, mis calificaciones sobresalían y ni siquiera me esforzaba. Ten-
go una admiración por la vida, por lo natural y por lo sobrenatural. Amo los 
océanos y los bosques, los árboles y los pinos frondosos y verdes. Induda-
blemente magníficos. Pero mi debilidad se inclina por las flores, especial-
mente las amapolas, son tan sublimes y exquisitas por fuera. Enloquecen a 
cualquiera. Pero por dentro poseen un veneno repulsivamente adictivo, que 
mataría a un fanático empedernido. Exactamente tú eras un pedazo de opio 
en mi vida, tenía claramente el horrible daño que provocabas y rechazando 
cada peligro que emanabas, te fumé tanto en mi alma, que me asesinaste de 
una sobredosis. 

Volteé hacia arriba, miré como mi espíritu se desprendía de mi cuerpo. 
Me elevaba velozmente. Alcancé a distinguir cada martirio que dejaste sobre 
mí, lloré como una niña al quitarle su chupete. Trataba de pelar la piel de mi 
cara, pero mis manos la rompían como humo sin leña. Me convertí en una 
nube enamorada. Mis lágrimas escurrían como gotas de lluvia, pero ni al ver 
la catástrofe que producías dejabas de atravesarme con tu sátira daga. 

Demencia, alucinación y falta de percepción
Al observarme tan frágil recurrí a lo degradante, te busqué y te encontré 

pasmado, trabajando arduamente, como siempre solías hacerlo, escribiendo 
en un pedazo de papel. Iba increíblemente decidida a arrojarte cada palabra 
de mi agonía.

No sabía si comparar tu sequía con la de un desierto era lo suficiente justo 
para el ecosistema y tampoco sabía si comparar lo estúpida que me vi, era 
suficientemente justo al igual que tratar de secarme con un balde de agua. 

No entendía por qué nunca te había dirigido la palabra, solo hablába-
mos lo necesario y no tuve las agallas para contradecir lo típico de nuestras 
conversaciones. Ensayaba cada letra y cada sonido que desencadenaría mi 
lengua, no quería volver a cometer errores al encaminarme hacia ti, pero 
tal parece que entre más intentaba dar lo mejor de mí, al mismo tiempo se 
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ceñían todas mis esperanzas. Me frustré y lo dejé de lado, pero sabía que en 
cualquier momento mis inclinaciones causarían un vómito verbal. 

Se acercaba nuestra hora y mi lucidez ya empezaba a realizar cortos cir-
cuitos, no sabía de qué forma nos compaginaríamos. Tenía miles de atmosfe-
ras que podrían ocurrir. Tal vez si te preguntaba lo más obvio la imagen que 
te plasmarías sobre mí sería íntegramente infantil e inmadura. Pero no quería 
darme a conocer como una sabelotodo, se suponía que para eso asistiría a tus 
asesorías. No debía saber demás. Vaya teorías que me acorralaban.

Mientras aguardaba por tu llegada, comencé a reflexionar aleatoriamen-
te, inicié un almacenamiento de ideas erróneas, ¿era una copa de vino añe-
jado o simplemente se trataba de un vaso de agua de grifo? ¿Era una onza 
de heroína o una píldora analgésica? Contuve la respiración, mantuve aire 
puro algunos segundos, después lo solté, ya estaba contaminado de dementes 
enredaderas. Lo único que exigía era una pequeña ceniza de tu suspiro, no 
pedía demasiado, pero los atrevimientos de mis bestias hacían que parecie-
sen inmortales peticiones.

De repente llegaste y mientras transcurría tu aparición, esperé a que te 
prepararás para vaciar tus ciencias sobre mí. Veía sutilmente tus conmo-
ciones. Alcancé a percibir una marca en tu mejilla izquierda. Me di cuenta 
que tus dientes estaban chuecos y que al sonreír salían a la luz dos lindos 
hoyuelos al lado de tu boca. Para mí esos desperfectos se convertían en lo 
más bello que había visto. Tus manos eran tan grandes y ásperas, las obser-
vé mientras tecleabas algo en tu computadora. Me clavaba imaginándolas 
tocando mi vientre bajo, recorriendo mi cintura y subiéndolas hasta llegar a 
mis pómulos. Expedían un olor a sensualidad.

Más de una década de diferencia, treinta años de experiencias y vivencias 
compitiendo con diecisiete años de fiestas e inmadurez. Encerraba tus pode-
res celestiales en un baúl de recuerdos vedados, asegurado por un candado 
de drogas alucinógenas que solo tú tendrías la dicha abrir.

¿Cuántas mujeres habrían caído rendidas a tus pies antes que yo? Pro-
bablemente fueron muchas, o tal vez pocas, solo tú lo sabes. ¿A cuántas de 
ellas les rompiste el corazón? ¿Yo sería parte de tu lista de las más o menos 
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desafortunadas? Enigmas y más enigmas que te rodeaban. Ahora sé la res-
puesta. ¿Pero por qué no me lo hiciste saber antes de que mi valentía cortara 
los débiles hilos de mi transparente voluntad?

Te levantaste de tu silla y te acercaste a mí.

Delirio, gritos y labios resecos
Mi piel olía a tu deseo. Lo terso de tus mordidas me sabían a pétalos 

frescos. El día en la noche y la noche en el día, nuestros cuerpos estaban 
cansados y adoloridos. Me gustaba verme en el espejo vistiendo tu camisa y 
como tus ojos se mantenían cerrados en el amanecer. Cuando toqué tu pelo 
despertaste y realmente sentí mi más grande temor. 

Contemplaba detalladamente cada movimiento producido por miles de 
partículas rodeadas de lubricidad, que cubrían tus esclarecimientos. Mi cue-
llo se entumecía de tan rígido que lo mantenía mientras pasaban los minutos 
de tu definición hacia la vida. Mordía mis labios vigorosamente y apretaba 
mis dedos para no temblar por tu presencia. Mis piernas se adormilaban de 
la falta de circulación que le arrebataba mi corazón latente. Definitivamente 
mi enloquecimiento se manifestó rotundamente al no poder controlar mis 
inquietudes, no volví a ser la misma después de ello. Era un títere que ni 
siquiera lo controlabas tú, sino mis invisibles meditaciones caminando alre-
dedor de mis huecos. 

Predije mi futuro, siendo imposible de nuevo, miré detrás y todavía no 
me soltabas. ¿Cómo se suponía que continuaría si mi rastro aún derramaba 
clandestinas alegrías? 

Risa, escándalo e inseguridad
Me enteré de lo esperado, sentí un volcán de decepción en mis vísceras, 

un pasmado sentimiento de coraje inmóvil surcó mis furias, pero no liberaba 
un resto de lastima. Exquisitamente saboreé las migajas de tu desdeño en mi 
paladar. 

Una chica linda al lado tuyo y un pequeño, pleno de inocencia y ternu-
ra. Dos personas tan importantes para ti como para mí. Me alegré como no 
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tienes idea, yo no podría ser parte de ti, absolutamente ya no había espacio 
para nadie más. 

¿Por qué?  Mientras yo daba todo y hasta lo que no poseía. Desnivelaste 
mi sistema nervioso y la sangre que me mantenía con vida se fue evaporando 
poco a poco. Mis huesos se quebraban, se trocaban en porcelana barata. 

Yo no fui tu laguna, pero tú fuiste el universo para una ilusa adolescente, 
conquistaste la veracidad de una loca, fluías manipulaciones de tus lagrima-
les, y un remordimiento brotaba de tu voz ronca. Realmente sabías lo que 
ocurría conmigo, lo hubieses dicho. ¿No eras claridoso? ¿O solo alardeabas 
de tu supuesta honestidad?

Reposé de ti unos días, te deshice por un tiempo. Me enfoqué en mí y 
en mi desconsuelo, te arranqué temporalmente como una bandita que cubría 
una herida, pero esa herida se infectaba cada día más. Te necesitaba para 
abrigarla y que me dejara de punzar. Me volví dependiente, a eternas escalas 
necesitaba de tu fría tortura. Tu fuego se propagaba irrefrenablemente y yo 
calcinaba tan feliz.

Olvido, daño e inquietud
La mayoría de edad llegó a mí lentamente, ansiaba que sucediese antes 

de mis desolaciones, factiblemente mi corazón sanó, con la velocidad de un 
suspiro al observarte, pero al final lo logró. 

Tenía una claridad que ilustraba el olvido de tus presumidas adverten-
cias y deseché el vínculo que chorreaba de promiscuidad alternativa, no eras 
indispensable en mi vida. Te dije adiós con telarañas en la piel.

Antes de nuestro encuentro, escribí una carta donde esculpía cada hebra 
de amor, le prendí fuego y los escombros que quedaron se encarnaron en 
cada poro de mi tez. En el momento no lo noté, pero ahora que te veo desde 
aquí me doy cuenta de la inmensidad de mis caídas.

Pronto, la entrañable angustia de no ser una naturalidad de compulsivas 
irritaciones, entró a invadir el poco aliento que en algún momento significó 
necesidad de tu interés. ¡Ven a conocer a la mujer no correspondida! ¡Ven a 
mutilarla! ¡Ven a hacerle lo que más quieras! Te dejé mis puertas abiertas. 
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Me proporcionaste una temporada de hiriente bienestar, me sentía en dos 
lugares al mismo tiempo, y cuando te tuve, deseé escalar lo más rápido que 
podía. Recordaba que no me pertenecías. Tus dedicatorias no eran mías y 
mi ética desaparecía al disfrutarte cada que me besabas tan seductivamente. 

 Una vida en la cual no era bienvenida significaba un masivo dolor en 
mis parpadeos. Encontrar de alguna forma una luz al final de nuestro túnel 
solo se convertían en recuerdos inaceptables. Abstenerme de morder aque-
llos días era el remedio más posible para no caer en tus pesadillas. Después 
de todo lo hice.

Los últimos días, ya no lloraba por no alcanzarte. Lloraba por tener que 
darle fin a la tristeza.

Llanto, heridas y esquizofrenia
De alguna u otra forma entendí que sacrificar mis sueños no se defi-

nía como sufrimiento, mi vida no era dueña de tus cuchillas, no tenías el 
insignificante derecho a romperme una vez más. Tomé la mejor decisión al 
observarte y no tocarte. Al momento de sonreírnos y pasar del lado no debía 
aniquilar mi abstinencia. Correré por tu amor, pero del otro lado. Me lleva-
ré conmigo tu particularidad y a los rayos de luz artificial que me hicieron 
perder mi vista hacia a la negación. Eres la mejor recompensa de mentiras. 
Jamás sentiré lo que tú lograste sobre mí. Te agradezco el haberme hecho 
sentir mujer. Recordaré tu espalda y tus brazos al rodearme, también cuando 
retirabas mi cabello. Me aseguraré de esconderte en lo más profundo de mis 
bolsillos. No perderé las pistas. Te veré en mi mundo cuando decidas dejarlo 
todo atrás. Perdóname por irme y solo dejarte esta carta, incluso cuando todo 
lo que mencioné hayan sido solo fantasías. Sígueme en un camino de ama-
polas, pero no las bebas todavía. 
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1.2. Despistado
Ana Luisa Ortega, 2013

Volví a presionar el botón de colgado. No podía con esto, la emoción 
de desconcierto y nerviosismo que me embargaba al escuchar los pitidos 
de espera antes de que levantaran el auricular al otro lado sobrepasaba mi 
capacidad de autocontrol. ¿Cómo era posible? Este era ya el séptimo intento 
en lo que a mi mente le parecía una eternidad y al reloj de la cómoda ape-
nas un cuarto de hora. Me recosté en la cama y me cubrí los ojos con los 
brazos para aislarme momentáneamente del mundo. Me forcé a mí mismo 
a recordar cuál era el motivo de la llamada. Podría decir que de forma más 
que inmediata su rostro apareció en mi mente, pero no sería sincero pues en 
realidad, siempre está en mi pensamiento. No solo su rostro, su pelo, su risa, 
su aroma... todo siempre estaba ahí presente, todo excepto ella. 

Crucé la habitación y me paré justo en frente de una pared de la cual col-
gaba un viejo calendario con un considerable número de días tachados hasta 
llegar al de hoy. 

—Hoy— me dije a mí mismo —Hoy, ahora, en este mismo instante, 
tengo que hacerlo—. 

Tomé el celular que había quedado reposando en la cama y volví a opri-
mir las teclas que correspondían a su número telefónico. Giré mi cuerpo 
hacia el espejo, me miré en él y encontré mis pupilas regresándome la mira-
da. Inspiré hondo, volví a recordarme por qué es que estaba haciendo esto 
y presioné “marcar” por octava ocasión. Al escuchar otra vez el pitido me 
entraron unas irrefrenables ganas de colgar, pero se me había ocurrido una 
idea, y rápidamente desvié mi dedo al botón de altavoz y me alejé lo más que 
pude del aparato para dejarlo sonar hasta que contestara. 

—¿Aló? — me quedé congelado, sentí un golpe en el corazón y como mi 
pulso se aceleraba en mis mejillas. — ¿Aló? — Repitió ella desconcertada 
al no obtener respuesta. —Di algo, di algo, solo un hola—. Mi mente les 
mandaba señales a mis labios, pero estos no respondían.
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Piiiiip, la llamada había terminado y yo ni siquiera había sido capaz de 
formular palabra alguna. 

Me resigné y bajé a la cocina. Resultaba obvio que una llamada no daría 
resultado si de entablar una conversación se trataba, tendría que pensar en 
otra opción. 

—Planeaba dejarlo como último recurso. Pero creo que será necesario— 
dije pensando en voz alta. Tomé las llaves de la mesa del comedor y salí a 
la calle apresurado. Tendría que hacerlo rápido, antes de que la adrenalina 
se me bajara y me arrepintiera de mis acciones. Saqué el papel que tenía su 
dirección anotada del bolsillo de mi chaqueta y me dediqué a tratar de des-
cifrar los garabatos.

El lugar quedaba a media hora de mi casa. Encendí el auto y lo eché a 
andar. Durante todo el camino me fui pensando sobre qué le diría, y aún 
más importante, cómo haría para decírselo. ¿Qué puedo hacer para decirle lo 
que quiero? ¿Cómo puedo hacer para no quedarme paralizado ante ella? El 
transcurso del trayecto se me fue en darle vueltas al asunto, repitiendo ambas 
preguntas una y otra vez en mi cabeza. Mi mente trabajaba a toda velocidad 
para pensar en la mayor cantidad de posibilidades sobre cómo iniciar una 
conversación. ¿Por qué esto tenía que ser tan difícil? Regresé al mundo real 
cuando el carro de atrás me pitó para que avanzara. Accidentalmente me 
había quedado inmerso en mi mundo cuando el semáforo ya había cambiado 
a verde. Presioné tan deprisa el acelerador a causa del nerviosismo, que casi 
atropello a un peatón rezagado. Seguí avanzando pensando en mis asuntos, 
haciendo caso omiso de los insultos que soltaban los conductores a los que 
había afectado mi retraso. No podía dar con ninguna solución factible para 
mi situación actual. Es increíble cómo una acción tan insignificante como 
hablar podía causar tanta controversia en mi cerebro. 

Me detuve frente a la casa que indicaba el papel ya arrugado por haber-
lo sostenido en un puño durante todo el trayecto. Tragué fuerte y sentí un 
nudo en mi garganta. Me arreglé la camisa y me miré en el espejo para 
tratar de peinarme el cabello, el cual parecía no cooperar con la situación 
y decidí dejarlo como un caso perdido. Me bajé del carro y cerré la puerta 
con más fuerza de la necesaria, un par de pájaros salieron volando por el 
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estruendo y los niños de los vecinos que jugaban en la calle se me que-
daron viendo extrañados con una descortesía mayor a la necesaria, en mi 
opinión. Comenzaron a reírse a carcajadas y señalar en mi dirección sin 
molestarse por tener alguna pizca de discreción. ¿Pero qué sabían ellos de 
mi situación? No tenían la más remota idea sobre por la crisis en la que 
me encontraba en aquellos instantes. Volteé a ver a la casa y sentí cómo mi 
cerebro la fijaba como un objetivo. El resto de las cosas y sonidos dejaron 
de cobrar sentido momentáneamente.

Caminé con paso decidido hacia la puerta. Era ahora o nunca, era 
como esa frase que se usa en las misas para celebrar bodas “habla ahora 
o calla para siempre”. Sentí mi corazón palpitar más deprisa. Me paré 
frente a la puerta con la mirada tan centrada que parecía que trataba de 
ver lo que había al otro lado con una visión de rayo láser. Inhalé y exhalé 
unas cuantas veces además de aclarar mi garganta. Toqué el timbre que 
había en la pared de al lado. Escuché los pasos acercarse hacia mí detrás 
de la puerta. En ese momento cruzó por mi cabeza una posibilidad en la 
que no había pensado, ¿y si no me abre ella? ¿Si me abre su papá y me 
quedo cohibido frente a él? ¿O si simplemente me corre por no ser un 
prospecto lo suficientemente bueno para su hija? Justo cuando escuché 
que una mano giraba el pomo de la puerta salté hacia el arbusto que había 
a un lado de la entrada. 

Observé quién abría y la vi. Su cara se asomó por el umbral y sentí que 
los nervios ya no importaban más, ni qué pensara de mí y mucho menos lo 
que sus papás u otras personas dijeran al respecto. En mi mente ella se veía 
como un ángel que había bajado a la tierra para salvarme de un mundo en el 
que yo no encajaba. Un mundo que no tenía lugar para un sujeto con tantos 
nervios como para quedarse sin habla. Noté que me había quedado en estado 
de shock durante más tiempo del que me había imaginado, ella ya no esta-
ba ahí. ¿Por qué no estaba? Quería verla, quería hablarle. Rápidamente me 
incorporé y caminé a zancadas hasta la entrada. Me olvidé por completo de 
la existencia del timbre y toqué la puerta haciendo muchísimo ruido, pero 
eso ya no importaba. Tardó menos tiempo en abrir en esta ocasión probable-
mente porque ahora se encontraba más cerca.
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Abrió la puerta por segunda ocasión. La tuve ante mí. Me sonrió y rio de 
una forma tan despreocupada y natural que sentí cómo la tensión desaparecía 
de mi cuerpo. 

—¿Qué significa esto? —me dijo mientras se tapaba la cara.
—Hace ya tiempo que quería hablarte y no me atrevía- 
—Jajajaja, no eso, ¿por qué no traes pantalones? —. Miré hacia abajo 

desconcertado y vi que tenía razón. No traer pantalones, una excelente forma 
de iniciar una conversación.
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1.3 El hombre que no existía
Francisco Rodríguez González La Puente, 2016

Cuando Juan se dio cuenta de que no existía, la sorpresa no fue mayor. 
Uno pensaría que tal revelación sería un fuerte golpe para cualquiera, pero 
para él más bien explicaba una vida entera gris, apática, rutinaria y sin 
expectativas.

Despertó esa mañana, como todas las mañanas, cinco minutos antes de 
que sonara el despertador. Vio con desesperación el lento, lentísimo andar de 
los negros brazos del ridículo personaje de ficción que adornaba la carátula 
del reloj barato de plástico. Apagar la alarma un segundo antes de que suene: 
el momento más emocionante de la mañana.

Juan no recordaba un día de su vida que no fuera igual al anterior. La ruti-
na se había vuelto un tatuaje en el alma imposible de borrar. Su actitud gris y 
mediocre no ayudaba. Fóbico del cambio y del fracaso, se escondía durante 
las reuniones de trabajo detrás de los compañeros más activos. Los directi-
vos tienen vista depredadora y por lo general sólo distinguen el movimiento, 
de tal suerte que estar cerca de los miembros más productivos solía ayudarle 
a esquivar la posibilidad de recibir más responsabilidades.

Esta actitud le había secado las vísceras, padecía un estreñimiento terri-
ble que lo obligaba a pasar largos periodos de tiempo sentado en la taza del 
baño. Aprovechaba estos espacios para informarse sobre los ingredientes del 
champú o para contar el número de cuadritos que tiene el rollo de papel 
higiénico. En su baño no había revistas, leer le daba sueño.

Después de desnudarse pasaba a la regadera, un chorro de agua helada lo 
ayudaba a terminar de despertar. Desayunaba envuelto en la toalla un plato 
de cereal con leche y una rebanada de pan tostado con mermelada de fresa. 
Se rasuraba, se lavaba los dientes, se terminaba de vestir y salía de su depar-
tamento, cabizbajo, con rumbo a la oficina en la que había trabajado durante 
toda su vida.

Nunca saludaba a nadie. Su cubículo estaba en una esquina. Siempre se 
sentía seguro en él, las paredes de tabla roca le brindaban una sensación de 
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protección. Se sumergía en sus cuentas; el reflejo del monitor en su rostro 
macilento era como una pintura tribal. Las horas pasaban y cuando llegaba 
el final del día tomaba sus cosas, recaminaba sus pasos y regresaba a su casa 
(llamarle hogar sería atribuirle una calidez de la que carecía). Ese día en par-
ticular fue diferente y, para Juan, lo diferente no era algo bueno.

Se levantó y salió de su cubículo, los ojos enrojecidos. Caminaba viendo 
al piso, como si la cabeza le pesara demasiado. Súbitamente, un paso en 
falso le hizo tropezarse y caer de bruces al piso justo cuando pasaba por el 
centro de la oficina. Ni un sonido.

Se levantó con rapidez, pensando que todos se reirían de él como cuando 
Isabel, la chica de las copias, cayó sobre su trasero la navidad pasada. Ni un 
suspiro. A su alrededor la vida seguía. Nadie se rio. Nadie lo volteó a ver. 
Recogió sus cosas apresuradamente y se fue.

Como ya dije antes, para Juan no fue una sorpresa. En realidad, las evi-
dencias habían estado ahí todo el tiempo. Nunca saludaba a nadie; no recor-
daba la última conversación que había tenido con alguien más que consigo 
mismo; no celebraba su cumpleaños; no se comunicaba con sus padres desde 
hacía… muchísimo tiempo. 

Se subió al autobús y no depositó las monedas en el recolector automáti-
co. Se sentó en el lugar de los discapacitados y nadie le reprochó, ni siquiera 
porque había una mujer embarazada de pie. Nadie parecía notarlo. Era cierto, 
Juan había dejado de existir o, quizá, nunca había existido en primer lugar.

Esa noche se sentó en su escritorio frente a una hoja de papel. Intentó 
escribir el nombre de su madre infructuosamente. Su fecha de cumpleaños, 
su tipo de sangre, su talla de ropa, era inútil, su mente estaba en blanco. 
Buscó en su agenda algún número de teléfono sin resultados, nunca había 
tenido amigos. Esa noche se la pasó en vela intentando recordar al menos un 
dato, una mínima evidencia de que existía o, débil consuelo, de que hubiera 
existido en algún momento.

La luz del sol apareció por la ventana este, atrás de unas horribles cortinas 
estampadas con figuras de elotitos amarillos, y sorprendió a Juan sentado en 
la taza del baño. Se preguntaba si en realidad era estreñimiento lo que tenía, 
quizá sus entrañas siempre habían estado vacías o, mejor dicho, nunca había 
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estado ahí. Lo cierto es que las pruebas eran contundentes, en algún punto en 
el pasado su existencia gris y mediocre se había disuelto en el entramado del 
universo y la persona que era dejó de ser para los demás.

Salió del departamento. Caminó por horas sin rumbo. Fóbico del cambio, 
la situación parecía encajar muy bien con su filosofía de no-vida. No elegir. 
No buscar. No encontrar. No entender. No despertar. No dormir. No trabajar. 
No pensar. No opinar. No juzgar. No preocuparse. No crecer. No ver. No 
ayudar. No ser. Siguió su andar repitiendo el oscuro mantra, era una cáscara 
vacía; un río seco; polvo bajo la cama. Llegó a la orilla del mar y no fue más.
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1.4 Llamada en la mañana
Enna Beatriz Félix, 2017

Respiré profundo y entré por las puertas tan familiares como las de mi 
propia casa. Una mujer alta y delgada, vestida de blanco me guio por los 
pasillos largos que parecen que nunca terminarán. Entré a un cuarto blanco 
y pequeño y tomé asiento. Normalmente diría un comentario profundo como 
“el lugar donde la vida va y viene” o algún comentario sarcástico, pero no 
era un día normal. 

“Di algo Eleonor”, me dije a mí misma en silencio. 
—Hola —, dije con una voz pequeña. Mi garganta se cerraba cada vez 

más y parecía que un huracán habitaba en mi estómago.
Volví a intentar hablarle, tenía que contarle todo antes de que fuera muy 

tarde. Respiré profundo y empecé...
—Todo empezó con una llamada por la mañana, de esas que son en un 

día tan común que solo pueden traer malas noticias. Contesté y me informa-
ron que Tata había muerto. No entendía cómo pudo haber pasado algo así. 
Acababa de ir a visitarlo hace solo dos días por el día del abuelo. Él ya había 
salido del hospital. No era posible. ¡Mi verano iba perfecto! Tomás me había 
pedido ser su novia y ya tenía todo un viaje planeado con Laura a la playa. 
Yo no sabía que una llamada tan corta me afectaría por tanto tiempo—. 

Un silencio vacío me respondió. Creo que no tenía las fuerzas suficientes 
para seguir explicando porque había estado tan distante, pero ya había empe-
zado y no había vuelta atrás.

—Cuando las vacaciones terminaron intenté volver a ser la niña que 
todos admiraban por su sonrisa contagiosa, pero cuando la oscuridad se te 
encima y te colorea de tristeza no hay forma de esconderlo. Empecé a escon-
derme en los recreos con un libro. Miraba alrededor, estaba con mil personas 
y tenía la sensación de no tener a nadie conmigo. Me sentía sola, me siento 
sola — otra vez, el silencio me contestó. Con solo escuchar una palabra me 
sentiría conforme. Ya no pediría nada más. 
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—Todo comenzó a cambiar. Me volví más callada y mi música más rui-
dosa. Mis noches eran largas y mis comidas cortas. Mi mundo más oscuro y 
mi piel más pálida. Todo se sentía como un sueño—me detuve. Mi corazón 
palpitaba rápidamente. Lo que nunca había sacado de mi interior se aproxi-
maba y comencé a sentir todas esas emociones de aquel día. 

—Tomás y Laura eran los únicos amigos que me quedaban. Laura y yo 
nos conocimos en el primer día de escuela primaria y desde entonces fuimos 
inseparables. Siempre fuimos como hermanas. Ella era rebelde y divertida y 
yo algo más callada y dedicada, pero nos complementábamos una a la otra. 
Después de lo que se podría llamar las peores vacaciones de mi vida, nuestra 
amistad era lo que me mantenía a flote.  Por otro lado, el gran amor que tenía 
con Tomás se desvaneció en algo más simple, pero no era malo. Me sentía 
en calma y me sentía protegida del mundo al estar sentada con él en silencio 
debajo de nuestro árbol. ¿Quién diría que él no? —.

—El 12 de octubre llegué algo temprano a la escuela. Estaba ansiosa por 
mi presentación en historia. A lo lejos se veía una pareja tomándose de la 
mano. Decidí ignorarlos y seguí practicando en voz baja, hasta que escuché 
una risa conocida. Busqué a mi alrededor dónde podría estar Tomás, pero 
no se veía nadie más que la pareja al fondo besándose. Ahí entendí lo que 
estaba pasando. Me acerqué un poco solo para darme cuenta que la niña con 
la que Tomás estaba era Laura. ¿Mi novio y mi mejor amiga? Parecía que 
mi vida era como una mala película de Nicolás Sparks— solté un aire que ni 
sabía que había estado guardando. Nunca le había contado a nadie, porque 
me sentía avergonzada. 

—Me quedé sin novio, sin amigas, sin abuelo y sólo me quedas tú— 
tomé su mano de forma delicada para no lastimarlo y dije con la poca voz 
temblorosa que quedaba dentro de mí:

—¿Conoces esas llamadas que son temprano por la mañana y son en 
un día tan común que solo pueden traer malas noticias? Recibí una de esas 
hoy. Es lo que me trajo aquí. No me di cuenta que todavía me quedaba una 
persona conmigo. Por favor despierta. Por favor no me dejes papá— mi voz 
apenas salía para este punto.
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—Eres lo único que me queda— mi voz fue cortada por un sonido agudo. 
Biiiiiiiiiiiiiiip, biiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Un grupo de enfermeras entró rápidamente y rodeó a mi papá. Una de 
ellas me tomó de la mano y me sacó del cuarto. 

No me di cuenta cuando comencé a llorar. Solo sentía mi cuerpo temblar 
y mi rostro mojado. Intenté secar mis lágrimas, pero cada una que me seca-
ba, sentía cinco más salir. No había punto. Sentí que años pasaron y al mis-
mo tiempo solo segundos fueron, al estar sentada en aquella sala de espera 
llorando sin un solo sonido que pudiera salir de mi boca, hasta que escuché 
una voz ronca:

—¿Señorita Rigby? — Levanté la mano sin poder sacar un sonido de mi 
garganta y el dueño de la voz caminó hacia mí.

—Tengo noticias para usted—.
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1.5 23 minutos
Luis Rubén Murillo, 2017

—Café negro, por favor— le dije al empleado mientras le extendía mi 
mano con los $2.50 dólares exactos que tendría que pagar por ese delicioso 
brebaje que curaría mi falta de energía. Estaba nervioso, mis manos y piernas 
temblaban, no sabría decir si era por los nervios o por la dosis abundante de 
azúcar que había consumido más temprano con el simple propósito de avivar 
mis ánimos de manera que pudiera sonreír sin hacer una mueca. 23 minutos. 
Faltan solo 23 minutos. No había estado tan impaciente y nervioso por algo 
desde mi primera cita. Wow, ya habían pasado 12 años desde que invité a esa 
hermosa chica a comer a un restaurante de comida rápida, cuando casi morí 
de la vergüenza porque me faltaban $2.00 dólares para pagar la cuenta, lo 
cual le causó gracia y amablemente accedió a pagar lo que me faltaba.

21 minutos. Recordar esa anécdota de mi juventud me hizo reír y me 
tranquilizó, aunque aún sentía el sudor frío en mis manos. Mi estómago 
rugía, aunque no estaba seguro si era porque tenía hambre o por esa manía 
que tengo por comer para mantener mi paciencia. 

18 minutos. Me acerqué al edificio, aunque habitualmente veía esa impo-
nente edificación, hoy la encontraba especialmente atemorizante. Sabía que 
no me podía mostrar débil, debía de ser lo más profesional posible. Entré 
caminando a paso rápido, intentando aparentar seguridad, me acerqué a ese 
escritorio color acero ubicado en la recepción, donde una amargada recep-
cionista me entregó mi pase provisional. Tenía cuatro años viviendo en esta 
ciudad y seguía sin entender por qué la gente allí es tan apática y neurótica. 

14 minutos. Proseguí caminando, siguiendo las instrucciones que había 
leído en internet para verme más confiado y seguro; sin embargo, hacerlo 
provocaba el efecto contrario en mí. Pensaba que el edificio era grande, pero 
en realidad era enorme. Tenía unas paredes hechas con mármol negro que 
inspiraban un ambiente sobrio, el edificio estaba diseñado para los negocios. 
Pensar que yo sería parte del “personal esencial” de ese precioso banco me 
parecía casi una fantasía. Los bancos siempre me inspiraron, pensé, mientras 
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recordaba mi tiempo estudiando economía y finanzas en la nada despreciable 
universidad de la ciudad de Nueva York. Siempre fui bueno en matemáticas 
y desde que descubrí la economía quedé fascinado por todas las aplicaciones 
que tenía. Lástima que dejé esa carrera por unos problemas que tuve de los 
cuales preferiría no hablar. Espero que eso no me impida conseguir el trabajo 
en un banco tan prestigioso como lo es este. 

12 minutos. Era momento de tomar el elevador, no quería llegar tarde 
a mi primera entrevista de trabajo y, posiblemente, también primer día de 
capacitación. Con la suerte que tengo, me tocó un elevador con al menos 
9 personas dentro. Uno especialmente “rellenito” por no decir obeso que 
en este caso sería la palabra más apropiada. Eso me recordó a mi infancia, 
durante mi infancia siempre me llamaron con apodos como albóndiga, cerdo, 
vaca, todo lo que te puedas imaginar. Supongo que siempre fui el “gordito” 
del grupo, pero todo eso cambio en preparatoria cuando me uní al equipo de 
futbol, donde me nombraron capitán por mi talento para relacionarme con la 
gente. Desde ese momento siempre pensé que tendría un trabajo relacionado 
con atención al cliente o alguna cosa de ese estilo. 

9 minutos. Estaba nervioso, pero al mismo tiempo emocionado, en este 
momento ya no había marcha atrás, estaba decidido. Mientras seguía cami-
nando por el edificio para llegar a la habitación 8-24, mis ojos seguían asom-
brados por el moderno diseño de los interiores que, yo estimaba, debían de 
costar miles de dólares. Estaba tan distraído por las hermosas decoraciones 
que me perdí en las instalaciones del banco. Decidí preguntarle a un hombre 
muy elegante y sofisticado, vestía un traje negro con una corbata color gris 
que le daban el aspecto de hombre de negocios, que en efecto lo era. Los 
hombres con traje me recordaban a mi padre, un hombre de ideales firmes, 
que trabajaba duro para proveer a su familia. Mi padre siempre vestía de 
manera profesional, de manera que no hacía más que inspirar respeto a sus 
compañeros de trabajo. Al momento de pedirle el favor de que me indicara 
cómo llegar a la habitación 8-24 el hombre me miró con desprecio, como si 
él no tuviera tiempo de tan siquiera responderme. 

4 minutos. Después de perderme un considerable periodo de tiempo en 
los pasillos del banco, por fin encontré la habitación a la que me tenía que 
dirigir. Estaba a pocos minutos de conocer a quien posiblemente sería mi 
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nuevo jefe. Para tranquilizarme un poco me puse a jugar con un pequeño lla-
vero que me había regalado mi hermano. Mi hermano, mi ejemplo a seguir, 
siempre lo ha sido, siempre lo será. Mi hermano era una persona valiente, 
trabajadora y, por sobre todo, era una persona que no se rendía. Siempre 
deseé ser igual de exitoso que él y estaba listo para demostrarle al mundo lo 
que podía hacer al conseguir nada más y nada menos que mi primer trabajo. 

1 minuto. Miré a la izquierda y por fin vi acercarse al hombre que posi-
blemente sería mi jefe. Era un hombre alto, un poco despeinado, pero con 
solo verlo podías notar que era una persona que amaba su trabajo y trabajaba 
arduamente todos los días. Mientras lo veía acercarse por el pasillo mi cora-
zón empezó a palpitar de manera más rápida de lo habitual, los nervios reco-
rrían mí cuerpo, pero sabía que podía controlarlo. Cuando por fin llegó me 
preguntó si yo era el nuevo. A lo cual respondí que sí con una voz un poco 
quebrada. Él me invitó a dar una vuelta por el edificio para que lo conociera. 
Estaba asombrado por el tamaño del banco, pero al mismo tiempo no podía 
dejar de pensar si conseguiría el trabajo o no. 

Después de terminar el recorrido, me armé de valor y le pregunté con voz 
un poco insegura: “Entonces… ¿tengo el trabajo?” A lo cual él respondió 
que sí y me dio la bienvenida. Fue un alivio muy grande para mí, por fin tenía 
un trabajo de verdad. Mi nuevo jefe decidió que era momento de llevarme al 
lugar que sería mi oficina. Después de caminar un par de minutos llegamos a 
una puerta color café oscuro, la cual él abrió y sacó un trapeador y un gafete 
con mi nombre, en el cual se leía “Manuel González- Conserje”.
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1.6 Para Sara
José Carlos García, 2017

Te siento, aquí conmigo, como si intentaras decirme algo, justificar-
te o tratar de remediar lo que hiciste. Estas tan cerca de mí, pero a la vez 
muy lejos, no soy capaz de tocarte, pero sé que estás ahí, me ves, mientras 
reflexionas; te das cuenta de que ya no puedes volver. Es tristemente imposi-
ble, pero sé que tú quieres. Cualquier cosa me recuerda a ti, no logro olvidar-
te, tan hermosa como una rosa, el cielo tan comparable con tus cálidos ojos 
azules, que me llenaban de placer al obsérvalos. Tu sonrisa era blanca como 
las perlas del collar que llevabas aquel último día en el que hablamos. Ese 
desenlace que evito que yo tuviera lo que más quería en esta vida.

Tú eras diferente, tú me entendías. Todo era mejor a tu lado, y ahora que 
no estás siento un gran vacío en mi interior. Me traicionaste, te olvidaste 
de mí, como si nunca hubiéramos tenido la confianza para hablar de esto. 
Lo intente, intente hablar contigo, mientras sentía la gran impotencia de no 
poder hacer nada al respecto. Ahora se, después de lo sucedido, que pude 
haber hecho más, si tan solo me hubieras dado un poco de tiempo, pude 
haber cambiado tu destino. Me arrepiento por no haber tenido la valentía de 
hablar contigo, decirte lo que tal vez podía hacerte cambiar de opinión. Me 
provoca un odio incontrolable el pensar en todo lo que no pude decirte. Qui-
siera haber tenido una idea de que esto iba a pasar y, tal vez, poder cambiar 
tu decisión. Se supone que éramos amigos, que confiabas en mí. ¿Cómo es 
posible que no pensaste en las consecuencias? En como esto me iba afectar.

Siento que sigues observándome, que estas junto a mí, aunque en rea-
lidad ya no estés. Tus recuerdos me persiguen, esos estresantes recuerdos 
no me dejan descansar, me causan escalofríos, tristeza, pero más que nada: 
Miedo. Miedo a la soledad, miedo al silencio, al pensar que estas aquí pero 
no te es posible hablarme. Quisiera poder verte, poder hablar contigo y pre-
guntarte todo eso que ahora nunca sabré. Sé que tú también anhelas ser capaz 
de comunicarte conmigo, pero es imposible, al menos que siga tus pasos y 
continúe caminando junto a ti como siempre lo he hecho. Tal vez eso es lo 
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que quieres, por eso intentas desesperadamente mandarme una señal, qui-
siera saber que intentas decirme. Todas las noches pienso en todo lo que 
paso, mientras me recuesto suavemente en mi cama, miro al techo, abrazo 
mi almohada e imagino que eres tú, que esto nunca sucedió, después de tan-
to revuelo eso me tranquiliza. Lo he reflexionado, de más para ser precisos, 
mi mente no logra vislumbrar la razón. El sudor se derrama por mí frente al 
pensar por qué y me genera un nudo en la garganta que no me permite decir 
ni una palabra. Sé que te hacían daño, pero tienes que saber que esas des-
preciables personas que te lastimaban, no quedaron más que condenadas al 
darse cuenta lo que causaron. Yo quería ayudarte, pero nunca me permitiste 
aconsejarte, más bien nunca te insistí lo suficiente. Insistir, esa era el arma, 
me arrepiento de nunca haberme atrevido a usarla, no podía, porque nunca 
pude borrar esa necedad de mi cabeza; que insistir sería una molestia para ti. 
Yo no quería molestarte, ese nunca fue mi objetivo. Esto nunca llego a pasar 
por mi mente, yo no te creía capaz. Pensar en todo esto me provoca dolor. La 
tristeza me consume a cada palabra que escribo. Cada pensamiento retumba 
en mi cabeza como si una bala la atravesara, no dejan de sonar los disparos, 
cada uno de ellos me dice que tengo que hacerlo, pero yo simplemente los 
ignoro.

 ¿Por qué te fuiste? Ahora sin ti no me siento seguro. Me preguntan por 
ti, si tuve algo que ver, si fue mi culpa, yo simplemente ignoro sus comen-
tarios, estoy ya bastante dañado como para tomarlos en cuenta, aunque ellos 
me sigan teniendo en la mira. Yo me imaginaba un futuro contigo, tú lo des-
truiste. Desde entonces no he podido comunicarme, mis cuerdas vocales se 
acostumbraron al silencio, me brotan las palabras, pero la única manera en 
la que puedo expresarlas es por aquí, escribiendo. Esto no ha causado intriga 
en mi familia, hacen pensar que se preocupan por mí cuando en realidad no 
lo hacen, nunca les he importado, tú sabías eso, solo tú sabías mis problemas 
personales, sabías que solo te tenía a ti. Eras mi única compañía. 

La parte más difícil de esto es aceptar que ya no estás. ¿Pero, ¿qué haces 
cuando ya no puedes aceptarlo? ¿Qué haces cuando lo que menos te queda 
es la resiliencia? Ha pasado tiempo y sigo aprisionado a las memorias que 
esto me genera. Deberías estar orgullosa de mí, a pesar de todo sigo aquí, 
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aunque no sea exactamente lo que quiero. Por favor abrázame, no me gusta 
estar solo, no puedo moverme, solo quiero que vuelvas. Intento aislar mi 
mente escuchando un poco de música, pero no funciona. Todo se mueve 
lentamente, no logro percibir el tiempo. No quiero llorar, pero el sentimiento 
retorcido que llega hasta mi pecho me deja sin aliento y me hace derramar 
una lágrima… luego otra... y otra. 

Recuerdos del pasado se anclan en mi mente. Tú estás ahí, recuerdo tu 
mirada, tu forma de hablar, como solíamos charlar por horas sin aburriros, 
como te gustaba tocar mi extravagante cabello rizado. Recuerdo ese día que 
paseábamos por la playa, mientras me contabas tus sueños, tu futuro, el sol 
brillaba con resplandor, se sentía muy bien. Cada día era bueno contigo a 
mi lado, extraño esa sensación. Me siento agraciado al recordarlo, pero es 
lamentable volver al presente. Me contabas tus más grandes secretos, con 
la excepción de uno, el cual por enterarme bastante tarde me desplomo por 
completo. Tú y yo estamos a mano. Igual que tú, yo te oculte parte de mis 
sentimientos por un largo tiempo, algo que no me atrevía a decirte por mie-
do. Después de todo me arrepiento de no haberte dicho a tiempo. Es mi 
culpa, sé que es mi culpa.

Ahora lo comprendo, luego de todas las lágrimas derramadas, por fin 
entiendo qué es lo que deseo. Logro entender cuál es este sentimiento tan 
extraño que me ha perseguido durante todo este tiempo. Siempre hay una luz 
al final del túnel y yo por fin logro ver esa luz. 

He tomado una decisión. Quiero estar contigo, junto a ti y decirte lo que 
nunca te pude decir: que estoy enamorado de ti. Estoy consciente de que para 
lograr mi objetivo tengo que tomar los mismos pasos que tú tomaste, pero 
valdrá la pena, porque solo tú eres capaz de hacerme sentir vivo...sin siquiera 
estarlo. Nos vemos pronto...Sara.
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1.7 Querido Diego
Paula Encinas, 2018

Me desperté al sonido de pájaros cantando. El despertar era una pesadilla. 
Al despertar, el dolor agonizante, del cual mi cuerpo no me dejaba descansar, 
me recordaba de mi desafortunada situación. Por fin, me digné a abrir los 
ojos, pero instantáneamente deseé no haberlo hecho. No estaba aquí. “¡No te 
preocupes! Aún es temprano, seguramente vendrá en el transcurso del día” 
me dije a mí misma en forma de consuelo.

— ¡Buenos días! — dijo la enfermera, Carmen, al entrar a mi habita-
ción para darme mi desayuno. Suspiré aborreciendo la rutina y le contesté 
lo mismo. Puso la charola con mi desayuno sobre mis piernas y procedió a 
acomodar los lienzos y materiales de pintura que se encontraban al lado de 
mi cama. 

— ¿Otra pintura, señorita? —preguntó simpáticamente, pero no respon-
dí. Enfoqué mi mirada al vacío por un rato y justo cuando Carmen estaba a 
punto de irse, le pregunté:

—¿No vino Diego? — Carmen volteó a verme con cara de lastima y 
movió su cabeza de lado a lado diciendo que no. Suspiré nuevamente mien-
tras Carmen se iba y me dije a mí misma otra vez. 

— ¡No te preocupes! Aún es temprano, seguramente vendrá en el trans-
curso del día—.

Estuve ansiosa toda la mañana, pero nada. Las pocas veces que Diego 
venía a verme, eran las mejores partes de mi día, semana, mes y año. Nor-
malmente, no hubiera estado tan ansiosa, pero esta vez era diferente. Esta 
vez, Diego había prometido venir. No sé porque me ilusioné, si Diego es el 
rey de romper promesas. Mi relación con Diego era…complicada, por así 
decirlo. No había nadie en el mundo que amara más, pero al mismo tiempo, 
no había nadie en el mundo que me lastimara tanto como Diego. Esa es la 
ironía más grande, la persona que te hace más bien es la que te hace más mal. 
Aunque muchos categorizarían mi relación con él como toxica, no me sentía 
capaz de alejarme de él.
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Decidí pasar el tiempo para esperar a Diego, entonces tomé un lienzo, 
pintura y las brochas que Carmen había acomodado. Después de una pince-
lada de dolor, otra de desesperación, unas cuantas de agonía y otro poco de 
crisis existencial, miré por la ventana.

Ya era de noche y Diego todavía no había venido. Puse mi lienzo de lado 
y tomé una hoja de papel. Extendí mi brazo intentando alcanzar la pluma en 
mi mesa de noche. Me di cuenta que nunca lo alcanzaría si no me movía, 
entonces eso hice. Con un solo movimiento, entre en un dolor inmenso. 
Podía sentir el frío de mi arnés metálico y la presión de mi yeso. Me devolví 
a mi lugar y solté un grito de desesperación y dolor. Mi cuerpo el cual antes 
estaba lleno de vida y activo, ahora se sentía muerto e inservible. 

Al escuchar mi grito, Carmen se apresuró a mi habitación. Entro con cara 
de pánico y preocupación. Al ver que todo estaba bien, relajó su expresión y 
me preguntó qué había pasado. 

— No puedo alcanzar mi pluma— le dije indiferente. Mi intención no era 
ser grosera, pero mi ánimo no me dejaba de otra. Carmen sonrío con pacien-
cia y entendimiento y procedió a darme la pluma. 

— ¿Quieres que me quede? — preguntó con calma. 
— No, quisiera estar sola…por favor— dije intentando ser un poco más 

amable con ella. Ella solo sonrío, como de costumbre, asintió y salió de mi 
habitación.

Cerré los ojos por un momento. Tenía mucho que decirle a Diego, mucho 
que no podía decir. Abrí los ojos, puse la pluma en el papel y comencé a 
escribir.

Querido Diego,
Ya han sido tres días desde la última vez que me visitaste. Rompiste tu 

promesa, aunque no puedo decir que estoy sorprendida.
Insatisfecha con mi redacción, arrugué la hoja y la tiré al otro lado de la 

habitación. Agarré una nueva y volví a empezar.
Querido Diego,
Me hubiera gustado verte hoy. Seguramente tenías más de una razón 

para no venir…con nombre y apellido
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Enojada por mis celos, arrugué la hoja y la tiré al otro lado de la habita-
ción. Agarré una nueva y volví a empezar.

Querido Diego,
Hoy fue un día largo. Ojalá lo hubieras pasado conmigo. Muchos me 

dicen que no tengo esperanza de mejora, pero yo estoy segura de que sí. 
Algún día volveré a caminar y podremos ir a bailar como solíamos hacerlo. 

Quiero que sepas que te perdono, por todo. Por los amoríos, las peleas, 
los tiempos separados, la indiferencia y la soledad. 

Te amo…en serio te amo, pero ahora me doy cuenta que he sufrido dos 
accidentes graves en mi vida, uno en el cual un autobús me tumbo al suelo, 
y el otro fue Diego Rivera.

Con amor,
Frida.
Dejé la pluma, por un lado, puse la carta en mi pecho y con una sola 

lagrima, me quedé dormida. 
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1.8 Alejandro
Gabriela Villa

Tal vez no me conozcas como yo a ti. He estado al pendiente de tu 
existencia durante más de once años. Sé que hoy en día estás a punto 
de casarte y formar una preciosa familia. Enserio, muchas felicidades, 
me alegra que continúes con tu vida. Tú y Cristina hacen una muy linda 
pareja y espero que la niña que viene en camino traiga mucha felicidad y 
prosperidad a sus vidas.

Suena bastante extraño que un desconocido enumere tantas cosas sobre 
ti, pero no te alarmes, no soy ninguna clase de psicópata ni mucho menos 
algún acosador –o tal vez solo un poco–. Todo esto lo sé gracias a tu siempre 
actualizado muro en las redes sociales, pero me estoy desviando demasiado 
de lo que te quiero contar. Cuando descubras la verdadera razón de mi carta, 
no te parecerá tan disparatado lo que te acabo de expresar. 

¿Recuerdas a Julieta Sandoval? Me inclino a que, sí lo haces, aunque 
haya pasado hace tanto tiempo. Ahora estoy segura de que ya tienes una idea 
de quién soy. Quiero que sepas que no hago esto para reprocharte lo que le 
hiciste a mi familia y a mí, simplemente estoy adoptando nuevas formas para 
deshacerme de los fantasmas del pasado.

Desde ese 27 de marzo mi vida cambió drásticamente. Nunca pensé que, 
en un solo día en cuestión de minutos, mi mundo se tornaría tan negro.

Tú solo tenías 17 años, no sabías lo que hacías; tu única preocupación era 
aprobar las materias, quedar bien con la familia de tu novia y no causarles 
problema alguno a tus padres. 

Esa madrugada tú simplemente estabas disfrutando una buena noche de 
fiesta con tus amigos, pero no de una manera apropiada. En ese entonces no 
medías tus acciones ni las consecuencias de estas, como lo sería aquel acon-
tecimiento a las 4:28 AM.

Tú y tus amigos habían ido a festejar el cumpleaños de un tal Omar. 
Nadie se imaginaba lo que sucedería. Estabas totalmente borracho, descono-
cías hasta tu propio nombre.
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Iban tú y otros dos chicos a una velocidad muy poco prudente. Marcos y 
Sofía venían totalmente dormidos en la parte trasera del coche, y tú, ibas casi 
en las mismas condiciones. Pasaron los minutos y no bajabas la marcha, ya 
ibas por la quinta avenida cuando de pronto chocaste con algo.

Me detendré un poco aquí, ya que de verdad no quiero llorar. Por más 
que pase el tiempo, me seguirá doliendo igual. Repito por segunda ocasión; 
no te estoy reprochando nada, no quiero arruinar la pequeña felicidad que ha 
alumbrado tu vida estos últimos meses después de tanto tiempo.

Estoy al tanto de que te estoy poniendo los nervios de punta al dar tantas 
vueltas al asunto, no se trata sobre repetirte lo sucedido, ya que sé que te lo 
sabes al derecho y al revés. Posiblemente esté removiendo viejos sentimien-
tos tuyos, pero al final de esta carta, tal vez te sientas un poco mejor o tal 
vez no. 

Continuando con mi relato, tú chocaste con algo, o con alguien, mejor 
dicho. La persona con la que colisionaste fue Julieta Sandoval, la misma por 
la que te pregunté anteriormente, cosa que no tenía sentido que hiciera ya 
que no dudo para nada el que todavía pienses en su rostro tras aquella madru-
gada, pero, quería que siguieras leyendo la carta en lugar de que le hablaras a 
la policía tras darte un susto con mi pequeña introducción y al haber dejado 
este escrito cobardemente debajo de la puerta de tu casa. 

Julieta iba trotando por la acera, como normalmente lo hacia todos los 
días de 4:00 a 5:00 AM. Ella estaba comenzando su día, pero no esperaba 
que alguien al mismo tiempo, acabara con su vida.

Tú desviaste el coche hacia donde ella se dirigía y, desgraciadamente, no 
pudo esquivarte, ibas demasiado rápido. Julieta murió por una significativa 
compresión cerebral, tu neumático le rompió la cabeza. Mira el lado positi-
vo; fue tan rápido que los médicos forenses dicen que no sufrió demasiado, 
fue una muerte inmediata.

La verdad si me hace sentir un poco mejor el saber esto, si ella hubiera 
padecido dolor alguno, ni con todos los años que hubiesen pasado, te hubiera 
podido escribir. Me pregunto qué habrá pensado ella cuando vio su destino y 
posible desenlace frente a sus ojos. Me gusta pensar que nunca se dio cuenta, 
que murió sin estar consciente de lo que estaba pasando, pero algo dentro de 
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mí me dice que no fue así. Quizá pensó en Joel, Miriam, Adrián o en mí. Mi 
lado egoísta me hace pensar en que yo fui la primera que le vino a la mente.

Cuando caíste en cuenta de que habías arrollado a alguien, te quedaste pas-
mado tomando con ambas manos el volante durante varios segundos o eso le 
dijiste a las autoridades. Seguramente se te pasó por la cabeza huir, no te agra-
dezco que no lo hicieras, ya que mínimo, ese era tu deber. Bajaste del coche para 
ver que podías hacer al respecto, tu embriaguez se había ido por completo, pero 
como tú sabrás, no se podía hacer absolutamente nada al respecto, no me imagi-
no las horribles imágenes que te llevaste al agacharte junto a su cuerpo.

Pasaron pocos minutos y todos los vecinos salieron de sus casas para ver 
qué acontecía, nadie pudo reconocer su cuerpo, pero todos la conocían y en 
cuanto vieron sus pertenencias, cayeron en cuenta de quién se trataba y no 
tardaron mucho en llamarle a la policía y a la SEMEFO.  

Doña Lupe fue quien nos dio la terrible notica; ella llegó llorando a mares 
a la puerta de nuestra casa y, tras varios titubeos, soltó las tres palabras cla-
ve: “encontraron a Julieta”, y enseguida, Adrián, Joel y yo con Miriam en 
brazos, corrimos al lugar. En cuanto llegamos y te vimos siendo arrestado 
mientras que Julieta era levantada con una sábana blanca envuelta sobre su 
cuerpo, caí de rodillas al suelo abrazando aún más a mi hermana.

El verte a ti llorando al igual que los otros dos adolescentes, me hizo 
finalmente caer en cuenta en lo que estaba sucediendo. Había perdido a mi 
madre. Joel comenzó a llorar cuando vio toda la sangre derramada en el pavi-
mento, mi padre no tardó mucho en hacer lo mismo. Se sentía un ambiente 
lleno de frustración, enojo, sorpresa y tristeza, imagínate de la nada perder 
a tu madre.

No sabes cuánto te odié, no te imaginas las veces que me dormí enojada 
pensando en las posibles maneras de lastimarte, pero vamos… ¿Qué te podía 
hacer una niña de tan solo 13 años? Nada, absolutamente nada, y eso me 
frustraba aún más.

Mi aborrecimiento hacia ti creció extraordinariamente cuando supe que 
no serías castigado debidamente. Solo pagaste los gastos funerarios, una 
multa y una pequeña indemnización a mi familia. Dinero que, por cierto, 
nunca tocó mi padre, Adrián. 
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Ya que eras menor de edad, no se te juzgó cómo tal y la cárcel, no era 
un castigo posible para ti, aunque también influyeron bastante los buenos 
abogados que tu familia de buena procedencia pagó; de verdad, fuiste dema-
siado suertudo, pero sé que tu castigo te lo impusiste solo.

Exactamente tres meses después del accidente, fuiste a la misma calle 
y buscaste nuestra casa. Aunque no lo supieras, estuve al tanto de todo lo 
ocurrido esa tarde, no me viste, pero yo a ti sí. Te observe por la ventana 
desde tu llegada hasta tu ida, en una ambulancia, por cierto. Según tú, ibas a 
explicarle lo sucedido a mi padre, quien no te escuchó para nada.

Te golpeó hasta cansarse y tú no luchaste ni un poco, quizá eso era lo 
que querías, que alguien te sancionara, pero eso no te bastó. Tal vez yo debí 
interferir, pero las ganas nunca me nacieron, me asusté al ver a mi padre tan 
despechado y agresivo, pero no quería ayudarte, dejé que te golpearan hasta 
que de nuevo los vecinos metieron sus narices en tal asunto. Supongo que 
esa fue mi pequeña venganza.

Y tras varias fracturas y un diente flojo, no demandaste a mi padre, aun-
que no tenías el derecho a hacerlo. Bueno… tal vez sí, legalmente, pero no 
moralmente. Él estaba sacando todo lo que tenía atorado en su pecho tras 
aquel día, cosa de la cual, inconscientemente eras culpable. 

De todos los que vivíamos en la casa, creo que papá fue quien más sufrió. 
Le quitaste al amor de su vida. A la persona con la que él esperaba morir 
tomado de la mano en muchos años más. A la persona que lo acompañó en 
todos los buenos y malos momentos. Pero lo más importante, a una de las 
personas que más amaba. 

Estoy segura de que él no te ha perdonado, tal vez nunca lo haga, pero no 
te sientas mal, imagínate en cinco años más, ya casado y con tu hija. Supón 
que Cristina muere a causa de lo mismo y la pequeña queda sola a tu merced. 
¿Quién sentirá más la perdida? Pues tú, porque a partir de ese día, serás el 
todo de ella. Tu papel será el doble, y además de lidiar con tu perdida, senti-
rás la que ella tendrá. 

Cada mañana recordarás lo mismo al tener que poner en práctica tus res-
ponsabilidades e, inevitablemente, cuando te sientas solo, te será imposible 
el buscar el apoyo en otra mujer sin percibir la llamada culpa, o bueno, eso 
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fue lo que le sucedió a Adrián, cosa de la que me percaté desde ese momento. 
Gracias a esto me hiciste madurar demasiado rápido; se supone que a los 13 
años yo debí haber estado cuchicheando con mi madre sobre chicos y no en 
su funeral. 

Sé que las cosas pasan por algo, también sé que ahora ella está en un 
mejor lugar, pero eso no cambia el hecho de que me haga falta su presencia 
y cariño. 

Una madre lo es todo. Joel y Miriam apenas y recuerdan a mamá, pero 
aun así de cierta manera no te perdonan. En el caso de ellos, es aún más triste 
el no haberla conocido, ella era la mejor mamá, esposa, hija y hermana. 

A pesar de todo sé que aprendiste de tu error, me hubiera dolido más que 
a el causante del accidente le hubiera sido indiferente todo, pero estoy más 
que segura de que a ti si te importó.

Lo único que me queda por decir es que, a pesar de todo, entiendo que 
eres un humano al igual que yo. Así es la vida, nos equivocamos. Unos 
cometen errores mucho más grandes que otros, así es como debe ser. Y es 
por eso que te perdono. Te perdono por robarme a mi madre. Te perdono por 
quitarme mi niñez.

Hago énfasis y te explico lo que sufrí para que entiendas lo difícil que 
fue para mí dar este gran paso, y que a pesar de todo yo te perdoné, cosa que 
debes hacer para ti mismo. Perdónate por aquella noche. Sí, debes sentirte 
culpable, y sí, tú fuiste el causante de todo eso, pero date un respiro.

Aunque suene raro decirlo me siento mucho más liviana al haberte expre-
sado lo que siento. Haber tenido tanto resentimiento en mi corazón desde los 
13 años me consumió por completo, pero ahora puedo decir que después de 
132 largos meses de tristeza y rabia, me siento un tanto feliz. Aprovecho a mi 
padre como no tienes idea, amo a mis hermanos día a día y se los hago saber.

El ciclo de la vida es vivir y morir. Yo sé que a mamá no le gustó como 
fui los pasados once años. Ella estuvo todo ese tiempo cuidándome y mirán-
dome desde el cielo y hasta el día de hoy decidí parar y no sabes lo bien que 
se siente.

Te deseo éxito en la vida y espero y sigas mi consejo. 
Te perdona, Mariel.
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1.9 Quién lo diría
Rolando López, 2017

Quién lo diría. Todo comenzó una nublada tarde de mayo: el 6 de mayo. 
Era fin de semana y como cualquier adolescente promedio que tiene mi edad, 
lo único que yo buscaba era romper las reglas. Encontrar una manera para 
divertirme sin lograr ser descubierto. Lo último que pasaba por mi cabeza 
era verla. Mi celular vibraba como metralleta, pues los mensajes no paraban 
de llegar. Algunas eran niñas, otros eran mis amigos buscando una manera 
de conseguir alcohol. La noche cayó y mi único enfoque era tomar; una 
manera factible pero no justificable de olvidarme por un breve momento de 
todos los problemas que me rodeaban.

Todo pasó muy rápido, el alcohol abundaba y una manada de jóvenes 
ebrios bloqueaba la entrada de la casa y parte de la calle. Ahí la vi. No puedo 
afirmar que su belleza me llamó la atención la primera vez, aunque momen-
tos antes, ese pensamiento rondó por mi cabeza. Al verla pasar, una tentación 
tremenda me inundó y me animé a hablarle. 

— Oye—  una voz un tanto tímida salió de mi garganta. Esa sensación 
fue nueva para mí, pues nunca me había sentido intimidado por una dama 
anteriormente. 

— ¿Qué pasa? — me contestó como si hablar conmigo fuera una costum-
bre. En ese momento no recuerdo qué pasó exactamente por mi cabeza, pues 
los nervios y el alcohol no van bien juntos. Tras una plática no tan fluida y 
una serie de silencios incómodos, era hora de irme. Yo no quería irme, pues 
ese momento lo disfruté como nunca antes.

A la mañana siguiente, después de tratar mi dolor de cabeza, revisé mi 
celular. Un nuevo contacto estaba agregado; era ella. Mi expresión en ese 
momento se puede definir como abstracta, pues la felicidad me habitaba, 
pero no recordaba lo ocurrido la noche anterior. Estaba libre ese día también. 
Quizá me animaba a invitarla a salir. 

Ese momento no llegó, por lo menos esa noche. La conversación fue fría 
y apática, hecho que no me gustó, pues yo quería tener una plática como la 
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de la noche anterior. Para tratar de olvidarme de esto, decidí juntarme con 
mis amigos. Un plan “no planeado”, como de costumbre, salió. En un abrir 
y cerrar de ojos era de noche y mis amigos y yo nos juntamos en un spot 
común para nosotros. Nunca pensé que ahí iba a estar ella. Solo la veía. No 
tuve el valor para, estando sobrio, dirigirle la palabra. Lo único que gané fue 
verla sentada disfrutando su noche con otra persona. Irónicamente, nunca lo 
consideré como mi verdadero amigo. Verlo ahí sólo me dio otra razón para 
escribir su nombre en la lista negra. Espera, ¿estaba yo poniéndome celoso? 
¡No podía creerlo! “Calmado caballo” me dije a mí mismo mientras veía a la 
niña de mis sueños hablando con mi amigo. “Esto no está pasando, yo nunca 
me pongo celoso” continuaba repitiéndome hasta que me animé a hablarle, 
aprovechando la oportunidad que se presentó cuando mi amigo se levantó. 

— Hola—  una voz débil salió de nuevo de mi boca. Lo único que pasaba 
por mi cabeza en ese momento era lo hermosa que ella era. Tras una insigni-
ficante conversación, me armé de valor para invitarla a salir, a pesar de que 
bajo presión mi cabeza no trabaja tal como yo desearía. 

— Sí, encantada—  fue su respuesta. Yo estaba atónito. Una mujer me 
había aceptado una invitación a salir; esto iba a ser motivo de celebración 
más adelante.

La primera cita fue incómoda. Ella no pensó lo mismo, pues una sonrisa 
se ilustró en su rostro durante toda la noche. La plática iba mejorando; el 
ambiente se tornó menos tenso. Yo comencé a ver futuro con ella. Quizá me 
apresuré, aunque no me arrepentiría, pues en mi mente todo futuro la incluía. 
Las siguientes citas se fueron haciendo más y más divertidas. La confianza 
iba incrementando, eso se podía notar.

Todo parecía un cuento de hadas. La fantasía de ser su novio se asomaba 
por el horizonte. Hablé con sus padres, pareció que fui del agrado de su papá, 
cosa que sinceramente yo no esperaba. Hablé con mis amigos y con amigas 
de ella. Solo faltaba la fecha para poder preguntarle. Nunca tuve el valor. 
Quería estar 100% seguro de saber que su respuesta iba a ser sí, cosa de la 
cual ahora me arrepiento. 

El tiempo transcurría y yo estaba cada vez más convencido de declarár-
mele. Quizá su respuesta iba a ser no, por eso no me animaba. Una mañana 
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me desperté iluminado; de esas veces que la inspiración llega divinamente y 
tú no tienes más opción que explotarla. Ese era el día. La mañana transcurrió 
lentamente, así como cuando estás en la escuela esperando a salir. Recuerdo 
tu emoción al decir sí sin titubeo alguno y el abrazo que se me hizo eterno. 
De ahí la historia apenas comenzaba. 

El tiempo corrió muy rápido, como si me hubiera dormido mientras el 
tiempo avanzaba para los demás. Después de cumplir los 6 años de novios 
y graduarnos de nuestras carreras cada uno, decidí que era un excelente 
momento para casarnos, quizá tu pensabas lo mismo. Lo decidí hacer de una 
manera muy original. Te llevé de viaje a Roma y ahí, en un café de la ciudad, 
le pedí a un mesero que pusiera el anillo con la perla en tu bebida. El anillo 
era grueso y pesado, pero sobretodo caro. Una sonrisa de oreja a oreja se me 
pintó en la cara. Mis ojos, enamorado de ti, como la primera vez que te vi, 
ansiaban presenciar el momento en el que vieras el anillo. De pronto la son-
risa se borró. Rápidamente noté que algo no estaba bien. Revisé tu taza para 
asegurarme de que la sorpresa siguiera ahí. Lamentablemente la sorpresa me 
la llevé yo al darme cuenta de que el anillo ya no estaba. Al voltear a verte, te 
encontré tirada en el suelo, gritando de dolor y con una expresión asustada, 
pues ¿cómo no? Estabas en serios problemas.

A la mañana siguiente recuerdo haber despertado en el hospital, a un lado 
de tu cama; no te veías bien. El doctor dijo que lo que el anillo te había hecho 
era potencialmente mortal, por la alta concentración de plomo en su cubierta.

Prometí estar allí para ti y así fue, ahí estuve todos los días hasta que te 
recuperaste tú. Ese día yo comencé a sentirme mal, muy mal. 

Después de ese momento, yo solo recuerdo haber despertado. Desperté 
con tubos en mi nariz y brazos. Intenté recordar más detalles de lo que había 
sucedido, pero estando tan asustado, no podía ni pensar. Sólo recuerdo que, 
con una lágrima en la mejilla, te despedías de mí como si supieras que no me 
volverías a ver. Mi gente amada estaba a mi alrededor y tú no. Pregunté por 
ti y todos contestaron en voz de coro que desde que entré en coma, no recor-
daban que yo hubiera tenido novia. Mis ojos se enrojecieron y los lagrimales 
se abrieron; esta vez no pensaba llorar. Decidí afrontar la situación y asimilar 
lo ocurrido. Aquel día, después de despertar, supe que mis fantasías, una vez 
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más, no lograron superar mi realidad, “nosotros” nunca existimos; “noso-
tros” fuimos solo un sueño. Uno del que no quería despertar. ¿Quién lo diría?
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1.10 Nanita
Agueda J. Ayala Llanez, 2017

Muchas veces la crianza a la “antigua”, cuando los padres tra-
bajan y se apoyan con las abuelas, nanitas y tías cercanas, lle-
ga a ser tan valiosa y básica en la formación, que pocas veces nos 
detenemos a pensar en su trascendencia, de la importancia de los lazos 
de afecto que se han construido y que se quedarán ahí para siempre. 
Estoy en tus brazos y haciéndote compañía, mientras que mi madre sale a 
trabajar. Sé que no era consciente en esos tiempos, pero lo que sí sé, es que 
era inmensamente feliz. Una parte de mi infancia la recuerdo contigo: piya-
madas, desvelos y luego, despertarnos hasta tarde, sin prisas. 

Desde que era pequeña me asignaron un apodo familiar, ahora sé que sur-
gió gracias a ti: “Chicuela”, que me encanta. También recuerdo cuando en la 
televisión, presentaban una horrible historia en un programa supuestamente 
para niños Del Zorro, tú me acompañabas y me decías: “no pasa nada, yo 
estoy aquí contigo”. “Me encanta que siempre estés para mí”, te respondía. 

Asimismo, brincar en la cama era toda una aventura inevitable, como 
a todo niño, me divertía, llegabas molesta bajándome de ella, aunque me 
explicabas las razones por las cuales no debía de hacerlo. 

Está en mi memoria el día en que tuvimos un accidente automovilísti-
co, chocamos contra otro auto; tan solo era yo una infanta, así es que dudo 
mucho que entendiera lo que estaba pasando, no comprendía muy bien los 
alcances de lo ocurrido, solo lloraba como una Magdalena; no sé si lo hacía 
por la colisión o porque conforme pasaba el tiempo, me estaba perdiendo mi 
clase de ballet, que me encantaba. “Qué terrible que sucedan estas cosas y no 
me permitan llegar a mi sesión”, pensaba egoístamente. 

Nanita, en diminutivo, pero ¿por qué? Porque, un día mi inocencia infan-
til te llamó Nana, aturdida tú volteaste y me dijiste: “Na…ni…ta, porque 
Nana es a las que se le paga para que te cuiden y Nanita, a quien lo hace por 
amor y gusto, y de eso tengo montones”. 
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En mi cabeza revolotean emociones constantes, al saberme tan dichosa 
de haberte conocido, porque tu simpatía y alegría, típicas en ti, entra en dis-
paridad con tu apodo: “La Comandante”, por lo estricta y autoritaria en tu 
forma de girar instrucciones. Bueno, eso es lo que dicen, yo no puedo atesti-
guar si el apodo te venía bien o exageraban. 

Recuerdo el día en que llegué de nuevo a tu hogar, pero esta vez me reci-
biste con una gran sorpresa…me empezaste a cantar una nueva canción, de 
tu inspiración: 

En la casa de la Talamante viven 
tres muchachos guapos, uno se llama 

Adán, otro se llama Kevin y  
mi Chicuelita hermosa. 

    
Esos viajes a la playa que se hacían rápidamente con mi madre. Mi viaje 

de aquellos más memorable será, sin lugar a dudas, aquel en el que tú y yo 
estábamos dentro de las aguas del mar, estabas sentada y me pediste ayuda 
para poderte parar; en el momento en el que logramos que lo hicieras, se 
aproximó otra ola, te derribó y rodaste varios metros. Nos dio tanta risa a 
las dos, que aun en nuestras charlas lo seguimos recordando como si hubiera 
sido no hace mucho tiempo. 

También solíamos empezar a recordar los múltiples viajes como los de 
placer a Monterrey, Mazatlán, San Carlos, Chihuahua, entre otros. Y los obli-
gados viajes por el deporte, tanto nacionales como estatales, con diferentes 
sedes en donde siempre fuiste la porrista entusiasta y sobresaliente.

Mi día preferido de la semana era el viernes, porque era cuando las apues-
tas empezaban entre tú y yo. Me estoy refiriendo a la lotería, la emoción del 
apostar $5.00 pesos, combinado con el gusto de comer los platillos prepara-
dos por ti, entre otras cosas; quedarte a solo una mención de ganar y… ¡Pum! 
Tú salías con tu chorro o llena; decepcionada me retiraba de algunas parti-
das, pero como tu corazón era muy grande y maravilloso, me compartías de 
lo tuyo, invariablemente.
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El pozole, exquisito;  el menudo, fascinante; las gorditas, de otro mundo; 
los molletes, una sabrosura; el frijol, inexplicable; entre otras exquisiteces 
que he disfrutado gracias a ti y a tu mano espectacular. Sabores y olores que 
estarán en la memoria de mi paladar por mucho del resto de mis días y, por 
último, te agradeceré por inculcarme esa sapidez mexicana. 

Como usualmente lo hacía, aunque había crecido ya, fui a visitarte y 
nuestra plática constante empezó con recuerdos entusiasmados. Sin embar-
go, lo que me había parecido extraño ese día fue que te encontrabas en cama, 
mas no le di mucha importancia. 

Me quedó un nuevo sabor de boca con la plática que sostuvimos, fue 
diferente y supremo; me mostraste con orgullo tus maletas de recuerdos don-
de abundaban riquezas y tus memorias más preciadas, lo he disfrutado tanto. 

Amo ver las antigüedades, la pureza de cada perla, la presencia y brillan-
tez del oro puro, la suavidad de la seda, pero, sobre todo, la emoción de tener 
entre las manos y leer de una hoja amarillenta mensajes de gran profundidad, 
como oraciones a la Virgen. Cosas tan valiosas y sentimentales, y más cuan-
do son recibidas de parte de queridas y entrañables personas. He disfrutado 
cada momento y decidí expresarte mi sentir y agradecerte mi confianza de 
abrir cerrojos que eran intocables.

Cuando me di cuenta de que ella no estaba, me fue tan sorpresivo que 
me apresuré a investigar con mis familiares qué pasaba y solo respondieron: 
“Aquí unidos rogando por su alma, desde hace un mes”.
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1.11 Muerto en alma
Miguel Ramos Alarcón, 2018

Damasco, Siria. Bombas, armas, drogas. Todo lo que varios menores de 
edad solo ven en videojuegos, yo, lo escucho y siento en mi día a día. Mien-
tras niños lloran por no tener el celular de última generación, mis amigos y 
yo sufrimos por comer el pan de la cena. Lo que más angustia, es que a nadie 
parece importarle. Muchos nos llaman mártires, yo, me consideró el niño de 
las mil experiencias. 

20 de enero, 2018. Mi nombre es Ranim y tengo 12 años. Según mi 
madre, hoy comienzo mi entrenamiento para alcanzar la gloria siria. Ella me 
llevo a lo que parecía ser un campo de cultivo. No me lo podía creer, ¿de 
verdad iba a salvar a Siria cultivando maíz? En medio de todas las preguntas 
que me hacía, un señor alto y fornido apareció sin previo aviso golpeándome 
por la espalda. Iba a protestar, pero en cuanto me di la vuelta, me topé con los 
ojos más fríos y crueles que jamás había visto en toda mi vida. Quedé para-
lizado del miedo. Se presentó como general Ahmed, pero a mí me parecía 
más divertido llamarlo Ahmy. Al parecer, él iba ser mi supervisor de ahora 
en adelante. Terminando con la extraña presentación, mi madre expresó su 
orgullo y su confianza hacía mí, exclamando que yo sería un gran soldado 
para Alá. Siendo sincero, no entendí del todo su mensaje, pero me contentó 
que ella me valorara.

2 de febrero, 2018. A partir del momento en que mi madre se fue, empe-
zó mi travesía en la nueva escuela. No, no era un campo de cultivo sino un 
internado, un internado un poco extraño a mi parecer. Ya no hay clases como 
matemáticas, lengua o ciencias, sino que mis nuevos profesores me ense-
ñan materias como “logística” o “rutas de escape”. Las actividades prácticas 
también parecen un poco raras. Al parecer el futbol está prohibido en mi 
nueva escuela y nos pasamos las tardes jugando tiro al blanco con armas de 
verdad. Lo único normal del internado son mis compañeros de clase, le ten-
go cariño a cuatro en especial, Mohammed, Lina, Abdul y Abban. La verdad 
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adoro esta escuela, pero cuando llega la noche, me ahogo en mis propias 
lágrimas. No tener a mi madre o padre para darme mí beso de buenas noches 
es algo difícil de endurar en mí día a día, no poder disfrutar de las vívidas 
pláticas en las que compartíamos nuestras experiencias para mí, es desga-
rrador. Sin embargo, estoy completamente decidido en hacer que mis padres 
se sientan orgullosos en mi nuevo internado. ¿Saben que es lo curioso? Ni 
siquiera conozco el nombre de mi escuela, pero es algo a lo que no le doy 
mucho pensamiento.

5 de febrero, 2018. Mohammed termino siendo mi mejor amigo, ya que 
tenemos la misma edad y nos entendemos muy bien. Su hermana, Lina, tam-
bién es mi amiga y nosotros tres junto a Abdul somos los estudiantes más 
sobresalientes del curso. Abban, bueno, Abban aprende a su ritmo. Eso sí, la 
amistad más fuerte es entre Mohammed y yo, ¡somos inseparables! Abdul es 
el bufón del grupo, mantiene al equipo de buenas. Abban, bueno, seguimos 
intentando descubrir que es.

13 de febrero, 2018. Las actividades extracurriculares han ido empeoran-
do día con día. Empezamos a correr en granizo, lo cual hizo que varios niños 
se desplomaran a inicios de la semana. Yo, no podía fallarle ni a mis padres 
ni a Mohammed, así que me prepare para la carrera final, la cual se llevó a 
cabo ayer. Esta terminó con Mohammed en primero, yo en segundo y Abdul 
en tercero. Hablando de Abdul, estoy empezando a creer que el chico tiene 
envidia de la amistad que mantenemos Lina y yo, ya que siempre parece 
estar enojado cuando nos encontramos platicando. Lo único que se sobre su 
pasado, es que su familia fue asesinada en Homs, la razón la desconozco. 
Algo sobre él me da una muy mala espina, siento que no hemos conocido del 
todo su verdadera personalidad.

17 de febrero, 2018. Tenía razón sobre Abdul, él es un cretino. El pasa-
do 16 de febrero, el desgraciado intentó asesinar a sangre fría a Lina, casi 
logrando su objetivo de no haber sido por Abban. Antes de que Abdul 
logrará dar con Lina, Abban valientemente se interpuso ente el cazador y 
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la presa. Lo único que vi después fue sangre, mucha sangre, saliendo del 
pulmón de Abban. Estuve a punto de desmayarme, pero algo me contu-
vo de hacerlo, la necesidad de salvar a mi amigo. Rápidamente puse mis 
manos sobre la herida, llenándomelas del asqueroso y viscoso líquido rojo. 
En cuanto Lina cerró la herida, me desmaye, el miedo e impotencia de tan 
solo pensar en perder a Abban fue demasiada presión para mí… Al desper-
tar, Mohammed me puso al día. Abban había sido dejado a su suerte por 
los generales, así que él y Lina decidieron atenderlo en su carpa. Abdul, 
para nuestra fortuna, fue detenido por Ahmy. Lo que no entiendo, es como 
fue capaz Abdul de tal atrocidad, ¿qué clase de monstruo sin sentimiento 
es? ¡Él era nuestro amigo! ¡Él era el espíritu alegre del grupo! Aunque no 
lo entienda, Abdul sigue siendo mi amigo y estoy preocupado por él. ¿Qué 
castigo tendrá guardado Ahmy para él? Me habría quedado la noche entera 
pensando todo tipo de preguntas sin respuesta, pero Lina necesitaba mi 
ayuda. El hecho de que su mejor amigo estaba muriendo en su carpa la dejó 
destrozada y, la verdad, no la culpó.

27 de febrero, 2018. Era un día cualquiera en la escuela, el día se encon-
traba soleado, pero también tenía esa clásica brisa fría que te pone de buen 
humor. Sentí, que este era el día perfecto para despejar mi mente. Decidí dar 
un paseo por el “patio” de la escuela, cuando en el recorrido, me encontré 
con algo realmente sospecho entre los arbustos. Ojalá no hubiera seguido mi 
instinto, porque lo único que encontré al husmear fue la muerte. El cuerpo 
ensangrentando y sin vida de Abdul yacía sobre el césped. Yo no le deseaba 
la muerte. ¿En que estaba pensando Ahmy? Intentar asesinar a una persona 
merece un castigo severo, ¡pero definitivamente no la muerte! Ahora me pre-
gunto, ¿en qué clase de internado me encuentro? Primero, un niño descere-
brado intenta asesinar a mi mejor amiga por la noche, dejando en el proceso 
a mi amigo medio muerto, ¿y ahora ese cobarde aparece muerto frente a mis 
narices? Decidí preguntarle al general Ahmed los motivos del asesinato, yo 
merecía una respuesta. Mi “prepotencia” fue castigada con diez latigazos. 
Rogué por misericordia, pero mis plegarias fueron en vano. Puedo decir, sin 
ninguna pena, que cada latigazo soltado era una lágrima soltada por mis ojos, 
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cada golpe de furia, eran chorros de sangre que se escurrían por mi espalda. 
Ahora me pregunto: ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuál es mi propósito?

1 de marzo, 2018. Estos últimos días me estado preguntando en qué cla-
se de escuela estoy aprendiendo. Mi espalda ya no siente dolor, mis ojos 
ya no tienen lágrimas que salpicar. Han pasado dos semanas y Abban no 
se ha recuperado de su herida y justo cuando piensas que ya nada puede 
salir mal, te bombardean. Me pregunto: ¿quién puede ser tan sanguinario 
para bombardear una escuela? ¡Tres niños fueron asesinados! ¿Cómo carajos 
pueden dormir en las noches? Necesito conseguir respuestas, pero temó que 
mí pregunta se convierta en una dolorosa muerte. Mi único consuelo es que 
Mohammed y Lina están sanos y salvos. 

10 de marzo, 2018. Hoy por fin decidí preguntar al general Ahmed sobre 
cuál era mí propósito en la escuela. Sorpresivamente, con voz tranquila y 
serena, me respondió con solo tres palabras, “salvar a Siria”. ¡Yo ya sabía 
eso! Pero, ¿cuáles serían los métodos a seguir? Yo sé que mi país es una 
zona de guerra, pero nadie bombardearía una escuela destinada a salvar a 
Siria. ¿Acaso este lugar es simplemente una escuela o Ahmy nos esconde un 
secreto?

14 de marzo, 2018. Hoy, toca robar. No lo haríamos si no fuera urgente, 
pero Abban necesita medicinas. No lo podemos dejar morir, no podemos 
dejar que muera una sola persona más. En el campamento, solo hay un depó-
sito de medicina, el cual es resguardado por decenas de soldados. Pero, a los 
generales se les pasó un pequeño detalle, cubrir las alcantarillas. Lina ya me 
está llamando, es tiempo de irse. Ah, una última cosa, deséenme suerte.

16 de marzo, 2018. Atrapados. ¿Las alcantarillas? Una trampa ¿Cómo 
pudimos ser tan ingenuos? Creer que los generales dejarían un punto ciego, 
¿suena idiota verdad? Todo por no investigar bien el área, todo por no darme 
cuenta de una pared de concreto ¿Cómo pude ser tan desapercibido? ¡La vida 
de mi amigo dependía en esto! ¿Cómo pude equivocarme de esta manera? 
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Saber que Abban sigue sin sus medicinas, ¡es simplemente aterrador! ¿Cómo 
pensamos en salvar a nuestro amigo, si ni siquiera podemos mantenernos a 
salvo nosotros mismos? Necesitamos encontrar una solución rápido o será 
demasiado tarde para Abban. 

18 de marzo, 2018. Tan cerca pero tan lejos. Nunca entendí el refrán has-
ta el día de ayer. Lograr escapar por las alcantarillas, junto con las medici-
nas, solo para llegar con nuestro compañero agonizando de dolor. Sí, Abban 
murió de tétanos el día de ayer. Llegamos muy tarde, él ya no tenía cura, la 
infección ya había avanzado demasiado. Lo único que pude hacer fue con-
solarlo en su dolor. Otro valioso amigo caído, otro niño inocente muerto y, 
lo más odioso de todo, es que nadie se dio el tiempo para enterrarlo, nadie 
se dio el tiempo para despedirse. ¿Acaso solo somos algo desechable para 
el grupo? 

25 de marzo, 2018. ¿Se han preguntado si el único propósito de la vida es 
torturar, de la manera más dolorosa posible? Si su respuesta es no, déjenme 
ponerlos al día. Los ataques terroristas son algo de lo que ya estamos acos-
tumbrados, bombas, explosiones, muertes etc. Sin embargo, tomar secues-
trado a mi mejor amigo y llevarlo lejos de mí, es algo a lo que no estoy 
acostumbrado. Dejar a mi mejor amiga sin ninguna familia, es algo que mi 
alma ya no puede soportar. ¿Saben que es lo peor de todo? A nadie parece 
importarle, todos siguen con su vida diaria, como si nada hubiera sucedido. 
Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Mohammed, espero de 
todo corazón que algún día la vida nos permita rencontrarnos…

27 de marzo, 2018. Hoy, es mi cumpleaños. Puedo decir con total certe-
za, que este ha sido el peor cumpleaños de mi vida. ¡No recibí ningún rega-
lo en todo día, ni tampoco ningún pastel!  Ninguna carta felicitándome, ni 
tampoco una fiesta para festejar mi día especial… A quién intento engañar, 
lo único que quiero es a mis padres y a Mohammed aquí. ¿Cómo se puede 
ser tan infeliz en la vida? ¿Cómo es que la vida le quita tanto a unos pocos? 
Lo único que me mantiene fuerte es el hecho que no puedo mostrar ninguna 
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debilidad, ya que soy lo único que mantiene a Lina con la fuerza de seguir 
aguantando este infierno. En fin, al parecer tengo que emprender un viaje a la 
ciudad de Alepo, Ahmy nos dijo que esta actividad vale el 70% de la califi-
cación. Pero tengo curiosidad, ¿será este un simple viaje o será otra pesadilla 
de la que no podré escapar?

4 de abril, 2018. Alepo, la segunda gran ciudad siria, la capital de la 
provincia homónima, totalmente en ruinas. Muertos, sangre, incluso carne 
humana en estado de degradación. Por fin todo tiene sentido, los ataques, 
los bombardeos, nosotros somos el enemigo, nosotros somos ISIS. Lo que 
más me quiebra, es el hecho de que yo ya formo parte de esta masacre. Con 
toda la tristeza y rabia del mundo, he de admitir que he tenido que matar a 
varias personas para poder salvar mi miserable pellejo. Mi único consuelo, 
es que Lina ha logrado sobrevivir. Sin ella, no creo que pudiera contener la 
tentación de poner una bala en mi cabeza.

7 de abril, 2018. Hoy, el grupo extremista yihadista ISIS, me vendió sin 
ningún remordimiento a un tal grupo de nombre Al- Qaeda. El intercambio 
fue llevado a cabo por Ahmy y un señor que infundía miedo solo con su pre-
sencia. Ahmy nos lo presentó como el general Abbat. El pasado de este señor 
es desconocido, pero según los rumores, el estranguló a sus familiares de uno 
en uno, hasta que asesinó a todos y yo no pienso ser el que compruebe estas 
suposiciones. El intercambio, consistió en tres niños y dos niñas. Afortuna-
damente, Lina también fue vendida junto conmigo, no sé cómo podría vivir 
sin ella. Ahora, si yo pensaba que ISIS eran unos monstruos sin corazón, la 
manera en la que Al- Qaeda y el general Abbat tratan a sus soldados es horri-
pilante. Solo comimos tres veces en toda la semana, recibimos palizas como 
castigo por equivocarnos en las plegarias y el general nos utiliza como rato-
nes de laboratorio. Además, que corre el rumor de que los generales abusan 
de las niñas recién ingresadas a la célula, esto incluyendo a Lina. Si tan solo 
encuentro un indicio de que Lina es violada por alguno de los superiores, los 
mató lentamente a cada uno de ellos. Pero hasta que confirme los rumores, 
tengo que seguir concentrado en asesinar por lo que las personas llaman la 
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gracia de Alá. Les confieso, que no importa a cuántas personas mate, nunca 
logró olvidar las caras de aquellos que caen bajo mi navaja. 

9 de abril, 2018. Llorar de felicidad, ¿saben que casi olvidó ese senti-
miento? Entonces no se podrán ni imaginar cuantas lágrimas derramé al ver 
a Mohammed, vivo, en Al-Qaeda. Pero quien de verdad lloró como una beba 
fue Lina y, ¡cómo culparla, su hermano había vuelto de la muerte! Esto era 
justamente lo que necesitábamos, alguien quien nos regresará la esperanza 
y vaya que nos la devolvió. ¿Alguna vez habían escuchado de la base mili-
tar Shayrat? Yo no, hasta que Mohammed nos relató su historia. Resulta 
que mientras se encontraba secuestrado, los contrabandistas sumárianos y él 
se vieron obligados a esconderse en la base mencionada, a la cual llegaron 
mediante unas alcantarillas. Inteligentemente, mi amigo se memorizó todo 
el recorrido y nos contó él plan más sencillo para nunca volver a matar, 
esconderse. 

11 de abril 2018. Le doy gracias a Alá, por el descubrimiento de la base 
Shayrat. Desde que nos aventuramos en la base, no hemos tenido ningún 
contacto o avistamiento con el mundo exterior, además de descubrir lo que 
la gente llama paz interior. En estos momentos de paz, Mohammed nos con-
fió su sueño, escapar de Siria. Lina y yo nos reímos por su ingenuidad, pero 
como dice el dicho, “el que ríe a lo último, ríe mejor”. Nos contó sobre las 
lanchas, que navegan por el Mediterráneo, testimonios de sirios viviendo en 
Grecia. ¡Incluso nos relató de sirios exitosos en generar dinero! Mientras él 
hablaba, mis ojos se abrían cada vez más y más. Estaba decidido, nosotros 
escaparíamos de Siria.

20 de abril, 2018. Era un día tranquilo en nuestro وسياراب (paraíso), 
cuando de repente, se escuchó un estruendo en las afueras de la base. El 
problema es que esas no eran bombas de Al-Qaeda, ya que estas eran dema-
siado grandes y poderosas. Y así empezaron a caer decenas de ellas, con la 
mala suerte que una explotó en el pilar principal del edificio. Para nuestro 
infortunio, el pilar cayó justo en la pierna derecha de Mohammed, dejándolo 
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atrapado entre los escombros. Yo debía, no, yo tenía que salvarlo, ¡él era mi 
mejor amigo! Mi alma no soportaría perderlo otra vez, ¡por fin lo habíamos 
encontrado! ¡No podía desaparecer frente a mí! Para que mentir, lo que de 
verdad me dolía, lo que de verdad me mataba por dentro, era ver el miedo 
de Lina. Ella gritaba, pataleaba, forcejeaba para salvar a su hermano. No 
podía permitir que presenciará la desaparición de Mohammed, no me lo per-
donaría. Hubo un punto en que las bombas caían como relámpagos, ¿Acaso 
eran infinitas? No hubo más remedio que buscar refugio por un tiempo. Por 
fin, cayó la última bomba, se formó un silencio atemorizador. Lina corrió a 
donde se encontraba Mohammed, él estaba muerto. Un inmenso pedazo de 
concreto impactó en su cabeza, escurriendo su sangre, no, su vida por mis 
manos. Volteé hacía mí derecha, cascadas de lágrimas caían de los ojos de 
Lina, estas mezclándose con la sangre en mis manos. La receta perfecta para 
quitar la esperanza y causar dolor, estaba mezclada en mis manos. Noso-
tros teníamos un sueño, el sueño de la libertad, el sueño de vivir una vida 
tranquila con nuestras familias. Habíamos logrado escapar de Al-Qaeda y 
Abbat, ¡habíamos logrado lo imposible! Pero la arrogancia y prepotencia de 
los presidentes occidentales mató a Mohammed y con todas las esperanzas 
de una vida mejor.

26 de abril, 2018. Volver al campamento, suena increíble, ¿no? Tanto 
tiempo pensando en cómo salir del infierno en tierra, para simplemente 
volver a él. La tortura emocional, la tortura de saber que sigo vivo, ya es 
más grande que la tortura física. La base Shayrat ya no es nada más que un 
recuerdo, un bonito recuerdo que contenía los sueños de tres niños. Lina, 
algo cambió dentro de ella. Ya no es la misma niña bondadosa que solía 
conocer, ¿qué hicimos para merecer esta carga? Lo único que deseaba con 
todo fervor, era la vida de una persona, no, la vida de un niño normal.

1 de mayo, 2018. Muerto en alma. ¿Empatía? No la siento hace semanas. 
Lo único que me mantiene con vida es cumplir nuestro sueño, el sueño de 
la libertad. Sé que es rápido, pero me tengo que ir, mi barco está apunto de 
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zarpar hacía Grecia. Lina, si llegas a leer esto, búscame, al fin y al cabo, tú 
sabes dónde encontrarme…

Nunca se volvió a tener ningún avistamiento de Ranim. Se cree que la 
lancha en la que viajaba no pudo llegar a su destino por las malas condi-
ciones en las que se encontraba. Su condición es totalmente desconocida, 
aunque su caso sigue siendo investigado por la ONU.

Su diario, fue encontrado en la ciudad costera, Tartus. Se ha difundido 
por todos los medios principales del mundo, contando la historia del procla-
mado “Niño de las mil experiencias”.

Hay que recalcar que “Muerto en alma”, es un cuento ficticio. Sin embar-
go, tragedias como esta ocurren con frecuencia en Siria. Según el periódico 
El País, más de 500 mil personas han muerto desde que empezó esta terrible 
guerra. 
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1.12 Tiempo a tu lado
Rosa María Soto, 2018

De: Un poeta 
Para: Enamorarnos más... O tal vez menos.

—Quiero quedarme, pero tengo que irme.
—Quieres irte, pero te quedas. 

Los cambios están presentes, a veces son buenos y a veces no. Sentir dolor 
por esa transformación no significa que sea protervo, ni tampoco que lo sen-
tirás para siempre. El tiempo nos cuidará. Mi historia, mi amor y mi olvido.

Cuando realmente me enteré de su ausencia, algo dentro de mí se lasti-
mó, se rompió en pequeños pedazos. Dejó de existir. 

El cuerpo muere, pero el alma se queda rondando por los pasillos. Para 
unos es inquietante ver la sangre derramándose del cuello de la víctima recién 
degollada. Pero para otros, es preocupantemente emocionante. ¿Quién soy 
yo para juzgar? En cualquiera de las dos patologías, el final es el mismo; los 
restos se entierran, pero la mancha no querrá despegarse del suelo si te afe-
rras a ella. La contemplas, y es justamente ese momento, que decides morir 
tú también. 

Es inevitable no recordarlo sonriendo por las mañanas, quebrando mi 
voz con sus firmes preguntas. Tenía que verlo sin parpadear, porque cada 
instante contaba, no se aceptaban descuidos, ni mucho menos desperdicios. 
Él pertenecía a mis pensamientos, en el Sol y en la Luna, se escondía por el 
interior de la muchedumbre, pero siempre relucía de cualquier otra persona. 
Se asemejaba a esa luz al final del túnel que todos algún día conoceremos, 
pero con la imperdonable diferencia de que yo aún seguía con vida. 

Solían caer miles de lágrimas por mis pómulos, eran tantas que las devo-
raba con mis papilas. Sabían a falsas ilusiones y a dulces lejanos recuerdos 
de su triste mirada. Regresaba a cada lugar que él jamás habitó, pero se 
sentía su presencia al oler una fragancia de sarcasmo e inteligencia en el 
dormitorio.
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Es verdad que los sentimientos son neutros, no existen emociones sino 
hasta el momento que decidimos animarlos con la ayuda de una pequeña 
dosis de cocaína. Al principio es curiosidad, pero después se convierte en 
enfermedad, porque perdemos el control de una manera impredecible. De 
la misma forma, la pasión me pegó como una de las peores enfermedades, 
de esas que atormentan y que son desdichadamente terminales. Sus ojos y 
mejillas coloradas no ayudaban en lo absoluto, era un tipo de juego mental 
en el que ser el Dr. Dolor, era su protagónico en aquel elegante largometraje 
de medicina forense de un amor incomprendido. 

—No logro entender el universo.
—Solamente tienes que verte en un espejo.

En la perspicacia de mis acciones, se encontraba la espontaneidad de 
todo el afecto que fluía hacia su persona. Amaba la humedad de la superfi-
cie de sus labios rojos y aún más cuando hacía resplandecer sus dientes por 
cordialidad. En lo profundo de un corazón joven ya vivía una industrializada 
ciudad de irreal entusiasmo, que me provocaban los fragmentos de un hom-
bre amable y personalmente apuesto. Me decían que era natural enamorarme 
tan perdidamente, pero mi subconsciente sabía que corría el riesgo de caer 
desde un avión sin paracaídas. Podría ser yo la próxima víctima y perder 
todo sin ni siquiera haber sido su dueña. Caí en el océano, y aunque no me 
sorprendía a mí misma por esos sentimientos tan recónditos, entendía que 
era indispensable emerger al exterior para tomar aire y después regresar a 
ahogarme de nuevo en su saliva. 

Me permitía de vez en cuando enrojecerme en conversaciones nada 
relacionadas con el amor. Hablábamos de la radioactividad de los agujeros 
negros y de su penetrante misterio en el que al menos yo moría por descubrir 
precipitadamente, porque me cautivaban los enigmas intensos y peligrosos 
que él me explicaba de una forma encendida y agitada. Podría decirse que 
mis intenciones eran masoquistas al lastimarme sin razón alguna, pero reven-
taba por dentro si no percibía su respiración. Amargamente, en él, encontré 
el veneno perfecto para morir un rato todos los días.



Eiya. La imaginación tiene alas

60

Existían inconmensurables canciones que le dedicaba antes y después de 
dormir, que tarareaba con mucha ingenuidad y que, sin darme cuenta, pasaban 
horas mientras él caminaba por mi mente en cada silbido de mis labios cerra-
dos. Como una inusual travesura del destino llegó tan perfecto a mis sueños, 
en los que Dios me vigilaba para no perder la cordura, pero naturalmente se 
cansó y decidió tomar una siesta. De esa manera, sus ronquidos fueron el dulce 
nacimiento de los impulsivos latidos de mi corazón inexperto. 

Así corrían los días, como si volviese a reproducir el mismo acetato una y 
otra vez; exactamente la misma melodía y exactamente los mismos pasos de 
baile. Era de esperarse que mi plan no rindiera frutos, o al menos no por los que 
yo esperaba. El tiempo cada vez parecía más apresurado y dejar de observar 
sus ojos rasgados no era la opción que me apetecía probar en aquel entonces. 

—¿Cuál es el momento perfecto?
—Cuando no te lo esperas. 

Dicen que a los niños les gusta vislumbrar minuciosamente las nubes 
cuando salen a dar un paseo por el parque con luces de atardecer rojo, por-
que en ellas proyectan los sueños más emocionantes que tuvieron una noche 
antes. Por el contario, yo solo proyectaba a mis pesadillas y a todos los 
demonios con los que su caballería me embriagaba. En algunas ocasiones 
pensaba en convertirme en astronauta, para así poder investigar sus lunares, 
y que las ausencias de gravedad de sus caricias me hicieran perderme en el 
camino de regreso hacia la Tierra. 

No había mejor brindis que el pestañeo de su mirada y no había mejor 
novela romántica que cada surco de su piel. Escrita en braille, pues mi impa-
ciencia anhelaba leerla con una venda en los ojos. Con él, quería hacer cosas 
que jamás olvidaríamos, una lista larga de desaprobadas escenas obscenas. 
Sumergirme en su cuerpo y esperar a que la noche nos desvistiera, después 
ver la forma de nuestros pecados en el cielo y presumir de las tantas impru-
dencias que cometíamos por el simple hecho de ser dos seres apasionados. 

Tan ansiosa como la risa por debajo de mis sábanas, gozando de ese 
cuento erótico y sin tener una mínima idea del desenlace. De repente me 
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dejé llevar y disfruté de cualquier locura que se venía por delante. La razón 
era inapropiada, la filosofía se descomponía, la verdad se disolvía como en 
una solución homogénea, el miedo se marchaba y la vida bien acompañada 
de la devoción, seguía caminando dentro de cada célula de su desconocido 
cálido cuerpo.

 —Tuve un sueño en el que curaste mis heridas.
—Lo haría mil veces más.

Apenas iba conociendo los susurros, los nervios, los temblores y el dolor. 
Era nueva como la integridad de una gema, con una vista por estrenar y un 
espejismo que descubrir. Mi pecho golpeaba a mi valor para deshacerme de 
tanto amor, pero no con la fuerza suficiente. Aún lo amaba y eso nadie lo 
entendía, ni siquiera yo.

Mis guiños se sincronizaban con los suyos, sus movimientos con los míos 
y la respiración de ambos se agitaba al presentirnos. La decisión fue propia, 
pero la sobriedad no era disfrutable, me perseguía a cada momento, corría al 
mismo tiempo que yo lo hacía, me llamaba a todas horas y a deshoras. No 
quería acostumbrarme a ese camino, ni atravesar la misma ruta cada lunes 
por la mañana. Ni tropezarme con la misma rama de fresno al distraerme por 
mirarlo en los pasillos.

Las puntas de sus dedos eran como pipas que regaban mi piel, con para-
das específicas donde existía mayor sequía; lo hacía despacio. Me gustaban, 
me afligían y me volvía adicta a ellas. Tenía la manía de querer resplandecer 
guaridas que otros habían destrozado, de alimentarlas con un candelabro y 
de dejarlas encendidas hasta el amanecer. 

Él frenaba la parte izquierda de mi cuerpo, la mantenía pegada a la cama, 
a su lado. Besaba mi cuello sin ternura, más bien lo mordisqueaba con eufo-
ria y en cuanto cerraba mis ojos, de repente, empezaba a desangrarse. 

—¿Qué tan subjetiva es la literatura?
—No existe la subjetividad, todo sucede y es real; inclusive solo lo que 

está dentro del corazón.
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Después de los cosquilleos de garganta, venía lo mejor del momento, 
como si él supiera mis puntos débiles, pero siempre prefería tocar los fuer-
tes. Cada imaginación que mi incrédula mente preparaba se volvían reales 
durante su estadía en mi espalda, en esa órbita de vaivenes, cada poro se 
afloraba como un par de alcatraces blancos, frescos y susceptibles. 

Un mechón de cabello caía por su frente y nos estorbaba en algunas oca-
siones, lo retiraba y regresaba al mismo sitio. Esa fue la más clara memo-
ria del distinguido momento perfecto, porque, aunque sí me lo esperaba, lo 
gozaba de igual manera. De puntillas y con los zapatos en la mano, lo dejaba 
por las madrugadas. Sentado en la terraza, fumando un cigarrillo, mientras 
que leía aquellos tristes libros de amapolas. 

No esperaba a alguien que me acompañara a descifrar laberintos, sino a 
alguien a quien pudiera tomarle la mano cuando sintiera miedo y bebernos 
una copa de vino en la salida para celebrar. Quería a alguien que me enseñara 
a leerle la mirada, a leer el mejor libro escrito en el mundo llamado: sus ojos. 

—Querer es poder. 
—Entonces yo te puedo con todo mi corazón. 

Durante desvelos y halagos nos entretuvimos. Mirándolo derretirse entre 
mis manos, disminuyendo su fuerza y quedándome solo con las plumas de 
sus alas. 

Tuve que aprender a no mendigar amor y a deshacerme de esos apegos 
emocionales que destruían mi corazón, a intentar repararlo y a dejarlo sanar 
a la intemperie. Estaba dispuesta a arder hasta llegar a cenizas, pero no había 
fuego disponible para quemarme, aunque en mi espalda hayan quedado trin-
cheras después de tantos arañazos, no fue suficiente daño para alcanzar a 
tocar el interior de mi poesía. 

Pasaron cuatrocientos ochenta y siete días. Un mes. Y aún no se termi-
nan las semanas. Me quedan las horas, los minutos y los segundos me los 
guardo para las prisas. Un vaso de tinta no alcanzaba para escribir el libro 
de lo que sentía por él y por ellos. Así que decidí dejarlo en seis páginas de 
dos mil palabras y las que sobraban eran las que ya no significaban nada. 
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Durante todo el tiempo que pensaba en su piel, su mirada, su boca, su cabello 
ondulado y en sus débiles argumentos de amor, nacieron casi ciento ochenta 
y un millón de vidas alrededor del mundo, así que valió la pena esperar una 
respuesta inadecuada a mis dudas. Después de todo, ¿A quién se le ocurre 
jugar y apostar el corazón en vez de las cartas? 

—Te confieso que le daría la vuelta al mundo en ochenta versos. 
—Solo para poder besarte. 

Ante la adversidad de nuestros sentimientos, las emociones se entrelaza-
ban sin mirarse la una a la otra y eso nos gustaba, porque no se trataba de ver 
ni escuchar, sino de palparse con el dorso de la mano y atravesarnos con los 
nudillos los hoyuelos de Venus. 

Bien por aquellos que se disfrutan día a día y que son capaces de amarse 
durante toda una vida. Ver atrás del camino recorrido, trae consigo increíbles 
recuerdos que se plasman sobre la persona que en algún momento trazó una 
sonrisa en tu rostro. No todos los finales son felices, ni los comienzos tan 
tormentosos, el medio del amor es lo que realmente importa y ni siquiera nos 
damos cuenta de ello. 

Cada etapa termina, aunque nos atrasemos o nos adelantemos siempre 
viviremos la dicha de haber amado con todas las fibras del corazón, y no nos 
lamentaremos de que se hayan roto de un día para otro. Vale la pena correr 
el riesgo de querer, de enredarse y de encontrarse a uno mismo en medio de 
un bosque desolado. Soy más de contar con palabras escritas y de mantener 
el silencio oculto cuando me apasiono, pero sí lo siento. 

El tiempo sigue y no se detendrá, los cambios también van y vienen, 
pero yo me quedo con la memoria de sus brillantes ojos negros. Todo valió 
la pena, porque la vida, durante este tiempo, la pasé a su lado. Justo antes de 
que mi alma se desprendiera. 

—¿Qué es lo que podrá salvarnos de morir?
—El amor nos salvará de la vida.
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1.13 Un mundo tan sencillo
Jun Obana Sameshima, 2017

“Él le hablaba al viento y este mismo le respondía, buscaba la 
respuesta y solo más preguntas encontraba, ¿Qué hacía el exac-

tamente en ese lugar?”

Martes 17 de enero de 2030

El cielo gris y el olor de la tierra mojada, creaban una atmosfera total-
mente impresionante. La panadería Chez Alphonse frente al hospital “Le 
Grand Mouraud”, recién había horneado la primera ronda de pastelillos 
escoses con crema belga, acompañada de la más grande delicia para todo ser 
humano a lo largo y ancho de la gran manzana, el famoso café de arena de 
las hermanas Wright. 

—Por favor, páseme las pinzas de corte, androide M3K2—dijo el Dr. 
Mathew. 

—Enseguida, iniciando protocolo de limpieza #1576, pinzas de corte 
totalmente desinfectadas, aquí tiene doctor, sus pinzas— M3K2 respondió

—Muchas gracias androide, ahora comenzaremos el chequeo de rutina 
por todo el cuerpo del paciente, buscaremos alguna anomalía o problema que 
tenga en su sangre y dependiendo de esto, le daremos su diagnóstico— dijo 
James antes de colocar los parches superiores. 

— Me parece que tenemos algún tipo de cáncer, cerca de la zona lum-
bar inferior y uno bastante avanzado, múltiples ramificaciones han crecido 
infectando cada centímetro del cuerpo del paciente. Posible esperanza de 
vida, diez días” —.

En ese momento todo el protocolo efectuado fue restaurado, para así 
poder permitir el reposo del paciente en etapa terminal.

Apenas había salido el sol en la mañana del día siguiente, cuando la terri-
ble noticia se le tuvo que dar al paciente.
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—Hola buenos días señora Anne, temo que mis terribles sospechas sobre 
el crecimiento de su tumor, han sido acertadas, las células cancerígenas se 
han esparcido tres veces más rápido de lo esperado— y con una voz entre-
cortada James dijo—solamente le quedan diez días de vida—.

—Muchas gracias mi querido James, haz hecho siempre un buen trabajo, 
desde pequeño tu gran intuición nunca ha fallado y tu gran talento ha hecho 
milagros por muchas personas y también por mí. Sé que tu padre estaría tan 
orgulloso de ti en estos momentos, como yo lo estoy hijo mío, no temas por 
mí, que yo ya he vivido más de la vida que se me fue dada, gracias a ti— dijo 
Anne, con su dulce y débil voz. 

— Gracias a ti mamá, por haberme cuidado desde el día que nací, por 
haberme querido tanto y por siempre creer en mí, habré hecho todo lo posi-
ble para detener el cáncer en tu sangre, pero ambos sabemos que como a 
papá, una vez que el cáncer se aferra, nunca sale. Es un miserable, un mise-
rable incurable— dijo James.

— Pero al menos que buena pelea le hemos dado, ¿no lo crees? Aun 
cuando tu padre era más fuerte que yo, no resistió tanto como yo lo he hecho. 
Pobre viejo, de seguro lleva muchísimo tiempo esperándome— dijo Anne 
con una sonrisa rota y ojos llorosos, a los pocos segundos de decir eso, un 
anuncio se escuchó desde el parlante que estaba atornillado a la pared. 

—Doctor James, se le solicita urgentemente en el área de cirugía, hay 
complicaciones en el sector de hemorragias—.

—Anda ya, que tienes vidas que salvar, te necesitan— dijo Anne.
—Está bien madre, regreso en un momento. Dejaré a M3K2 a que te 

haga chequeos constantes, nos vemos en un segundo—.  
A los pocos minutos M3K2, comenzó el proceso de chequeo mediante 

rayo infrarrojo y como era de costumbre, su programación de aprendizaje 
respecto a experiencias se activó, ya que había algo anormal en la actitud del 
paciente. No es que él no pudiera distinguir las emociones, era solo que no 
podía entender cómo Anne, la madre del doctor más famoso en Nueva York, 
no pudiera haber elegido la famosa transferencia de mente-androide con sen-
sores que harían de su vida, tan normal como la de un humano, en cambio 
escogió el tratamiento rústico y rudimentario de la quimioterapia, sellando 
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su inminente muerte, aun cuando el desempeño fuera del 99.99% igual que 
el del cuerpo humano, ella se negó. 

—¿Me permitiría preguntarle algo señora Anne? Es mi programación la 
que me hace tan curioso, lo siento— dijo M3K2.

—Claro que puedes, ¿qué te podría responder alguien como yo? Cuando 
lo sabes todo—le respondió.

—¿Qué fue lo que la detuvo a tomar el tratamiento especial que tanto 
le ofreció el doctor James? ¿Y cómo aún con sus pocos días de vida, pueda 
seguir tan feliz? — preguntó M3K2.

—Ay M3, soy una persona que ha vivido ya lo suficiente como para con-
tar historias por toda otra vida, así es la vida del ser humano, tiene que ser 
limitada para tener sentido mismo, si las personas fueran inmortales, ¿crees 
tú que tendría sentido el amar a alguien, si se tuviera toda una eternidad para 
hacerlo? El tiempo es una medida imaginaria que ha usado el ser humano 
para sentirse presente en el universo, buscando un principio y final. Si mi 
tiempo fuera infinito, toda mi vida perdería absolutamente todo su sentido. 
A demás, ¿cómo podría yo, presumirle todo el tiempo más que estuve en 
este mundo a mi querido Abdel? Sin mencionar que ya le llevo diez años de 
ventaja— rio, por último, con un suspiro y una mirada de ternura hacia el 
androide. 

—¿Pero porque no vivir más? ¿Por qué no vivir unos cuantos años más, 
en otro cuerpo temporal? Sin cáncer y sin dolores. ¿A caso no le gustaría 
tener una vida más larga? — preguntó M3K2.

—Una de las interrogantes, más grande de la existencia humana, ha sido 
conocer su propósito en la vida, ¿cuál es el sentido de la vida? Pasamos toda 
una vida tratando de buscar nuestra razón de haber nacido, es hasta muy tar-
de, cuando nos damos cuenta, que la verdadera respuesta a este enigma, está 
en la misma pregunta. Vivir, es la respuesta. No solo vivas una vida larga, ni 
vivas una vida llena de remordimientos y odio en tu corazón, simplemente 
vive tu vida— dijo Anne.

—Gracias dulce señora, por recordarme que soy muchas más que solo 
un androide. Sino una persona que hace mucho se aferró tanto a la vida, que 
no pensó que se convertiría en un alma atrapada dentro de una máquina, 
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pero hoy ha llegado a su final, para finalmente completar mi propósito en la 
vida, comando #9871 desconectar y borrar memoria— así de pronto los ojos 
del androide M3K2 soltaron una última lagrima antes de volverse obscuros 
como la noche.

Y así como ese día, Anne cerro lentamente sus ojos y con una última 
sonrisa, cayó en el sueño profundo. 

Eran tan solo las 11 de la mañana y apenas salía el café.
A veces pienso y me cuestiono, ¿por qué las preguntas más sencillas 

tienden a ser las más difíciles de responder? ¿Qué pasaría si de repente el 
mundo se llenara de preguntas sencillas, dando por consecuencia la desapa-
rición de las preguntas complicadas? Irónicamente viviríamos en un mundo 
tan complicado, en el que ninguno sabría responder. En un mundo donde las 
personas pasarían toda su vida buscando la respuesta, sin encontrar alguna. 
El hombre se preguntaría, la razón de su existencia. Llegando a darse cuenta 
de que lo que en verdad busca, es lo único que le falta. 

Las complicidades o las preguntas complicadas son las que ayudan al 
hombre a entender que un mundo sencillo no puede existir, ya que, para 
poder responder las preguntas más fáciles, tenemos que hacernos las más 
complicadas, que nos ayudarán en nuestro camino por esta vida tan sencilla.



Cuentos

69

1.14 La sexta gota derramada
Susana Navarro, 2016

Jesusa trataba de recoger la esponja para maquillarse, cayó justamente 
por debajo de la silla en la que se sentaba frente al tocador; se encontraba 
en la rutina de acicalarse antes de dar inicio a sus actividades cotidianas. El 
calor de agosto inundaba ya a esas horas de la mañana y sin saber si era ella, 
calculó que, de seguir así, seguramente hacia el mediodía estarían llegando 
a los 50 grados si no llovía. Ojalá que no llueva- pensó y es que con toda la 
ropa que estaría tendida en el patio después del lavado, no se imaginaba en 
dónde colocaría tantas prendas para que secaran.

—Cómo odio que se me caigan las cosas de las manos— gritó mientras 
hacía un esfuerzo por alcanzar el instrumento para distribuir la crema sobre 
su rostro. 

—¿Qué dices? — preguntó una voz lejana. 
—Nada— respondió con un poco de irritación. Creyó sentir una molestia 

más fuerte que las experimentadas en los últimos dos meses, era en la parte 
baja de la espalda y hacía eco en el vientre. Se quedó expectante, como si 
esperara oír algún mensaje, ¿acaso era una señal importante de lo que se ave-
cinaba? - reflexionó y utilizó los dedos de las dos manos para contar, 2, 3, 4, 
6, 7, 8 y al llegar al dedo anular de la segunda mano alguna cuenta parecía 
no cuadrar e iniciaba el conteo de nuevo: 2, 5, 6, 8…

—¡A desayunar! — se oyó decir mientras un sonido opacaba sus propias 
palabras. De nuevo se le cayeron las cosas de las manos, ahora la vajilla en 
que iba a servir la comida; será cuestión de recoger los restos de loza y sacar 
otros platos. 

—¡Diantres! — dijo y sintió que alguien le ayudaba a incorporarse y le 
decía que no pasaba nada y se ofrecía a recoger las piezas quebradas—No 
te preocupes que no es para tanto y deja de agacharte, ¿por qué no me pides 
ayuda? —. 

—Pues como si supiera que se me va a caer— le contestó.
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Pasó parte de la mañana con sensaciones asociadas a otras que creía que 
había olvidado, pero las ignoró y simplemente se recostó en la orilla de la 
cama con los pies sobre una almohada, necesitaba descansar antes de que 
las obligaciones del mediodía se le juntaran con las de la mañana, pero no 
lograba recomponerse y en ello pensaba cuando sin proponérselo se encon-
tró en medio del sueño, que cada vez le costaba más y más conciliar y se 
dejó llevar.

—¡La 1 de la tarde! Por Dios qué floja me estoy haciendo, no es posi-
ble— se dijo con reproches al tiempo que calculaba que acababa de recibir 
una descarga eléctrica en la parte baja izquierda del vientre. Volteó ligera-
mente la cabeza pues sintió que la miraban y se encontró con cinco pares 
de ojos de todos tipos, formas y tonos que la seguían en cada movimiento 
que hacía, decían mucho, pero sin palabras. Se incorporó de inmediato y de 
nuevo una punzada ahora más fuerte y luego de diez minutos, otra vez. Se 
llenaba de sudor y alguien con bastante tino secaba la humedad de su frente, 
entre desmayo y desmayo, dolor, agudo, cada vez más persistente y después, 
sueño, calor, sudor, lágrimas. 

—No tengo lágrimas ni sudor, me estoy secando ya— suspiró.
Despertó con una intensa luz sobre su cuerpo, oía, pero no entendía una 

conversación que parecía tratarse de ella o de alguien que iba a llegar. 
_—Dilatación insuficiente, urgente intervención—.
“Querida hija, estoy muy asustada y enojada porque a pesar de que 

pasaste por momentos tan difíciles hace casi tres años, aquí estás otra vez 
jugándote la existencia, qué desconsideración la de tu esposo, médico tenía 
que ser”, recordaba esas palabras leídas en una carta y conforme las traía a la 
memoria, alguien se resistía a llegar, y el dolor comenzaba, otra vez lágrimas 
y más cólicos, desmayo, desvanecimiento y mucha urgencia sentida en la 
sala en que yacía con una luz cegadora que le provocaba ganas de no abrir 
los ojos. 

—Bisturí— pidió alguien y dio inicio el inminente acontecimiento que se 
había gestado durante casi nueve meses y que culminaría con… ¡enfermera! 

—Empiece a contar en forma regresiva porque ya estamos próximos al 
final—. Empezó la lucha, de un lado se encontraban los de azul peleando 
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y arrebatando algo que de alguna manera sabía que me pertenecía, yo del 
otro lado, los podía sentir próximos, muy cercanos, me asustan, me buscan, 
trato de esconderme, pero es tarde; al parecer me encuentran extraña, será 
que vienen a… imposible refugiarme donde antes, hay mucha luz, frío, debo 
expulsar algo y desprenderme, siento que me voy al abismo y de pronto 
alguien me sostiene, me ve fijamente buscando algo en mis ojos, los abro y 
sostengo la mirada, quiero dormir, que me lleven dentro, no quiero salir, hay 
ruido, frío, dolor y llanto, mucho llanto al tiempo que mi madre decía: es mi 
sexta gota derramada. 

—Hora y fecha de nacimiento: 6 de la tarde, lunes 11 de agosto de 1960, 
sexto producto vivo— dictó el médico.
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Poemario

2.1 Sentimientos de medianoche
Natalia Esqueda Haros, 2018

Perdición
¿Qué se siente cuando no conoces el amor?

¿Qué sentir? Cuando lo único que siento es nada
¿Qué hacer? Cuando todo lo que siento lo conozco

¿Qué conocer? Cuando todo lo que hago es el amor, y lo único que conoz-
co nunca existió
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Ganas
Ojalá, quisiera

Me gustaría
Hubiera sido

Algo, hubiera sido

Lo más mínimo,
Tal vez,

No lo esperado
Pero por una vez
Hubiera sido algo

Él hubiera
Él quisiera

Y el aún deseo
Nada fuera

Pero aun sin nada,
Hubiera sido
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Paz
Poco a poco me ahogaba

No sabía si en sentimientos
O quizás porque no respiraba

Sentí la vida escaparse de mí
El aire salir de mi cuerpo en un instante sin fin

De pronto mi corazón se detuvo
Tal vez por un momento

Tal vez sin un apuro

Cuando ya no pude más,
Cuando todo terminó

Recordé algo que entre tanto
Se perdió

Pues con cada batalla
Y entre cada pesar,

Se me olvidó respirar
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Nostalgia
Un parpadeo

Solo uno y se fue
Pasó todo, pasó rápido

Pasó sin ver

Se fue y regresaba
Regresaba siempre

Nunca faltaba

Pero faltaba que fuera
Faltaba lo que sea

Se fue y regresó
Aunque nunca volvió
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Distancia

Frente a frente
Labio a labio

Sin estar consciente

Dos cuerpos
Dos distintos

Y miles de pensamientos

Dos corazones laten
Laten juntos, pero solo cerca

Laten solos como música muerta

Hueco el sentimiento
Lejos la consciencia

Y tan cerca la presencia
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Inquietud

Nadando en impotencia
Ahogadas en desesperación

Orquídeas y hortensias
Aguantándose la respiración
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Renovación
Se sembraban con deseos,

Manos juntas y ojos apretados,
Se plantaban en anhelos

Crecían de esperanza,
Cabecitas hacia arriba y los dedos cruzados,

Acelerando ya la crianza

Nacían de desilusión
Mejillas húmedas y labios temblorosos

Llegaban a alegrar un corazón

Más que las perlas en el océano
Más que las penas y tantos dolores

¡Estaba el cielo lleno de flores!
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Esperanza

Algún día lo sabrá,
Los ríos que inundó

Los fuegos que incendió
Y los sueños que mató

Algún día recordará
Lo que tuvo y que perdió
Lo que hizo y que causó

Y esa soledad que alimentó

Algún día pensará
Los pesares pesarán

Las heridas se abrirán
Y algún día dolerá
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Desvanecimiento

Sin saberlo lo pensaba
Rodaba entre mi mente
Y la idea se deslavaba

Sin tenerlo lo extrañaba
El pensamiento libre

Esparcido volaba

Sin sentirlo lo tocaba
Mis ideas y pensamientos

El viento se llevaba
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Ausencia

Almas solas e inocentes
Pisan cada nube

Buscan el camino
De aliento ausentes

Entre risas y llantos
Confundidas suben

Pequeñas guiadas por cantos

Asustadas y perdidas
Buscan la salida

Pequeñas almas concebidas
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Sincronía

Rosas rojas
Lirios blancos

Magnolias bellas
Y la brisa de verano

Hortensias secas
Buganvilias aterradas
Margaritas ahogadas

Por la noche congelada

Ramos tristes
Chocolate amargo

Flores muertas como besos apagados
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Deshora

Con las mariposas en mano
Cada cosquilleo aún intacto
Mente rodando en blanco

Las ilusiones tan vivas
Las promesas aún escritas

Juramentos grandes, caricias de mentira

Como las alas unidas y rotas
Sentía el aleteo muerto de cada pequeña mariposa
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Vacío

Bajo un cielo claro
Terremotos en mi cuerpo aparecían

Sobre un suelo tan firme
Y las olas de mis ojos crecían

Mirando alrededor
Notando de todos, ausencia

Pudriendo mi corazón en dolor
Lamentando mi impotencia

Culpándome solo a mí
Perdiéndome en la culpa de cada errónea decisión

He por fin dejado de sentir
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Pasión

¿Qué hay en el romance que no encuentro en ninguna parte?
¿Qué habrá en los latidos que nos tiene tan perdidos?
Será la soledad, la llama que nos mantiene escondidos
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