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Introducción 

Con este trabajo hacemos el intento de aproximarnos a un autor que, si bien era 

de ‘pensamientos cardinales’, no admitía ser identificado con un sistema o 

corriente filosófica. Si no fuera porque lo que se presenta aquí rescata un énfasis 

auténticamente unamuniano y al cual posiblemente no se ha prestado suficiente 

atención, no valdría la pena emprender esta tarea, ni hacerle perder tiempo a 

quienes lo lean, puesto que todo lo que ya se ha publicado sobre Unamuno es 

tanto, que bien pudiera consumir por entero la fuerza vital de una larga carrera 

académica. Se trata de uno de esos pensamientos cardinales de Unamuno: la 

alterutralidad.   

 Alterutralidad es un neologismo acuñado por Unamuno ante la imposibilidad 

lingüística de expresar su postura política en cualquier contexto de polarización. 

Se refiere a la capacidad de estar a favor de ambos bandos en un conflicto, lo cual 

implica por igual la facultad de hacer señalamientos críticos a los contendientes.   

 La vida de Miguel de Unamuno (1864-1936) estuvo repartida de manera 

simétrica entre los siglos XIX y XX. En las últimas décadas del XIX se solidificó el 

paradigma científico positivista; la intelectualidad occidental estuvo bajo la 

influencia de ideas provenientes de las ciencias naturales, y particularmente, de 

las ciencias biológicas. La primera edición en español del emblemático libro El 

origen de las especies fue en 1880. Es fácil observar la influencia de la biología 

sobre este pensador, que recurría a metáforas filosófico-poéticas en las que 

entrecruzaba significados embriológicos, genéticos, anatómicos, evolutivos y 

demás, con interpretaciones literario-humanísticas de la realidad. Incluso se ha 
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sugerido que una idea tan unamuniana como la intrahistoria tiene su inspiración –

nada más y nada menos que— en la teoría biológica del plasma germinativo, de 

August Weismann.1  

 Con todo, de entre las diversas disciplinas biológicas, hay una que a 

Unamuno no le inspiró metáforas en absoluto. Más bien podría decirse que la 

despreciaba. Se trata de la taxonomía. Odiaba los intentos por clasificar al ser 

humano como si se tratara de especímenes en una colección entomológica, 

atravesados por un alfiler y con etiquetas para el género y la especie.  

 La historia de España durante el período de vida de este pensador estuvo 

marcada por la polarización. Liberales—carlistas, religiosos—laicos, aliadófilos—

germanófilos, republicanos—nacionales, son sólo algunas de las etiquetas 

polarizadoras que conoció Unamuno. Es interesante que su biógrafo Jon Juaristi 

sugiere que la biografía de Unamuno va de la mano con la historia de España, 

porque aparentemente, el filósofo quiso encarnar en su singularidad la vida –

trágica— de todo su pueblo.2 

 Para Unamuno, las etiquetas que ponemos obedecen a las ideas que nos 

poseen. Cuando no son motivadas por el afán de entender mejor los fenómenos, 

se pueden convertir en excusas para practicar la exclusión. Fundamentan la 

estrategia que tiene como fin “generar las condiciones objetivas para la 

consecución de (cualquier) revolución” excluyente. En su ensayo Ideocracia 

 
1 Manuel Fernández Espinosa. “El origen a descubrir de un ‘pensamiento cardinal’ unamuniano: la 
‘intrahistoria’”. En La Razón Histórica: Revista hispanoamericana de historia de las ideas nº24, 2013. Págs. 
22-31 
2 Jon Juaristi. Miguel de Unamuno. Barcelona: Taurus; 2012. 520 pp.  
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(1900) Unamuno afirma que las ideas son para masticarlas, sacarles el jugo, y 

luego desechar la pulpa. El ser humano no debiera hacerse esclavo de sus ideas, 

sino dueño:  

 Porque esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin 
 sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y aúna a los contrarios; 
 esclavos les son todos los sectarios, los ideócratas todos.3 
 

 Para vivir la alterutralidad sería imprescindible liberarse de la tiranía de la 

ideocracia, porque ésta nos obliga a deshumanizar al vecino si es que pertenece a 

otra idea, a otro partido o a otra secta.  

 Que no sea para nosotros el prójimo un arca de opiniones, un número 
 social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto que 
 clavamos por el coselete en la caja entomológica, sino que sea un 
 hermano, un hombre de carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una 
 aparición; pero una aparición inefable y divina encarnada en un cuerpo que 
 sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin muere.4 
   

 La alterutralidad es una declaración de independencia ante toda ideocracia. 

Podría ser un rasgo característico de cualquier persona que aspire a desempeñar 

efectivamente la tarea de la administración pública. No implica la pereza 

académica ni la ausencia de identidad personal. Más bien implica la valoración de 

una persona independientemente de sus ideas, como veremos más delante.  

 Para Unamuno, la alterutralidad sería un requisito indispensable cuando 

buscamos una visión más completa de la realidad. Dos bandos en conflicto miran 

la realidad desde puntos de vista opuestos. Su visión es parcial. Muy a su pesar, 

 
3 Unamuno, M. “Ideocracia”, en Obras completas, vol. VIII. Ed. R. Senabre. Madrid: Fundación José A. de 
Castro; 2007. Págs. 324-325 
4 Ibid. Pág. 331 
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deben contemplar la realidad desde el punto de vista de su oponente, porque así 

tendrían una imagen más completa. En 1899 escribió una serie de artículos 

titulada: “De la enseñanza superior en España”. Ahí nos deja ver Unamuno una 

fotografía de la actitud preponderante en el medio ambiente de su tiempo y lugar:   

 Y, sobre todo, a deshacer al adversario. Fuese éste a tomar una vista 
 fotográfica de la ciudad, y se fue a la parte Norte, y como es la ciudad 
 extensa, tómala en dos pedazos o clichés. Tengo que demostrar que su 
 vista es falsa, absurda y hasta de funestas consecuencias, y para ello tomo 
 una mitad de la que yo saqué de la misma ciudad desde su parte Sud, y 
 digo: «Vean ustedes esta fidelísima representación de la mitad de la ciudad 
 que he sacado yo mismo de la realidad; tomemos la otra mitad que 
 sacó nuestro adversario, cotejémoslas, ¿ven ustedes?, no encajan… ¡Aquí 
 está media catedral de la mía y media de la suya! ¿Hay modo de 
 casarlas?… Luego la representación de nuestro adversario es falsa, 
 absurda y lleva a funestísimas consecuencias». Sí, esto se hace…5     
 

 Evidentemente se describe un panorama desprovisto de alterutralidad, que 

da cuenta del estado de la educación superior en España en ese tiempo. La 

alterutralidad tendría que ser una cualidad no sólo para la función de gobernar, 

sino también para toda tarea científica, y para el buen entendimiento de posturas 

contendientes en cualquier contexto. Sin embargo, ¿cómo se adquiere la 

alterutralidad? ¿Cómo se aprende? Del mismo modo que la mayor parte de la 

conducta humana: por imitación. No hay un programa, porque se trata más bien –

por usar otro neologismo unamuniano— de un “metagrama”. Es un estilo, o 

aproximación especial y singular ante la realidad.  

 
5 Unamuno, M. “De la enseñanza superior en España”, en Obras completas, vol. III. Barcelona: Ed. Vergara, 
S.A.; 1958. Pág. 78 
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 Unamuno como eticista no dicta fórmulas, preceptos ni mandamientos. Más 

bien hace metáforas, intenta encontrar “postceptos” y compone poemas. Esto 

significa que su ética tiene clara inspiración estética, que habremos de dilucidar.   

 El presente trabajo de tesis se ha articulado en tres partes. En la primera se 

hace el intento de rastrear la alterutralidad en la historicidad de Unamuno. Su paso 

por el mundo nos brinda pistas para averiguar la gestación y el parto de su 

propuesta ética, y su posterior desarrollo y maduración. En el segundo capítulo 

habremos de dar cuenta de los componentes teóricos de la alterutralidad. Es un 

intento de analizar filosóficamente las bases genéticas de su propuesta, con base 

en personajes de sus narraciones y conceptos de sus ensayos. Finalmente, en el 

tercero, nos aproximaremos a la alterutralidad desde una perspectiva estética, 

advirtiendo el riesgo de no hacer una identificación correcta del género de estética 

que constituía el estilo personal de Miguel de Unamuno.  

  No espere la persona lectora una presentación nítida y sistemática de este 

planteamiento. Las ideas de cada capítulo se trasvasan de uno a otro sin mucha 

precaución. La influencia de este pensador español recae sobre quienes dedican 

más que menos su atención a su vida y obra. En su artículo “Pensar con la 

pluma”, escrito en 1915, responde a la clasificación que hacía Schopenhauer de 

los escritores (los que escriben sin pensar, los que piensan para escribir, y los que 

escriben porque han pensado). Unamuno añade una clase más:  

 Falta, entre otras, acaso, otra clase, y es la de los que escriben o hablan 
 para pensar, los que escriben pensando o piensan escribiendo, los que 
 piensan con la pluma… Y a estos se les ve pensar cuando se les lee, o se 
 les oye pensar cuando se les oye. 
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 Es una nota aclaratoria que viene bien a cualquier persona que se enfrasca 

en una investigación como la presente: “La claridad no siempre es un mérito, ni 

mucho menos. La claridad suele  reflejar no pocas veces la rigidez de algo 

inmóvil”. Valga la advertencia, a la cual se atiene el presente tesista. Que el propio 

Unamuno ha sentenciado así su preferencia: “Y, sobre todo, prefiero, como lector, 

leer a los que piensan con la pluma que a los que escriben lo ya pensado”.6  

  

 
6 Unamuno, M. Alrededor del estilo. Introducción, edición y notas de Laureano Robles. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca; 1998. Pág. 23  
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1. La alterutralidad en la historicidad de Unamuno 

El señalamiento de ciertos puntos en la biografía de Unamuno tiene como fin 

detectar el desarrollo de su propuesta ética desde las etapas iniciales, observar 

los indicios o aspectos de ésta que se ven esbozados desde su primera 

publicación de alcance nacional, y señalar cómo se hizo evidente la alterutralidad 

a lo largo de su carrera, tanto en sus publicaciones como en su desempeño 

sociopolítico. Esto quiere decir que el acercamiento a la historicidad de Unamuno 

responde primordialmente al interés de esta investigación en torno a la 

singularidad de su pensamiento. En su historia personal se busca valorar cómo se 

originó en él la noción de alterutralidad como propuesta ética, y cómo se manifestó 

esa idea en su actuación como ciudadano español de su tiempo. 

A partir del 20 de noviembre de 1935 (un año antes de morir), Unamuno 

publicó en Ahora de Madrid una serie de cinco artículos titulada: “Programa de un 

cursillo de filosofía social barata”. Ahí dedica su atención al neologismo 

alterutralidad. El quinto artículo de la serie (17 diciembre) comienza así:  

Rematé la última lección de este mi cursillo con la promesa de explicar la 
posición personal del exponente respecto a la valoración de las diversas 
posiciones políticas, sociales y religiosas, y en el caso de dos combatientes, 
a las de estos dos. Y dije que mi posición es de “alterutralidad”. Que si de 
neutralidad —de “neuter”, neutro, ni uno ni otro— es la posición del que se 
está en medio de dos extremos —supuestos los dos—, sin pronunciarse por 
ninguno de ellos, de “alterutralidad” —de “alteruter”, uno y otro— es la 
posición del que se está en medio, en el centro, uniendo y no separando —
y hasta confundiendo— a ambos.7 
 

 
7 Unamuno, M. “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V” en República española y España 
republicana, ed. Vicente González Martín. Salamanca: Ediciones Almar; 1979. Pág. 382  
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El vocablo alterutralidad había sido acuñado por Unamuno dos décadas 

antes, en 1916, en el contexto de la Gran Guerra.8 Su significado representó la 

postura ética de este autor y estuvo presente en la metodología de su 

pensamiento y acción desde las primeras páginas de En torno al casticismo 

(1895), donde anuncia que prefiere utilizar el método de la “afirmación alternativa 

de los contradictorios”.9 

Según la profesora Iris Zavala, uno de los puntos que caracterizan la obra de 

Unamuno es la noción de texto único:  

…decir de nuevo lo que ya se había dicho… La aparente variedad de 
géneros y temática es “un solo y mismo pensamiento”. O como escribe en 
comentario a Jean Cassou en 1927: “mi obra es la misma siempre”… Así, 
en 1920, escribe: “Este artículo, lector mío, es el mismo que ya conoces, el 
de antes, el de siempre, es mi artículo. Este artículo soy yo”.10   
 

Esto implica que, a lo largo de su vida, el autor fue desarrollando en sus 

textos un tema básico, que ahora señalamos como propuesta ética. En Soliloquios 

y conversaciones (1911), Unamuno elaboró el punto del texto único, que sustenta 

nuestro abordaje metodológico al estudio de la alterutralidad en su historicidad:  

Y ¿no crees que las sucesivas obras de un autor fecundo suelen muchas 
veces no pasar de ser sucesivas ediciones más ó menos alteradas de una 
sola y misma obra? 
  Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto más 
original sea, cuanto más saque de su propio fondo en vez de limitarse á 
contar lo que oye en derredor, tanto más se repite. Los más grandes genios 
han sido espíritus de unas pocas y sencillas ideas expuestas con más vigor 
y eficacia, pero con más uniformidad y constancia, que los escritores de no 
más que talento regular. Hombres ha habido cuya importancia ha sido el ser 

 
8 Aparece en su artículo “Más de la guerra civil” El Día Gráfico 21 de agosto de 1916. Recogido por 
Christopher Cobb en Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial. Londres: Tamesis Books; 
1976. Págs. 49-51  
9 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edición de Jean-Claude Rabaté. Madrid: Cátedra; 2015. Pág. 129.  
10 Iris Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico Barcelona: Anthropos; 1991. pág. 136 
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hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir una idea 
sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentárnosla bajo todas sus 
formas. La variedad, la multiplicidad de puntos de vista acusa casi siempre 
cierta endeblez espiritual. … 
  Sí, tus obras mismas, á pesar de su aparente variedad, y que unas 
sean novelas, otra comentarios, otra ensayos sueltos, otra poesías, no son, 
si bien te fijas, más que un solo y mismo pensamiento fundamental que va 
desarrollándose en múltiples formas. Y así, buscando el trasmitir ese tu 
pensamiento central lo vas ciñendo cada vez más y encontrando nuevas 
formas de expresarlo, hasta que acaso des un día con la más adecuada, 
con la precisa.11 
 

Esa forma de expresión más adecuada, la precisa, la encontramos en su 

neologismo alterutralidad, publicado en 1916 y también al final de su vida, en 

1935, aunque se trata del solo y mismo pensamiento fundamental que 

identificamos como su propuesta ética.  

 Para hacer un acercamiento más completo a la historicidad de este autor 

sería necesario referirse a algunas de las varias biografías completas que existen 

de Unamuno.12 La obra de P. Cerezo Galán es de por sí una profunda 

interpretación literario-filosófica, lo cual no se presta para los fines de quien busca 

una visión más o menos objetiva de los eventos de su vida. Según este autor, el 

propósito de su acercamiento a la biografía de Unamuno no es “hacer una historia 

personal (psicológica o lógica), sino hacer historia cultural europea y española”. 

Pedro Cerezo Galán ha logrado una presentación monumental del pensador 

bilbaíno por medio de la interpretación de las obras de Unamuno como 

representantes de cuatro grandes actos en el escenario dramático del autor. Son 

‘máscaras de lo trágico’, que cuentan el desarrollo de su pensamiento: el 

 
11 Unamuno. M. Soliloquios y conversaciones. Madrid: Renacimiento; 1911. Págs. 64-65 
12 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico Madrid: Trotta; 1996. Colette y Jean-Claude Rabaté, 
Unamuno, biografía. Madrid: Taurus; 2009. Jon Juaristi, Miguel de Unamuno Madrid: Taurus; 2012. 
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racionalismo humanista, el agonismo, el utopismo y el nadismo.13 Para nuestros 

fines es necesario contar con una biografía en la que haya más crónica que 

interpretación filosófica.  

La de Jon Juaristi tiene un carácter fuertemente asertórico e idiosincrásico 

que enriquece el vistazo a la vida del filósofo español con interpretaciones muy 

originales y sugerentes. Irreverente y osado, este autor vasco ha producido un 

relato muy atractivo y humano de Unamuno. Sin embargo, debido al abordaje 

condicionado por su evaluación personal de Unamuno, la biografía escrita por 

Juaristi tampoco provee una crónica de vida sin tantas interferencias del biógrafo, 

aunque contiene visiones muy valiosas de puntos centrales de la historicidad del 

autor bilbaíno.    

Por su parte, el trabajo biográfico de los profesores Rabaté contiene mucho 

menos juicio de valor; su carácter es más objetivo en la crónica; es fruto de una 

ardua labor de rescate epistolar (material que forma parte de una obra más 

extensa de todo el epistolario de Unamuno, bajo la dirección editorial de los 

Rabaté)14, y se ha convertido en el recuento más actualizado y canónico de la vida 

de este pensador español. Por lo tanto, la biografía escrita por los Rabaté es la 

que resulta de mayor utilidad para este trabajo.   

 
13 Pedro Cerezo Galán. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta; 1996. Pág. 25.  
14 En la producción de textos de muchos pensadores de la época, era común ‘ensayar’ en cartas personales 
las ideas que luego aparecerían publicadas en artículos o libros. De modo que, a pesar de ser textos dirigidos 
a individuos, y que hoy catalogaríamos como literatura íntima, en Unamuno las cartas son precursoras de 
publicaciones. Además, en la segunda mitad de su vida, su correspondencia comúnmente fue intervenida 
por las autoridades, de modo que, con toda consciencia, escribía sus cartas personales asumiendo a 
múltiples lectores. 
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En este estudio se demarcan cinco etapas, que son: la gestación y el parto 

de la propuesta ética, el cruce entre los siglos XIX y XX, el exilio y la etapa final de 

su vida en los años 1930. Esta segmentación de la vida de Unamuno de ninguna 

manera obedece a la idea de cambios sustanciales o supuestas metamorfosis de 

su pensamiento a lo largo de la vida. Sólo es un esquema para monitorear la 

presencia de la noción de alterutralidad en distintas etapas de su vida. Desde sus 

primeros textos aparece la misma propuesta ética, aunque de manera esbozada y 

no en su forma ‘más adecuada y precisa’.    

La gestación de su pensamiento ético corresponde a sus años de juventud, 

antes de la publicación de los ensayos que luego se conocieron como el libro En 

torno al casticismo. Los elementos formativos de la alterutralidad como propuesta 

ética se pueden intuir en esos ensayos de fin de siglo (1895). Se publicaron en 

forma de libro siete años más tarde en Barcelona (1902), y en vida del autor, más 

de veinte años después en Madrid (1916), lo cual nos habla de la importancia que 

tuvo en su pensamiento esa formulación inicial, y que se sostuvo a lo largo de su 

vida.  

En la transición entre los siglos XIX y XX (ante el evento histórico del 98 y 

en su primer rectorado en la Universidad de Salamanca), Unamuno tuvo la 

ocasión de posicionarse como una voz de influencia nacional por medio de su 

obra narrativa, lírica y ensayística. que de alguna manera forma parte de la 

propuesta ética de alterutralidad. Sus años de exilio (1924-1930) fueron el tiempo 

de su mayor proyección en el extranjero, y en la etapa final (1931-1936) se 

observa cómo desembocan los conceptos básicos de su obra en una coyuntura 
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fatal. Él mismo consideró que ser alterutral “no siempre es hacedero”, por 

desgracia.15  Esto lo dejó en un estado de desencanto al fin de sus días 

(especialmente entre octubre y diciembre de 1936).  

1.1 La gestación de un pensamiento ético  

Podemos distinguir tres estadios en la gestación del pensamiento ético de 

Unamuno. El primero son los años antes de ir a la Universidad Central de Madrid a 

estudiar Filosofía y Letras (1864-1880). Es comparable a una gastrulación, porque 

todavía no tiene forma definida, aunque se puede reconocer que algunos de los 

materiales originarios básicos ya están presentes. Le sigue un segundo estadio, 

que es su experiencia como estudiante universitario (1880-1884). Podemos 

compararlo con un embrión, porque ya tiene sus rasgos distintivos, pero aún son 

sólo muñones de miembros, sugerencias en potencia, principio de estructuras y 

órganos que todavía no funcionan, aunque apuntan sin falta al producto que 

nacerá. El tercer estadio es su período de vuelta a Bilbao, entre 1884 y 1891. Es 

un estadio fetal porque la propuesta ética está casi lista para nacer, pero todavía 

no acaba su gestación. Ahora analizaremos cada estadio más detenidamente. 

1.1.1 “Gastrulación” (antes de la Universidad 1864-1880) 

Miguel de Unamuno y Jugo nació el 29 de septiembre de 1864 en el casco viejo 

de Bilbao, en el seno de una familia católica practicante. Su padre, Félix María de 

Unamuno y Larraza, era un ‘indiano’ (que en su juventud había vivido en el Nuevo 

 
15 …“neutral no se debe ser, y alterutral no es, por desgracia, siempre hacedero”. “Palabras de 
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República” (Abril, 1935). En Obras completas, vol. 
IX, Madrid: Ed. Escelicer; 1966. Pág. 460  
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Mundo)16, lo cual alimentó el espíritu de liberalismo que se manifestaba en la 

modesta biblioteca que estuvo al alcance del adolescente y joven Miguel. A su 

regreso a España, Félix se casó con su sobrina carnal María Salomé Crispina de 

Jugo y Unamuno, diecisiete años menor que él. 

Miguel fue el tercero en nacer de ese enlace, y el primer hijo varón. 

Huérfano de padre a los cinco años, creció en un ambiente familiar muy severo, 

influido fuertemente por el aspecto religioso. Entre sus apuntes conocidos como 

Cuadernillo de juventud17 notamos la primera pista de lo que posiblemente llegaría 

a formar parte de su metodología: el papel de la contradicción y la lucha:  

En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradicción y lucha 
y como se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia 
familia.  

Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es 
que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi 
deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el 
escepticismo.18 
 

Esta percepción temprana de la realidad contradictoria es el comienzo de la 

estructura dialéctica de su pensamiento, que llegará a desarrollarse más delante. 

Una segunda pista de otro rasgo que más tarde será distintivo del pensamiento 

unamuniano es una cierta sospecha en cuanto a los logros de la modernidad; una 

cierta actitud anti-modernista que tiene su razón de ser histórica. El 21 de julio de 

 
16 Aparentemente, vivió en la ciudad mexicana de Tepic. C. y J.-C. Rabaté, Unamuno, biografía. Madrid: 
Taurus; 2009. Pág. 19. Según Juaristi, “una de las ciudades más aburridas de México” Op. Cit. Pág. 56  
17 Escrito antes de 1892, según las investigaciones de Paolo Tanganelli “Los cuadernillos de Unamuno 
anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
vol. 33, 1998, págs. 95-118  
18 Cuadernillo de juventud “Notas entre Bilbao y Madrid” caja 3/25 en la Casa Museo Unamuno, Salamanca. 
Citado en Rabaté, Unamuno, biografía. Madrid; Taurus: 2009, pág. 23 
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1876 se implementó la ley de abolición de los fueros para las provincias 

vascongadas. Esto daba fin a siglos de un trato especial a los vascos, que los 

eximía de pagar impuestos a la corona española y del servicio militar nacional, 

excepto en casos de invasión al territorio. La abolición de los fueros representó un 

golpe muy duro a la identidad y a la libertad vascuence. Al comienzo de su 

adolescencia, este suceso histórico desencadenó en Miguel una mística romántica 

sobre la identidad euskera. Se contagió de anti-urbanismo, de una actitud de 

desprecio por la civilización moderna. En palabras de los Rabaté,  

Miguel tiene en poco las corridas, los festejos y regocijos; con sus 
compañeros se escapan a los montes cercanos, se suben a uno de los dos 
San Roques, el de Vizcaya o el de Francia, “a empaparse en luz y en aire y 
a compadecer a los pobrecitos que vociferan en la plaza de toros”; se 
derraman en desahogos románticos contra la Ciudad, el Progreso y el 
ferrocarril en construcción.19  
 

Preferir el ambiente natural antes que las ciudades fue uno de sus rasgos 

distintivos, y se nota en sus múltiples escritos que describen el paisaje natural de 

España.20 En su pensamiento habría de desarrollarse primero una actitud 

positivista-naturalista, palpable en la incorporación de aspectos del paisaje en sus 

reflexiones sobre la esencia española (en los ensayos de En torno al casticismo), 

y luego una actitud crítica al positivismo cientificista que no toma en cuenta lo que 

habría de denominar “la dimensión trágica” de la existencia.21   

Años después de esta época, en 1908, publicó su Recuerdos de niñez y de 

mocedad, libro que en opinión de Juaristi está hecho a imagen y semejanza del 

 
19 Rabaté, op. cit., pág. 43 
20 Por tierras de Portugal y España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922), por citar dos ejemplos.  
21 Desarrolló esa crítica de manera irónica en su novela Amor y pedagogía (1902). 
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Cuore de Edmondo de Amicis, por el señalamiento de ciertos episodios de 

asombroso parecido, y por el aparente efecto deseado de ambos autores, de 

producir un sentimiento patriótico en la niñez.  

Independientemente de la influencia de Cuore que Juaristi ha demostrado, 

hay un pasaje en Recuerdos de niñez y de mocedad que revela los inicios de la 

alterutralidad en el pensador bilbaíno, y que no proviene de E. de Amicis. Se 

refiere a sus lecturas como adolescente. El pasaje dice así:  

Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer 
absurdo; consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos 
problemas; sentíame peloteado de unas ideas en otras, y este continuo 
vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo desolador, me daba 
cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar 
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a 
decirme: «Nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razón 
y es lástima grande que no logremos entendernos.22 
 

Era la intuición adolescente del pensador de la alterutralidad. Cerramos el 

primer estadio de la gestación del pensamiento ético de Unamuno con estas dos 

notas sobre pistas o rasgos preliminares que permiten ver lo que posteriormente 

se desarrollaría en su pensamiento: la realidad como contradicción y lucha, y el 

espíritu crítico hacia su época y con tintes aparentemente anti-modernos.  

1.1.2 Estadio “embrionario” (experiencia universitaria 1880-1884) 

A punto de cumplir los dieciséis, llegó solo a Madrid para ingresar a la Universidad 

Central, con el fin de estudiar Filosofía y Letras. En este estadio se nota que 

comienzan a desarrollarse otras características de su pensamiento. En sus 

 
22 Unamuno, M. Recuerdos de niñez y de mocedad. En Obras completas VIII, Madrid: Escelicer; 1966-1971. 
Pág. 144  
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Cuadernillos de juventud aparece otro rasgo, que apenas está en ciernes en esta 

época. Se trata del aislamiento e individualismo que caracteriza la psicología 

percibida por él en sus observaciones de la sociedad madrileña. Los Rabaté lo 

reportan de esta manera:   

Aunque a menudo se propone dejar de frecuentarlos, le atraen 
irresistiblemente los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, pero no son 
tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares públicos 
siente Miguel una profunda decepción, pues nadie escucha al otro y las 
conversaciones se le antojan fútiles; sólo se habla “de toda clase de 
vaciedades”. Busca sociedad y trato “en que se entre sin esfuerzo y como 
llamando, almas en que verter su alma y a todos halla distraídos, 
encastillados a todos en sí mismos”. Los diálogos le resultan “monólogos 
entreverados en que cada cual sigue su rumbo y línea, quedando 
impenetrables las almas”.23 
  

En su tesis sobre la creatividad teológica de Unamuno, Cathleen Cupette 

identifica este rasgo fundamental en la narrativa de Unamuno como la noción de 

costra.24 Los protagonistas (agonistas) de sus relatos no se permiten ser 

vulnerables. Están fuertemente aislados detrás de capas duras de costra que los 

mantienen incapaces de hacer contacto significativo con el otro. Son héroes de la 

autosuficiencia que representan voluntad de poder, más que voluntad de 

comunión. La noción de costra es un elemento de su propuesta ética, según se 

verá más delante.  

 
23 Rabaté, op. cit. Pág. 48 
24 Cuppett, Cathleen G. The Theological Imagination of Unamuno [La imaginación teológica de Unamuno], 
Ann Arbor: University of Virginia; 1995, ProQuest Dissertations & Theses Global, http://0-
search.proquest.com.millenium.itesm.mx/docview/304228405?accountid=41938. Acceso 7 agosto, 2017 
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En la etapa de sus estudios universitarios entró en contacto con el saber 

filosófico de Europa, aunque no como parte oficial de sus cursos. Según P. 

Tanganelli, los ejercicios intelectuales que aparecen en sus Cuadernillos,   

…presuponen un tajante rechazo de la base neotomista desde la que el 
mismo Unamuno, como tantos otros intelectuales de su generación, se vio 
obligado a empezar su aventura filosófica.25 
 

Principalmente por iniciativa propia profundizó en las obras de Kant, Hegel y 

Spencer. Como autodidacta del idioma alemán, emprendió la traducción al 

castellano de la Lógica de Hegel. Fue influido por el positivismo y por las teorías 

biológicas de Charles Darwin. En estos años dejó de asistir diariamente a oír misa, 

y se manifestó la agonía religiosa que lo acompañaría durante el resto de su vida.  

En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, 

Unamuno fue alumno de Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los principales 

intelectuales conservadores en la España de la segunda mitad del siglo XIX. 

Podemos inferir que, bajo la influencia de ese maestro, logró el contrapeso entre 

apertura a las nuevas tendencias europeas de pensamiento, por un lado, pero sin 

dejarse avasallar y sin perder la identidad propia, por el otro.26 

Como resultado de su experiencia universitaria, Unamuno escribió un 

intento de método filosófico, que tituló Filosofía lógica. Ahí se puede detectar el 

germen teórico de la alterutralidad, en su etapa “embrionaria”. Evidentemente, la 

 
25 Paolo Tanganelli, op.cit. En uno de esos manuscritos, datado en 1886, aparece la siguiente declaración: 
«Uso de la terminología escolástica muchas veces porque ésa me han enseñado y con ella he discurrido.», 
CUAD 8/12, p. 5. Según Tanganelli, el CUAD 9/1 (1888-1890) “representa un rechazo contundente de la 
palabrería tomista”. 
26 La obra de referencia de Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, publicada entre 1880 
y 1882, hoy en día es recurso indispensable para el estudio del protestantismo español del s. XVI.  
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idea de alterutralidad se construye sobre una base dialéctica, lo cual siempre 

caracterizó la reflexión de Unamuno.  

Filosofía lógica es un tratado que Unamuno escribió a sus 21 años, y que 

no publicó durante su vida. En 1960, Armando Zubizarreta lo incluyó parcialmente 

en su libro Tras las huellas de Unamuno, y se publicó por vez primera en una 

edición crítica en 2016. Ahí sugiere que las escuelas filosóficas son ‘dialectos’ que 

no nos permiten entendernos unos a otros, una situación de Babel que se 

resolvería si todos pudiéramos hablar el mismo idioma.27  

Thomas Mermall ha señalado que el quiasmo es el ‘tropo maestro’ de 

Unamuno, la estructura sintáctica que gobierna su dialéctica; y mucho más que un 

mero recurso retórico, para el pensador bilbaíno se convierte en una herramienta 

epistemológica y en el fundamento de su ontología. Debido a que el quiasmo es 

una estructura sintáctica capaz de preservar el significado de los términos en 

contradicción, esto le sirve a Unamuno –como se verá más delante— para 

fundamentar su sentido de congoja (el querer ser todos los demás sin dejar de ser 

uno mismo).28  

Según Mermall, el quiasmo produce dislocaciones dramáticas de lugares 

comunes, frustra procesos de asociación del sentido común, y socava definiciones 

convencionales,29 lo cual le viene como anillo al dedo al pensamiento unamuniano. 

En Filosofía lógica aparece lo que bien pudiera ser el primer quiasmo utilizado por 

 
27 Unamuno, M. Filosofía lógica. Madrid: Tecnos; 2016. Pág. 90 
28 Mermall, Thomas. “The Chiasmus: Unamuno’s Master Trope”, en PMLA, vol. 105, Nº 2 (Mar 1990), págs. 
245-255. Modern Language Association http://www.jstor.org/stable/462560 acceso 11 oct, 2017  
29 Ibid. Pág. 253  

http://www.jstor.org/stable/462560
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Unamuno. En su explicación de un tema básico de las lecciones de filosofía (la 

existencia y la relación entre el mundo y la conciencia), el recién graduado dice lo 

siguiente:  

Aquí delante tengo un tintero. Eso para mí y para todo aquel que tenga ojos 
y vea es tan evidente como que una cosa no puede ser y no ser a un 
tiempo. Viene otro y me dice: No, di más bien: aquí delante veo un tintero. 
Convenido, es cuestión de palabras.  
     Viene un segundo y dice: El tintero está en tu mente, no fuera de ella. Es 
seguro que no sabe lo que dice y se vería apurado para explicarlo, pero aún 
así puedo replicarle: o mi mente en el tintero.30   
 

Por medio de un recurso poético ha quedado abierta una posibilidad 

epistemológica. Si bien puede ser que el tintero sólo esté en la mente del escritor, 

lo cual queda sujeto a explicación, en cambio de la manera más efectiva, la mente 

del escritor sí está en el tintero, porque de ahí saldrán sus palabras, frases y 

párrafos, los textos donde quedará plasmada la mente del pensador.  

En el siguiente extracto de su Filosofía lógica podemos apreciar el embrión 

de alterutralidad en el pensamiento de Unamuno, así como también vislumbrar sus 

enormes posibilidades de aplicación ética y política el día de hoy.  

…ocurre que ‘yo’ no tiene sentido sino por oposición a no-yo, y no se 
conoce nadie sino como opuesto al mundo externo, el yo pienso, supone 
algo pensado, y esto pensado es algo que no soy yo, tan evidente su 
existencia como la mía.  
     El sujeto no se conoce como tal sino por oposición al objeto. Este es el 
punto de partida: la oposición entre el hecho y la idea.  
     Donde hay pensamiento como relación es que hay sujeto pensante y 
objeto pensado.  
     El ‘luego soy’ quiere decir ‘luego me opongo, luego soy uno distinto de 
otros’.  
     El entinema [sic] quiere decir: ‘Yo pienso una cosa, luego soy otra’.  
     La proposición cartesiana supone este silogismo:  

 
30 Unamuno, M. Filosofía lógica, pág. 100 
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Todo lo que piensa es 
yo pienso 
luego, soy.  

     Todo lo que piensa quiere decir ‘todo lo que se opone’. Pero ha de 
tenerse en cuenta que lo opuesto también existe, que si el uno existe por el 
otro, el otro existe por el uno.  

He aquí el silogismo paralelo:  
Todo lo pensado es 
el mundo es pensado 
luego, el mundo es. 

     Acabo: Yo soy, como pensante, sujeto; el mundo es, como pensado, 
objeto.31  
 

Esto fue escrito en 1886, cincuenta años antes de morir. Aunque 

estrictamente hablando está dentro de sus años de vuelta a Bilbao, representa el 

desarrollo de su pensamiento en el medio universitario. Se percibe el recurso de 

un tipo de dialéctica polémica, que no se resuelve en síntesis, sino que mantiene 

viva la tensión entre los contrarios.32 Además, se puede ver la idea de 

coinherencia del yo en el otro y viceversa. Ahí parece estar el fundamento teórico 

del concepto alterutralidad: La confrontación de los opuestos sólo revela la 

existencia de una misma línea divisoria entre los dos, que por un lado es cóncava 

y por el otro convexa, pero que sigue siendo la misma línea. Como veremos más 

adelante, en cualquier contexto de confrontación, el desarrollo de este concepto 

pudiera llegar a ser un recurso valioso de entendimiento, acercamiento y 

posibilidad para la resolución de conflictos.  

 

 
31 Unamuno, M. Filosofía lógica. Pág. 104  
32 Este rasgo de Unamuno ha sido señalado y estudiado por el profesor Eduardo Pascual Mezquita en 
diversas publicaciones, p. ej. Visión heraclítea de la historia en M. de Unamuno. Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca; 1997, páginas 189-210 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

24 
 

1.1.3 Estadio “fetal” (años en Bilbao 1884-1891)  

El regreso de Unamuno a Bilbao marca el comienzo del tercer y último estadio de 

gestación de su propuesta ética. Se puede identificar como su visión crítica de la 

identidad vascuence, desprovista de idealizaciones, y por lo tanto, su inserción en 

una serie de polémicas que terminan de alistar el nacimiento de lo que se percibe 

como una propuesta ética.  

Su tesis doctoral llevaba por título Crítica del problema sobre el origen y 

prehistoria de la raza vasca. Las conclusiones que presentó en esa investigación 

no iban de acuerdo con la visión idealizada, sentimentalista y mitológica del idioma 

vasco. Ahí señaló la necesidad de un abordaje más científico y menos legendario 

al estudio de los orígenes del vasco.  

Esto representó para su desarrollo ético el desafío de mirarse a sí mismo 

con singularidad individual, más allá del provincialismo de las identidades 

regionales. Esta coyuntura histórica de su tensión entre provincialismo y 

cosmopolitismo llegaría a convertirse en un rasgo distintivo de su pensamiento, 

que tendrá que asumir el reto de ser a la vez bilbaíno y salamantino. Al mismo 

tiempo español y europeo. Ser humano local y global simultáneamente. 

Es un tiempo en que se enfrasca en polémicas por artículos que publica, en 

los cuales trata de deshacer los mitos de la identidad euskera e inyecta fuertes 

dosis de objetivismo centrado en la realidad humana simple y llana, lo que luego 

llamó “el ser humano de carne y hueso”.  

Este período es importante porque en la alterutralidad, el otro se identifica 

como semejante, como miembro de la misma especie humana, sin sectarismos ni 
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visiones discriminatorias por cualquier razón. Piensa que la búsqueda de 

uniformidad en España —uniformidad política o religiosa o de cualquier otro tipo— 

es “el medio más eficaz de convertirlos en una nación de esclavos”. En sus 

comentarios a textos de Unamuno escritos durante estos años bilbaínos, explican 

los profesores Rabaté:  

Para él, un partido en España es “una reunión de hombres rutinarios y sin 
idea propia dirigidos por uno, rebaño de ciegos guiados por un tuerto, toda 
cuya crítica consiste en aceptar cuanto acepta el jefe y rechazar lo que él 
rechaza”. Y por lo tanto, declara: “Odio todo lo que huela a partido, a 
escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un 
necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, 
secta o escuela y rechaza las demás”.33 
 

Otro rasgo unamuniano que identificará su pensamiento ético ya está 

presente en este período, y se refiere a su antropología. Según Unamuno es 

infructuoso hablar del hombre en abstracto, en general. Según las referencias de 

sus biógrafos, en este período escribió:  

La sociedad humana debe basarse sobre el individuo particular humano, 
sobre la personalidad concreta y no la abstracta.34  
 

Se puede observar que ha abandonado la pasión que experimentó como 

adolescente cuando se abolieron los fueros. Ya no cree en la existencia de 

“derechos históricos” de los vascos ni de ningún otro grupo. El ser humano debe 

verse a sí mismo como tal, y no primordialmente adoptando una identidad 

“histórica”. Los profesores Rabaté explican así este punto del pensamiento de 

Unamuno en este período:  

 
33 Rabaté, op. cit., pág. 83. 
34 Ibidem.  
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No ataca la autonomía foral […] por estar convencido de su utilidad. Con 
todo, precisa que no abogará nunca por ella con razones históricas porque 
a su juicio, “los derechos históricos no son derechos” y agrega que lo que 
atacará y seguirá atacando con fuerza son “las patrañas históricas, las 
leyendas y tradiciones puramente fantásticas, las aberraciones de los neo-
euscaristas, ciertas opiniones históricas probablemente falsas”.35  
 

El ser humano de Unamuno está compuesto de contradicciones, y en estos 

años bilbaínos (anteriores a la publicación de sus ensayos finiseculares), ya se 

percibe bien perfilado el rasgo antropológico unamuniano de la contradicción. En 

una carta dirigida a Juan Solís, pariente de su novia, afirma claramente sus 

contradicciones: “Por eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en discusiones 

y raciocinios, creyente y hasta místico en la práctica”.36      

El análisis que hace Cerezo Galán de esta carta es una evidencia de la 

existencia de alterutralidad en Unamuno desde antes de la publicación de los 

ensayos de En torno al casticismo. La alterutralidad es la capacidad de estar al 

mismo tiempo a favor (y en contra) de posturas opuestas, interpretadas como 

parte de una misma realidad humana. Por eso el individuo en su singularidad no 

puede ser definido por las posturas de un partido, una secta o una escuela, que 

rechaza a todas las demás. En su estadio “fetal”, justo antes de nacer, la 

propuesta ética unamuniana ya tiene su forma definida, y aunque obviamente en 

el parto todavía no se ha alcanzado la madurez, ya se perfila con sus rasgos 

distintivos.  

 

 
35 Ibid., pág. 87 
36 Citado en Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Op. cit., pág. 152  
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1.2 El parto de una propuesta ética  

El año 1891 fue importante para Unamuno por dos motivos: contrajo matrimonio 

con Concha Lizárraga, quien había sido su novia desde la adolescencia. Juntos 

llegarían a formar una familia de ocho hijos. La realidad familiar conformada por su 

esposa y sus hijos fue un ingrediente imprescindible en la vida y obra de este 

autor. Según Juaristi, el matrimonio de Miguel y Concha fue “la gran aventura 

heroica de ambos”. Dice así su biógrafo:  

Pese a todas las rechiflas que se han hecho a expensas de un Unamuno 
moluscular, encerrado en su Concha de toda la vida, fue el suyo uno de los 
amores más sólidos y conmovedores de su generación, fundado en la 
costumbre del cariño doméstico y en el sentido del deber, junto al que 
palidece la pasión romántica de Machado por Leonor, tan literaria en el 
fondo.37  
 

Además, en ese año obtuvo la cátedra de griego en la Universidad de 

Salamanca, y se mudó a vivir ahí. Comenzó a publicar artículos en la prensa local, 

de manera que pronto se involucró en los debates políticos, desde su perspectiva 

liberal.  

En ese momento de su vida ya estaban presentes en su pensamiento los 

elementos que conformaron su propuesta ética, y que se harían evidentes en los 

ensayos de En torno al casticismo. Veremos cómo los detalles de su contexto y de 

su historicidad en los primeros años de la última década del siglo XIX jugaron un 

papel decisivo en su pensamiento para la generación de la idea de alterutralidad. 

 

 
37 Juaristi, J. Miguel de Unamuno. Pág. 168 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

28 
 

1.2.1 Primeros años en Salamanca, como catedrático y traductor  

Salamanca se conoce como “la ciudad de los bandos”. En el centro histórico, la 

Plaza de los Bandos es testimonio de luchas que hubo desde el siglo XV entre dos 

familias de nobles que se disputaban el gobierno de la ciudad. A la llegada de 

Unamuno había dos periódicos locales: uno conservador, El Criterio (que tenía el 

apoyo del obispo Tomás Cámara), y el otro liberal, La libertad (donde publicaba 

Unamuno). El 7 de noviembre de 1891 publicó en ese periódico una exhortación al 

obispo, la cual lleva implícita la actitud alterutral:  

Un obispo debiera estar sobre íntegros y mestizos, lejos de la vocinglería 
del combate. Cuando en una familia riñen dos hermanos, el padre, si es 
prudente, reprende a la vez al culpable y al que no lo es o lo es menos, 
pues sabe que donde uno no quiere dos no riñen, y que el no hacer 
distinción de hijos es más alta justicia que fijarse en un más o menos de 
culpabilidad.38 
 

Sus clases de griego en la Universidad eran laboratorios de pedagogía 

novedosa. Los alumnos no recibían lecciones tediosas de gramática, sino que se 

sumergían en labores de traducción de textos clásicos. Durante toda la década de 

1890 Unamuno se desempeñó como profesor universitario y combinaba ese 

trabajo con la publicación de artículos en periódicos y revistas de distribución 

regional tanto en Salamanca como en Bilbao.  

Adicionalmente, realizaba traducciones del inglés, alemán, francés e 

italiano. La editorial La España moderna publicaba sus traducciones en la revista 

del mismo nombre. Por medio de sus traducciones profundizaba en su 

 
38 Rabaté, Colette & Jean-Claude. Unamuno, biografía. Madrid: Taurus; 2009. Pág. 123 
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conocimiento del pensamiento extranjero, especialmente al traducir a Spencer, 

Carlyle, Amiel, Leopardi, Schopenhauer y Hegel, entre otros.  

1.2.2 Miembro del partido socialista (1894-1897)  

Aunque residía en Salamanca, Unamuno seguía en contacto con Bilbao y enviaba 

sus colaboraciones a periódicos locales. Su ciudad natal experimentó mucho 

crecimiento demográfico, por el desarrollo de la industria siderúrgica. Durante el 

último cuarto del siglo XIX, Bilbao pasó de ser una villa de agricultores y 

mercaderes a ser un centro obrero. Unamuno siguió de cerca el surgimiento del 

sindicalismo y se dedicó a la comprensión de la cuestión obrera desde la 

interpretación socialista. En correspondencia personal le solicitó a un amigo en 

Berlín que le enviara propaganda socialista. Lo registran sus biógrafos:  

Refiere fielmente a Pedro de Múgica que hace “propaganda francamente 
socialista” embistiendo a la burguesía y sobre todo a los republicanos, pero 
puntualiza que, si bien está enterado de la acción de “sus correligionarios” 
de Alemania, los socialistas, sólo conoce de oídas a Bebel y Engels. Espera 
que su corresponsal, que vive en medio del torbellino de “este nuevo y 
santo movimiento, de esta redención”, pueda mandarle el libro de 
propaganda socialista más “popular”. Le pide no una obra para los doctos 
sino algo que le guste al pueblo porque desea adquirir una idea más 
adecuada de las pretensiones, las aspiraciones y los ideales de este partido 
socialista que, a su parecer, “lleva una nueva vida en su seno”.39  
 

En octubre de 1894 se afilió a la Agrupación Socialista de Bilbao, filial del 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y durante tres años fue colaborador 

asiduo del semanario de esa agrupación política: La Lucha de Clases.  

 
39 Ibid., pág.142 
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Su afiliación partidista duró muy poco tiempo, porque siempre mantuvo 

reservas en su relación con los partidos, como se puede ver en un texto anterior a 

1894, el Cuaderno sin título de los años 1890-1891, citado por sus biógrafos. Este 

texto permite inferir que su decisión de afiliarse seguramente no estuvo 

desprovista de luchas y contradicciones internas. Lo que nos interesa subrayar es 

que en ese manuscrito se observa un rasgo importante de su propuesta ética, 

rasgo que Unamuno elaboraría más tarde en su ensayo Ideocracia (1900), que es 

la preeminencia de las personas por sobre las ideas:    

No, no soy indiferente; pertenezco a un gran partido que aún no se ha 
formado, que acaso no se formará nunca. No sirvo para alistarme bajo la 
bandera de ningún partido hoy clasificado. Hay alguno que me parece mejor 
que los otros, pero habiendo tantos, ¿no ha de haber en todos algo 
aprovechable y nuevo? […] No, no sirvo, soy un díscolo, un indisciplinado. 
No hay partido sin disciplina. No debo ingresar en ninguno de ellos a 
hacerles daño, […] a disolverlos, no. Ellos ponen las ideas sobre las 
personas y yo las personas sobre las ideas…40 
 

El tipo de socialismo de Unamuno en esta época era muy peculiar. En otra 

carta a su amigo Múgica le dice que ha leído un libro del economista 

estadounidense Henry George, publicado recientemente bajo el título Pobreza y 

miseria.41 Según los profesores Rabaté, este libro tuvo “un papel definitorio en su 

trayectoria hacia el socialismo”, y afirman citando la referida carta:  

…lee esta admirable obra que ha sido para él “una casi revelación que ha 
afirmado y fortificado modificándolas sus convicciones socialistas” y esta 
lectura le ha persuadido de que George es “tan vivo, simpático y razonable 
como latoso, antipático y sofista Carlos Marx”.42 

 

 
40 Ibid., pág. 147 
41 Primera ed. en inglés, 1879. En español, pub. en Barcelona . s. f. (antes de 1893) Imp. de Henrich y Cía. 8°  
42 Rabaté, Op. cit. Pág. 147  
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Juaristi señala la duplicidad de frentes a que se veía obligado Unamuno en 

esa época por su postura alterutral: 

Unamuno combatía en dos frentes. Contra el anticlericalismo –en realidad, 
anticatolicismo rábido— de La Lucha de Clases… defendía a los curas, 
mientras en Salamanca reclamaba la suspensión del Concordato. Así que 
no lograba resultados en parte alguna.43   
 

Durante la mayor parte del año 1895 no envió artículos a La Lucha de 

Clases. Es el tiempo en que publicó los cinco ensayos de En torno al casticismo 

para la revista madrileña La España moderna. Aparentemente estaba tomando 

distancia con el PSOE. En correspondencia con Múgica, vemos las diferencias 

que tenía con el partido, en el terreno teórico. Citan sus biógrafos:   

“Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aquí figuran como tales 
son intratables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, 
intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes y a 
los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo, en 
fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme 
místico, idealista y qué sé yo cuántas cosas más”. Asimismo, se incomoda 
cuando algunos pretenden que “para ser socialista hay que abrazar el 
materialismo” y agrega: “Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo 
socialismo de exclusión, de envidia y de guerra y no de inclusión, de amor y 
de paz.”44 
 

Su experiencia con los socialistas de partido le confirmó parte de la idea 

central que percibimos en su propuesta ética: La visión del mundo parcializada por 

ideologías (o ideocracias) no permite la alterutralidad. En 1897 se desafilió del 

PSOE y en carta enviada a Juan Arzadun en octubre, emitió una conclusión sobre 

 
43 Juaristi, J. Op. cit. Pág. 269 
44 Rabaté, Op. cit. Pág. 153 
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la necesidad de tener una visión más amplia, más concorde a lo que definiríamos 

como alterutral. Según sus biógrafos, en esa carta: 

Vuelve a afirmar que se siente “más socialista que antes y en la misma 
manera en que antes lo era”. Con todo, opina que “el socialismo tiene 
fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibilidades, pero su debilidad 
está en hacer del factor económico el únicamente primordial, en desconocer 
que hay dos goznes de la historia humana: lo económico y lo religioso”.45  
 

 La visión alterutral requiere el abandono de cualquier reduccionismo en la 

comprensión de la experiencia humana, sea este económico, político, religioso, 

étnico o de cualquier tipo.  

1.2.3 Los ensayos finiseculares  

La propuesta ética de Miguel de Unamuno nació en su obra En torno al 

casticismo. No quiere decir que esa obra sea un libro de ética. Unamuno no 

realizó intencionalmente un trabajo teórico de ética. Más bien, debido a que es su 

primera publicación de alcance nacional, ahí se encuentra esbozado el tema que –

de acuerdo con el concepto de texto único— repetirá a lo largo de su obra hasta 

dar con su forma “más adecuada, la precisa”.  

Como todo parto, lo que nace no tiene todavía la forma que se alcanzará en 

la madurez, aunque sí la esencia de su constitución. Es por eso que no 

encontramos entre sus páginas la palabra alterutralidad, pero sí los elementos que 

la conforman según el planteamiento unamuniano. Sabemos que no utilizó ese 

vocablo sino hasta 1916, y también un año antes del final de su vida. Sin embargo, 

se puede observar que en 1935 no se trataba de una idea nueva para él, sino que 

 
45 Ibid., pág. 171  
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es lo que había estado proponiendo desde hacía más de cuatro décadas, con la 

publicación de los ensayos de En torno al casticismo.  

De febrero a junio de 1895, la revista madrileña La España moderna, bajo la 

dirección editorial de José Lázaro Galdiano, publicó los cinco ensayos en entregas 

mensuales: I. La tradición eterna, II. La casta histórica Castilla, III. El espíritu 

castellano, IV. De mística y humanismo, V. Sobre el marasmo actual de España. 

Esta fue la primera aparición de Unamuno en la escena nacional, ya que sus 

publicaciones anteriores habían sido sólo de alcance regional, en Bilbao y 

Salamanca. Son reflexiones sobre la manera de ser de los españoles de su 

tiempo. En su versión francesa e italiana, se titulan La esencia de España.46 Siete 

años más tarde fueron publicados en Barcelona como un libro bajo el título En 

torno al casticismo,47 y veintiún años después, en Madrid.48  

Estas reflexiones son precursoras de un tema que ocuparía a la 

intelectualidad española después de la pérdida de las últimas colonias en América 

y las Filipinas en 1898: la identidad española. Si bien no se trata de ensayos 

específicamente dedicados a la ética —pues su objetivo es encontrar las raíces 

del alma española, tanto en aspectos del paisaje físico como en la literatura 

dramática y mística del siglo de oro— la lectura de su anti-casticismo en clave 

 
46 L’essence de l’Espagne, trad. por Marcel Bataillon, París: Librairie Plon; 1923. L’essenza della Spagna, ed. 
de Carlo Bo, Milán: Antonioli; 1945.  
47 En torno al casticismo, Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales, vol. IV, Barcelona: Alfredo Calderón y S. 
Valentí Camp; 1902.  
48 En torno al casticismo, Ensayos, vol. I, Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes; 1916.  
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ética detecta el parto de una propuesta subyacente que se desarrollaría a lo largo 

de cuarenta años de trabajo intelectual.  

1.2.3.1 Justificación del parto  

En torno al casticismo introdujo al ambiente cultural de habla hispana una manera 

nueva de hacer reflexión. Es una mezcla aparentemente confusa de historia, 

crítica literaria, geografía, antropología y filosofía. Jon Juaristi afirma que en esta 

obra nos encontramos con el primer ensayo español:  

[Lázaro Galdiano], que tanto amaba las ediciones príncipe, perdió la 
ocasión de hacer la del primer ensayo español. Porque eso era, ni más ni 
menos, En torno al casticismo. El ejemplar originario de una nueva especie 
o, si se prefiere, de la variedad hispánica de una especie que había 
aparecido en Francia cuatro siglos antes, de la mano de otro vasco, el 
señor de Montaigne, pero que nunca se había visto hasta la fecha en los 
países que hablan las lenguas de España, portugués incluido. De ahí la 
desazón de sus primeros lectores, Lázaro antes que nadie, al encontrarse 
con un texto no clasificable en ningún género conocido. En España había 
crítica literaria, historia, filosofía, ciencia de segunda o tercera mano, y por 
supuesto, política, pero no un género que las mezclase todas en aparente 
confusión.49  
 

Por tanto, no está fuera de lugar afirmar que el primer ensayo español sea 

el nacimiento de la propuesta de la alterutralidad como visión del mundo. Los 

temas pertinentes a la alterutralidad que ya se encuentran en los ensayos 

finiseculares y que nos permiten detectar este nacimiento son los siguientes:  

El método (alterutral) de la afirmación de los contrarios. En el primer 

ensayo, “La tradición eterna”, Unamuno explicó su nota metodológica, cargada de 

dialéctica polémica:  

 
49 Juaristi, Op. cit. Pág. 235-236 
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Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones 
cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá 
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método 
de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su 
juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a 
una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro 
método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible 
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el 
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.50 

  

La preeminencia de la intrahistoria por sobre la historia. Se nota la 

influencia de Heráclito en esta idea unamuniana de la continuidad histórica.51 La 

intrahistoria es la tradición eterna. Es la vida humana que va más allá de las 

condiciones coyunturales del momento político o histórico. Unamuno valora la 

“tradición eterna”, la continuidad de la vida que subyace en lo profundo, 

independientemente de banderas, himnos nacionales, e identidades político-

históricas. Lo verdaderamente castizo es simplemente lo humano.52 Se refiere a lo 

humano sin añadidura del elemento étnico, sin afiliación a partidos, bandos o 

religiones, y sin divisiones ideológicas. Así se prepara el camino para la 

alterutralidad como postura socio-política:  

No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la historia de España; fueron 
los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, 
aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que el de 
antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos 
los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron en 
realidad nada, porque nada se había roto. Una ola no es otra agua que otra, 
es la misma ondulación que corre por el mismo mar. ¡Grande hazaña la del 
68! Los que viven en la historia se hacen sordos al silencio.53  
 

 
50 Unamuno, M. En torno al casticismo, Ed. Jean-Claude Rabaté, 3ª ed. Madrid: Cátedra; 2015, pág. 129 
51 Según la propuesta de Eduardo Pascual Mezquita, “Principio de continuidad histórica en Unamuno” 
Cuadernos de la Cátedra M. de Unamuno, N° 43, Salamanca: Ediciones USAL; 2007, págs. 53-87 
52 Unamuno, M. Op. cit., pág. 155  
53 Ibid., pág. 146 
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El evento histórico del 68 (derrocamiento y expulsión de la reina Isabel II) 

no modificó el fundamento cultural –intrahistórico— del pueblo que seguía con sus 

labores y sus cantares. Para la posición alterutral es más importante la común 

humanidad –intrahistórica— de los contrincantes en el derrocamiento de Isabel II, 

que la actitud política y la actuación histórica de cada bando.  

La costra anti-alterutral. En el segundo ensayo, “La casta histórica Castilla”, 

después de varias páginas de descripción del paisaje físico del país, a la manera 

del naturalismo de Hippolyte Taine, Unamuno concluye que hay una relación entre 

el clima y la manera de ser. Según el ensayista, los españoles están aislados unos 

de otros por medio de una costra dura, que conforma un individualismo 

autosuficiente que no permite la existencia de verdadera comunidad humana. 

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se 
pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha inventado el hombre 
en la capa, que le aísla del ambiente, una atmósfera personal, regularmente 
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frío y 
contra el calor a la vez.54 
 

La costra es el sistema de defensas y de aislamiento que no permite la 

exposición de vulnerabilidad ante el otro. Es una característica que aparece en los 

protagonistas de algunas novelas de Unamuno, como La tía Tula (1921), y San 

Manuel Bueno, mártir (1931). El ideal de la voluntad de poder es caracterizado por 

una mujer (Gertrudis) u hombre (Don Manuel) que no necesita de nadie y que 

establece su propio sistema axiológico. Ambos personajes despliegan una sólida y 

gruesa costra que no les faculta para el encuentro auténtico con el otro.  

 
54 Ibid., pág. 172  
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La ausencia de nimbo. Unamuno encuentra que el extremismo climático 

también tiene efectos de tipo ético. Las ideas se presentan sin matices. A los 

matices entre posturas Unamuno los denomina nimbo, la posibilidad creativa de 

encontrar progresiones contrastantes —no confrontantes— entre ideas. El nimbo 

es “la atmósfera de la idea”,55 que igual que una nube llena de agua y lista para 

llover, está cargada de posibilidades creativas.  

Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y 
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando siglo 
tras siglo el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen han 
impedido que una vegetación fresca y potente retenga en su maraña la 
tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos ardientes, 
escuetos, y dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia 
torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, 
ahogando los matices intermedios.56  

 

En el tercer ensayo “El espíritu castellano”, Unamuno escarbó en la 

dramaturgia española de los siglos XVI y XVII, especialmente en Calderón de la 

Barca, para demostrar la ausencia de nimbo desde las raíces de la manera de ser 

del español: “Nada de componendas, ni de medias tintas; ni de pasteleo; nada de 

nimbo moral…”57 Una estrofa de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro 

(que Unamuno cita y comenta), ejemplifica la ausencia de nimbo en la práctica 

sociopolítica, la “quintaescencia de la ley del honor” en el espíritu español:  

Procure siempre acertarla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal,  
defenderla y no enmendarla.58  

 
55 Unamuno, M. Op. cit., pág. 180 
56 Ibid., pág. 172 
57 Ibid., pág. 207  
58 Ibidem. 
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Más adelante, se examinará cada uno de estos temas en relación con la 

alterutralidad y se elaborarán con más detalle algunas relaciones entre el 

pensamiento de Unamuno y sus posibles convergencias europeas (Kierkegaard) y 

españolas (Fray Luis de León).  

Es importante señalar que el parto de esta propuesta ética es anterior a la 

crisis espiritual que experimentó en 1897, crisis que podría considerarse como su 

conversión al cristianismo, atestiguada por su Diario íntimo (1897-1902, primera 

edición en 1970):  

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversión, y que mis 
lágrimas no sean lágrimas teatrales. A Ti, Señor, nadie puede engañarte. 

¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente la comedia 
de la conversión, ni la haga para espectáculo, sino para mí.  

¿Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer ruido en 
la iglesia, y mi conversión a servir de modelo? ¡De cuántas maneras vive la 
soberbia! 59  
 

Esta ubicación cronológica es valiosa para preservar la autonomía de la 

propuesta ética, que no nació en su sensibilidad religiosa (durante su episodio de 

crisis espiritual), sino en su reflexión filosófica que aparece publicada al menos 

dos años antes en la revista La España Moderna.   

1.2.3.2 Recepción de los ensayos  

La primera reacción de los intelectuales españoles fue diversa. Ya hemos visto 

que Juaristi la califica de “desazón”. En algunos casos esa reacción fue tímida, en 

otros indiferente, y hubo algunos en que incluso fue hostil. Los ensayos no fueron 

 
59 Unamuno, M. Diario íntimo. 7ª ed. Madrid: Alianza editorial; 2018. Páginas 23, 30 y 74  
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publicados en un solo tomo sino hasta 1902, en Barcelona. No obstante, 

especialmente después de la pérdida de las colonias en América y Filipinas (el 

denominado ‘desastre’ de 1898), Unamuno incrementó su deseo de publicarlos 

como un libro, según sus biógrafos:  

…los consideraba como obra pionera en el análisis del alma castellana, 
cuando los estudios psicológicos y regeneracionistas se ponen de moda y 
se multiplican. A finales de junio de 1899 José Lázaro Galdiano se muestra 
de nuevo reacio a editar los ensayos en forma de libro, aunque afirma en 
una carta que son “hermosos estudios”, que Miguel nada ha hecho superior 
a eso y que “hallarán fácilmente quien los edite”. El catedrático [M. de U.] 
sigue sin comprender esta dificultad de encontrar una editorial y trata de 
explicar las razones a [un amigo en correspondencia], en noviembre de 
1899: 

“Ahora que tanto se habla de la psicología del pueblo español y que tanto 
juicio superficial o viciado se emite, creía yo de interés la publicación de ese 
mi trabajo de hace cinco años. Pero se me ha hecho aquí una fama de 
enrevesado, sibilítico y difícil (fama que empiezo a deshacer) a tal punto 
que los editores se resisten”.60  
 

Aparentemente esta fama de “enrevesado, sibilítico y difícil” era una opinión 

más o menos generalizada, especialmente entre sus críticos. Cerca del fin de la 

década, ya se había ganado la animadversión de sectores anti-alterutrales —que 

no compartían sus puntos de vista universalistas y las implicaciones éticas de la 

tradición eterna y la intrahistoria— como lo demuestra un artículo de prensa en su 

ciudad natal:  

…como el periódico fuerista Euskalduna, que ofrece en octubre de 1898 un 
resumen de su obra, personalidad y carácter. El articulista lo presenta como 
un señor de joven “muy dado a la Iglesia” que acabó en ateo declarado, 
cuyas lecturas –Schopenhauer y santa Teresa de Jesús; Zola y Daudet; 
Spencer y Lamartine; Larousse, Taine, Renan, Darwin, Coppé, Víctor Hugo, 

 
60 Rabaté, Op.cit. Pág. 184 
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Moliere, Maupassant—le dejaron “desequilibrado el cerebro”.61 
 

En 1897 salió a la luz su primera novela, Paz en la guerra, después de diez 

años de haber comenzado a trabajar en ella. Es la versión narrativa de las ideas 

de los ensayos finiseculares. El contexto de la novela es la tercera guerra carlista 

y el sitio de Bilbao de 1874, que el autor experimentó en su niñez. Al comentar 

sobre la metodología utilizada por Unamuno en esa obra, sus biógrafos dejan ver 

un rasgo típico del autor, que da cuenta de la apreciación de sus críticos en cuanto 

al aparente desequilibrio de su cerebro:  

Paz en la guerra es fruto de un vasto y paciente trabajo de recopilación de 
datos en el que Miguel, que prefiere “un centenar de anécdotas a una 
disertación filosófico-histórica acerca del carlismo”, ha acudido con 
frecuencia a Pedro de Múgica, como él “amigo de los detalles, de los 
pequeños hechos, de las menudencias y no de las síntesis osadas y de las 
generalizaciones”.62 
 

El disgusto de Unamuno por las “síntesis osadas” y las generalizaciones es 

uno de los retos que se encuentran al estudiar su pensamiento. Es un autor que 

esquivó cualquier intento fácil de clasificación, y que no se ubicó nítidamente en 

una escuela o corriente. Según él, es “una especie única”, y no se dejó encasillar. 

No es que se considere “especial” en el sentido de ser un iluminado o un elegido, 

sino que se define a sí mismo como un “aspirante a conciencia plena”. Así lo 

expresó en su ensayo Mi religión, escrito en 1907:  

Ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una 
solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto 
quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los 
cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mí: es luterano, es 
calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico, o cualquier otro 

 
61 Rabaté, Op. cit., pág. 181 
62 Ibid., pág. 186 
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de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de 
pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de 
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy 
una especie única. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir 
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.63  
 

Es probable que este rasgo metodológico de Unamuno sea a la misma vez 

su fortaleza y su debilidad. Es congruente con su asumida alterutralidad, y le 

permitió libremente incorporar lo que consideraba conveniente de esta o aquella 

postura. Sin embargo, al mismo tiempo lo dejó vulnerable a los ataques de sus 

críticos que emitieron juicios tan implacables como el de Ramiro de Maeztu en El 

País el 4 de enero de 1989:  

“Perdido en un laberinto de lecturas, el cerebro desequilibrado de Unamuno 
un día se despierta acrático, al siguiente marxista y al otro se prepara para 
ejercicios espirituales. A Miguel de Unamuno le sucede lo que a aquel 
aldeano que buscaba la pipa, ¡y la tenía en la boca! Comprende la utilidad 
de los hipofosfitos… ¡y no advierte que es él quien más los necesita!… 
¡Pobre Unamuno!”64     
 

Según Jon Juaristi, los ensayos de En torno al casticismo tomaron por 

sorpresa al medio intelectual español por varias razones. Siendo un intelectual 

socialista, no se encuentra en ellos ni una sola idea marxista. No habla de temas 

de actualidad, como las luchas obreras o la nueva realidad urbana en España. En 

cambio, dedica páginas y páginas a la descripción del paisaje y a la vida de las 

aldeas. No se comenta nada de la literatura de su tiempo, pero sí se habla del Cid, 

de Calderón de la Barca, y de San Juan de la Cruz. En suma, se trataba de la 

inauguración del ensayo en español:  

 
63 Unamuno, M. Mi religión y otros ensayos breves. Madrid: Biblioteca Renacimiento; 1910. Pág. 10 
64 Cit. en Rabaté, Op. cit. Págs. 188-189 
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Sus temas no resultaban todo lo actuales que cabría esperar de un 
intelectual socialista. No se tocaba el de las guerras coloniales ni el del 
movimiento obrero. La ciudad moderna estaba por completo ausente de 
ellos. En cambio se aludía reiteradamente a la vida de aldea y al paisaje 
castellano. Ninguna página había sido mancillada por una sola idea 
marxista. Sin embargo, había Völkerpsychologie, demótica o positivismo en 
cada una de ellas.65  
 

En las páginas de En torno al casticismo se mezcla ciencia, filosofía, 

política, historia y crítica literaria, y sus primeros lectores quedaban con la 

impresión de estar frente a una maraña de temas, quedaban en estado de 

confusión, sin saber cómo clasificar lo que para Juaristi era un nuevo género 

literario.   

1.3 La propuesta ética ante ‘el desastre’ (1898)  

‘El desastre’ de 1898 fue el contexto en el que surgieron entre los académicos 

españoles estudios de reflexión sobre la identidad nacional. En el prólogo a la 

edición de 1902 de En torno al casticismo, Unamuno mencionó títulos que había 

leído al respecto, tanto nacionales como extranjeros. Las obras españolas que 

menciona son:   

…el Idearium español de Ángel Ganivet, El problema nacional, de Macías 
Picavea, las más de las investigaciones de Joaquín Costa, La moral de la 
derrota, de Luis Morote, El alma castellana, de Martínez Ruiz, Hampa, de 
Rafael Salillas, Hacia otra España, de Ramiro de Maeztu, Psicología del 
pueblo español, de Rafael Altamira…66 

 

Casi todos estos trabajos fueron escritos después del ‘desastre’, con 

excepción del Idearium, que se publicó en 1896. Esta obra de Ganivet, junto con 

 
65 Juaristi, Jon. Op. cit. Pág. 235   
66 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edición de Jean-Claude Rabaté. Madrid; Cátedra: 2015. Pág. 273 
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los ensayos de Unamuno (1895) son las publicaciones precursoras del estudio de 

la identidad española, y la búsqueda de su renovación, tema que pasó al primer 

plano de la discusión académica en España durante la primera mitad del siglo XX.  

En torno al casticismo y el Idearium español dan testimonio de la tensión 

que existía en España desde una veintena de años atrás, entre el krausismo como 

corriente europeizante—con su influjo de nuevas pedagogías representadas por la 

Institución Libre de Enseñanza— y el tradicionalismo representado por Menéndez 

y Pelayo, como resistencia a lo europeo y afirmación de lo que ese tradicionalismo 

consideraba específicamente español: la monarquía conservadora y el 

catolicismo.  

Es el Idearium la última obra de Ganivet antes de su suicidio, mientras que 

en el caso de En torno al casticismo, estamos frente a la aparición inicial de su 

autor en el escenario nacional. Los temas introducidos en los ensayos que 

componen este libro estarán presentes a lo largo de la obra de Unamuno durante 

toda su vida. Así lo explica el propio Unamuno en el prólogo a la edición de 1902:   

En estas páginas están en germen los más de mis trabajos posteriores –los 
más conocidos del público que me lee--, y aquí podrán ver los pazguatos 
que me tachan de inconsecuente cómo ha sido mi tarea desarrollar puntos 
que empecé por sentar de antemano. 67    
 

El autor perseveró en esta tarea de desarrollar el germen de las idas de En 

torno al casticismo no sólo durante esos primeros siete años que separan la 

 
67 Ibid. Pág. 277 
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aparición de los ensayos en La España moderna y su primera edición como libro 

en 1902, sino que también durante las tres primeras décadas del siglo XX.  

El ‘desastre’ representó la oportunidad para Unamuno de ejemplificar su 

concepto de intrahistoria. Mientras que el mundo académico español vivió el 

‘desastre’ como una gran conmoción, Unamuno desplegó una actitud consecuente 

con su pensamiento. La idea de intrahistoria asume que el fondo esencial de un 

pueblo queda intacto ante los sucesos de la historia, del mismo modo que el fondo 

marino no participa en los movimientos de las olas en la superficie. Según sus 

biógrafos, esta fue la reacción de Unamuno ante la noticia:   

La catástrofe militar no parece afectar a la mayor parte de la población; los 
campesinos del Campo Charro ignoran el trágico acontecimiento, y el 
catedrático que se ha refugiado en medio de este pueblo de la intrahistoria 
se niega a recibir los periódicos, que encarnan para él la historia ruidosa y 
superficial. Opina que “las aguas que se embravecen y braman son una 
débil película comparadas a las profundas capas que permanecen en 
reposo. Brama la tempestad sobre la solemne calma de los abismos 
submarinos”. El día mismo del desastre de la escuadra de Cervera se halla 
“acordonado” desde hace días “en una dehesa en cuyas eras trillan en paz 
su centeno los labriegos, ignorantes de cuanto a la guerra de refiere y está 
seguro de que “son en toda España muchísimos más los que trabajan en 
silencio, preocupados tan sólo del pan de cada día, que los inquietos por los 
públicos sucesos”.68   
 

En el prólogo de la edición de 1902 de En torno al casticismo, Unamuno 

afirma específicamente la relación entre estos ensayos y su primera novela 

publicada (Paz en la guerra –1897), que es la versión narrativa de su propuesta 

ética:  

…en 1897, publiqué mi primera novela, Paz en la guerra, en que dentro del 
marco de la última guerra civil carlista, cuyas peripecias narro, intenté 

 
68 Rabaté, J-C. y C. Miguel de Unamuno, biografía. Pág. 179 
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mostrar algo de la intrahistoria de mi pueblo.69  
 

La alterutralidad se presenta en el personaje del joven Pachico Zabalbide, 

que en medio de la discusión entre sus amigos de juegos: Ignacio, el 

“conservador”, y Juanito, el “liberal”, dice: 

…que todos tienen razón y que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba 
de blancos que de negros, que se movían en sus casillas como las piezas 
del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni 
liberal, ni monárquico, ni republicano, y que lo era todo. “¿Yo? Yo con mote 
como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de 
entomología, y con una etiqueta que diga: género tal, especie tal… un 
partido es una necedad…” […] Aquel Zabalbide era elástico, no negaba 
nada, parecía concederlo todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco 
a poco su tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que parecía 
aceptar.70  
 

En una carta de Unamuno a Marcel Bataillon (traductor al francés de En 

torno al casticismo), afirma el autor que Pachico Zabalbide es un autorretrato 

suyo.71 Luego entonces, el párrafo citado de la novela es un reflejo del modo en 

que Unamuno se insertaba en los debates intelectuales y políticos de su tiempo.   

Según Unamuno, la intrahistoria es la manera más profunda de ser de un 

pueblo. Es la cultura popular, la forma en que esa cultura le atribuye un sentido a 

su mundo, su manera de relacionarse con la realidad, los modos de comer y de 

criar hijos, y especialmente se manifiesta en la lengua, que es el depositario 

 
69 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edición de Jean-Claude Rabaté. Madrid; Cátedra: 2015. Pág. 281 
70 Unamuno, M. Paz en la guerra. 2ª ed. Madrid; Renacimiento: 1923. Págs. 64-65 
71 “Cierto, ciertísimo, que el Pachico Zabalbide de Paz en la guerra es un auto-retrato”. Epistolario Miguel de 
Unamuno-Marcel Bataillon, apéndice en: En torno al casticismo. Ed. J-C. Rabaté. Madrid; Cátedra: 2015. Pág. 
290  
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concreto del espíritu o identidad de una nación. Es “la vida difusa popular”, y que 

Unamuno distingue principalmente en la lengua:   

…lo más del idioma castellano está en su mayor parte enterrado. Está 
enterrado en el habla campesina y está enterrado en la terminología 
especial de los distintos oficios.72 
 

Esta intrahistoria española ha quedado intacta frente al ‘desastre’. Como 

dice en Paz en la guerra: “el aire estaba igual que siempre”.73 El aspecto político e 

histórico del imperio español terminó, pero no así el imperio intrahistórico de la 

lengua española, como lo demuestra el caso del patriota filipino José Rizal, que en 

la víspera de su ejecución compuso –en castellano— el famoso poema “Mi último 

adiós”, una glorificación de la patria filipina. En la etapa final de su vida, en 1931, 

Unamuno dio un discurso sobre el castellano como lengua oficial de la República. 

En ese discurso se expresó así del imperio de la lengua española, de carácter 

intrahistórico, que ha sufrido martirio a manos del poder político imperialista, de 

carácter histórico:  

El español, lo mismo me da que se le llame castellano, yo le llamo el 
español de España, … el español de América y no sólo el español de 
América, sino español del extremo de Asia, que allí dejo marcadas sus 
huellas y con sangre de mártir el imperio de la lengua española, con sangre 
de Rizal, aquel hombre que en los tiempos de la Regencia de doña María 
Cristina de Habsburgo Lorena fue entregado a la milicia pretoriana y a la 
frailería mercenaria para que pagara la culpa de ser el padre de su Patria y 
de ser un español libre.74 
 

 
72 Unamuno, M. Prólogo a la edición de 1902. Apéndice en: En torno al casticismo. Ed. J-C. Rabaté. Madrid; 
Cátedra: 2015. Pág. 280   
73 Paz en la guerra. Pág. 50 
74 “Gran discurso de don Miguel de Unamuno sobre el castellano como idioma oficial de la República” 
Madrid: El Sol. 19 de septiembre de 1931. En línea: 
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/05/gran-discurso-de-don-miguel-de-unamuno.html Acceso 
17 mayo 2018 
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Unamuno siempre se manifestó a favor de la independencia de las colonias 

involucradas en el ‘desastre’. Su análisis de la situación no atestigua de una 

actitud aislacionista o anti-política. Más bien, tiene bien identificadas las redes 

económicas que conducen las riendas de la historia. Esto quiere decir que el 

énfasis en la intrahistoria no implica el desinterés o apatía por la realidad política 

de la nación. En una carta escrita a Pedro Múgica, en octubre de 1895, escribió:  

“Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraría tuviéramos algo con los 
Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que sólo sirven 
para daño nuestro. Somos incorregibles. Y lo más digno de estudio es que 
la tal guerra, producto de nuestra rapacidad y torpeza económica, hija de 
disparatados proteccionismos y monopolismos, la sostiene el Sugar-Trust 
para que perdida la zafra en Cuba suba el azúcar (de 3,50 centavos que 
hoy cuesta a 7 lo menos) y se ganen en redondo sus 50 millones de pesos. 
¡Bonito negocio! Es uno de los más curiosos ejemplos de cómo la guerra es 
un negocio y de lo que es capaz el Genio del capitalismo moderno”.75  
 

La cosa pública es uno de los principales intereses de este pensador. Su 

propuesta ética ha de traducirse en un aporte a la filosofía política. Es por su idea 

de intrahistoria que no sucumbe ante la perspectiva del suicidio, como Ganivet. Le 

parece que el imperio no ha muerto, pero se trata del imperio de la lengua 

española como realidad intrahistórica, y no del imperio de España, como realidad 

histórica.  

Según esta postura, lo más valioso de un pueblo se encuentra en el habla, 

como fuente viva para el estudio de su identidad pasada y presente y de su 

proyección futura, a menoscabo del estudio de la historia que se basa sólo en 

 
75 Correspondencia recogida por Sergio Fernández Larraín (ed.), Cartas inéditas de M. de Unamuno, Santiago 
de Chile: Zigzag; 1965, págs. 235-236  
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fuentes escritas, como si sólo ahí hubiera material digno de estudiarse seriamente. 

Así lo argumenta Unamuno en el prólogo a la edición de 1902:  

¡Y por supuesto, de lo que llamaba yo entonces intra-historia, ni pizca! No 
ha mucho abrió el Ateneo de Madrid una información acerca de costumbres 
de noviazgo, boda, bautizo y enterramiento y aunque el público ha 
respondido mejor que se esperaba, es cosa de ver lo que no pocos sujetos 
han contestado. Individuo hay por ahí que cree muy en grave que cualquier 
menudencia que cuente un fraile del siglo XVI que escribió un tomazo en 
folio y encuadernado en pergamino o cualquier cominería o chisme que 
esté apuntado en un papel viejo y preso de orín que se pudra en un archivo, 
tiene más importancia que los dichos decideros del tío Corujo o que las 
consejas de la tía Mezuca.76 
 

Jean-Claude Rabaté señala que Unamuno utilizó estas ideas al año y 

medio de la publicación de los ensayos, en una conferencia que dictó en Sevilla, 

titulada: “Sobre el cultivo de la demótica”, el 4 de diciembre de 1896. La 

intrahistoria es equivalente al Volkgeist alemán, el alma del pueblo, cuyo puntal es 

la “demótica”, la “literatura plebeya”, la manera de hablar del pueblo. En la 

demótica como cultura popular hay recursos que ilustran los elementos de la 

propuesta ética de Unamuno. El espíritu colectivo que está depositado en el habla 

popular es capaz de ser portador de un nimbo colectivo, un “protoplasma humano” 

que hace las veces de tejido conectivo entre individuos que aparentemente son 

contrarios.  

Aquí se intuye la propuesta de alterutralidad, y su relación con las nociones 

de intrahistoria y nimbo. En el último de los ensayos finiseculares, escribió así:   

“Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el Volkgeist, 
hay algo más que la suma de los caracteres comunes a los espíritus 
individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en él de un modo 

 
76 Unamuno, M. Prólogo a la edición de 1902. Apéndice en: En torno al casticismo. Ed. J-C. Rabaté. Madrid; 
Cátedra: 2015. Pág. 279 
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o de otro los caracteres todos de todos sus componentes; se afirma la 
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma común en que 
viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no 
concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno individual 
que no repercuta en todos los demás, aun en sus contrarios, que hay una 
verdadera subconciencia popular”.77  
 

 Esta “subconciencia popular” es el sustrato de posibilidades éticas para 

quienes tienen aspiraciones “que no concuerdan en forma definida”. Los bandos 

contrarios que hablan el mismo idioma comparten un mismo espíritu colectivo. 

Viven en un nimbo colectivo. Sólo habría posibilidad de entendimiento entre 

quienes se muestran como contendientes si acaso compartieran ese nimbo.   

En la víspera del ‘desastre’ de 1898, Unamuno vivió su convicción de 

alterutralidad como solución al dilema en que se encontraba España en esa 

coyuntura entre los siglos XIX y XX. La solución alterutral unamuniana para 

sobrevivir aquella catástrofe histórica consistía en afirmar al mismo tiempo y con la 

misma vehemencia tanto la necesidad de abrirse a los vientos de influencia 

cultural europea como la de profundizar en las honduras del habla popular 

española. Decía: “Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo”.78  

1.4 Las primeras dos décadas del siglo XX 

Este intento de seguir la huella de la noción de alterutralidad a lo largo de la 

historicidad de Unamuno no pretende ser un estudio detallado de toda su 

biografía. Por eso en este repaso histórico daremos un trato más somero a las 

primeras dos décadas del siglo XX, que incluye su primer rectorado (1900-1914) y 

 
77 Unamuno, M. En torno al casticismo. Pág. 264 (énfasis añadido) 
78 Ibid. Pág. 265  
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la Gran Guerra (1914-1918), con los años subsiguientes antes de su destierro. Es 

el período en el que Unamuno adquiere renombre en la vida cultural y política de 

España. Sale a la luz la mayor parte de su obra más conocida.79 A lo largo de lo 

que resta de esta investigación se encontrarán referencias a estas obras para 

detectar rastros de su propuesta ética.   

Es significativo que en este período (en 1916) vuelve a editarse su 

colección de ensayos finiseculares, lo cual habla de la actualidad de su propuesta 

a lo largo de la carrera del pensador. Como ya se ha visto, aunque no aparece el 

vocablo alterutralidad en estas obras, sí se percibe la autonomía de su 

pensamiento y su resistencia a ser etiquetado, además de la dialéctica 

permanente y polémica que conforma la identidad alterutral. En cuanto a los 

aspectos de su historicidad, vale la pena señalar sólo un par de instancias en las 

que sale a relucir la orientación alterutral en este período.    

El primer ejemplo de esto se puede observar en su reacción ante el 

fusilamiento del educador anarquista Francisco Ferrer i Guardia, acusado de 

haber instigado el levantamiento de la Semana Trágica en Barcelona, en 1909. El 

caso provocó protestas internacionales por parte de defensorías de derechos y 

libertades, en tanto que Unamuno exhibió una rara libertad de conciencia 

atestiguada por su correspondencia:  

 
79 Además de abundantes artículos de prensa, publicaciones periódicas y cartas, las obras famosas de ese 
período son: Amor y pedagogía—1902; Vida de don Quijote y Sancho—1905; La esfinge—1909; Mi religión y 
otros ensayos—1910; Rosario de sonetos líricos—1911; Contra esto y aquello—1912; Del sentimiento trágico 
de la vida—1912; Niebla—1914; En torno al casticismo (edición madrileña)—1916; Abel Sánchez—1917; 
Fedra—1918; El Cristo de Velázquez—1920; Tres novelas ejemplares y un prólogo—1920; La tía Tula—1921. 
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Se trataba de la independencia espiritual de España, de que el gobierno no 
podía sucumbir a presión de la “golfería” europea –anarquistas, masones, 
judíos, científicos, y majaderos--, que pretendía imponérsele y que, antes 
de la sentencia y aun antes del juicio, estaba ya pretendiendo torcerlo. 
Habían declarado a priori inocente a Ferrer.  
Y si hubieran estado los liberales en el poder, los verdaderos liberales, 
habrían hecho fusilar a Ferrer con tanta y más razón que Maura; para que 
no se les confunda con esa horda de obreros y mamarrachos. No; no ha 
sido el espíritu sacristanesco aunque éste se aproveche de la cosa, no.80 
 

Da la impresión de ser una postura manifiestamente conservadora. 

Estamos frente a un intelectual liberal, con inclinaciones socialistas, pero que 

exhibe una postura de apoyo y respeto al orden establecido. El estado español 

aplicó contra Ferrer la consecuencia lógica que aplican los estados ante sus 

enemigos:  

En primer lugar, las escuelas llamadas modernas que fundó Ferrer no se 
hicieron cerrar por anticatólicas ni por ateas, sino por anarquistas, por 
suponerse que en ellas se conspiraba contra el orden del Estado. Y la cosa 
es clara: si una escuela es anticatólica que la condene la Iglesia, que está 
en su derecho al hacerlo; si en ella se predica contra la libertad, la libertad 
la ahogará en la libertad misma; si se predica contra Dios o se le niega, que 
la cierre Dios, pero si se conspira contra el orden y la seguridad del Estado, 
el Estado debe cerrarla.81   
 

La defensa de la libertad es lo que llevó a Unamuno a adoptar una posición 

sorprendente a favor del Estado español en el caso Ferrer. La alterutralidad no 

equivale a ausencia de criterio si se trata de asuntos de orden y libertad social. 

Ante el extremismo que procura eliminar al contrario, Unamuno se erigía como 

defensor de la libertad, incluso de los católicos:    

 
80 Carta a González Trilla en noviembre de 1909. El destinatario hacía públicas las cartas de Unamuno, aún 
sin contar con la autorización del pensador. Citada en: Rabaté Unamuno, biografía pág. 291 
81 “A propósito del caso Ferrer”, La Nación, 29 de enero de 1910, en Ouimette, Víctor, ed. De patriotismo 
espiritual: artículos en “La Nación” de Buenos Aires 1901-1910 . Salamanca: Ediciones USAL; 1997. Pág. 194 
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No soy católico apostólico romano y no lo oculto, pero veo acercarse días 
en que los amantes de la libertad tendremos que pelear por la libertad de 
los católicos en contra de la tiránica furia jacobina y anarquista. 82 
 

Otro detalle importante de este período fue su apoyo a los aliados en la 

Gran Guerra. La alterutralidad no implica indiferencia ni neutralidad. En este 

período fue cuando Unamuno acuñó el neologismo alterutralidad en un artículo 

periodístico publicado en 1916, en el cual hace una apología de la “guerra civil” de 

las ideas. El artículo se titula “Más de la guerra civil”; este era un tema idealizado 

por el autor, que habitualmente equiparaba la guerra civil a la confrontación de 

ideas. Así apareció por vez primera el término alterutralidad, justo a la mitad de 

sus años productivos:      

No neutralidad, no, sino «alterutralidad». No «neuter», es decir, ni uno ni 
otro, sino «alteruter», uno y otro. Y uno y otro en lucha entre sí. Y así 
cuando me dicen que si yo predico la lucha es porque mis ideas no 
prevalecen, contesto que si prevaleciesen me volvería yo contra ellas para 
evitar su muerte.83 
 

En ese mismo artículo Unamuno describe la “guerra civil” como algo bueno 

y deseable para la promoción humana, y la separa radicalmente de todo ejercicio 

bélico o confrontación violenta: 

“La guerra fecunda es la guerra civil. Que por otro nombre se llama 
revolución (…) Y sucede que la guerra civil, es decir, la guerra civilizada, 
está en contraposición con la guerra militar, anticivilizatoria”.84 
  

 
82  Ibid. Pág. 197  
83 “Más de la guerra civil”, El Día Gráfico, 21 de agosto de 1916, en: Cobb, Christopher, ed. Artículos 
olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial. Londres: Tamesis Books; 1976, Pág. 51 
84 Ibid. Pág. 49  
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Mientras que España se mantuvo neutral en la Gran Guerra, Unamuno se 

declaró aliadófilo y realizó un viaje de apoyo a las tropas italianas. En su análisis 

de la coyuntura de la Guerra Mundial, la alterutralidad sólo podía ser compatible 

con el bando aliado, percibido como defensor del liberalismo y la democracia. En 

esa elección de Unamuno por los aliados se manifiesta claramente que la 

alterutralidad es un rasgo del liberalismo político y de la democracia. Como 

conducta política, en su dimensión fenoménica, sólo puede existir en un ambiente 

democrático. Según Unamuno, esa era la civilización que estaba en riesgo con la 

amenaza alemana. Así lo explica Maximiliano Fuentes Codera:  

Unamuno y Araquistáin coincidían en que la lucha era mucho más que una 
polémica sobre el valor de la ciencia alemana o la cultura francesa. Desde 
esta perspectiva, el antiguo rector de Salamanca no cesó de alentar la 
guerra civil latente en todas las publicaciones en las que escribió… Su 
lucha contra la Kultur continuaba estructurándose en un doble plano: 
individual, contra la voluntad de ahogar la espontaneidad de la personalidad 
bajo el peso del mecanicismo, y colectivo, apelando a la tradición como 
sustancia del progreso en un sentido opuesto al de los tradicionalistas 
germanófilos. Afirmando el valor operativo de la tradición, llamó 
continuamente a poner fin a la “noluntad nacional” que había identificado en 
las páginas de España. La guerra era una lucha para salvar la civilización 
de los alemanes, que querían destruirla.85 
 

La polarización en el ambiente político de España comenzó a incrementarse 

durante este período, y la línea divisoria entre los polos opuestos era 

precisamente la posición que se adoptara ante los bandos contendientes en la 

Gran Guerra.  

 
85 Maximiliano Fuentes Codera. La guerra en un país neutral. Los intelectuales españoles frente a Europa 
(1914-1918). Madrid: Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset; 2013. Pág. 22. Versión digital 
en: https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2014-02-13-2-14.pdf Acceso 11 diciembre 2018   
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En este repaso de la historicidad de Unamuno, el objetivo de la observación 

es seguir el desarrollo de la alterutralidad en su pensamiento, y para lograrlo 

examinaremos los siguientes períodos de su vida: el destierro (1924-1930), la 

República (1931-1936) y los primeros meses de la guerra civil (1936).     

1.5 El destierro  

En septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera (veterano de Cuba, 

Filipinas y Marruecos; Capitán General de Catalunya), contando con el apoyo del 

ejército y del rey Alfonso XIII, declaró la disolución de las Cortes y la suspensión 

de las garantías constitucionales. El rey lo hizo jurar como ministro único, y 

comenzó así una dictadura que habría de extenderse hasta 1930. Los periódicos 

dieron difusión a su ‘manifiesto’, que explicaba las razones de su movimiento. En 

resumen, se proponía dar fin al gobierno de partidos políticos, y encabezar un 

movimiento de ‘salvación nacional’, al frente de un Directorio. De ese ‘manifiesto’ 

llama la atención la referencia a lo masculino como algo crucial para sacar 

adelante al país, instaurando un régimen de orden:  

Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad 
completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar los 
días buenos que para la patria preparamos. Españoles: ¡Viva España y viva 
el Rey! 86 
 

Según el juicio de Juaristi, Miguel Primo de Rivera pertenecía al medio 

cultural que había sido influido por Unamuno y por otros regeneracionistas. De 

manera que su manifiesto y su programa político surgían –al menos 

 
86 Manifiesto de Primo de Rivera después de tomar el poder en septiembre 1923. Disponible en: 
http://sauce.pntic.mec.es/~prul0001/Textos/Texto%207%20tema%20XII.pdf  Acceso 18 marzo 2018 
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parcialmente— de los impulsos vitales que había hallado en textos de Unamuno. 

Afirma Juaristi: 

Unamuno se percató con horror –y no sería la última vez—de que los 
odiosos militares se habían apropiado fácilmente de sus ideas para justificar 
un golpe de Estado, y, por tanto, se creyó urgido a marcar distancias entre 
lo que él había sostenido y lo que el manifiesto proclamaba.87  
 

Y así lo hizo el filósofo bilbaíno durante toda la dictadura. El historiador 

Valentín del Arco López ha recopilado diversas reacciones de Unamuno al 

‘manifiesto’, en Unamuno frente a Primo de Rivera. De Salamanca al exilio 1923-

1924: 

Unamuno dejaría de lado las cuestiones semánticas para calificar 
duramente el manifiesto en numerosas ocasiones: «En aquel hediondo 
regüeldo que soltó de la sobreabundancia de un bilioso asiento Primo y que 
es su manifiesto prehistórico del 13 de septiembre de 1923, aquel en que 
barbotaba de su masculinidad (...)». A mis hermanos de España presos en 
ella: «Hojas Libres» n.° 10, enero 1928; «Aquel documento que sólo pudo 
brotar o de una hora de anormalidad anímica o de un impulsivo peliculero 
con una inteligencia por debajo de la mediana (...)». Un pronunciamiento de 
cine: «La Nación», Buenos Aires, 21-2-1924; «En aquel infamante 
manifiesto del 13 de septiembre de 1923, eterno baldón de ignominia para 
la casta que lo adoptó sin protestar de su miseria (...)». Psicología del 
tafetán: «Hojas Libres» n.° 2, mayo-1927; «Aquel perenne monumento de 
suciedad y de necedad casineras que es el manifiesto (...)». Una nota 
amistosa sobre el juego: «Hojas Libres» n.° 4, julio 1927; «después de 
aquel lamentabilísimo manifiesto del 13 de septiembre de 1923, aquel 
perenne baldón para España, de aquel documento en que cuajó toda la 
mala sangre, la mala baba, la mala bilis y el pus de la animalidad que está 
en el fondo de la humanidad española (...) después de aquel documento 
troglodítico (...)». Mi pleito personal: «Hojas Libres» n.° 5, agosto 1927.88 
 

 
87 Juaristi, Op. cit. Pág. 353 
88 Valentín del Arco López, “Unamuno frente a Primo de Rivera. De Salamanca al exilio 1923-1924” Studia 
histórica, Historia Contemporánea, vol. IV, núm. 4, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca; 1986, 
págs. 139-140  
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De inmediato se instauró en España la censura. En un régimen de censura 

no hay lugar para la alterutralidad. Y aunque Unamuno siguió publicando en el 

extranjero, desde el momento de su destierro en 1924, prometió no volver a 

publicar nada en la España de Primo de Rivera, por no someterse a la censura. El 

25 de septiembre, apenas poco más de diez días después del manifiesto, 

Unamuno publicó un artículo en Salamanca, con ocasión del inicio del nuevo ciclo 

escolar. Se refiere a la toma del poder por parte de Primo de Rivera; deja muy 

clara su opinión y exhorta a los estudiantes a que cultiven la inteligencia,   

…que es salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad. Porque la voluntad, 
que es racional es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil. No sólo 
el varón tiene voluntad, ni sólo tiene inteligencia. Ni la voluntad ni la 
inteligencia son cosas masculinas. Están por encima de las groserías del 
sexo. No caigáis, estudiantes españoles, en la dementalidad del carnero, el 
macho de la oveja, indigentísimo en seso y opulentísimo en sexo. Sea 
vuestro ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan 
Tenorio, peliculero y héroe de casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar 
la Patria (...). Y en estos días, en que se oye con harta frecuencia el 
caluroso elogio de la dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la 
botaratería, cultivad la inteligencia. Que es la seriedad. Y Dios nos libre de 
tener que morirnos de risa, que debe ser la más terrible de las muertes. 
Proclamad que no hay valor, ni energía, ni voluntad, ni patriotismo, sin 
inteligencia.89 

 

Su oposición a la dictadura era bien conocida públicamente. La catalogaba 

como «el nefando contubernio de la cruz con la espada o del pectoral con el fajo».  

En una carta escrita a Américo Araya se puede observar la opinión de Unamuno 

sobre el dictador:  

Y más ahora con la tragicómica farsa de ese botarate de Primo de Rivera —
un peliculero con menos juicio que un renacuajo— caricatura del ya 
caricaturesco Mussolini, y que ha abierto aquí, en esta pobre España, un 

 
89 Citado en V. del Arco López, op. cit. Pág. 138 
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régimen inquisitorial de delaciones secretas y de persecuciones arbitrarias. 
No se hace Usted una idea de lo que es, v. gr., la censura ejercida por 
pobres beocios desmentalizados por la ordenanza. El grito —aullido más 
bien— de guerrilla de esta jauría es «¡fuera la libertad!». Como si fuese 
posible justicia sin libertad. Admiten la denuncia secreta —¡contra los 
enemigos es claro!— pero no se les puede denunciar a ellos públicamente 
(...). El odio troglodítico a la inteligencia se ha exacerbado.90 
 

 La dictadura de Primo de Rivera habría de ejercer una enorme presión en el 

espíritu alterutral de Unamuno; era cuestión de algunos meses para que sucediera 

la expulsión. El dictador reconoció la gran influencia que Unamuno tenía entre 

muchos intelectuales y como líder de opinión en la sociedad española. Éste había 

escrito una carta a un amigo suyo que por entonces era profesor invitado en la 

Universidad de Buenos Aires, Antonio García de Solalinde. La carta de Unamuno 

a Solalinde fue publicada en la revista de izquierda argentina “Nosotros”, en 

diciembre de 1923. Esa carta fue el motivo oficial de su destierro. Ahí afirmaba 

Unamuno: 

Me han dicho que Marañón iba a organizar, no sé si bajo el amparo del 
suspensorio o de El Sol, un partido de izquierda, supongo que monárquico. 
Le he escrito que no, que no lo haga. Que lo liberal ahora es guardar, 
mordaza en boca, y hacer saliva, para luego escupir verdades a esa beocia 
encanallada, y que ya liberalismo y monarquía son incompatibles en 
España.91 
 

Toda dictadura tiene como objetivo apagar las voces de discordia, aplastar 

la oposición, y reprimir cualquier atisbo de alterutralidad que es práctica de la 

libertad. El 20 de febrero de 1924 se recibió en Salamanca la orden del cese de 

 
90 Citada en V. del Arco López, op. cit. Págs. 149-150 
91 Ibid, pág. 148. V. del Arco añade la siguiente información: La carta a Solalinde fue publicada en la sección 
Notas y Comentarios con el título Un grito del corazón: hermosas palabras de un hombre libre: «Nosotros» 
n.° 175. Buenos Aires, diciembre 1923, pp. 520-521 
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sus funciones universitarias y su destierro a Fuerteventura (Canarias). Al día 

siguiente por la mañana acudió a dar su clase, que concluyó como acostumbraba, 

diciendo: “Para el día próximo, la lección siguiente”.92 Ese mismo día salió de 

Salamanca.  

Pocas semanas después del destierro, Primo de Rivera visitó la sociedad 

liberal ‘El Sitio’, en Bilbao. En respuesta a la petición de indulto que le hizo el 

presidente de la sociedad, el Dr. San Sebastián, el dictador dijo que su interés al 

desterrar a Unamuno era la protección de la libertad:  

Para curar a un enfermo, como sabe muy bien el doctor San Sebastián, 
cualquier medio es bueno. Y eso es precisamente lo que hemos hecho: 
defender la libertad para librarla de contagios enfermizos. El Sr. Unamuno 
ha sido condenado, no por sus ideas, sino por sus extravagancias. En éstas 
no había respeto para nadie, y el motivo de imponérsele la sanción que 
sufre fue publicar en América un artículo en el que no tenía reparo en 
ofender la majestad femenina de España.93 
 

El destierro de Unamuno fue una medida muy mal vista en el extranjero, y 

como producto de peticiones y presiones constantes a su favor, el Directorio 

concedió la amnistía en los primeros días de julio de 1924. Como explica del Arco 

López, el pensador tenía acumulados varios procesos en su contra, ante los 

cuales no exhibía desmesurada angustia:  

Recordar que en estos momentos Unamuno tenía pendiente la sentencia de 
cinco procesos. Una por insultos a la autoridad debido al auto de 
procesamiento dictado por el gobernador militar de Bilbao por su 
conferencia en la sociedad ‘El Sitio’ en febrero de 1924 y cuatro más, dos 
por injurias y otros dos por desacato y lesa majestad por artículos 
publicados en «El Liberal» de Madrid entre 1920 y 1921.94 

 
92 Rabaté, Op. cit. Pág. 455  
93 V. del Arco López, Op. cit. Pág. 162 
94 Ibid. Pág. 165 
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Sin embargo, a Unamuno no le interesaba recibir una amnistía, pues 

consideraba injusta su detención, de modo que resolvió no volver a pisar España 

hasta que terminara la dictadura de Primo de Rivera. 

1.5.1 En Fuerteventura (marzo—julio 1924) 

En los meses de su destierro (su ‘des-cielo’) en Puerto Cabras, en la isla Canaria 

de Fuerteventura, Unamuno vivió de cerca la realidad intrahistórica de los 

majoreros, a quienes comenzó a llamar fuerteventurosos. Como producto de sus 

reflexiones en la primera parte de su destierro publicó el libro De Fuerteventura a 

París (1925), colección de sonetos y poemas acompañados de explicaciones y 

comentarios del autor. Ahí vertió buena parte de sus críticas a la dictadura y su 

apreciación sobre la condición moral y socio-política de España. El blanco de sus 

críticas era el Directorio, cuyos protagonistas eran el rey Alfonso XIII y los 

generales M. Primo de Rivera y Martínez Anido.  

Uno de los temas centrales de sus señalamientos, y que es pertinente al 

asunto de la alterutralidad, es la envidia cainita de los tradicionalistas que 

detentaban el poder.95 Según Unamuno, la envidia es lo que generó a la 

Inquisición, y es el mismo espíritu de la dictadura:   

Lo más triste de lo que ocurrió en España, después del criminal Manifiesto 
del 13 de setiembre, fue el ardor de las denuncias secretas. Salió afuera la 
que Menéndez y Pelayo llamó la «democracia frailuna española», origen de 

 
95 Para Jon Juaristi, Miguel Primo de Rivera estaba obsesionado con la personalidad de Miguel de Unamuno, 
y esta obsesión explica algunas acciones del dictador, como declararse “Hijo predilecto de Bilbao”, en mayo 
de 1924, y Doctor honoris causa en la Universidad de Salamanca, en junio de 1926. El capítulo 12 de su libro, 
titulado “Miguel contra Miguel” elabora detalladamente esta envidia, el deseo de usurparle honores a 
Unamuno.   
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la Inquisición, y que fue, fundamentalmente, el régimen de la envidia cainita, 
de la mala baba, de la baba emponzoñada de una plebe — no pueblo — a 
la que no le deja medrar la excelencia del prójimo o su buena suerte. Lo 
más del llamado en España tradicionalismo no es sino cainismo. Se 
persigue al hereje no porque con sus doctrinas ponga en peligro la 
salvación de sus hermanos, sino porque tiene doctrinas y no necesita 
atenerse al «eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante», de la fe del 
carbonero.96 
 

En mayo recibe un mensaje de apoyo de los intelectuales uruguayos, y 

responde inmediatamente con una carta que manifiesta la identificación de Primo 

de Rivera con el Santo Oficio y su característica envidia:  

Confío en que no ha sido inútil mi acto al dejarme traer acá sin sentencia 
alguna de tribunal, sin formación alguna de proceso, ni aun por el delito de 
extravagancia, nueva categoría penal que ha inventado el Primo de Rivera. 
¿Nueva? ¡No! Ni es capaz de inventar nada. Es el viejo delito de herejía 
que persiguió el Santo Oficio, hoy redivivo; pero es el último estertor de la 
envidia ortodoxa y demagógica, de la terrible envidia troglodítica. Espero 
que de esto, surja la España de más adentro, la España entrañada y 
entrañable, la que hermane con las demás naciones de la misma lengua, y 
que en vez de decir que “no hay un pedazo de tierra sin una tumba 
española”, podamos decir que no hay un pedazo de cielo, sin una idea en 
castellano.97   
 

El tema de la envidia había sido elaborado más ampliamente siete años 

antes en su novela Abel Sánchez (1917), actualización española de la historia de 

Caín y Abel. En 1963 (durante la dictadura franquista), salió a la luz la biografía de 

Unamuno escrita por Margaret T. Rudd. Para esta autora, al hacer referencias a la 

relación entre Caín y Abel, Unamuno tenía en mente a su hermano Félix José 

Gabriel:  

The theme of brotherly relationships appears frequently in Unamuno's work 
as that of Cain and Abel with the novel twist of blaming Abel for becoming 
the victim rather than Cain for being the victimizer. Undoubtedly Miguel felt 

 
96 Unamuno, M. De Fuerteventura a París, París: Editorial Excelsior; 1925. Págs. 28-29 
97 Rabaté, Op. cit. Pág. 467  
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no love in his heart for Felix.98 
 

Es cierto que la relación entre estos dos hermanos no fue muy estrecha y 

no estuvo exenta de diferencias y roces, según el testimonio de sus biógrafos:  

Mientras está en Bilbao muere su hermano Félix José Gabriel Unamuno 
Jugo el 4 de mayo de 1931, y con este fallecimiento se cierran unos años 
de relaciones a menudo conflictivas entre ambos. Félix, que nunca ejerció 
como farmacéutico, solía mandar cartas a su hermano –las más de las 
veces sin respuesta— para reprocharle su falta de respeto y de 
consideración, su soberbia y la indiferencia de toda la familia, y nunca le 
perdonó que no se valiera de su fama para ayudarle a encontrar una buena 
colocación.99 
    

Sin embargo, a la luz de las explicaciones abundantes que se encuentran 

en De Fuerteventura a París, tendríamos que admitir que toda referencia y 

reformulación del relato de Caín y Abel en el trabajo de Unamuno tiene que ver 

con la situación sociopolítica de España, y no con su hermano Félix. Su principal 

preocupación ética no era de índole doméstica, sino política. Así lo declara él 

mismo en el prólogo a la segunda edición de Abel Sánchez (1928), donde acusa 

no tanto a Caín, sino a los cainitas y abelitas. Es decir, a la construcción ideológica 

de facciones, partidos o clanes anti-alterutrales:  

En estos años que separan las dos ediciones de esta mi historia de una 
pasión trágica -la más trágica acaso-, he sentido enconarse la lepra 
nacional y en estos cerca de cinco años que he tenido que vivir fuera de mi 
España he sentido cómo la vieja envidia tradicional -y tradicionalista- 
española, la castiza, la que agrió las gracias de Quevedo y las de Larra, ha 
llegado a constituir una especie de partidillo político, aunque, como todo lo 
vergonzante e hipócrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas 
defensivas, la he visto revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, 

 
98 Margaret T. Rudd The Lone Heretic: a Biography of Miguel de Unamuno, Austin, TX: University of Texas 
Press; 1963. Pág. 25. El contexto político del año de publicación del trabajo biográfico de Rudd es la 
explicación más obvia para haber omitido tan flagrantemente las referencias explicadas por el propio 
Unamuno en De Fuerteventura a París.   
99 Rabaté, Op. cit. Pág. 578 
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al releer, por primera vez, mi Abel Sánchez para corregir las pruebas de 
esta su segunda -y espero que no última - edición, he sentido la grandeza 
de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, moralmente, a 
todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. Y los 
abelitas.100  
 

En el prólogo a la edición de 1902 de En torno al casticismo, explicaba 

Unamuno de dónde surgieron sus reflexiones sobre Caín y Abel. Es un tema 

presente en su pensamiento desde el origen de su propuesta ética:  

Además, después de 1895 di en fijarme en las diferencias que imprime en 
los pueblos el que éstos hubieran sido en sus mocedades, y durante siglos, 
labradores o pastores, y cuánto puede sacarse para la psicología del 
castellano del hecho de que su espíritu sea espíritu de ganadero más que 
de labrador.101  
 

Según este punto de vista, el trabajo pesado de inclinarse a labrar la tierra 

es algo que el español hace por necesidad, mas no por vocación:  

Y el que es pastor por vocación, por tradición y por herencia es cosa 
sabida, antes que encorvarse a la esteva, se mete a buhonero, a merchante 
andariego, a aventurero o a conquistador.102 
 

Explica luego que los hijos del labrador Caín, constructores de ciudades, 

odian a los hijos del errante y peregrino Abel y viven bajo la carga del primer 

homicidio, que se debió “no a la lucha por la subsistencia sino a envidia”. Sin 

embargo, señala que la envidia no es exclusiva de los cainitas, “porque también 

los abelianos odian y envidian”.103 Observación fundamental para su concepción 

 
100 Unamuno, M. Abel Sánchez (1928) versión digital: http://bibliotecadigital.puc-
campinas.edu.br/services/e-books/Miguel%20de%20Unamuno-3.pdf. Pág. 2. Acceso 18 marzo 2018 
101 Unamuno, M. En torno al casticismo ed. de J. C. Rabaté. Madrid: Cátedra; 2015. Pág. 274 (El prólogo de 
1902 está incluido como anexo).  
102 Ídem. Pág. 276 
103 Ibidem.  
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de alterturalidad, porque en la aparente confrontación entre dos posturas 

opuestas, no hay lugar para la fácil designación de “los malos” contra “los buenos”.    

1.5.2 En París (julio 1924— agosto 1925)  

Con la asistencia de Henri Dumay, director del diario francés Le Quotidien, 

Unamuno evadió la amnistía que le ofreció Primo de Rivera (ya que consideraba 

que no hubo delito alguno que ameritara su exilio) y expresó en su 

correspondencia personal que no había condiciones para regresar a España:  

Esa amnistía significa para nosotros la incitación al último castigo, el de la 
ley de fugas. Así pues, y por las noticias que tenemos de España, ir allí es 
imposible, peligrosísimo y contraproducente. A París vamos.104  
 

A un mes de haber llegado a París escribió en el artículo “Impresiones de 

un viaje” una idea pertinente para esta investigación sobre la alterutralidad. Explica 

que ha llegado a Paris “a aprender y no a enseñar, a ser juzgado y no a juzgar”. 

Identifica, según su perspectiva, que la esencia de la europeidad es “la 

contradicción, íntima vida y fecunda, la guerra civil”.105  

Este concepto de contradicción o polémica consigo mismo forma parte del 

sustrato de ideas que subyacen en La agonía del cristianismo (1925), escrito 

durante este período. El mayor signo de vida es la agonía, que es lucha contra la 

muerte. Al acabarse esa lucha es cuando sobreviene la muerte. De manera que la 

“íntima vida y fecunda” se constituye de polémica constante, de guerra interna.    

 
104 Rabaté, Op.cit. Pág. 471 
105 Citado en Rabaté, Op.cit. Pág. 476 
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En respuesta al discurso de inauguración del curso académico 1924-25, 

escribió que “un hombre digno no puede volver a su función pública mientras no 

se respete la libertad de opinar en público”. Esa respuesta es importante ya que 

explica por qué Unamuno no se veía a sí mismo meramente como la “otra cara” 

del dictador, por qué la alterutralidad no puede existir en una dictadura, que es 

simple y llanamente, barbarie y pretorianismo:  

“…no hay régimen antiguo ni moderno, no hay monarquía ni república, se 
trata de optar entre la civilización o la barbarie, se trata de que haya 
sencillamente régimen […] la esencia de la republicidad es el 
antipretorianismo”.106 
 

Con todo, la oposición constante de Unamuno en contra de la dictadura es, 

evidentemente, una fuente conspicua de inspiración para su obra, como lo 

demuestra el prefacio a Cómo se hace una novela (1926). Al llegar a este punto, la 

idea de guerra civil adquiere una dimensión singular, íntima. En su guerra interna 

está presente el otro, su yo enemigo:  

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mí, Miguel de 
Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, 
mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aquí por 
qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los ojos 
tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento 
vaciarme de mí mismo […] ¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi 
leyenda, de mi novela, el que hemos hechos juntos mi yo amigo y mi yo 
enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da 
vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi 
agonía.107   
 

 
106 Citado por Rabaté, Op.cit. Pág. 479  
107 Unamuno, M. Cómo se hace una novela (1926), versión electrónica: 
http://ww2.educarchile.cl/UserFiles/P0001/File/articles-107071_Archivo.pdf. Pág. 5. Acceso 20 marzo 2018 
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La presencia del “yo enemigo” en guerra interna es la señal que indica que 

la alterutralidad unamuniana tiene dos dimensiones, interrelacionadas. La 

dimensión fenoménica, compuesta por las realidades sociopolíticas, y la 

dimensión ontológica, compuesta por los contendientes íntimos del pensador.  

1.5.3 En Hendaya (agosto 1925—febrero 1930) 

Congruente con su aversión a las grandes ciudades, en 1925 Unamuno cambió su 

lugar de residencia al pequeño pueblo de Hendaya, en el país vasco francés, justo 

en la frontera, desde donde podía ver Fuenterrabía, en territorio español. Estaba 

en lo que consideraba su “país nativo”, y desde ahí escribió colaboraciones 

constantes en la publicación antidictatorial Hojas libres, dirigida por Eduardo 

Ortega y Gasset (hermano mayor del filósofo).  

En 1926, su Universidad de Salamanca concedió el doctorado honoris 

causa al dictador Miguel Primo de Rivera, “no por méritos de cultura ni por 

servicios a esta, sino por un acto simoníaco, por la concesión de unas pesetas, sin 

gran derecho, a esta Universidad”.108  

En una carta a su esposa, escrita en octubre de 1927, le expresa su 

condena a la formación de una “Asamblea Consultiva” (esfuerzo oficialista de 

reconciliación, “borrón y cuenta nueva” a la que Unamuno llama “Consuntiva –no 

Consultiva”) por considerarla excluyente, lo que equivaldría a anti-alterutral, ya que 

no ha convocado a representantes socialistas ni republicanos:   

 
108 Palabras de Unamuno en la ceremonia de apertura del curso académico 1931-1932. En “Crónica sobre la 
apertura de curso en la Universidad de Salamanca” Publicada en El Sol de Madrid, 2 de octubre de 1931. 
Versión digital: http://www.segundarepublica.com/index.php?id=16&opcion=8  Acceso 21 mayo 2018 
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…es preciso dejar que esa charca de pus, bilis y mala baba se consuma en 
silencio ya que ha nacido muerta, pues que les faltó el llevar a ella a 
socialistas y republicanos.109 

 

En la Semana Santa de 1929 envió a la Federación Universitaria Escolar 

(organismo sin reconocimiento legal) una carta abierta en la que recuerda el título 

honorífico que se le concedió a Primo de Rivera; su Universidad quedó manchada:  

…aquel hogar de la inteligencia española manchado después por el más 
deshonroso doctorado, que compró, y con caudal de robo, el miserable 
bandolero, vil, rapaz, embustero, cobarde y felón que tiraniza a España”.110  
 

Las palabras de Unamuno contra el Directorio siempre estuvieron bastante 

subidas de tono, sin esconder su apasionada indignación ante la tiranía:  

“…sujetos de inteligencia menos que mediana, por debajo de lo normal; 
Anido un vesánico y Primo un completo majadero con menos seso que un 
grillo”.111  

 

El dictador presentó su dimisión el 28 de enero de 1930, y el domingo 9 de 

febrero Unamuno cruzó el puente internacional entre Hendaya e Irún, en medio de 

vivas de la multitud de ambos lados del puente. Al día siguiente llegó a Bilbao, 

donde dio una conferencia en la Sociedad ‘El Sitio’. En ella aludió a Miguel Primo 

de Rivera como “el otro”, y dejó ver lo que a él le parecía ser la envidia del 

dictador:  

Y vino aquí el otro que luego se hizo declarar hijo adoptivo de esta villa, mi 
madre natural, hijo adoptivo de Guernica, el pueblo de mi mujer, y luego fue 
a Salamanca a que le hicieran doctor honoris causa, por causa de honor. Y 
es que mi sombra, permitidme que lo diga con la modestia que me 

 
109 Carta citada en Rabaté, Op. cit. Pág. 532 
110 Carta citada en Rabaté, Op.cit. Pág. 539  
111 Carta abierta escrita en febrero de 1929, citada en Rabaté, Op. cit. Pág. 538 
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caracteriza, la sombra de Miguel, persigue al pobre Miguelito.112 
 

Durante su exilio en Hendaya redactó el drama El otro, que fue publicado 

en Madrid en 1932. Trata sobre un hombre que asesinó a su gemelo idéntico, tan 

parecido a él que, por medio de un guion elaborado con la intención de confundir 

al espectador, todos en el drama (incluidos los personajes y el público) quedan sin 

saber quién es la víctima y quién el victimario. El tema del desdoblamiento de sí 

mismo en dos corazones (discordia), los gemelos enemigos, es materia prima de 

la reflexión unamuniana, y de la alterutralidad como propuesta ética. Abel lleva en 

sí a Caín, y viceversa. En el epílogo, el personaje de “el ama” expresa la postura 

altertural de esta manera:  

¡Lo he olvidado! La compasión, la caridad, el amor, olvidan. Yo quiero tanto 
a Caín como a Abel, al uno tanto como al otro. Y quiero a Abel como a un 
posible Caín, como a un Caín en deseo ...  Quiero al inocente por lo que 
sufre conteniendo dentro de sí al culpable. ¡Cómo les pesa su honradez a 
los honrados! Tanto como su vicio a los viciosos ...113 
 

En este período de la historicidad de Unamuno se pueden detectar dos 

orientaciones de la alterutralidad: Una hacia adentro, que implica la visión agónica 

del ser humano (el llevar dentro Abel a Caín, y viceversa), y otra hacia afuera, que 

se traduce en liberalismo como práctica política. La primera es un asunto ético-

ontológico, y la segunda es un asunto ético-político.   

Para lograr la postura alterutral hacia afuera es necesario asumir el estado 

interior de dialéctica permanente, en una polémica sin resolución. Se trata del 

concepto de agonía, que Unamuno también denominó ‘guerra civil’, en lo 

 
112 Ídem, pág. 549  
113 Unamuno, M. El otro: misterio en tres jornadas y un epílogo. Madrid; Espasa-Calpe: 1932. Pág. 87 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

68 
 

subjetivo. Estas consideraciones se desarrollarán más delante de manera más 

detallada.  

1.6 Los años de República: decantación de la alterutralidad (1931-36) 

En la sección final del rastreo de la alterutralidad en la historicidad de Unamuno 

encontramos la explicación de este neologismo en sus artículos periodísticos de 

noviembre—diciembre de 1935, además del intento permanente de Unamuno de 

vivir las implicaciones personales y socio-políticas de la alterutralidad en el 

contexto de la República española, desde su proclamación hasta el comienzo de 

la guerra civil.  

En este período, el pensamiento del autor se vertió principalmente en 

artículos periodísticos y conferencias, además de las múltiples cartas personales 

en las que ensayaba sus ideas que luego aparecían en sus conferencias y 

artículos. En el plano literario, publicó en marzo de 1931 su última novela, San 

Manuel Bueno, mártir, que trata sobre un cura muy querido por todo el pueblo de 

Valverde de Lucerna; y que, sin embargo, está confundido en cuestiones de fe. No 

cree, o no sabe si lo que cree es fe o no.    

1.6.1 Notas preliminares  

Para adentrarnos al tema conviene señalar dos notas preliminares: una sobre la 

naturaleza de la neutralidad (que podría ser confundida con alterutralidad) y la otra 

sobre el crecimiento del fascismo en Europa en la primera mitad de la década de 

1930.    
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1.6.1.1 Alterutralidad y neutralidad 

Ya desde el conflicto de la Gran Guerra, Unamuno había criticado la postura 

neutral de España. En un artículo publicado en La Nación en el verano de 1916 

había expresado la responsabilidad política de cada ciudadano, y los peligros de la 

neutralidad. El artículo se tituló “La politiquería picaresca”:  

Suele decirse, y yo lo he dicho muchas veces, que ningún ciudadano debe 
abstenerse de tomar parte en la cosa política; que todos tenemos el deber 
de pronunciarnos en uno y otro sentido ante los problemas políticos; que la 
neutralidad política es un gravísimo pecado civil y contra la civilidad y contra 
la civilización; pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que hayamos de 
matricularnos en uno de los partidos organizados con programa y jefe, más 
con jefe que con programa. […] Nunca he rehusado llamarme político, sino 
que por tal me tengo, pues me tengo por ciudadano. Lo que rehúyo es ser 
politiquero o electorero. Hago política --¡claro que lo hago!— y no mal que 
me pese sino complaciéndome en ello, y sé --¿por qué no he de decirlo?—
que aunque sea poco, influyo algo con mis predicaciones en la gobernación 
de mi pueblo.114   
 

Neutralidad no es lo mismo que alterutralidad. Mientras que la neutralidad 

es un ‘gravísimo pecado civil’, la alterutralidad es una suerte de virtud del 

liberalismo, característica del alma inquisitiva, y sólo viable como práctica 

sociopolítica en un contexto democrático. En su correspondencia con amistades 

italianas que le preguntaban sobre la postura de España en la Gran Guerra, él 

lamentaba con vergüenza lo que denominaba “la noluntad nacional”, surgida del 

atraso industrial de su país. Según sus biógrafos: “Como suele escribir, su anhelo 

es quitar la venda de los ojos a esos neutros que Dante condenó al infierno”.115  

 
114 Recorte de periódico de Junio 1916, disponible en línea:  
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/80713/1/CMU_4-192.pdf  Acceso 10 enero 2019     
115 Rabaté, M. de Unamuno, biografía. Pág. 377  
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La alterutralidad tiene una dimensión exterior —que se traduce en actitud 

vinculante en la vida política cuando se manifiestan posturas en conflicto— y otra 

interior, que es lucha constante y permanente, según le confiesa en 1917 a 

Santiago Ramón y Cajal al agradecerle el envío de su libro de memorias:  

Lo que leí allí de los principios de su vida me interesó mucho, a mí que no 
he podido pasar en mis memorias escritas de mis Recuerdos de niñez y de 
mocedad --¿los conoce usted?--, y que he temblado de ponerme a recordar 
por escrito y para el público la tragedia íntima que se siguió a mi llegada a 
Madrid, a estudiar la carrera, teniendo dieciséis años, y que fue la crisis 
religiosa de que aún no he salido ni espero salir, pues que la esencia misma 
de mi vida espiritual es crítica y aún dialéctica y hasta polémica.116 
  

La relación entre las dos dimensiones de la alterutralidad será examinada 

con más detalle en el siguiente capítulo. Por ahora es suficiente señalar que para 

Unamuno está claro que alterutralidad no es neutralidad, y que tiene dimensiones 

políticas a la vez que dimensiones íntimas y/o personales.  

1.6.1.2 Auge del fascismo 

La otra nota preliminar es en cuanto al auge del fascismo y la postura que adoptó 

Unamuno al respecto. Durante su exilio en París, en 1924, había escrito a un 

periodista italiano que organizó la colecta de firmas en su apoyo para que le 

permitieran volver a España. Desde entonces percibe en la atmósfera europea el 

comienzo de lo que denomina ‘la tiranía nacionalista’. A continuación, parte del 

borrador incompleto de esa carta:  

Ustedes amigos míos, italianos de genuina italianidad latina y civil, humana 
universal, me saludan y esos inquisidores del sindicato nacionalista y anti-
italiano de Mussolini me calumnian declarando que he injuriado aquí a su 
país, a Italia. […] Hay una interimperial de los nacionalismos imperiales, 

 
116 Carta citada en Rabaté, Op. cit. Pág. 367 
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aunque estos parezcan opuestos entre sí. Que así como las diversas y al 
parecer contrapuestas ortodoxias se ligan contra la herejía, contra el libre 
examen…117 
 

Unos meses después, en febrero de 1925, escribe al hispanista francés 

Jacques Chevalier sobre la política como método, y comenta acerca del método 

fascista:  

Cuando los que se apoderan por la fuerza de un gobierno, sea cual fuere su 
ideario –si le tienen—no saben proceder sino arbitrariamente, quedan 
prisioneros de sí mismos. Lo horrible del fascismo es su método… Y es 
porque la política es método y nunca el fin justifica los medios. Dicen que 
han venido a salvar el orden. Pero no hay más orden que el de la Justicia y 
esa tranquilidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquía 
gubernamental. […] Un huracán de locura está soplando sobre Europa. 
Somos llevados por locos, por verdaderos locos. ¿Hasta cuándo?118  
 

Por cuestiones filológicas y lingüísticas, Unamuno había acuñado el término 

‘fajismo’ como la castellanización del vocablo original italiano. El semanario La 

Conquista del Estado era una de las publicaciones periódicas que difundían ideas 

fascistas en España. Entre los responsables del semanario se encontraban los 

jóvenes Ramiro Ledesma Ramos y Ernesto Giménez Caballero. En febrero de 

1931, un par de meses antes de la proclamación de la República, Unamuno 

recibió la invitación de Ledesma Ramos a firmar el manifiesto político de la revista, 

donde se incluía, entre otros puntos, lo que consideraban soluciones al estado 

crítico de España: “la supremacía del Estado, la afirmación de los valores 

hispánicos, la difusión imperial de la cultura, y la extirpación de los focos 

 
117 Borrador citado en Rabaté, Op. cit. Pág. 489  
118 Carta citada en Rabaté, Op. cit. Pág. 493  
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regionales”119. Se proponía la organización de células sindicales y células 

políticas, y la participación de “militares civiles que derrumben la armazón 

burguesa y anacrónica de un militarismo pacifista”. Al darse cuenta de que había 

sido incluido entre los colaboradores del semanario (sin haber sido consultado), 

Unamuno escribió su respuesta a Ledesma Ramos criticando el manifiesto y 

rechazando vehementemente el fajismo:  

Y pues que tengo la pluma en la mano voy a decirles francamente lo que 
me parece su Manifiesto. ¿El Estado? ¿La supremacía del Estado? Esto es 
una abstracción. Todos los partidos políticos dignos de este nombre la 
aceptan; la cosa está en qué entienden por el Estado. “¡El Estado soy yo!” 
dicen que decía Luis XIV. Y eso dice el partido bolchevista ruso. Y esto dice 
el hediondo fajismo italiano –esa maffia [sic] de la hez intelectual y moral de 
Italia que tiene a su frente la mala bestia de Mussolini. Todo lo mejor, lo 
más digno, lo más honrado de Italia ha tenido que ponerse frente a él...120 
 

Durante los primeros años de la República, Unamuno siguió expresando 

claramente su actitud crítica contra el fascismo. El 5 de mayo del 32 escribió en el 

periódico El Sol (Madrid) el artículo “¿Fajismo incipiente?”, que sirve como 

evidencia de su postura. Le parece (tristemente se equivocaba) que el fajismo 

español es solamente una ‘mozalbetería’, un asunto de jóvenes inmaduros que no 

amerita tomarse tan en serio y que no tendrá futuro en su país:  

Y ahora, prosiguiendo, ¿es que está cuajando en nuestra España algo 
parejo al fajismo italiano y al nacionalsocialismo alemán? Y esto aunque no 
se vislumbre aquí ni un Mussolini, ni un Hitler españoles. … Hay que mirarlo 
despacio. No hay aquí para ello ni los motivos de Italia, presa de 
resentimiento por haberse visto menguada, y hasta humillada, en sus 
ensueños imperiales por una victoria a que le llevaron sus aliados y por 
haberse disuelto la que llamaban los italianos la nostra guerra —la del 
egoísmo sagrado— en la Gran Guerra de todos y contra todos, ni hay 

 
119 Versión electrónica del manifiesto político de La conquista del estado: 
http://www.filosofia.org/hem/193/lce/lce011b.htm  Acceso 15 abril 2018 
120 Texto de la respuesta citado en Rabaté, Op. cit. Pág. 568  
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tampoco los motivos de Alemania crucificada en el Tratado de Versalles. … 
Y, sin embargo, ciego será el que no vea asomar aquí esa enfermedad de 
moda. ¿Sólo de moda? No. […]  
¿Fajismo? Es la moda, o, mejor, la epidemia acaso inevitable. ¿Pero 
apoyado en religión? No. La religión tiene que vivir del momento histórico 
verdaderamente eterno, tiene que vivir de la historia de ahora. Y ahora es 
siempre. Y el momento histórico de ahora en España es esta que llamamos, 
por llamarla de alguna manera, la revolución liberal y democrática. ¿Pero 
modernismos de moda y sin modo? ¿Futurismos de ex futuro? ¿Fajismo sin 
faja? ¡Mozalbeterías y armas al hombro!121  
 

En su tesis doctoral, el investigador italiano Sandro Borzoni observó la 

manipulación de algunas obras de Unamuno entre los fascistas de Italia y de 

España. Es notoria la interpretación fascista que se dio al libro Vida de Don 

Quijote y Sancho, particularmente al ensayo introductorio “El sepulcro de Don 

Quijote” (añadido en la segunda edición) que adquiere un tono así de intenso: 

Pues bien, sí, creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el 
sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la 
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la locura del 
poder de los hidalgos de la Razón.  
Defenderán, es natural, su usurpación, y tratarán de probar con muchas y 
muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les 
corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.  
A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de 
pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de 
razonar frente a sus razones estás perdido.122  
 

Borzoni señala que para los fascistas (así como había sido el caso de Primo 

de Rivera) no fue difícil apropiarse del lenguaje apasionado del autor en esa obra:  

…son las textuales palabras de su ensayo El sepulcro de Don Quijote que 
en 1914 formó parte de la segunda edición de la Vida de Don Quijote y 
Sancho. Y son palabras que encajan perfectamente con las ideas de 
Ramiro Ledesma Ramos. Unamuno aquí justifica la violencia como forma 

 
121 Unamuno, M. “¿Fajismo incipiente?” en República española y España republicana. Salamanca: Ed. Almar; 
1979. Págs. 172-173 
122 Unamuno, M. Vida de Don Quijote y Sancho. 2ª ed.  México: Editorial Porrúa; 1996. Pág. 4   
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de diálogo, se niega a razonar «con ellos», dice que hay que contestar con 
gritos y pedradas. Lástima para Ledesma Ramos, que los «cruzados» no 
vayan a luchar en ninguna revolución fascista y que no quieran conquistar 
ningún reino, sino rescatar el sepulcro de Don Quijote… o a lo mejor del 
Salvador. Pero ahora ¿qué importancia tiene el valor original del escrito 
de Unamuno? Queda patente su verbo, su retórica, esa violencia de 
palabras que acabó aquí convirtiéndose en el lenguaje del fascismo.123  
 

La alterutralidad le funcionó a Unamuno como su pasaporte para tener 

acceso a dialogantes de distintas orientaciones políticas, y esa libertad (autarquía) 

personal despertó sospechas en distintos segmentos del espectro político y le trajo 

consecuencias de gravedad, como se verá más delante. 

1.6.2 Proclamación de la República  

En mayo de 1930, un año antes de la proclamación de la República, Unamuno dio 

un discurso en Madrid, invitado por la Alianza Republicana, en el cual afirmó que 

la República “debe ser un régimen laico y constitucional, abierto a todos”.124 Para 

Unamuno, la República debía ser alterutral, incluyente de la fecunda contradicción. 

Esa fue la orientación de todo su trabajo. Años atrás, en el mismo semestre de su 

destitución como rector, había dictado una conferencia en Madrid, el 26 noviembre 

de 1914, titulada: “Lo que ha de ser un rector en España”. Desde ahí sostenía la 

idea que, para lograr la conformación de lo que podría ser una sociedad alterutral, 

la Universidad tenía un papel sumamente importante: 

He creído, y sigo creyendo, que una de las obligaciones morales, religiosas 
más bien, del Rector de una Universidad es empujar a ésta a que tome el 
aire de la calle y de los campos, y lleve al pueblo, sediento de verdad y de 
justicia, la voz del saber desinteresado y noble. Si la conciencia de la patria 
no se fragua en sus institutos de suprema investigación científica, ¿dónde 
va a fraguarse? Si el saber desinteresado, el que no se pliega vilmente a 

 
123 Borzoni, Sandro. Fajismo y fascismos: Miguel de Unamuno frente a las ideologías totalitarias 
en la década de los treinta. Tesis doctoral, Universidad de Salamanca; 2009. Pág. 313-314 
124 Rabaté, Op. cit. pág. 563 
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intereses de secta, de bandería o de clase social, no se encuentra en las 
Universidades, ¿dónde va a encontrarse? ¿Han de ser ellas, repito, 
sórdidas fábricas de licenciados y más sórdidos aún colegios electorales y 
no otra cosa?125   
 

En la capital cantábrica de Torrelavega, en septiembre de 1930, explicaba 

su visión de la República: No se puede decir si la República resolverá los 

problemas de España, pero sí será “un medio de plantearlos”.126 En un discurso 

en San Sebastián el 7 de abril de 1931 (a una semana de la Proclamación), 

explica los elementos que debe tener la República. Según la apreciación de sus 

biógrafos, que incluye palabras de Unamuno entre comillas:  

Aboga por una república civil, “porque el militarismo es la mayor plaga del 
siglo XIX”; laica, “que no quiere decir irreligiosa, porque cosas de religión 
pertenecen a lo más íntimo de la conciencia del hombre”; social, “que no 
quiere decir que vaya en contra de los elementos productores, sino contra 
la plutocracia que no tiene conciencia”.127   
 

Las elecciones del domingo 12 de abril de 1931 dieron como resultado la 

victoria de una coalición republicano-socialista, lo cual desencadenó la 

proclamación de la República dos días después, en diferentes ciudades de 

España. Primero en Éibar, luego en Barcelona, Oviedo, Zaragoza y Bilbao.  En 

Salamanca:  

Sale entonces de la Casa del Pueblo una manifestación encabezada por 
Unamuno y los concejales republicanos y socialistas; se dirige hacia la 
Plaza Mayor, sube al ayuntamiento y arroja por el balcón las efigies de don 
Alfonso y de doña Victoria. La Plaza Mayor está repleta y se oyen por todas 
partes cohetes y vítores.128  
  

 
125 Conferencia citada en Rabaté, Op.cit. Pág. 338 
126 Rabaté, Op.cit. Pág. 564 
127 Ibid. Pág. 570 
128 Ibid. Pág. 574  
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Unamuno dirige un discurso a la multitud desde el balcón del ayuntamiento, 

en el cual proclama la República y afirma que: “Hoy comenzó una nueva era y 

terminó una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido”.129 Esa 

misma noche, sin grandes sobresaltos ni disparos, sin violencia, se realiza la 

primera reunión del Ayuntamiento republicano de Salamanca. El primer acto es 

nombrar alcalde honorario a Unamuno, quien en sus palabras de agradecimiento 

demuestra sus expectativas de una República alterutral. Que la República venga: 

“para todo el mundo, sin distinción alguna, y para bien de España”.130  En ese 

mismo mes de abril, los catedráticos del Claustro universitario, en su primera 

reunión después de la caída de la monarquía, acuerdan nombrarlo rector de la 

Universidad.  

En junio, en un homenaje que le hicieron en Madrid, al dirigirse a los 

estudiantes, deja ver la manera en que lo alterutral ontológico se relaciona con la 

postura política:  

Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo menos un partido. Partido, no. 
Entero. Algo más que un partido significa eso, porque creo que más que un 
hombre soy un pueblo, dentro del cual luchan varios partidos entre sí. […] 
Siempre he vivido en duelo íntimo, alimentando contradictorias posiciones y 
sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que defendiese una de 
ellas. No quiero programas. No soy hombre de programas, sino de 
metagramas. Me importa, no lo que está antes de la letra, sino lo que está 
después y más allá de la letra. Lo que distingue a los hombres no es el 
programa, sino el método.131 
 

 

 

 
129 Ibid. Pág. 575 
130 Ibidem.  
131 Discurso citado en Rabaté, Op. cit. Pág. 580 
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1.6.2.1 Señales de crítica 

Por los tiempos en que se estaba redactando una Constitución republicana, en 

septiembre de 1931, publicó un Artículo en El Sol, titulado “Sobre el 

cavernicolismo”. Ahí acusa a quienes —desde posiciones de gobierno— 

pretenden apropiarse de la obra divina de la misión histórica de un pueblo. Sus 

críticas están dirigidas tanto a la derecha como a la izquierda: 

Lo propio de todos los trogloditas, de todos los cavernícolas, díganse de 
derecha o de izquierda ―porque hay un izquierdismo troglodítico, tan 
troglodítico como el otro, si es que no más―, es querer poner soluciones de 
continuidad a la divina obra histórica de la constitución nacional de un 
pueblo con un destino común, a la divina obra de la unificación de misión 
histórica. No; los cavernícolas de nuestras cuevas prehistóricas no pueden 
volver a pactar nada, a contratar nada, como si Dios hubiese dejado de 
pensar España a fines del siglo XV. Y conviene que todos los españoles por 
la gracia de Dios nos demos cuenta de cuál es el verdadero cavernicolismo, 
sea de derecha o de izquierda, que lo mismo da.132 
  

Evidentemente, ponía en práctica la condición alterutral, mostrándose 

crítico de “cavernícolas” de derecha o de izquierda, desde los inicios del proyecto 

político republicano.  

En octubre, como respuesta a la promulgación del artículo 26 de la nueva 

Constitución, que privaba a la iglesia católico-romana de sus privilegios 

tradicionales, dimitió el presidente Niceto Alcalá-Zamora, y fue sustituido por 

Manuel Azaña, quien hasta entonces había sido ministro de guerra. Durante esos 

primeros meses de gobierno republicano, Azaña redujo significativamente el 

 
132 Unamuno. M. “Sobre el cavernicolismo” en República española y España republicana. Salamanca: Ed. 
Almar; 1979. Pág. 104  
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número de generales y altos mandos, lo cual pudo haber sido un error crucial para 

lo que vino después…  

A finales de 1931 en carta a María de Maeztu, Unamuno afirma que se ha 

“pasado la vida diciendo las mismas cosas.”133 Es la idea del texto único, de lo que 

hablaba en Soliloquios en 1911. Es la pervivencia de la propuesta ética que lo ha 

acompañado a lo largo de toda su vida. En el mes de febrero del 32, en una 

conferencia en el Ateneo de Madrid, en honor a Joaquín Costa (fallecido en 1911), 

se identifica con ese pensador, que tenía una personalidad para “defenderlo todo, 

lo uno y lo otro y lo de más allá”.134  

En la celebración del primer aniversario de la República, todavía da señales 

de tener esperanza en una República alterutral: 

Os digo que tenemos en nuestras manos a España, y no podemos 
entregarla a una Dictadura irresponsable, o a una oligarquía, o a unas 
castas o a una clase, o a un partido. No; tenemos que hacer que se salve. 
[…] Todos somos corresponsables. Todos tenemos la responsabilidad del 
momento, espero, pues, que de esta santa casa salga, merced al régimen 
republicano, la conciencia de la responsabilidad de España ante la Historia. 
A nuestra España le queda todavía una labor que hacer.135 
 

Ni una clase dominante ni un bando político, debido a la fuerza de sus 

intereses, son capaces de constituir una República alterutral, en la cual haya 

cabida para todos.  

 

 

 
133 Carta citada en Rabaté, op. cit. Pág. 591  
134 Ídem, pág. 592  
135 Discurso citado en Rabaté, op. cit. Pág. 594  
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1.6.3 El desencanto de la República 

En su conferencia “El momento político de la España de hoy”, dada en noviembre 

de 1932 en el Ateneo de Madrid, Unamuno mostró su desilusión: 

Vengo como quien va a un sacrificio, con el ánimo bastante deprimido, y me 
veo obligado a hacer grandes esfuerzos, para que no me arrastre este 
sentimiento. Voy a decir algunas verdades, porque me duelen las 
situaciones presentes: he dicho que me dolía España, y hoy me sigue 
doliendo, y me duele, además, su república.136  
 

Una serie de eventos han ocurrido en la vida pública de España, para que 

el pensador que tanto agonizó para traerla a la existencia se sienta tan dolido. De 

todas las vicisitudes que se presentaron en el primer año y medio de la República, 

lo que más dolía a Unamuno fue su falta de carácter alterutral.   

1.6.3.1 Una República que no es alterutral 

En esa conferencia presentada en el Ateneo de Madrid se hizo evidente su 

descontento con el rumbo que llevaba la República. A partir de ahí, como señalan 

los Rabaté, Unamuno dejó de publicar en El Sol (periódico afín a Manuel Azaña), y 

comenzó a publicar en Ahora, “una de las publicaciones de mayor difusión durante 

la República”.137 En aquel discurso, Unamuno señaló actos del gobierno 

republicano que le molestaban por ser “verdaderamente temerarios”, porque se 

cometieron con demasiada urgencia: la quema de conventos, la disolución de la 

Compañía de Jesús y la confiscación de sus bienes, porque no son actos 

 
136 Conferencia citada en Rabaté, op.cit. Pág. 602  
137 Ídem, pág. 604. En Ahora, en noviembre y diciembre de 1935, se publicaría la serie de cinco artículos 
titulada: “Programa de un cursillo de filosofía social barata”, donde se explica el neologismo alterutralidad.  
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revolucionarios, sino sólo represalias que desembocan siempre en hechos 

sangrientos.138   

Además, criticó varias iniciativas, como la ley de defensa de la República, a 

la que consideró “secuela del sistema inquisitorial”, las leyes de excepción, la 

censura de algunos periódicos, la desaparición de parte de la oficialidad del 

Ejército cuando aumentaban por otro lado la Guardia Civil, los guardias de asalto y 

la policía. Afirmó que la supresión de los frailes que se dedicaban a la enseñanza 

podría resultar contraproducente cuando se buscara reclutar maestros donde los 

hubiera, es decir, entre los frailes. Su discurso provocó reacciones divididas entre 

la audiencia. Algunos aplaudían; otros silbaban en protesta.139   

La República no era lo que soñaba, porque no había logrado instalar el 

liberalismo, es decir, los derechos individuales en un contexto democrático. En esa 

conferencia hizo uso de la predicción basada en su discernimiento del momento 

que se vivía:    

Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que 
convertirán a los hombres en un inmenso rebaño, y donde será tratado 
impíamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio 
individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en 
el materialismo histórico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta 
otra.140 
  

A la vuelta del año, en enero de 1933, ocurre un episodio que mancha la 

imagen de la República y aumenta la crisis que anunciaba Unamuno. Se trata del 

 
138 Rabaté, op.cit., pág. 603 
139 Ibidem.  
140 Ibid. Pág. 604  
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caso de Casas Viejas en la provincia de Cádiz. Una sublevación anarquista fue 

reprimida por medio del fusilamiento de más de veinte civiles.  

El 25 de abril de 1933 publicó un artículo en Ahora, titulado “Paz en la 

guerra”, en el que relaciona su idea de liberalismo con una suerte de guerra civil. 

Hace remembranzas de aquella primera novela que publicó, donde latían 

simpatías por ambos bandos en conflicto. La alterutralidad está íntimamente ligada 

a su concepto de liberalismo y es equiparable a una guerra civil idealizada por él 

como algo bueno. Unamuno siente que su historia personal concretiza la historia 

de su pueblo:   

Como que no se puede ser liberal de otro modo; como que no cabe 
participar en una guerra civil sin sentir la justificación de los dos bandos en 
lucha; como que quien no sienta la Justicia de su adversario —por llevarlo 
dentro de sí— no puede sentir su propia Justicia. 
¿Contradicciones? ¿Paradojas? […] Esta es la derecha y esta es la 
izquierda, el trágico y dialéctico y polémico juego de las contradicciones. 
Si alguna vez me he excedido en mis ataques a los adversarios, como me 
ocurría en mi lucha contra la dictadura primo-riverana, es porque sentía 
mejor que ellos, que no la sentían bien, su justificación. Y a la vez sentía 
¡claro! la de mi posición en contra de ellos. Y es como, llevando la guerra 
civil española dentro de mí, he podido sentir la paz como fundamento de la 
guerra y la guerra como fundamento de la paz.141 
 

En su concepción de liberalismo, se implica necesariamente “la justificación 

de los dos bandos”. La brecha que lo separa de una República que no es alterutral 

va creciendo gradualmente, y el 1 de mayo de 1933 dimite como presidente del 

Consejo Nacional de Instrucción Pública, como lo explican sus biógrafos, debido a 

su distanciamiento ideológico de las leyes sobre la laicidad y la 

 
141 Tomado de: http://unamunorepublicano.blogspot.mx/2017/10/paz-en-la-guerra.html Acceso 20 mayo, 
2018  
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descentralización.142 Desde enero de 1932 había comentado sobre la remoción de 

los crucifijos de las aulas escolares. La razón de quitarlos apelaba a la neutralidad 

de la educación laica. Unamuno respondió así:  

¿Qué se va a poner donde estaba el tradicional Cristo agonizante? ¿Una 
hoz y un martillo? ¿Un compás y una escuadra? ¿O qué otro emblema 
confesional? 
Porque hay que decirlo claro, y en ello tendremos que ocuparnos: la 
campaña contra el crucifijo en las escuelas nacionales es una campaña de 
origen confesional. Claro que de confesión anticatólica y anticristiana. 
Porque lo de la neutralidad es una engañifa.143 
 

En octubre de 1933 surgió la agrupación política Falange Española, bajo el 

liderazgo de José Antonio Primo de Rivera, hijo del exdictador. Sus puntos de 

partida son la unidad de la Patria, la desaparición de los partidos políticos (porque 

han dividido a España con odio y pugnas), y el respeto del espíritu religioso, “clave 

de los mejores arcos de nuestra Historia”. En su discurso fundacional, José 

Antonio señala que “quiere que España recobre resueltamente el sentido universal 

de su cultura y de su Historia”. Sorprendentemente, incluso para sus hijos, la 

reacción de Unamuno no es de condenación sino de admiración.144 

1.6.3.2 En torno a la jubilación 

En la historicidad de Unamuno, el año 1934 contiene varios sucesos de mucha 

relevancia. En mayo murió su esposa después de varios meses de deterioro 

mental. Concha Lizárraga fue la única mujer de su vida y la madre de sus ocho 

 
142 Rabaté, op. cit. Pág. 607  
143 Unamuno, M. “Guerra civil cavernícola” en República española y España republicana. Salamanca: Ed. 
Almar; 1979. Págs. 140-141 
144 Rabaté, op. cit. Pág. 611  
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hijos. Al enfrentar el desenlace de la historia de su vida, Unamuno no contaría más 

con la presencia de su esposa.   

En septiembre cumplió setenta años y tuvo lugar su jubilación de la 

Universidad. En el día de su última lección fue nombrado rector vitalicio y se creó 

una cátedra con su nombre. El alcalde Casto Prieto Carrasco develó una placa 

con versos de la “Oda a Salamanca”, además de declararlo alcalde perpetuo. La 

última lección que dictó fue sobre la integración, la “refundición de los romances 

de toda la Iberia”. Para terminar, hizo un llamado a la paz en la guerra. Al hacerlo, 

estaba utilizando el título de su primera novela para cerrar la última clase de su 

vida.145 

En octubre sale a relucir por vez primera el nombre de un militar que en 

poco tiempo llegaría a protagonizar en la vida del país. Ocurrió un levantamiento 

obrero entre los mineros de Oviedo, Asturias, el cual fue sofocado por tropas al 

mando del general Francisco Franco. Las acciones tuvieron repercusión nacional.   

Después de dos semanas de lucha, la brutal represión de la rebelión por el 
ejército de Marruecos bajo el mando del general Francisco Franco alcanza 
las dimensiones de una guerra civil. Se restablecen la pena de muerte y la 
censura de la prensa; son 30,000 los presos políticos…146    
 

Es interesante observar que en las dos ocasiones que hemos anotado 

represiones por parte de la República, no se trata de violencia en contra de las 

facciones de la derecha, sino en contra de anarquistas en la provincia de Cádiz, y 

 
145 Rabaté, op.cit. Pág. 628 
146 Ídem, pág. 630  
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de mineros de Asturias. Probablemente esto explica los comentarios de Unamuno, 

que diagnostica a la República como reaccionaria a la vez que revolucionaria.   

Entre noviembre y diciembre, en el periódico Ahora, Unamuno publica la 

serie “Reflexiones actuales”, donde elabora lo que constituye la alterutralidad: el 

ser a la vez de un lado y del otro, como las caras cóncava y convexa de una 

misma superficie curva. En el primero de la serie (6 nov.) dice lo siguiente:  

Vamos a ver si a las personas a las que no se les ha perturbado todavía del 
todo el sano juicio moral conseguimos llevarles a un íntimo y sereno 
examen inquisitivo — no inquisitorial— de la reciente actualidad 
revolucionaria. Que, como tal, como revolucionaria, es a la vez reaccionaria. 
Revolución y reacción son como la cara cóncava y la convexa de una 
misma superficie curva. Vamos a ver si logramos que reflexionen. Aunque 
es difícil, pues una actualidad catastrófica turba la reflexión. Los sucesos y 
los hechos últimos se han sucedido y se han hecho con tal rapidez y 
violencia que a los más de los testigos —y no digamos de las víctimas de 
ellos, no les han dejado pensarlos moralmente, juzgarlos éticamente. Todo 
se va en execraciones, no siempre de una retórica sincera.147  
 

La República es al mismo tiempo revolucionaria y reaccionaria, pero no han 

logrado darse cuenta y reflexionar sobre ello. Esta falta de autoconciencia de su 

discordia interna es lo que no le permite al gobierno republicano operar de manera 

alterutral en el ámbito sociopolítico.   

1.6.4 Autarquía alterutral  

Al observar a un joven anónimo con quien cruzó miradas, Unamuno reflexionó 

sobre la formación de su pensamiento autárquico y alterutral, y sobre el peligroso 

momento que vivía el mundo, con el surgimiento de ideologías que eliminan la 

 
147 Unamuno, M. “Reflexiones actuales, I” en Ensueño de una patria: Periodismo republicano 1931-1936 
Miguel de Unamuno. Valencia: Pre-Textos; 1984. Pág. 192 
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libertad de conciencia. Sus reflexiones quedaron en el artículo “Cruce de miradas”, 

publicado en Ahora, el 21 de diciembre de 1934:  

Y algunas veces me he puesto a indagar, como pesquisa de Policía 
secreta, la vida de alguno de los jóvenes que cruzan así sus miradas con la 
mía. Alguno he podido vislumbrar —basta verlo y ver cómo mira— que es, 
como yo era a su edad, un solitario, ni fu ni fa, quiero decir, ni de FE, ni de 
FUE, ni de JAP, ni de JONS, ni de TYRE, ni de requeté, ni socialista, ni 
comunista. Ni anarquista, aunque tal vez anárquico. O mejor, autárquico. 
Que así era yo en aquel tiempo. No empotrado en masa. No disfrazando en 
una disciplina fajista —de batallón y de parada— una indisciplina íntima. No 
buscando esconder en la audacia colectiva la cobardía individual. Y mejor 
que individual, personal. Labrábame yo entonces, momento a momento, 
punto a punto, mi propia personalidad. Iba labrando mi obra, que es mi 
persona de todos y para todos. No me adiestraba en el manejo de pistola 
ninguna, sino de la pluma. Alguna vez, de ave, de pluma que fue parte de 
ala de volar, para hincarla luego en aquellos inocentes perdigones de la 
biblioteca, que no mataron jamás ni a un pobre becafigo. Y eso que me crié 
entre rumor de acciones de guerra y oyendo estallar bombas sobre mi 
cabeza. 
¡Bendito siglo XIX, el napoleónico, el liberal! Estúpido le ha llamado alguien. 
¿Quién sabe si en 1980 no se le llamará al siglo XX loco o energuménico? 
En este siglo, que se anuncia anti-liberal, anti-individualista, ¡qué absurdas 
individualidades —no personalidades— se alzan como exponentes de 
colectividades sin juicio! ¿Es que cabe nada más impersonal, más borroso, 
que ese pobre Führer, un deficiente mental y espiritual? ¿Cómo puede 
fascinar a una masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan 
escandalosa ramplonería?148  
 

Pronto tendría ocasión de poner en práctica su autarquía alterutral, cuando 

el 10 de febrero de 1935 se celebró en Salamanca un mitin de la organización 

fascista Falange Española de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional 

Sindicalista). Lo visitaron en su casa José Antonio Primo de Rivera y otros dos 

líderes, llevando puestas las camisas azules que distinguían ese movimiento. 

Después de más de una hora dentro de la casa de Unamuno, salieron todos a pie 

 
148 Tomado de: http://unamunorepublicano.blogspot.mx/2018/02/cruce-de-miradas.html Acceso: 20 mayo 
2018 
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rumbo a su mitin político, acompañados de Miguel de Unamuno. Aunque se 

mantuvo en silencio durante el mitin, sin hacer uso de la palabra, su presencia en 

ese acto político resultó inquietante para las autoridades republicanas. Las 

tensiones con el gobierno republicano se hacían evidentes.  

En abril de 1935 fue el orador principal en la inauguración del Colegio de 

España en París con una conferencia titulada “El destino de España y la 

universalidad de su habla”. Sería una de sus últimas oportunidades de 

conferenciar rodeado de los mejores académicos españoles e hispanistas de la 

época. En su correspondencia personal confiesa que es “de lo más denso y de lo 

más pensado y sentido que ha hecho”.149 

En ese mismo mes fue nombrado “Ciudadano de honor de la República”. 

En una carta a su yerno le cuenta que en su discurso de aceptación va a juzgar a 

quienes no comprenden su “evangelio de la concordancia de las discordancias”.150 

El discurso se titula “Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de 

honor de la República”. Ahí señala la relación entre las dimensiones interna y 

externa de la alterutralidad, y la trágica realidad de que no siempre es posible ser 

alterutral:  

Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la anti-España es 
otra cara de la misma España que nos une a todos con nuestras fecundas 
adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le 
reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En todas 
sus formas, aun las más opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de 
buena fe y de amor, cabe salvación civil.  
Por lo cual llevaba adelante, aparte de mi actividad propiamente política, 
otra más propia mía y más íntima, una labor de comprensión y de 

 
149 Rabaté, op. cit. pág. 643  
150 Carta citada en Rabaté, op.cit. Pág. 643 
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consentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el 
estado íntimo y fecundo de nuestra España.151  
 

En este texto vemos que el patriotismo no es exclusivo de un grupo o 

partido. Que las tendencias opuestas, “en siendo de buena fe y de amor”, son 

mutuamente indispensables para lograr la “salvación civil”. De modo que la tarea 

alterutral es la comprensión, el consentimiento y la convivencia de los bandos 

opuestos para que exista salud en la vida social del país.    

Desde las primeras celebraciones del “día de la raza” (que coinciden con la 

destitución de Unamuno como Rector en 1914), el pensador siempre se opuso a la 

orientación étnica de esa fiesta; él favorecía una orientación lingüística: el “día de 

la lengua”. A mediados de los años 1930, el nacionalismo racista de las ideologías 

nazi y fascista ejercían mucha presión e infundían un tinte político sobre la 

interpretación de la fecha del 12 de octubre. En un artículo titulado “La fiesta de la 

Raza”, publicado el 23 de octubre de 1935 en el periódico Ahora, Unamuno 

expresó sus ideas de esta manera:  

Hace unos años, con motivo de eso de la Fiesta de la Raza —recién 
inventada entonces, la fiesta y hasta la raza—, se celebró una sesión en el 
paraninfo de esta Universidad de Salamanca y en ella habló el que esto 
escribe. Entre el público se contaba un buen número de militares y unos 
cuantos frailes dominicos —de la Orden a que perteneció fray Bartolomé de 
las Casas—, varios de ellos peruanos y con facha de mestizos. Al hablar yo 
expuse lo que después he repetido muchas veces, y es que lo de raza, en 
sentido cultural, histórico y humano, no es una categoría zoológica —como 
en las castas y variedades de animales, incluso los hombres—, sino 
espiritual, y que se distingue por una comunidad de cultura histórica que se 
cifra, sobre todo, en la lengua. Y así, la raza española —hispanoamericana 
si se quiere— es la que piensa y, por lo tanto, siente en cualquiera de las 
lenguas españolas. O ibéricas, si se prefiere. (Una de ellas, la que se habla 
en Portugal y en el Brasil.) Y ya en este tono hube de contar entre los 

 
151 Discurso citado en Rabaté, op.cit. Págs. 644-645 
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heraldos históricos de nuestra raza al indio occidental mejicano —zapoteca 
puro, sin sangre europea— Benito Juárez, libertador y refundador de su 
heroica patria, que gobernó “en castellano” —como ha dicho su último 
biógrafo—, y al indio oriental, filipino, José Rizal —sin sangre europea—, 
asesinado en Manila por la monarquía española, que murió despidiéndose 
de su Filipinas en un magnífico canto… en castellano. Y es que ni Juárez 
pensaba en zapoteca ni Rizal en tagalo. Y nunca olvidaré el efecto que a 
los ingenuos oficiales de ejército que me oían y me oyeron leer la magnífica 
despedida de Rizal —escrita estando en capilla— les hizo ella. Les tenían 
engañados. Les habían hecho creer que el heroico Rizal no fue más que lo 
que llamaban un filibustero y un odiador de España. Lo que hoy llamarían 
un antiespañol. Y por su parte, los novicios dominicos peruanos me 
agradecieron lo que dije de Juárez y a propósito de él.152   
 

Estas reflexiones sobre raza, lengua e identidad habrán de jugar un papel 

crucial en el último episodio público de la vida de Unamuno, un año más tarde, 

cuando se pondría en evidencia el grado de autarquía y congruencia consigo 

mismo de que fue capaz don Miguel de Unamuno.  

1.6.5 Decantación del concepto ‘alterutralidad’   

Un año antes de morir, Unamuno publicó la serie de artículos denominada 

“Programa de un cursillo de filosofía social barata”. Ahí es donde se decanta el 

neologismo alterutralidad. Ya hemos observado que el vocablo había sido 

acuñado por Unamuno justo a la mitad de su vida productiva (en 1916), y que su 

significado estuvo presente a lo largo de toda la carrera de este autor.  

En la historicidad de Unamuno las dimensiones ontológica y fenoménica de 

la alterutralidad están estrechamente relacionadas. En Londres, en febrero de 

1936, unos días después de recibir el doctorado honoris causa de la Universidad 

de Oxford, dirigió un discurso en el que habló del “permanente estado de guerra 

 
152 Unamuno, M. “La fiesta de la raza”, en Ensueño de una patria: Periodismo republicano 1931-1936 Miguel 
de Unamuno. Valencia: Pre-Textos; 1984. Págs. 253-254 
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civil” y puntualizó que “el español rehúye la verdadera y santa guerra civil, la que 

cada uno lleva o debe llevar dentro de sí, con su otro yo”.153  

Los últimos dramas escritos por Unamuno, El otro (1926), El hermano Juan 

(1929), y Sombras de sueño (1930) expresan claramente la realidad de la guerra 

civil con el otro yo. Los tres tienen que ver con la lucha interna del yo y el otro que 

se lleva dentro. Rosa Sanmartín Pérez, de la Universidad de Valencia, ha 

señalado las implicaciones filosóficas de estas obras de la dramaturgia 

unamuniana:  

Miguel de Unamuno concibió una nueva forma de hacer teatro basada en 
una creación que parte de las inquietudes existenciales y de la necesidad 
de un «otro» para crear un «yo». Claros ejemplos de esta concepción 
dramática fueron El Otro, Sombras de sueño y El hermano Juan; tres obras, 
tres «otros» para crear una dualidad existencialista, la del «tú-yo».154  
 

Después de toda una vida de trabajo académico y político, décadas en las 

que ha sido consciente de la guerra civil interior y de la utilidad de la contradicción 

en la vida política, el año 1936 cerrará su carrera con una confrontación intensa en 

la que se pone a prueba la factibilidad de su propuesta ética.  

1.6.6 El alzamiento  

El 18 de julio de 1936, Francisco Franco, general del ejército colonial de España 

en Marruecos, se sublevó contra el gobierno republicano de Madrid. Al día 

siguiente (domingo), el comandante militar de Salamanca acató las órdenes de 

Valladolid, capital de la Séptima división militar, y prácticamente sin encontrar 

 
153 Discurso citado en Rabaté, op. cit. Pág. 659  
154 Rosa Sanmartín Pérez, “Yo, Uno y El Otro. Quién es quién en el teatro de Unamuno”, Stichomythia 9 
(2009): 55-81 
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resistencia tomó el Ayuntamiento. Se puso en libertad a falangistas encarcelados, 

que al salir inmediatamente formaron milicias y grupos de choque. Sólo hubo un 

incidente con un desconocido que disparó a los soldados en la Plaza Mayor. Éstos 

descargaron un breve tiroteo que dio como resultado la muerte de cuatro hombres 

y una niña. A la hora del café, Unamuno fue a la plaza según su costumbre. La 

plaza estaba vacía por el tiroteo y la muerte de esas personas unas horas antes. 

Posiblemente en concordancia con su concepto de intrahistoria, se sentó a tomar 

su café en la terraza desierta del café Novelty. Ese gesto fue interpretado por 

todos como señal de su adhesión a la causa de los sublevados.   

Mientras tanto, el alcalde Casto Prieto Carrasco y otros amigos suyos 

estaban siendo detenidos y llevados a prisión. Se instauró la censura. Al principio, 

Unamuno calificó al movimiento del 18 de julio como un “pronunciamiento 

popular”. Pero pronto se dio cuenta que en ese conflicto no había unos y otros, 

sino lo que él llamaba hunos y hotros, bárbaros salvajes que buscaban la 

eliminación total del bando contrario. Como testigo de los comienzos de la guerra, 

recalcó que entre los hunos y los hotros estaban descuartizando a España. Desde 

el 2 de agosto, Unamuno comenzó un proyecto de libro: El resentimiento trágico 

de la vida: Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, que no alcanzó a ver 

terminado.155   

El 25 de julio se estableció en Salamanca un Ayuntamiento nuevo, y 

Unamuno pronunció un discurso en el que expresaba que había que salvar la 

civilización cristiana y occidental. El gobierno de Madrid estaba llevando a España 

 
155 Rabaté, op. cit., págs. 668-670  
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a un experimento político que ponía en riesgo la esencia intrahistórica del pueblo 

español. Ingenuamente, Unamuno opinó que el levantamiento militar representaba 

“la salvación de la civilización cristiana”.156  

Durante los primeros treinta días del levantamiento no se avizoraba el 

advenimiento de una dictadura. Parecía más bien una rectificación del rumbo de la 

República, y así es como habría que entenderse el apoyo inicial de Unamuno al 

golpe. En ese período se seguía diciendo “Viva la República” y se seguía 

entonando el himno de Riego; seguiría ondeando la bandera tricolor en el 

ayuntamiento de Salamanca —hasta el 17 de agosto.  

A la segunda semana después del alzamiento, el curso de los eventos hizo 

que Unamuno comenzara a arrepentirse de haber apoyado a los militares. A 

finales de julio los sublevados consiguieron el apoyo de Mussolini y de Hitler. Al 

mismo tiempo, Unamuno se enteró del asesinato de Casto Prieto Carrasco, cuyo 

cadáver quedó en la cuneta de la carretera de Valladolid. En su cuadernillo anotó: 

“La tragedia de Prieto”, enterrado en una fosa común… debió ser para el viejo 

rector jubilado un tremendo choque emocional.157   

En agosto se difunde una entrevista realizada por un periodista 

norteamericano, en la cual señala su postura habitual y aparentemente supone 

que el conflicto armado no durará mucho:  

“Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es el 
régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de 

 
156 Rabaté, op.cit., pág. 671-672 
157 Ídem. Pág. 673  
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que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores”.158 
 

El gobierno de la República, presidido por Manuel Azaña, lo destituyó el 22 

de agosto como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, por haber 

apoyado a los militares con su discurso en el nuevo Ayuntamiento. Sin embargo, 

la figura de este intelectual era una pieza de alto valor estratégico, de modo que el 

gobierno de los sublevados, situado en Burgos, lo confirmó por decreto el 1 de 

septiembre en el cargo de rector vitalicio. En sus notas dejó evidencias de su 

desencanto con el gobierno de Madrid:  

Fue un disparate mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello 
les dieron un sentido que no tenían, y otro disparate cambiar la bandera 
pues le dieron a la bicolor un sentido que no tenía. El crucifijo es símbolo de 
una religión inconciente [sic] popular = laica, pagana, y no ortodoxa y la 
bandera era nacional y no monárquica.159   
 

El 12 de septiembre el general Millán Astray visitó Salamanca y pronunció 

una arenga patriótica desde el balcón del ayuntamiento. En ella enviaba un 

discurso de muerte con referencias indirectas al viejo rector. Se iba preparando el 

escenario de una confrontación inevitable. El reporte de los biógrafos Rabaté es el 

siguiente:  

Celebra el que “la ciudad de la inteligencia secular de España, la de los 
estudios de Humanidades” vuelva a ser “corazón de España” con sus 
juventudes afanosas. En cambio, anatemiza a “los malditos y mil veces 
malditos intelectuales, que teniendo cultura, medios bastantes, 
envenenaron a nuestras masas y las hicieron creer que la felicidad estaba 
en el crimen”, y a continuación exclama: “Salamanca, toda la Salamanca, 
aquí, a mi lado, gritad: ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte!” 
Antes de añadir: “¡Viva la paz! ¡Viva el trabajo! ¡Viva la Justicia! ¡Viva el 
amor humano!” Unamuno copia entonces en sus cuadernillos: “¡Viva la 

 
158 Ídem. Pág. 674  
159 Unamuno, M. El resentimiento trágico de la vida: Notas sobre la revolución y guerra civil españolas. 
Estudio de Carlos Feal. Madrid: Alianza Editorial; 1991. Págs. 38-39  
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muerte!”, y al lado de la exclamación apunta: “lo que quiere decir muera la 
vida, dementalidad fajista” Para él el resentimiento lo explica todo; “da asco 
ser hombre” ya que los hunos no pueden creer y no aceptan a los que 
creen mientras que los hotros no saben creer”.160  
 

En los últimos días de septiembre se hizo evidente el tipo de régimen que 

estaba surgiendo. El día 21 la Junta de Defensa Nacional eligió a Franco como 

jefe del Gobierno de la Nación. El día 28 (víspera del cumpleaños 72 de 

Unamuno), la Junta ascendió a Franco a generalísimo, quien tomó posesión en 

Burgos el 1 de octubre. Comenzó oficialmente una dictadura, y para hacerle 

frente, Unamuno ya no contaba con más años de vida.   

1.6.7 El 12 de octubre de 1936: Vencer no es convencer 

En esos meses, Salamanca funcionaba como una concentración del poderío 

militar de la sublevación. Para la celebración del 12 de octubre, el “acto literario de 

exaltación de la Fiesta de la Raza”, que sería la última aparición en público de 

Unamuno, el general Franco no estaba presente en la ciudad. El acto cívico tuvo 

lugar en el paraninfo de la Universidad, y su rector vitalicio tuvo a su cargo la 

representación oficial del flamante generalísimo. Su esposa, Carmen Polo de 

Franco, sí estuvo en la ceremonia, ocupando un sitio al lado de Unamuno. Estaba 

presente el general Millán Astray, y el público estaba mayormente compuesto de 

jóvenes falangistas.161  

Es importante señalar el estado de conmoción con el que llega Unamuno a 

ese acto. Se ha enterado de la ejecución de Federico García Lorca, de 

asesinatos—fusilamientos sin proceso judicial y arrestos arbitrarios. Ha recibido 

 
160 Rabaté, op. cit. Págs. 675-676  
161 Ídem. Pág. 681  
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múltiples peticiones de esposas, hermanas, hijas, o madres que acuden a él 

pidiendo que interceda ante las autoridades por la vida de sus seres queridos. La 

esposa de Casto Prieto le ha comunicado “la situación desastrosa” en que ha 

quedado con sus hijos después del asesinato de su marido. La señora Enriqueta 

Carbonell, esposa del pastor Atilano Coco Martín, de la Iglesia Española 

Reformada Episcopal, amigo personal del escritor, le ha escrito suplicando su 

intercesión. Su esposo había sido encarcelado bajo la acusación de ser masón.  

Miguel de Unamuno preside la ceremonia. Lleva en el bolsillo la carta de la 

mujer de Atilano Coco—tal vez con la idea de interceder en favor de su amigo ante 

la señora de Franco. En el dorso del sobre apuntó los apellidos de los oradores 

para irles dando su turno. Uno de los discursos, el de Francisco Maldonado, fue 

feroz. Acusó a Cataluña y al País Vasco de separatistas. Son cánceres en el 

cuerpo sano del país. Son las fuerzas de la anti-España; exaltó el papel del 

ejército, con su “cruzada nacional”: “Hoy celebramos esta fiesta étnica, que es una 

mística asamblea de todos los pueblos hispánicos, bajo los muros del mismo 

templo”.162  

Mientras escucha el discurso de Maldonado y el del último orador, José 

María Pemán, Unamuno se muestra muy inquieto, anotando palabras sueltas en el 

sobre de la carta. Las palabras que anotó son las siguientes:  

Guerra internacional, civilización occidental cristiana, independencia, vencer 
y convencer, odio y compasión, lucha, unidad, catalanes y vascos, cóncavo 
y convexo, imperialismo lengua, Rizal, ni la mujer, odio inteligencia que es 
crítica que es examen y diferenciadora inquisitiva y no inquisidora.163 

 
162 Rabaté, op. cit. pág. 684  
163 Ibidem.  
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Estaba preparándose para dar el último discurso de su vida. No existe 

versión escrita ni grabación de sus palabras. La reconstrucción de lo que dijo se 

basa en las anotaciones que hizo en el sobre, además de lo que escribió en El 

resentimiento trágico de la vida y en la correspondencia personal después de esa 

fecha. La versión de los Rabaté es la siguiente:  

Vuelto el silencio, se levanta el rector y toma la palabra con su dicción lenta 
y acompasada, su tono monocorde, una voz trémula de anciano 
visiblemente conmovido y nervioso; declara que quiere hacer algunos 
comentarios al discurso, por llamarlo de algún modo, del profesor 
Maldonado y prosigue: “Se ha hablado de guerra internacional en defensa 
de la civilización cristiana occidental; una civilización que yo mismo he 
defendido otras veces. Pero la de hoy es sólo una guerra incivil. No la 
guerra civil que de niño viví con el bombardeo de mi Bilbao, una guerra 
doméstica. Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede 
convencer el odio que no deja lugar para la compasión; no puede 
convencer el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva 
y no de inquisición”. Al general Millán Astray le cuesta permanecer callado y 
varias veces pronuncia en voz bastante alta: “¿Puedo hablar? ¿Puedo 
hablar?” Pero Miguel de Unamuno no hace caso de la hostilidad ambiente y 
sigue con sus comentarios: “Dejaré de lado la ofensa personal que supone 
en un discurso la explosión contra vascos y catalanes, llamándoles la anti-
España; pues con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está 
el señor obispo que, lo quiera o no, es catalán, nacido en Barcelona, para 
enseñaros la doctrina cristiana que ignoráis. Y yo, un vasco, llevo toda la 
vida enseñándoos la lengua española que muchos desconocen. España es 
un manicomio suelto. Bolchevismo y fascismo son las dos formas –cóncava 
y convexa—de una misma y sola enfermedad mental colectiva”. Ahora los 
gritos y los abucheos se generalizan entre el público y Millán Astray ya no 
puede contener su ira, pero el viejo rector consigue agregar: “Hoy no 
celebramos una Fiesta étnica; celebramos el día de la lengua; eso sí es 
Imperio, el de la lengua española, hablada por Rizal, tan español como sus 
verdugos, vencido, sí; convertido, acaso; pero convencido, no…” Lo 
interrumpen los alaridos de rabia de Millán Astray, quien luchó en su 
juventud contra ese mismo Rizal, el líder independentista enemigo de 
España. Se pone de pie y lanza el grito: “¡Muera la intelectualidad traidora!”, 
ahogado en parte por una gran ovación y otras exclamaciones de ira: 
“¡Abajo los intelectuales!”, “¡Viva la muerte!”. Esta vez el orador no puede 
seguir y es de suponer que, de hacerlo, hubiera citado de memoria como 
tantas veces las últimas palabras del líder independentista filipino 
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fusilado.164   
 

En medio de una situación caótica, entre una multitud con ánimos muy 

exaltados, la señora de Franco tomó del brazo a Unamuno y lo sacó del paraninfo. 

La fotografía que existe de ese momento muestra a jóvenes haciendo el saludo 

fascista mientras que Unamuno se acerca a un automóvil; posiblemente para 

abordarlo y que lo llevara a su domicilio.    

Al día siguiente, el Ayuntamiento de Salamanca lo declaró incurso en el 

delito de “incompatibilidad moral corporativa, de vanidad delirante y antipatriótica 

actuación ciudadana”.165 El 14 de octubre, el Claustro de la Universidad, por 

unanimidad, le retiró la confianza, y puso como vacante el cargo de rector. Franco 

ratificó esta destitución el 23 de octubre.  

1.6.7.1 Alterutralidad imposible 

A partir de ese encontronazo con el poder imperante, Unamuno quedó recluido en 

su domicilio, y aunque podía salir, siempre lo acompañaba a cierta distancia la 

vigilancia de un “policía esclavo”. En sus notas del Resentimiento, describió su 

condición:   

Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos como a los 
hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas. ¿A quién se 
le ocurre ponerse de espectador entre dos bandas contendientes sin tomar 
partido ni por una ni por otra? ¿A ver, eh, a ver? Nadie más peligroso que el 
testigo imparcial.166  
 

 
164 Rabaté, op. cit. pág. 684-685 
165 Ídem, pag. 686 
166 Unamuno, M. El resentimiento trágico de la vida. pág. 43 
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La aplicación práctica de la alterutralidad en el plano sociopolítico quedó 

imposibilitada en la coyuntura final de la vida de Unamuno. El profesor Carlos Feal 

explica la razón de tal imposibilidad:  

Habría, sin embargo, que decir que unos y otros dejan de merecer la 
adhesión de Unamuno a sus opuestas causas al transformarse en hunos y 
hotros; o sea, al renunciar a la fecunda guerra civil para convertirla en una 
guerra incivil, de donde sólo puede resultar la aniquilación completa del 
contrario, equivalente al suicidio de España: “Que a quien anonada al 
hermano adversario no le queda sino el suicidio” (“Palabras de 
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República”).167 
 

En esas notas finales Unamuno insiste en que a lo largo de su vida ha 

tenido continuidad y congruencia en su pensamiento:  

Pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 años pero bajo el 
peso de este arrebatador huracán.  
Resolverme en seguida. Contra el rey; luego contra Primo de Rivera; luego 
contra el rey de nuevo; luego entrar en la república y contra esta cuando se 
desvió y ponerme al lado del ejército; luego… Yo no he cambiado. Han 
cambiado ellos.  
Habrá que temer mañana a los héroes parados. Nos libraron de la 
salvajería moscovita pero que no nos traigan la estupidez católico-
tradicionalista española.  
Bolchevismo y fascismo son las dos formas –cóncava y convexa—de una 
misma y sola enfermedad mental colectiva. Exterminar… extirpar… 
fulminar…168 
 

Unamuno explica que “la salvación está en la posición dialéctica y algo 

escéptica, y en el fondo, trágica”. El dieciséis de noviembre escribe una carta al 

italiano Lorenzo Giusso, colaborador de la revista fascista Gerarchia:  

Esta reacción inquisitorial española contra la gloriosa tradición liberal 
española del siglo XIX, el siglo más glorioso de España, no es cristiana, ni 
es nacional… [Rechazo] esa horrida retórica etérea, futurista y fascista.169  

 
167 Unamuno, M. op. cit. Estudio de Carlos Feal. Pág. 101 
168 Ídem. Págs. 47, 51 
169 Carta citada en Rabaté, op. cit. Pág. 694  
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En los meses de su reclusión domiciliaria, Unamuno recibió noticias 

terribles que fueron entristeciendo cada vez más sus últimos días. A finales de 

noviembre se enteró del fusilamiento de Salvador Vila, antiguo discípulo suyo, 

rector de la Universidad de Granada, profesor de árabe. El 8 de diciembre recibió 

la noticia del fusilamiento de su amigo, el pastor Atilano Coco. Juaristi subraya la 

relevancia de la fecha:  

El día 8, festividad de la Inmaculada, fusilaron en Salamanca a Atilano 
Coco. La fecha no fue escogida al azar: ¿qué forma mejor de celebrar dicha 
fiesta que matando un protestante de los que niegan que María naciera sin 
la mancha original?170  
 

El 1 de diciembre escribe al escultor Quintín de Torre una carta de gran 

valor histórico para la corroboración de lo que condujo a su estado de reclusión: 

“…en una fiesta universitaria, diciendo toda la verdad, que vencer no es 
convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio y 
ninguna de compasión… ¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de 
falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray! 
Resolución: que se me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén.171 
 

En esa misma carta asume que a lo largo de sus luchas políticas ha 

buscado la alterutralidad:  

Cuando nos metimos unos cuantos—yo el primero—a combatir la dictadura 
primero-riberana [sic] y la monarquía, lo que trajo la república no era lo que 
fue después la que soñábamos; era la del desdichado frente popular y la 
sumisión al más desatinado marxismo y al más necio pseudo-laicismo—
¡aquellos imbéciles de radicales socialistas!—pero la reacción que se 
prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las buenas 
intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo; acaso peor. Desde 
luego, como en Italia, la muerte de la libertad de conciencia, del libre 

 
170 Juaristi, Jon. Miguel de Unamuno. Pág. 454 
171 Carta citada en Rabaté, op. cit. Pág. 697 
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examen, de la dignidad del hombre.172  
 

El 31 de diciembre por la tarde recibió la visita del profesor Bartolomé 

Aragón, antiguo alumno suyo; se sientan a conversar sobre el porvenir de España. 

Según los Rabaté:  

Agradece al joven que no haya venido con la camisa azul como la vez 
precedente, pero advierte que trae la insignia con el yugo y las flechas. De 
pronto el anciano inclina la cabeza, se pone muy pálido y empieza a 
desprenderse un fuerte olor a chamuscado. Al intentar levantar las faldillas 
del brasero, Bartolomé Aragón ve que se quema una de las zapatillas de 
Unamuno y entiende enseguida que está sin conocimiento.173  
 

El médico dictaminó que la causa de la muerte fue “hemorragia bulbar, 

causa fundamental arteriosclerosis e hipertensión arterial”. Su entierro fue un acto 

de la Falange. Sobre su féretro se colocó la bandera negra y roja de esa 

agrupación política, y el birrete de rector. En posición militar de firmes, los 

falangistas dieron voces de “¡Presente!” al nombre de Miguel de Unamuno y Jugo, 

y gritos de “¡Arriba España!” 

Comenzaba así la apropiación de la figura de un pensador alterutral por 

parte de un sistema anti-alterutral, que durante décadas se dedicaría a la 

exclusión del otro.  

  

 
172 Ídem. Pág. 698.  
173 Rabaté, op. cit. pág. 701-702 
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2. La alterutralidad en el pensamiento de Unamuno 
2.1 Lo fenoménico y lo ontológico de la propuesta ética unamuniana  

Una clave para entender la alterutralidad como propuesta ética es identificar sus 

dos dimensiones: fenoménica y ontológica. La dimensión fenoménica es la postura 

ético-política de estar en medio “uniendo y no separando –y hasta confundiendo” a 

dos bandos. Esto es la manifestación externa (el fenotipo) de una agonía 

constituyente del fuero interno y singular de Unamuno, que más que contradictorio 

se nos presenta paradójico. Si bien Carlos Blanco Aguinaga ha demostrado que 

Unamuno no sólo era agónico, sino también contemplativo,174 esta característica 

bien puede incluirse dentro de la dinámica de un péndulo alterutral entre lo 

agónico y lo contemplativo en el ser del pensador. Así, en la ontología de 

Unamuno hay una tensión agónica entre el uno y el otro, que sustenta la 

capacidad de estar al mismo tiempo con el uno y con el otro (y por lo tanto 

también en contra de ambos) en la dimensión fenoménica.  

Las dos dimensiones de alterutralidad están relacionadas entre sí. La 

dimensión ontológica es reflejo de la fenoménica, y ésta a su vez es la 

manifestación de aquella. La aparente oposición de bandos en el plano ético-

político genera la realidad dialógica en nuestra conciencia. Según Unamuno, si 

bien es cierto que hay un flujo continuo entre las dos dimensiones, ese flujo 

comienza de lo fenoménico, que luego influye sobre la conciencia en el nivel 

ontológico. Sólo un año después de En torno al casticismo, publicó Unamuno el 

ensayo “Civilización y cultura” (1896). Ahí podemos ver algunas de sus reflexiones 

 
174 Carlos Blanco Aguinaga. El Unamuno contemplativo, México: Colegio de México; 1959, 297 págs.  
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iniciales sobre la relación entre lo fenoménico y lo ontológico. El ensayo comienza 

con la siguiente declaración: 

Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos sensible, que nos 
envuelve y sustenta, y un ambiente interior, nuestra propia conciencia, el 
mundo de nuestras ideas, imaginaciones, deseos y sentimientos. Nadie 
puede decir dónde acaba el uno y el otro empieza, nadie trazar línea 
divisoria, nadie decir hasta qué punto somos nosotros del mundo externo o 
es éste nuestro. Digo "mis ideas, mis sensaciones" lo mismo que "mis 
libros, mi reló, mis zapatos", y digo "mi pueblo, mi país" y hasta "¡mi 
persona!" ¡Cuántas veces no llamamos nuestras a cosas de que somos 
poseídos! … 
Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de condensación 
orgánica, del mundo de los fenómenos externos el de la conciencia, que 
reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay un continuo flujo y reflujo 
difusivo entre mi conciencia y la naturaleza que me rodea, que es mía 
también, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi espíritu saturándose 
de realidad externa espiritualizo la naturaleza saturándola de idealidad 
interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamente.175 
 

Desde entonces sostenía Unamuno la interrelación agónica de los polos 

interior y exterior. Esta interrelación de “flujo y reflujo” es lo que hay que subrayar. 

Pues aunque en esta cita de 1896 vemos que enfatizaba la formación de la 

conciencia interior a partir de lo fenoménico, consistente con su metodología de la 

“afirmación alternativa de los contradictorios”, en escritos posteriores 

aparentemente enfatiza más la generación de lo fenoménico a partir de lo 

ontológico; así, en el prólogo de Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) dice:   

La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino 
los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran 
numénicos, [sic] substanciales.176 
 

 
175 Unamuno, M. Obras completas III. Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. Pág. 472  
176 Unamuno, M. Tres novelas ejemplares y un prólogo. Madrid: Calpe; 1920. Pág. 17 
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Y en Cómo se hace una novela (1924): parece aún más radical su postura 

de restarle importancia a los fenómenos:  

…que el nóumeno inventado por Kant es lo de más fenomenal que puede 
darse y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es 
superficie.177 
 

En su estudio de la interioridad y la exterioridad en Unamuno, Carlos Blanco 

Aguinaga explicó este supuesto cambio de opinión seccionando en épocas el 

pensamiento de Unamuno, que corresponden con sucesos cruciales en su 

biografía, antes y después del exilio de 1924. Según Blanco Aguinaga, hay una 

primera época en la que enfatizó lo interior, y luego ‘en la madurez de su 

pensamiento’ la aceptación de la importancia de la realidad histórica exterior.178 La 

segmentación de la obra de Unamuno es útil para tener una visión general, pero 

posiblemente no convenga tomar un acercamiento tan severo ante un pensador 

que más bien escribió un “texto único” a lo largo de su vida, que valoraba la 

“afirmación alternativa de los contradictorios” y que desde el principio señaló la 

relación dinámica de “flujo y reflujo” entre lo fenoménico y lo ontológico. Así, 

aunque observamos que en Unamuno la dimensión ontológica de la alterutralidad 

es reflejo de la fenoménica, a su vez, la fenoménica se posibilita gracias a la 

agonía interior.  

 

 
177 Unamuno, M. Cómo se hace una novela. Pág. 17. Versión digital: http://www.librodot.com Acceso: 22 abr 
2018  
178 Blanco Aguinaga, C. “Interioridad y exterioridad en Unamuno” en Nueva revista de filología hispánica, 
Vol. 7, núm. 3/4 México: Colmex; 1953. Págs. 686-701. Versión digital: 
https://nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/view/290/290 Acceso: 28 abr 2018   
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2.1.1 El fenotipo (dimensión fenoménica de la alterutralidad) 

Así como en la genética el fenotipo es la manifestación externa del genotipo, la 

alterutralidad fenoménica es la actitud ético-política resultante de una realidad 

ontológica alterutral. Unamuno siempre manifestó ser muy independiente de toda 

afiliación partidista o sectaria. Es el modelo de lo que Alberto Reig Tapia denomina 

“intelectual inorgánico”179, que polemiza con el poder. El concepto de “intelectual 

inorgánico” es una evidente referencia contraria al concepto gramsciano de 

“intelectual orgánico” que pone su inteligencia al servicio de un partido o de un 

régimen. El ejemplo que señala Reig Tapia como intelectual orgánico es José 

María Pemán, quien también estuvo presente en aquella ceremonia del 12 de 

octubre, en el último discurso público de Unamuno.  

La actitud ético-política de alterutralidad es un modo de vida dialógico y 

conciliador entre dos bandos que se presentan como opuestos entre sí. Desde sus 

ensayos finiseculares se puede dilucidar el nacimiento de lo que posteriormente se 

identificaría como alterutralidad. Es necesario examinar el contenido de esos 

ensayos con el fin de detectar los elementos constitutivos de la alterutralidad 

desde ahí. Un elemento básico de la propuesta ética de Unamuno es la noción de 

nimbo. A continuación, señalaremos el papel del nimbo en la propuesta de 

Unamuno para acercarnos a su racionalización de la actitud altertural. 

Desentrañaremos el uso de la noción de nimbo en En torno al casticismo, la 

primera presentación de las ideas de Unamuno en el escenario nacional e 

 
179 Alberto Reig Tapia Memorias de la Guerra Civil: Los mitos de la tribu. Madrid: Alianza; 2000. Capítulo 6 
“Propaganda e ideología: el intelectual orgánico” (págs. 235-272) y capítulo 7 “Inteligencia y política: el 
intelectual inorgánico” (págs. 273-316).  
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internacional. Su trabajo como ensayista combina aspectos de historia con 

biología, filosofía, política, poesía y crítica literaria. No es un libro de ética, de 

modo que su propuesta ética no aparece dilucidada nítidamente. Es necesario 

inferirla y conectarla con el resto de su vida y obra.   

2.1.1.1 La noción de nimbo como atmósfera de interacciones éticas 

En “La casta histórica Castilla” y “El espíritu castellano” (segundo y tercero de los 

ensayos de En torno al casticismo), la palabra ‘nimbo’ aparece casi treinta veces. 

Se refiere a los matices que conectan las formas y las ideas.  

En el segundo ensayo dedica buena parte del texto a la descripción del 

paisaje físico de Castilla, y siguiendo la metodología del naturalista Hippolyte 

Taine, hace el intento de relacionar topografía con psicología; Unamuno explica 

analógicamente el paisaje con la forma de ser del carácter español. Cada quien 

está aislado adentro de una costra –en el razonamiento de Unamuno, por causas 

climáticas, pero que, en el plano psicológico, le impide hacer contacto significativo 

con su prójimo:  

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se 
pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho, ha inventado el hombre 
en la capa, que le aísla del ambiente, una atmósfera personal regularmente 
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frío y 
contra el calor a la vez.180  
 

En su disertación doctoral, Cathleen Cuppett señaló, entre los principales 

temas de la narrativa unamuniana, la noción de costra para referirse al aislamiento 

personal de los protagonistas de tres novelas: Abel Sánchez, La tía Tula, y San 

 
180 Unamuno, M. En torno al casticismo. Madrid: Cátedra; 2015, pág. 172 
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Manuel Bueno, mártir. En la metodología que se observa en En torno al 

casticismo, la cual consiste en trasladar al plano epistemológico las observaciones 

topográficas y climatológicas, es de esperarse que haya una relación entre la 

‘atmósfera personal’ que el individuo inventa para aislarse del ambiente, y la 

costra que Cuppett ha identificado en los protagonistas de las novelas.181  

En el medio ambiente físico del paisaje de Castilla no hay gamas, y según 

lo explicará más adelante, esto se ha trasladado también a la forma de ser de sus 

habitantes a finales del siglo XIX, carentes de ‘matices intermedios’:  

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y 
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando, siglo 
tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequías que les siguen han 
impedido que una vegetación fresca y potente retenga en su maraña la 
tierra mollar del acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos ardientes, 
escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos; campos en que una lluvia 
torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, 
ahogando los matices intermedios. El paisaje se presenta recortado, 
perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil.182 
 

El escritor quiere demostrar que el paisaje tiene incidencia directa sobre la 

forma de ser y de sentir de los habitantes. A partir de la observación de la 

naturaleza se desprenden reflexiones filosóficas expresadas en modo poético 

sobre la vida humana en un contexto así. El paisaje castellano no tiene ‘suaves 

transiciones’, y no despierta ‘sensaciones de comodidad’:  

¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar 
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus 
contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices. 
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de 
pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo. 

 
181 Ver: Cupppett, Cathleen G. The theological imagination of Unamuno. Tesis doctoral, University of 
Virginia; 1995.  
182 Unamuno. Op. cit. Pág.  172  



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

106 
 

Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la 
llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina. 

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni 
sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un 
campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues de 
tierra que llamen como un nido.183 
 

Bajo la influencia del naturalismo, Unamuno se ha dado la licencia de 

trasladarse del campo de la topografía al de la psicología social, enlazando la 

geografía física de España con la manera de ser de sus habitantes. El clima 

extremado y el paisaje uniforme han dado a luz un espíritu ‘cortante y seco, pobre 

en nimbos de ideas’.184 Según este abordaje, la humanidad está íntimamente 

relacionada con su entorno físico; el medio ambiente influye sobre la manera de 

ser de los habitantes:  

Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada 
por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de 
una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de 
penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la 
vida.185 
 

Según Unamuno, este paisaje ha producido un tipo de ser humano 

encerrado en sí mismo dentro de una costra, y desprovisto de matices, de 

tonalidades de gris, como las de las nubes que están a punto de llover, el 

cumulonimbo. El nimbo es la atmósfera de la idea, que une a una persona con 

otra como una ‘materia conjuntiva’, un ambiente para las ideas, ‘matiz en que se 

diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que le sigue’:   

 
183 Ídem. Págs. 173-174  
184 Ídem. Pág. 182 
185 Ídem. Pág. 176 
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Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diríase que 
es en él largo lo que llaman los psico-fisiólogos el tiempo de reacción, que 
necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresión o de una 
idea, y que una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta 
mientras otra no la empuje y expulse. Así es que sus impresiones parece 
son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que la circunda y une como 
materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes 
de dejar lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas 
como las tintas del paisaje de su tierra, tan uniformes y tan monótonas en 
su proceso.186 
 

En el pensamiento de Unamuno, la falta de matices es lo que caracteriza el 

modo de ser anti-alterutral de los castellanos de la última década del siglo XIX, y 

aparentemente, durante la dictadura franquista, este rasgo se perpetuó en la 

manera de ser española. Así lo atestigua el poema épico de 120 páginas, de José 

María Pemán, que celebra el levantamiento militar de Franco, publicado en 1938 y 

titulado Poema de la bestia y el ángel, que en una de sus estrofas dice: 

“Y el enemigo sigue siendo el mismo Oriente pecador.  
No hay más: Carne o Espíritu. No hay más: Luzbel o Dios”.187  
 

En la mentalidad de quien en ese momento fue juglar de los nacionales no 

existen los puntos intermedios, matices de contraste, ni tonalidades de gris entre 

el blanco y el negro. Es la condición que Unamuno identifica como característica 

del espíritu castellano. El uno y el otro no tienen nada en común entre sí; nada los 

conecta ni los integra.  

Esta ausencia de nimbo a nivel personal entre los españoles no significa 

que el nimbo no exista en un nivel intrahistórico y humano, es decir, que el nimbo 

 
186 Ídem. Pág. 177 
187 José María Pemán. Poema de la bestia y el ángel. Zaragoza: Ediciones Jerarquía; 1938.  
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no tenga una existencia propia independientemente de la participación en él de los 

individuos:  

Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea cada uno, que 
se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas 
forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo 
la razón de su atracción mutua. Esta doctrina, …es la que mejor aclara 
metafóricamente la constitución de la mente humana. Cada impresión, cada 
idea, lleva un nimbo, su atmósfera etérea: la impresión, de todo lo que le 
rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que brotó. Aquellas 
figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al 
pensar en el triángulo… no son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la 
idea, parte del mar de lo intra-conciente, raíces del concepto.188 
 

Esto quiere decir que la noción de ‘nimbo’ abarca la totalidad del saber, 

porque es el tejido conectivo de todas las ideas e identidades, la ‘continuidad de 

todo’. Esta noción fundamenta el método epistemológico de Unamuno, que a su 

vez desemboca en su propuesta ética: Lo que se llega a conocer no es sólo por 

vía de remoción de los contrarios, sino por la fusión de lo semejante con lo 

desemejante en sus respectivos nimbos. En la conclusión de su segundo ensayo 

afirma lo siguiente:  

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en camino 
de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no por vía de 
remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de 
lo desemejante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da carne y vida a 
los conceptos, lo que los mantiene en conexión, lo que los enriquece poco a 
poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.189  
 

Unamuno dedicó el tercero y cuarto de los ensayos finiseculares a 

presentar ejemplos para ilustrar al mismo tiempo la carencia de nimbo entre los 

españoles y la realidad de una interconexión total, un nimbo intra-conciente que 

 
188 Unamuno, M. En torno al casticismo. Pág. 180 
189 Ídem. Pág. 181 
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adquiere la categoría de “nimbo moral”. De manera que se puede observar que la 

noción de nimbo ha ido trasladándose del terreno de lo topográfico y climático al 

campo de la psicología social, y finalmente al de la ética, y el vehículo para hacer 

ese traslado ha sido la reflexión poética. Ha transitado de un nimbo como 

fenómeno físico a un nimbo como fenómeno moral.   

En el tercer ensayo, “El espíritu castellano”, observó el teatro de Calderón; 

en el cuarto, “De mística y humanismo”, examinó el legado de los místicos del 

siglo XVI y del humanismo de Fray Luis de León. Para Unamuno, el ser humano 

que se despliega en las obras de Calderón está acartonado, sin agonía y sin 

misterio. En Calderón, como descripción de la manera de ser del castellano, no 

hay lugar para el desarrollo de crisis psicológicas; a diferencia del teatro de 

Shakespeare, donde los personajes se muestran como seres humanos más al 

gusto de Unamuno. El ser humano es descrito por Unamuno como se lee a 

continuación:  

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de 
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en 
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, 
tan profundas cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear, 
Hamlet, Otelo, son ideas más ricas del contenido íntimo que cualquiera de 
los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre es la más 
rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios.190      
 

El espíritu castellano elimina el nimbo que genera vida; es un ‘espíritu 

disociativo, dualista, polarizador’191 que el autor distingue en los personajes del 

teatro de Calderón, y en su observación de la manera de ser de los españoles de 

 
190 Ídem. Pág. 190. 
191 Ídem. Pág. 191. 
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su época. En esto consiste su crítica al teatro clásico español, en un párrafo en el 

que vemos en acción su manera de reflexionar a partir de la base biológica:  

Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias, 
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo 
fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un 
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formándose poco a 
poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcáreas del 
ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo último que queda y persiste 
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre. 
Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los 
osteólogos y paleontólogos en los dramas sarmentosos de Calderón, y que 
en Shakespeare están vivos, con tuétano caliente; pero sustentando, 
ocultos por la carne, la fábrica viva toda de que surgieron, inconcientes a su 
autor. Para el inglés los óvulos eran cuentos, novelas; anécdotas, sucesos 
vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos o de 
parecida laya.192 
 

Unamuno considera al teatro de Calderón como espejo de su sociedad, y 

señala que en el mundo español hay ausencia de matices y medias tintas, una 

‘poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente’:  

Todo es en él claro, recortado, antinebuloso; sus obras de ficción muy 
llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria, o llenas de 
didactismo, hijas de la intelectiva.193 
 

Para Unamuno, el nimbo no sólo tiene que ver con la psicología social de 

los españoles de su época, sino que también incide en el plano ético. Se convierte 

en una categoría ética cuando no sólo es la atmósfera de las ideas, sino también 

de los deberes. El nimbo es la posible concordancia entre dos deberes que se 

pueden presentar opuestos entre sí, posible concordancia entre dos convicciones 

éticas, entre dos imperativos categóricos:  

 
192 Ídem. Pág. 190. 
193 Ídem. Pág. 192  
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Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto más opresiva 
cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entre dos 
deberes, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo en que concordarse. 
A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad muy 
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por él 
tan citados y alabados. Acá vino también Mérimée a buscar impresiones 
fuertes y caracteres simples, bravíos y enteros.194 
 

La falta de nimbo acompaña a la voluntad desnuda, al ‘carácter simple, 

bravío y entero’ de quien no logra entender el deber de su oponente. A esta 

valoración de matices entre dos posiciones opuestas le concede Unamuno el 

grado de ‘nimbo moral’. Es la posibilidad de generar una atmósfera de 

interacciones éticas en la que los contrarios se miran a sí mismos como 

interconectados. Desde 1895 estaba Unamuno diagnosticando la enfermedad que 

llevaría a España a la guerra incivil, según la propia denominación que él empleó 

para referirse al ambiente de tensión política y violenta que condujo a la guerra de 

1936-1939. Desde 1916 hablaba de lo positivo de una “guerra civil” de ideas, que 

genera civilización. Ese tipo de conflicto es deseable, porque no tiene como fin la 

aniquilación del oponente. En 1932 escribió un artículo periodístico en el que 

denominó “incivil y troglodítica” a la confrontación latente.195 La guerra incivil anula 

toda posibilidad de alterutralidad. Los personajes castizos no tienen sentido de 

comunidad ni son capaces de vivir en los matices que generan más creatividad y 

abren posibilidades de convivencia:  

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en 
jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el que 

 
194 Ídem. Pág. 194 
195 Unamuno, M. “Guerra civil cavernícola” en República española y España republicana, Salamanca: Ed. 
Almar; 1979. Pág. 139 
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cede es vencido; hacen todos del árbol caído leña, y ayúdate, que Dios te 
ayudará, que al que se muere le entierran. 

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo 
moral: justicia seca o razón de Estado. No saben «andar torciendo ni 
opiniones ni caminos».196 
 

Nimbo moral es la facultad de hallar conexiones entre dos deberes que se 

presentan como opuestos entre sí. Esta es la fundamentación teórica de la postura 

alterutral. Considerar la atmósfera de una idea desde su ángulo ético es una 

noción fundamental para la alterutralidad.  

En el penúltimo ensayo del libro, “De mística y humanismo”, Unamuno 

incluyó más de veinte citas de Fray Luis de León (a quien él llama ‘el maestro 

León’), casi todas ellas sin hacer la referencia bibliográfica correspondiente, 

apropiándose del texto como evidencia de la admiración que le tenía y de la 

influencia que tuvo sobre su pensamiento.  

Según Unamuno, Fray Luis de León comprendía lo que ahora 

consideramos como esencial para la posibilidad de alterutralidad en el plano ético-

político, por el principio de interconexión, de nimbo con dimensiones éticas: 

Penetró en lo más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en 
el concierto universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud. No 
entabló un solitario diálogo entre su alma y Dios. Vio lo más grande del 
Amor en que se comunica a muchos sin disminuir, que «da lugar a que le 
amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se 
estorben».197 
 

 
196 Unamuno, M. En torno al casticismo. Pág. 207.  
197 Ídem. Pág. 239. Citando el libro de F. L. de León De los nombres de Cristo, Libro III. Pág. 594   
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De manera que en la propuesta ética de Unamuno no hay lugar para el 

aislamiento, porque “un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por 

inclusión y paz, por comunión de libre cambio”.198 Y porque “el que se mete en su 

concha, ni se conoce ni se posee”.199 De ahí provienen los fundamentos de la 

capacidad alterutral de comprender al otro.  

Sin embargo, hay que considerar que no se trata simplemente de valorar y 

respetar al otro prójimo en general, sino en particular al otro que tiene una postura 

opuesta. Más adelante se expondrá el tipo de dialéctica que utilizó Unamuno para 

sustentar la alterutralidad, que no es simple respeto por el otro en general, sino 

actitud particular hacia quien sostiene ‘otro imperativo categórico’.  

En Fray Luis de León encontró Unamuno las palabras que definen la 

interconexión de todos los humanos. Incorporó en su redacción el siguiente 

párrafo copiado íntegramente de De los nombres de Cristo: 

Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un 
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno 
dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, 
y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no 
mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que 
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y 
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.200 
 

Unamuno dice que estas son “Palabras que encierran la doctrina de todo 

renacimiento”.201 De modo que la ‘doctrina de todo renacimiento’ ha de incluir el 

 
198 Unamuno, M. Op. cit. Pág. 241 
199 Ídem. Pág. 243  
200 Íbid. Pág. 240. Cita textual de Fray Luis de León, De los nombres de Cristo. Libro I, págs. 155-156 
201 Unamuno, M. Op. cit. Pág. 240  
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rechazo al aislamiento individualista (encerrarse dentro de una costra), la 

valoración de los matices del nimbo como atmósfera de interacciones éticas, y la 

alterutralidad como capacidad de interconexión entre posturas opuestas.   

2.1.1.2 La dialéctica que sustenta lo fenoménico de la alterutralidad 

Lo fenoménico de la alterutralidad es una actitud ético-política que asume la 

existencia de posiciones encontradas, en oposición mutua. Por lo tanto no se trata 

solamente de la convivencia entre seres humanos —independientemente de lo 

divergente de sus opiniones— entendida como ‘alteridad’ en la obra de Lévinas (El 

tiempo y el otro, 1993); tampoco se refiere al respeto hacia el otro en su dignidad o 

preeminencia —sin referirse a la existencia de bandos contrarios— como lo ha 

explicado el filósofo Paul Ricoeur (El sí mismo como otro, 1990); ni es un concepto 

filosófico-teológico para describir la relación del ser humano con la divinidad, como 

el de la ‘recíproca alteridad’ o la ‘polaridad dinámica’ de las cuales hablaba Erich 

Przywara (Misterio divino del mundo, 1924). Para la práctica de la alterutralidad en 

su dimensión fenoménica, se requiere un escenario dividido en dos opiniones 

encontradas y aparentemente contradictorias.  

Tampoco es un programa institucional de mesas de diálogo para la ‘acción 

comunicativa’ según la filosofía política de Habermas (Teoría de la acción 

comunicativa, 1999). En su dimensión fenoménica, la alterutralidad no puede ser 

decretada desde arriba, ni puede formar parte de un programa oficial, porque 

corresponde a una agonía singular. Por eso se ha señalado que la alterutralidad 

no siempre es posible en la práctica. Es actitud de vida y no programa de 

gobierno.  
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En particular, la alterutralidad se hace impracticable cuando los bandos 

contendientes han dejado la civilidad y han adoptado la incivilidad, como ya hemos 

visto que lo señaló Carlos Feal. 

La alterutralidad se sustenta en una especie de dialéctica. Aunque en 1915 

Unamuno escribió un artículo cuyo título es elocuente en cuanto a su metodología: 

“Ni lógica ni dialéctica, sino polémica”, se trata de un tipo especial de dialéctica 

que es polémica. Eduardo Pascual Mezquita es quien más ha insistido en señalar 

que ese tipo de dialéctica proviene de Heráclito.202  

Así describe Pascual Mezquita la dialéctica polémica que caracteriza el 

pensamiento de Unamuno, que no se originó en éste, sino que también apareció 

en Pascal y en Heráclito:  

La dialéctica, por tanto, cumple los planteamientos antidogmáticos de su 
filosofía poética, escéptica, liberal. Se trata de una dialéctica polémica que 
niega rotundamente el momento especulativo de síntesis, que, en cierto 
modo, supera y suprime la propia contradicción —la «Aufhebung» 
hegeliana—. En realidad, según Unamuno, la existencia humana se 
caracteriza por su irresoluble agonía “polémica…" 203  
 

En su libro La agonía del cristianismo (1925), Unamuno dedicó un capítulo 

a Pascal, y describió la metodología de éste como una polémica, para referirse a 

este tipo de dialéctica que no resuelve la contradicción:  

Y su lógica no era una dialéctica, sino una polémica. No buscaba una 
síntesis entre la tesis y la antítesis, se quedaba, como Proudhon, otro 

 
202 Pascual Mezquita, Eduardo. "Visión heraclítea de la historia en M. de Unamuno". Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno [En línea], 32 (1997): 189-210. Acceso 22 noviembre 2018 
--“Unamuno, el nuevo Heráclito del siglo XX” Actas del Congreso Internacional XIX-XX sobre el 98, junio 
1998; Univ. de Salamanca; 2000, Págs. 383-388. Además, la tesis de Albert Ibáñez Sampol: Dos pensadores 
en perpetua agonía: Heráclito y Unamuno. Similitudes y divergencias entre La agonía del cristianismo y las 
citas heraclitianas. Barcelona: Institut Universitari de Cultura; 2011. 87 págs.  
203 Pascual Mezquita, Eduardo. “Visión heraclítea…” Pág. 195 
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pascalino a su manera, en la contradicción. "Nada nos place más que el 
combate, pero no la victoria".204 
 

Se trata de una epistemología de la confrontación de aparentes opuestos 

sin que se produzca una síntesis, sino que requiere la discordia permanente, que 

en Unamuno se identifica como agonía. Como ya hemos observado, desde las 

primeras páginas de En torno al casticismo, Unamuno había propuesto este 

abordaje al conocimiento.  

La dialéctica de Unamuno, como reaparición de la dialéctica de Heráclito, 

ha sido tema de estudio de varios especialistas que Pascual Mezquita menciona 

en su ensayo, incluyendo los títulos de sus obras al respecto:   

Como han demostrado —desde diferentes puntos de arranque— Elías 
Díaz, G. Ribbans, Mariano Álvarez y García Mateo, la dialéctica 
unamuniana consiste en la afirmación simultánea de los contrarios 
alternativos, sin posible conciliación.205 

 

Un punto de vista divergente es el del profesor exiliado Carlos Blanco 

Aguinaga, quien sostenía en su Unamuno contemplativo que éste está en contra 

de Heráclito, porque sólo toma en cuenta un tópico que, según Pascual Mezquita, 

ya está desfasado (“Todo pasa; nada permanece”), “al que ha ido unida, durante 

mucho tiempo, la excesiva contraposición Heráclito/Parménides”.206  

 
204 Unamuno, M. La agonía del cristianismo. 7ª ed. Bs Aires: Losada; 1984. Pág. 102  
205 Pascual Mezquita, Eduardo. Op. cit. Pág. 195. Las referencias bibliográficas que incluye para cada autor 
son: Elías Díaz, Revisión de Unamuno. Madrid: Tecnos, 1968. Págs. 163-172; Mariano Álvarez, Planteamiento 
ontológico del primer Unamuno. En Vol-Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno, 
Salamanca: 1986. Pág. 530 y ss.; G. Ribbans, Dialéctica de lucha y ambigüedad en la novelística unamuniana. 
En Actas del Congreso Internacional..., Salamanca: 1988. Págs. 155 y ss.; y, en las mismas Actas, R. García 
Mateo, La dialéctica de Unamuno: Ni Hegel ni Kierkegaard... (Págs. 475-78) 
206 Pascual Mezquita, Eduardo. Op. cit. Pág. 190.  
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Para subrayar la permanencia y la calma, Blanco Aguinaga se basa en 

pasajes del ensayo “El perfecto pescador de caña”, escrito en 1904, en el cual 

Unamuno hace reflexiones sobre el agua que recorre los ríos:  

«No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un río», dijo 
Heráclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua 
siempre, en esas aguas se reflejan temblorosos los álamos marginales, fijos 
al terruño en que nacieron. No se llevan las aguas su imagen, sino que en 
el limpio cristal de las vivas linfas parecen vivir los árboles, temblando en 
ellas.207 
 

Blanco Aguinaga interpreta este pasaje poniendo más énfasis en la 

permanencia que en el cambio. Según este autor, Unamuno buscaba subrayar 

esa quietud eterna que subyace por debajo de la corriente de la historia. 

Indudablemente, en este ensayo el especialista encontró sustento para 

fundamentar su imagen de Unamuno ‘contemplativo’. Efectivamente, en la 

contraposición polémica entre Heráclito y Parménides, sería ingenuo suponer que 

Unamuno se hubiera inclinado fácil e ingenuamente a favor de uno y en contra del 

otro.  

Sin embargo, Blanco Aguinaga también concede que Unamuno alternaba 

entre el agonista y el contemplativo, y que el agonista sí hacía uso de la dialéctica 

de Heráclito:  

Ese pero –nacido de su manera interior de ser, de la contemplación de los 
ríos, de los montes y valles, de los edificios de Salamanca y, en este caso 
concreto, de las ruinas de Mérida—nos abre el abismo entre los dos 
Unamunos que don Miguel llevaba dentro de sí en alternancia: el que 
aceptaba la doctrina irrefutable de Heráclito, y los lamentos de Horacio, de 
Lucano, de Quevedo, de su propia angustia temporal, y el que había sido 
un niño quieto, el buscador de regazos y de inconsciencia, el que entregaba 

 
207 Unamuno, M. “El perfecto pescador de caña”. Págs. 674-689 en Obras Completas VIII, Ensayos. Ed. 
Ricardo Senabre. Madrid: Fundación José A. de Castro; 2007. Pág. 680  
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gustoso su inteligencia agónica a la contemplación de la realidad poética de 
lo inmudable. “Inmudable es el mundo cuando muda”, puede así responder 
directamente a Heráclito en un poema de 1927.208  

 

En los Fragmentos filosóficos atribuidos a Heráclito (s.VI a.E.C.)209 se 

encuentra la dialéctica-polémica que sustenta la dimensión fenoménica de la 

alterutralidad. El fragmento 8 dice: “Lo distendido vuelve al equilibrio; de equilibrio 

en tensión se hace bellísimo coajuste, que todas las cosas se engendran de 

discordia”. Etimológicamente, discordia es la separación múltiple del corazón. De 

modo que tiene una dimensión intrapersonal a la vez que interpersonal. Es decir, 

que la discordia fundamenta la posibilidad de las dos dimensiones, fenoménica y 

ontológica, de alterutralidad.  

Valorar lo que se presenta como opuesto es fundamental, y esa valoración 

es uno de los rasgos distintivos del pensamiento de Unamuno. El fragmento 23 

dice: “…No conocerían ni el nombre de justicia, si no pasaran estas cosas 

[injusticia]. Es decir, que sólo por la injusticia se conoce la justicia. Así mismo, en 

el fragmento 111: “La enfermedad vuelve agradable a la salud, el mal al bien, el 

hambre a la saciedad y el cansancio al descanso”. Además, paradójicamente, la 

continuidad se encuentra en el cambio. En la superficie de la corriente del río, 

cuyas aguas fluyen y cambian constantemente, se reflejan los mismos árboles de 

manera constante. Dice el fragmento 49a: “En los mismos ríos nos bañamos y no 

nos bañamos en los mismos; y parecidamente somos y no somos”.  

 
208 Carlos Blanco Aguinaga. El Unamuno contemplativo. México: FCE; 1959. Pág. 178  
209 Los presocráticos. Traducción y notas de Juan David García Bacca. México: FCE; 1978.  
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Continuidad y cambio, uno y el otro en discordia, en realidad están 

vinculados entre sí, como requiere la teoría alterutral. Dice el fragmento 50: “Si se 

escucha no a mí, sino a Cuenta-y-Razón, habrá que convenir, como puesto en 

razón, en que todas las cosas son una”. Lo que es más, la manera en que se nos 

presenta la realidad es producto del conflicto. Dice el fragmento 53: “Combate 

[Πόλεμος, de donde proviene la palabra polémica] es padre de todas las cosas y 

de todas también es rey; a unas las presentó como dioses, a otras como hombres; 

a unas las hizo esclavos, a otras libres”. Según García Bacca, al decir: “las 

presentó como…” Se hace referencia a lo que él llama “la función fenomenológica 

de la contrariedad”210. La polémica es el fundamento de la realidad que 

percibimos. De ahí que la alterutralidad necesariamente tenga una dimensión 

fenoménica.  

Desde su primera novela publicada, Paz en la guerra (1897), Unamuno 

describió lo que debía ser la alterutralidad fenoménica. La polémica nos presenta 

al otro como contrincante político: un bando aparece al otro como un supuesto 

contrario. El novelista no pretende que se genere una síntesis entre las dos 

posturas, porque la existencia de la una depende de la existencia de la otra. En 

algunos capítulos estamos acompañando las tropas carlistas que sitian Bilbao. En 

otros estamos del lado de los liberales que la defienden. Los dos bandos cantan 

canciones en vascuence, y aman a su país. En las reflexiones de Pachico en la 

cima de aquella montaña, se encuentra la tesis altertural: La paz que hay que 

 
210 García Bacca, J. en Los presocráticos. Op. cit. Pág. 268.   
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buscar no es la ausencia de la guerra, sino que ocurre precisamente en medio de 

ella.  

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eternas, 
ganando bríos para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en 
que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba la contemplación 
serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación 
temporal, del no contentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor 
salario; y baja decidido a provocar en los demás el descontento, primer 
motor de todo progreso y de todo bien. 
En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y 
justifica la guerra; es donde se hace sagrados votos de guerrear por la 
verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo 
la guerra. No fuera de esta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que 
buscar la paz; paz en la guerra misma.211 

  

La dialéctica heraclítea señala la realidad y la necesidad de la discordia 

como fuerza generadora de vida y de historia. En su dimensión fenoménica, la 

discordia implica la aparente multiplicidad del corazón público polemizando entre 

sí, los corazones humanos encuentran significados nuevos a las mismas palabras, 

y logran así la capacidad de dialogar. En junio de 1932 Unamuno escribió en El 

Sol de Madrid:  

Y la emoción de las palabras, su valor emotivo, suele provenir de su íntima 
dialéctica, de íntima contradicción, de que encierran una lucha, una 
contrariedad de sentidos, de que se prestan a opuestas interpretaciones, de 
que tienen historia. Ya que la historia la hace el juego dialéctico —y 
dialogal— de las contradicciones.212 
 

 Casi todas las controversias tienen que ver con el significado asignado a las 

palabras, lo cual es perenne oportunidad de diálogo. La alterutralidad fenoménica 

 
211 Unamuno, M. Paz en la guerra. 2ª. Ed. Madrid: Renacimiento; 1923. Págs. 335-336.  
212 Unamuno, M. “Concepto y emoción”, Madrid: El Sol, 16 de junio de 1932.  
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/07/concepto-y-emocion.html Acceso 20 septiembre 2018 
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es la advertencia de no adoptar un ‘santo y seña’ que no permita ver el otro lado 

del significado de la palabra. En ese mismo artículo periodístico, Unamuno hace 

uso de la dialéctica heraclítea para sustentar su idea:  

Y una superficie es cóncava o convexa, según desde donde se la mire. 
Igual ocurre con derecha e izquierda. Y un buen sentido dialéctico le libra a 
uno de tomar partido, que es renunciar a ver y a sentir claro. Porque en un 
partido el concepto se convierte en lema; peor, en santo y seña.213 

 

De modo que el tipo de dialéctica que sustenta la dimensión fenoménica de 

la alterutralidad no es la que anticipa una síntesis entre las posturas opuestas, 

sino la que valora la tensión permanente y creativa entre ellas. Toda visión de la 

historia que esté parcializada, seccionada según la perspectiva de un lado, queda 

limitada por falta de sentido de continuidad. Haciendo uso de lenguaje heraclíteo 

(fragmento 88), Unamuno escribió lo siguiente a finales de 1931, en el periódico El 

Sol de Madrid:  

Y la historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias, 
entre vivos y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos 
siempre vivos, trasvivos; tradición que va progresando, que se hace 
progreso, progreso que se trasmite, que se hace trasmisión o séase 
tradición. En aquel simbólico acto la muchedumbre se sentía, se consentía 
histórica, a sabiendas o no. Sentía la continuidad entre la República y la 
Monarquía. Con tanta o más razón que Cánovas del Castillo al inaugurar la 
llamada Restauración, podemos decir los españoles republicanos de hoy, 
que venimos a continuar la historia de España, de la España de Fernando e 
Isabel los reconquistadores, y a seguir fraguando conciencia española.214 
 

“Joven y viejo son una misma cosa”, decía Heráclito. Es una idea muy 

similar al sentido de continuidad intrahistórica que proponía Unamuno: en un 

 
213 Ibidem.  
214 Unamuno, M. “Comentario” en República española y España republicana. Salamanca: Ed. Almar; 1979. 
Pág. 131 
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pueblo, todos formamos parte de una identidad intrahistórica. Unos y otros se 

encuentran mutuamente en sí mismos:  

Decían ayer nuestros abuelos lo que dirán mañana nuestros nietos, el 
eterno cuento de nunca acabar. Y es que nietos y abuelos son uno, que ni 
vive el recuerdo sino en la esperanza ni vive la esperanza sino en el 
recuerdo, pues esperanzas de recuerdos —ayer—que se hacen recuerdos 
de esperanzas —mañana— son la vida eterna en el tiempo irrevertible.215  

 

Esta idea dialéctica de la existencia del uno en el otro tiene implicaciones 

éticas y políticas, como lo expresó Unamuno en el artículo “La ciudad de Henoc”, 

publicado en enero de 1933:  

La historia llamada sagrada por antonomasia, la mitología bíblica, nos 
enseñó que Caín mató a su hermano Abel por envidia de su virtud, de ser 
preferido por Jehová. Ah, pero es que la envidia suele ser, en cierto modo, 
mutua o recíproca; es que el envidiado suele darse a provocar la envidia del 
envidioso, a darle envidia; es que el perseguido busca que se le persiga; es 
que el atacado de manía реrsеcutoria incita a la manía perseguidora del 
otro. Es que en las democracias las masas de instintos rebañegos no hacen 
sino azuzar a los solitarios de instintos lobunos. ¿De qué parte está la 
envidia?216  
 

La idea de Unamuno es que los dos bandos se envidian mutuamente. Esto 

lo expresó en 1902, en el prólogo a la segunda edición de En torno al casticismo: 

El odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara de otra razón; era 
el odio de los hijos de Abel a los hijos de Caín, porque también los 
abelianos odian y envidian.217 
 

 
215 Unamuno, M. “En la plaza mayor de Salamanca”. Madrid: El Sol. 18 sep. 1932 
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/08/en-la-plaza-mayor-de-salamanca.html Acceso 27 sep 
2018 
216 Unamuno, M. “La ciudad de Henoc”. Madrid: Ahora. 3 de enero de 1933 
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/09/la-ciudad-de-henoc.html Acceso 22 septiembre 2018 
217 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edición de Jean-Claude Rabaté. Madrid: Cátedra; 2015. Pág. 276   
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El tema de la envidia entre los hermanos o amigos cercanos es el contexto 

aparente en el que se hace posible la alterutralidad fenoménica. Aparece 

reiteradamente en la obra de Unamuno. Como muestra mencionaremos algunas 

de sus obras narrativas. En ellas se ilustra el contexto en el que podría ocurrir la 

dimensión fenoménica de la alterutralidad. La novela Abel Sánchez: una historia 

de pasión (1917) es una reconstrucción de la historia de Caín y Abel. Joaquín 

Monegro explica a su yerno Abelín, hijo de su amado y odiado amigo Abel:  

… La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No 
se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al 
forastero, sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra 
generación, sino al contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia entre 
hermanos.218 
 

En dos de las Tres novelas ejemplares (1920) se escuchan ecos del mismo 

asunto. El tema de Dos madres es la rivalidad entre la poderosa viuda estéril 

Raquel y la joven Berta. Raquel empuja a su hombre a casarse con Berta para 

luego quedarse con la hija del matrimonio. Raquel desea la fertilidad y juventud de 

Berta, y Berta admira la voluntad de Raquel: “[Berta] se iba descubriendo a sí 

misma a través de la otra [Raquel]”.219 Hay señales de la dialéctica de Heráclito 

cuando en la relación entre estas dos mujeres, el autor confunde vencer con ser 

vencida, después que Berta finalmente logra quedar embarazada:  

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a Raquel! 
Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento.220 
  

 
218 Unamuno, M. Abel Sánchez: una historia de pasión. Pág. 86. Versión electrónica: 
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Abel%20S%C3%A1nchez.pdf  Acceso 29 septiembre 
2018 
219 Unamuno. M. Tres novelas ejemplares y un prólogo. Madrid: Calpe; 1920. Pág. 59  
220 Ídem. Pág. 63  

https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Abel%20S%C3%A1nchez.pdf
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En El marqués de Lumbria la rivalidad se presenta entre Carolina y su 

hermana Luisa, proyectada luego en sus respectivos hijos Pedro y Rodriguín. 

Ambos son hijos del mismo Tristán, y compiten (en la misma guerra entre Caín y 

Abel) por el título de marqués.  

El drama El otro: misterio en tres jornadas y un epílogo (1926) desarrolla el 

tema de la rivalidad y la envidia entre mellizos. Cosme mata por celos a su 

hermano Damián. En esta obra se confunde lo fenoménico con lo ontológico de la 

alterutralidad, porque el sobreviviente Cosme confunde su propia identidad con la 

de su hermano, “el otro”. A lo largo de todo el drama, se fomenta la confusión 

sobre la identidad de uno y otro. En el pensamiento de Unamuno, en una sociedad 

en la que hay bandos que se presentan como contrarios: hermanos mellizos que 

se han formado juntos y luchan entre sí, hay una dialéctica polémica entre el uno 

que lleva en sí al otro, y viceversa. Es la “ley dialéctica de la identidad de los 

contrarios”. En noviembre de 1933 publicó en el periódico Ahora, de Madrid:   

Hay una doctrina determinista, que es la de la interpretación llamada 
materialista de la Historia, la de Marx. Y esa doctrina acabó creando una 
ilusión, un engaño, una finalidad, la del opio revolucionario del 
bolcheviquismo de Lenin, una religión. Y los pobres fieles se figuraron saber 
para qué habían nacido. Y se resignaron a toda clase de sacrificios, y hasta 
a vivir peor que sus antepasados los siervos de la gleba. Y contra esa 
doctrina, aunque íntimamente ligada a ella, por la ley dialéctica de la 
identidad de los contrarios, de los mellizos enemigos entre sí, contra esa 
doctrina se yergue y endereza la del fajismo o nacionalsocialismo, que crea 
otra ilusión, otro engaño, otra finalidad, la del opio del nacionalismo. Y sus 
fieles se figuran que saben para qué han nacido naturales de tal nación y no 
de otra cualquiera, y hay luego los que se preguntan, acongojados: “¿Y ese 
para qué a su vez para qué?” Y ya estamos en el nudo de la cuestión.221 
 

 
221 Unamuno, M. “Cartas al amigo I”. Madrid: Ahora. 7 de noviembre de 1933 
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/11/cartas-al-amigo-i.html Acceso 30 septiembre 2018 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

125 
 

Hay un sentido de “guerra civil” que representa el recurso para la 

generación de civilización. Evidentemente, el uso de esa figura lingüística por 

parte de Unamuno quedó totalmente desvirtuado después de las atrocidades de la 

guerra de los españoles. Así escribía Unamuno un artículo de prensa en 1936, dos 

meses antes del alzamiento de los militares, al alcalde de Salamanca, Casto 

Prieto, acerca de la “guerra civil civilizada” señalando la necesidad de dejar de 

descalificar al contrario: 

Ah, es que todo eso mantiene esta salvaje guerra incivil en que por 
demencia colectiva estamos empeñados y somos muchos, pero muchos, no 
usted solo, mi tan querido amigo Prieto, los que comenzamos a pensar en 
serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja hoy a 
nuestro pobre pueblo. Pues mientras siga eso de si éste es auténtico y 
aquel otro no, y si el ser algo es llamarse con tal nombre y si los enemigos 
de la derecha —o de la zaga— son más o menos enemigos que los de la 
izquierda —o del frente—, mientras siga eso no podrá haber guerra civil 
civilizada, que es, en el fondo, paz humana.222 
 

Según esta idea, la “guerra incivil” es la descalificación del otro, su ‘des-

autenticación’ y la búsqueda de su total aniquilación. En cambio, la “guerra civil” es 

la discordia generadora de vida y de historia, de la cual hablaba Heráclito.   

 2.1.2 El genotipo (la dimensión ontológica de la alterutralidad)  

Como ya se ha señalado, la alterutralidad como propuesta ética tiene dos 

dimensiones: fenoménica y ontológica. La dimensión fenoménica es una actitud 

ético-política que se manifiesta en medio de un aparente conflicto entre dos 

bandos. Es la manifestación externa (el fenotipo) de una cierta agonía que es la 

esencia del fuero interno —paradójico— de Unamuno. La actitud asumida por 

 
222 Unamuno, M. “Sentido histórico” en República española y España republicana. Salamanca: Ed. Almar; 
1979. Pág. 426 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

126 
 

Unamuno en el ámbito fenoménico o político (el fenotipo de la alterutralidad) 

corresponde a un “genotipo” existencial, a la dimensión ontológica de la 

alterutralidad.  

En sus escritos se hace evidente una verdadera discordia (dos corazones 

en polémica). Soliloquios y conversaciones (1911) es un título que de suyo es más 

que evidente al respecto del diálogo consigo mismo. Ahí dice el autor:  

Llevo dentro de mí, y supongo que a usted le ocurrirá lo mismo, dos 
hombres, uno activo y otro contemplativo, uno guerrero y otro pacífico, uno 
enamorado de la agitación y otro del sosiego.223 
 

Estos dos que coexisten dentro de Unamuno no viven en concordia, sino en 

discordia. Dice en el poema “En la basílica del señor Santiago de Bilbao”, escrito 

en 1899:  

Dentro en mi corazón luchan los bandos 
y dentro de él me roe la congoja 
de no saber dónde hallará mañana 
su pan mi espíritu.224 
  

El libro que publicó Eduardo Ortega y Gasset en 1958, en el cual recoge 

sus paseos con Unamuno durante los años de exilio (1924-1930) también lleva un 

título muy sugerente, que hace referencia a un neologismo unamuniano: 

Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno.225 Sus ‘monodiálogos’ y ‘soliloquios’ 

indican más que un hábito de introspección. Son evidencia de una realidad 

ontológica bifurcada dialógicamente y sin afán de hallar síntesis. 

 
223 Unamuno, M. Soliloquios y conversaciones. Madrid: Renacimiento; 1911. Pág. 12  
224 Unamuno, M. Antología poética. México: Editorial Porrúa; 2000. Pág. 31 
225 Ortega y Gasset, E. Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno. Nueva York: Ibérica; 1958, 264 págs.  
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2.1.2.1 La noción de agonía (realidad generadora de vida) 

Unamuno identificaba la ‘guerra civil’ de su interior con la designación de agonía. 

En el plano filológico, el término agonía es lucha contra la muerte, y es lo que 

indica indudablemente que todavía hay vida, pues quien no agoniza es porque ya 

murió. Así lo sugiere Unamuno en La agonía del cristianismo (1925), “Fe que no 

duda es fe muerta”.226 Agonía, entonces, no es señal de debilidad, sino condición 

indispensable para generar vida, en concordancia con el pensamiento de 

Heráclito, que afirma: “Pólemos es padre de todas las cosas y de todas también es 

rey”. De manera que la noción de agonía para Unamuno es equivalente a un 

combate nouménico, en la dimensión ontológica.   

La dimensión ontológica de la alterutralidad no pretende ser un tratado de 

ontología universal, sino la descripción de la agonía, de la guerra civil que llevaba 

en sí mismo el autor. Según el primer aforismo del oráculo de Delfos, Unamuno 

buscaba conocerse a sí mismo probablemente sin pretensiones de establecer una 

sistematización de la ontología humana. “Permitidme que hable de mí mismo; 

…soy el hombre que tengo más a mano” –así decía en 1904.227 Cualquier estudio 

antropológico con pretensiones de universalidad muy probablemente habría sido 

rechazado por Unamuno, a quien le interesaba “el hombre de carne y hueso”, y no 

“la humanidad” generalizada: 

Ni lo humano, ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo 
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. …Y este hombre 
concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de 

 
226 Unamuno, M. La agonía del cristianismo. Bs. Aires: Losada, 1938. Pág. 22  
227 Unamuno. M. “Almas de jóvenes”, en Obras completas III. Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. Pág. 718  
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toda filosofía…228  
 

Sin embargo, cuando un pensador singular realiza el ejercicio de conocerse 

a sí mismo y publica sus hallazgos, es común que otros se reconozcan en esas 

reflexiones. De ahí surgiría la posibilidad de dilucidar una teoría ontológica 

alterutral en la cual la agonía como realidad generadora de vida ocupa el lugar 

central. 

La conciencia individual realiza una interpretación de lo fenoménico que no 

es exactamente igual en todos los seres humanos. De ahí que no se pueda 

afirmar que en el plano nouménico, la dimensión ontológica de la alterutralidad 

tenga la misma composición en toda la raza humana. Para nosotros, el mundo es 

nuestra lectura del contexto. En La tradición eterna así lo explicaba don Miguel en 

1895: 

De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es idéntica en 
los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de su 
espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las 
representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original, 
todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderían, y esa 
unidad fundamental de las distintas representaciones humanas es lo que 
hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.229 
 

Sin embargo, estas diferencias singulares son lo que posibilita la 

alterutralidad, porque “todas son traducciones de un solo original”. Las distintas 

lecturas del contexto que representan distintas agonías singulares se pueden 

“reducir a unidad” gracias a la noción de nimbo moral.  

 
228 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida. 7ª ed. Buenos Aires: Losada; 1998. Pág. 7 
229 Unamuno, M. En torno al casticismo. Madrid: Cátedra; 2015. Pág. 136 
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En el nimbo moral como atmósfera de interacciones éticas se logran 

comunicar e interconectar los imperativos categóricos que se presentan como 

opuestos y que son producto de agonías singulares e internas. El nimbo moral 

está compuesto de la serie de puntos de contacto e intersección entre dos 

posturas.  

 François Meyer ha elaborado el tema de la ontología basada en la lucha 

agónica en su obra La ontología de Miguel de Unamuno.230 Es preciso subrayar 

que se trata precisamente de una ontología singular y no universal. Meyer señala 

la identidad intencionalmente dialéctica del pensamiento del escritor vasco, cuya 

intuición ontológica de lo dialéctico era la esencia de su pensamiento y de su ser: 

Este tema de la estructura antitética del pensamiento y del ser es, en 
Unamuno, plenamente consciente y traído a propósito: incluso llega a 
servirle de introducción a su primer libro de cierta importancia, En torno al 
casticismo, que viene a ser el primer mensaje, la primera idea con que el 
lector de Unamuno se topa al entrar en contacto con su obra.231 
 

 El profesor francés analizó la obra de Unamuno y observó que la 

contradicción dialéctica constituye la estructura de su pensamiento y de su manera 

de vivir. Es notable que el título de uno de los libros de ensayos de Unamuno sea 

Contra esto y aquello (1928). Para Meyer, en Unamuno hay una “evidencia 

ontológica primera”, una experiencia pura de lo trágico del ser que funda y justifica 

las formas múltiples en que se desarrollan los opuestos en la obra de Unamuno.    

A nivel nouménico, en la dimensión ontológica, la alterutralidad es diálogo 

en soliloquio con el prójimo que es uno mismo. Es la agonía o lucha consigo 

 
230 Meyer, F. La ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos; 1962. 196 págs.  
231 Meyer, F. Op. cit. pág. 12 
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mismo, indispensable como motor de vida. Cuando aparecen en sus ensayos y 

artículos los títulos “Conversaciones” o “Cartas al amigo”, se ha de entender que 

son conversaciones consigo mismo.232 En el ensayo “Soledad”, escrito en 1905, lo 

expresa así nuestro autor, como precursor de la idea de Ricoeur, del sí mismo 

como otro:  

No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, 
y este diálogo sólo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad, y sólo 
en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te 
conozcas a ti mismo como a prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos 
otros yos.233 
  

Conocerse a sí mismo como prójimo, y particularmente como el prójimo que 

tiene una postura aparentemente opuesta es el punto neurálgico de la dimensión 

ontológica de la alterutralidad, y de sus repercusiones éticas. Es la manera 

unamuniana de vivir la agonía generadora de posibilidades éticas.   

Aquí observamos la relación entre la agonía y la ética. Las implicaciones 

ético-políticas de la alterutralidad tienen su punto de partida en la dimensión 

ontológica. En ese monodiálogo de la soledad es donde se comienza a deshacer 

la costra que nos aísla de los demás en el nivel fenoménico:  

Sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos aísla a los 
unos de los otros; sólo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos, 
encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. Créeme 
que la soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa.234 
 

 
232 En 1911, Conversaciones y soliloquios; y entre 1933 y 1935 escribió veinte “Cartas al amigo” como 
artículos periodísticos.  
233 Unamuno, M. Obras completas III. Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. Pág. 883 
234 Ibid. Pág. 882 
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Si ese diálogo en soliloquio (esa agonía), es capaz de romper la costra y 

lograr el encuentro alterutral, entonces alcanza a tener repercusiones éticas 

cruciales, tal como veremos más delante. De entre las contradicciones 

unamunianas que estudia Meyer como derivaciones de la experiencia primera de 

lo trágico (del conflicto entre el todo y la nada) se encuentra la dialéctica entre la fe 

y la razón.235 Este aparente conflicto agónico es lo que se encuentra “en el fondo 

del abismo” de la existencia, según Del sentimiento trágico de la vida. Es un 

conflicto que no llega a la victoria:  

¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, 
y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, 
sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción.236  
 

Es previsible, entonces, que a partir de la alterutralidad ontológica entre los 

polemistas fe y razón (como representantes de todo otro conflicto significativo en 

la conciencia), surja el combustible que alienta la propuesta ética unamuniana, 

que busca evitar todo dogmatismo. Quien logra dialogar en soliloquio en la 

dimensión ontológica de la alterutralidad, quien asume su agonía, conociéndose a 

sí mismo como prójimo para no recurrir a la exclusión del bando contrario, es 

aquel que ha hecho que su desaparición sea considerada una injusticia, por su 

manera de vivir en respeto y tolerancia en medio de conflictos:  

«Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia 
esto», y tendréis la más firme base de acción para quien no pueda o no 
quiera ser un dogmático.237  
 

 
235 Otras oposiciones que estudia Meyer en Unamuno son: Lo eterno y lo temporal, lo externo y lo interno, 
lo definido y lo indefinido, el serse y el serlo todo.  
236 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida. Bs Aires: Losada; 1964. Pág. 18 
237 Ibid. Pág. 231 
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Para Unamuno, los fundamentos de una ética –la ‘base de acción’— están 

en la discordia polémica entre fe y razón, en la lucha interna sin victorias, en la 

agonía como realidad generadora de vida, en la actitud alterutral entre dos bandos 

en el nivel nouménico, es decir, en el diálogo sin superación de las diferencias:  

Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la 
razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí os he dicho que hay que aceptar 
el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo, a mi 
sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida 
vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una 
religión y hasta de una lógica.238  
 

De aquí se desprende que el sustento de la propuesta ética de Unamuno es 

precisamente la agonía que es conflicto vivificador, y que es producto de una 

conciencia alterutral, en la dimensión nouménica y con aplicación fenoménica. En 

el ‘flujo y reflujo’ constante entre las dos dimensiones de la alterutralidad, la 

aplicación fenoménica de la postura alterutral nutre y posibilita una dimensión 

ontológica singular (no universal), la cual, a su vez, como producto de la agonía 

generadora de vida, incide en una práctica ético-política alterutral.   

La realidad fenoménica se refleja en la conciencia del individuo, que en una 

confrontación lleva en sí el bando vencido, dentro del victorioso. En su artículo 

“Programa de un cursillo de filosofía social barata IV”, Unamuno expresó esta idea 

de la existencia permanente de los bandos, aun después de la supuesta 

“aniquilación” de los vencidos:  

Pues ¿qué es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una parte 
—comunión, partido o como quiera llamársela— anonadara a su adversaria, 
la disolviera, resurgiría ésta en ella misma y con ello la civilizadora guerra 

 
238 Ibid. Pág. 114 
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civil, don del cielo. En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro 
de sí.239 
 

La lucha de quienes por combate (pólemos) se presentan opuestos ha de 

tomar en cuenta que unos y otros son parte de lo mismo, y que el uno vive en el 

otro, porque “el camino hacia arriba es el mismo que el camino hacia abajo” 

(fragmento 60). Esto implica que la polémica entre unos y otros es lo que mantiene 

en su curso la vida. “La discordia es justicia, y de ahí se engendran todas las 

cosas” (fragmento 80). No hay vida sin agonía, que es lucha contra la muerte. Esta 

es una de las tesis más famosas del Unamuno agonista, del que nos habló de un 

Sentimiento trágico de la vida (1912), y de una Agonía del cristianismo (1925).  

 2.2 Las bases genéticas de la alterutralidad  

En esta revisión de temas unamunianos, el interés primordial no es hacer una 

presentación exhaustiva de cada concepto; ni siquiera explicar la definición de 

Unamuno sobre cada tema, porque eso forma parte del saber común sobre este 

autor. Más bien lo que buscamos es encontrar en estos conceptos el sustento de 

la alterutralidad como realidad existencial que es base de acción. Nos interesa 

examinar cómo estos temas propios del pensamiento de Unamuno tienen relación 

con la postura de alterutralidad que parece ser su propuesta ética.  

El material genético de la alterutralidad está compuesto por cuatro bases 

propias del pensamiento de Unamuno y cuya interrelación da cuenta de la 

alterutralidad: angustia, delimitación del ser, agonía y hambre de inmortalidad. 

 
239 Unamuno, M. “Programa de un cursillo de filosofía social barata IV” en República española y España 
republicana. Salamanca: Ed. Almar; 1979. Pág. 380  
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Estas cuatro están conformadas por pares, a la manera de las purinas y las 

pirimidinas. La angustia se deriva de la delimitación del ser, y la agonía 

fundamenta el hambre de inmortalidad.   

Debido a su interés por estos temas, muchos han señalado a Unamuno 

como un pensador existencialista. No sabemos si a él le hubiera simpatizado ese 

nombre. Algo que sí podemos afirmar es que no sería justo encasillar con una 

etiqueta a un pensador que decía ser una especie única y que como hábito 

polemizaba con todas las escuelas establecidas. Ciertamente se trata de temas 

retomados por alguna corriente del existencialismo del siglo XX, pero el trato que 

Unamuno les dio no sigue un sistema de pensamiento ortodoxo ni de identificación 

definida con una corriente filosófica.  

Como demostró Jesús A. Collado,240 cuando Unamuno entró en contacto 

con los textos de Kierkegaard ya tenía formado su pensamiento fundamental. La 

edición de las obras de Kierkegaard utilizada por Unamuno es de 1901. Así como 

había aprendido alemán leyendo y traduciendo a Hegel, el pensador bilbaíno se 

enseñó el danés para leer a Kierkegaard, cuando en el mundo de habla hispana 

todavía no se conocía este nombre. Juan Carlos Lago Bornstein señala que los 

años en que Unamuno demostró estar en diálogo con el pensamiento de 

Kierkegaard son de 1905 a 1914.241   

 
240 Collado, Jesús Antonio. Kierkegaard y Unamuno: la existencia religiosa. Madrid: Gredos; 1962 Pág. 15 
241 Lago Bornstein, Juan Carlos. “Unamuno y Kierkegaard: dos espíritus hermanos” en Logos. Anales del 
seminario de metafísica. N° 21 (1986) Madrid: Universidad Complutense. Págs. 59-71   
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Según Collado, se trata de dos pensadores paralelos, pero que no 

comparten el mismo sistema de ideas. A lo largo de su libro, Collado explica la 

independencia de Unamuno y la manera en que proyectó su propio sistema de 

ideas sobre el pensamiento de Kierkegaard. Ambos tienen una inspiración 

filosófica de tipo existencial y un cierto paralelismo de ideas, aunque su 

concepción general es distinta en el fondo.  

Por ejemplo, el concepto de angustia es distinto y peculiar en ambos. Para 

Kierkegaard la angustia es fundamentalmente un problema de tipo religioso, y 

puede hallar resolución por medio de un “salto de fe”. En Unamuno, el 

planteamiento de la angustia no es necesariamente religioso y hallar una 

resolución no forma parte de sus intenciones. Para Unamuno, la inmortalidad es 

un asunto central, pero es irrelevante para Kierkegaard. En palabras de Collado:  

Los dos tienen el planteamiento general del problema existencial humano, y 
el de la autoverificación en la dialéctica de infinitud y finitud, eternidad y 
temporalidad. Ambos dicen que la autenticidad es la sustancia de la 
verdad.242 
  

En esto podría consistir la influencia de Kierkegaard en el pensamiento de 

Unamuno. Por lo tanto, en este examen de la alterutralidad, es preciso tomar en 

cuenta la independencia del pensamiento de Unamuno en cuanto a los temas 

propuestos como sus bases, y no interpretarlos según un sistema de ideas 

prefabricado y ajeno al autor.  

 
242 Collado, op. cit. Pág. 16  
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Examinaremos la composición genética de la alterutralidad –la capacidad 

de estar al mismo tiempo afirmando y criticando dos posturas opuestas entre sí— 

e identificaremos en el pensamiento de Unamuno estas cuatro bases 

interrelacionadas entre sí, cuya interacción fundamenta la alterutralidad.  

La angustia como base de la alterutralidad consiste en querer serlo todo sin 

dejar de ser uno mismo, sabiendo que esto es imposible. Unamuno también se 

refería a la angustia como congoja. Es encontrarse a sí mismo ansiando ser la 

realidad plena, y chocando con la limitación de no poder serlo. Dice Unamuno en 

Del sentimiento trágico de la vida:    

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de 
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada 
conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, quiere 
ser Dios. Y la materia, la inconciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; 
a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero 
ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero!243  
 

Para la actitud de alterutralidad es muy importante este afán angustioso de 

querer ser todo. Su imposibilidad hace que, desde su concepción, la alterutralidad 

parezca estar encaminada a fracasar. Este encaminamiento se analizará más 

delante. Por ahora señalamos a la angustia o congoja por querer ser todo sin dejar 

de ser uno mismo como una de las bases que conforman la actitud alterutral. Para 

poder afirmar alternativamente posturas aparentemente contrarias entre sí es 

necesaria una conciencia abarcadora que tenga pretensión de totalidad, a 

 
243 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida. Bs. Aires: Losada; 1964. Pág. 189 
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sabiendas de su imposibilidad. De ahí la angustia. Es imposible ser alterutral si no 

se pasa por esta angustia.      

La segunda base genética de la alterutralidad en el pensamiento de 

Unamuno es la delimitación del ser ante el otro que no se es. Señala Collado:  

En cuanto soy afirmo el ser, mas en cuanto no soy más, lo limito e incluso lo 
niego. … Este anverso y reverso, este claro-oscuro, produce en mí una 
convulsión de angustia; es la angustia de la limitación intrínseca de mi 
ser.244 
  

 Si bien “Yo soy sociedad y mundo, y dentro de mí son los demás y viven 

todos”,245 para la gran mayoría de los seres humanos es imposible traspasar la 

delimitación de nuestro ser. En esta descripción que hace Unamuno de sí mismo 

en su ensayo “Intelectualidad y espiritualidad”, se queja de la bárbara 

intransigencia de quienes se aíslan y se quedan en sí mismos, delimitados en su 

propio ser. Es decir, lamenta la falta de alterutralidad en la mayoría de la gente de 

su España de principios del siglo XX:  

Mil veces había deplorado esa bárbara intransigencia de los más de los 
espíritus con los que tenía que comunicarse, aunque no sustancial, sino 
accidentalmente; esa triste incomprensión de todo parecer que no fuese el 
de ellos; esa ridícula creencia de que hay doctrinas que uno tiene por 
absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus perturbados o 
desquiciados. Y todo ello —solía decirse— no es más que falta de 
imaginación, incapacidad para representarse las cosas, siquiera 
pasajeramente, como el prójimo se las representa; es sequedad de 
mollera.246 
 

 
244 Collado, op. cit. Pág. 133  
245 Unamuno, M. “Civilización y cultura” Obras completas vol. VIII. Madrid: Biblioteca Castro; 2007. Pág. 386 
246 Unamuno, M. “Intelectualidad y espiritualidad”, en Obras completas Vol. VIII. Pág. 613  
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La tercera base es la agonía. Como ya se ha explicado en el apartado 

anterior, la agonía como base de la alterutralidad nouménica consiste en llevar en 

sí los dos bandos vivos del conflicto. Todo se condensa en el conflicto de la 

voluntad de vivir enfrentándose con la razón, que Unamuno considera enemiga de 

la vida. Esta confrontación es la que representa a todas las demás. Collado apunta 

una serie de “típicas antítesis” de Unamuno: razón-vida, inteligencia-voluntad, 

ciencia-sentimiento, lógica-biótica; y señala que en Unamuno la antinomia radical 

“es el conflicto del ser y el no-ser, del todo y la nada, dentro de la conciencia”.247 

Esta es la estructura existencial de la agonía unamuniana, sin embargo, en lo que 

atañe a la alterutralidad, la agonía es importante porque representa la manera en 

que el individuo vive en sí mismo los dos bandos aparentemente opuestos. La vida 

es esencialmente polémica, porque presenta al otro como opuesto, y al internalizar 

al otro, se da oportunidad para la alterutralidad ontológica, experimentada como 

agonía.  

La inclinación hacia la inmortalidad es el cuarto tema unamuniano que 

sustenta la actitud alterutral. En el pensamiento de Unamuno, la inmortalidad sólo 

se alcanza gracias a la pervivencia de la agonía que hemos descrito arriba. 

Agonía es lucha contra la muerte; por lo tanto, sólo la agonía puede garantizar 

inmortalidad. En ese sentido, sólo quienes fomentan una actitud alterutral en su 

fuero interno, por medio de una agonía permanente entre los dos bandos 

presentes en el corazón en discordia, pueden aspirar a superar la muerte. 

 
247 Collado, op. cit. Pág. 130 
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Como lo ha señalado Jesús Antonio Collado, este afán de inmortalidad 

(inmortalidad que sólo se alcanza por vía de la agonía) se convierte en criterio 

ético rector, “esencia de la vida ética”. Así lo describe al explicar la relación entre 

lo que aquí consideramos como las bases genéticas de la alterutralidad 

unamuniana:  

En la angustia de la antinomia radical del ser se funda el hambre de 
inmortalidad y el ‘agonismo’ que es la esencia de la vida ética y, en general, 
de la vida humana.248  
 

De la interrelación entre estas cuatro bases genéticas, temas propios del 

pensamiento de Unamuno, se constituye la postura alterutral en el plano 

nouménico, que se manifiesta en la dimensión fenoménica.    

 2.2.1 Las bases en muestras de sus narraciones 

Después de haber presentado las cuatro bases genéticas de la alterutralidad, 

procedemos a ilustrar cada concepto en textos de Unamuno, para cerrar con un 

intento de visualización de la manera en que se interrelacionan. Primero 

encontraremos ejemplos en los personajes de algunas de sus piezas narrativas, y 

luego intentaremos mostrar la presencia de las cuatro bases en ensayos escritos 

en distintos momentos de su carrera.  

 Aunque no siempre se utilicen los mismos términos que hemos señalado 

aquí, estos conceptos están presentes en la obra de este autor, que afirmaba 

haber escrito un solo texto a lo largo de toda su vida.  

 
248 Collado, op. cit. Pág. 135 
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2.2.1.1 La angustia en Eugenio Rodero  

En la primera novela que escribió, Nuevo Mundo,249 el protagonista Eugenio 

Rodero (que evidentemente representa al mismo Unamuno) encarna la angustia o 

congoja de querer ser todo sin dejar de ser uno mismo. En Nuevo Mundo tenemos 

la declaración de independencia de Unamuno ante toda especie de dogmatismo. 

El cura de la parroquia de Eugenio Rodero se irritaba “por no lograr meter a 

Eugenio en una de aquellas casillas del tablero en que clasificaba a los 

hombres”.250 Rodero encontraba en el catolicismo la esencia universal de la fe, y 

reconocía la contradicción acongojada entre la fe y el dogma:  

Siguió oyendo misas y paladeando padrenuestros y avemarías y 
rechazando credos y contemplando al pueblo, cuya sencillez no recobraría jamás 
la sencillez de niño. Fue en él como un rebrotar del sentimiento religioso; quería 
profesar las religiones todas, creer todos los credos, sentir desde la tosca emoción 
del salvaje ante el fetiche hasta el íntimo anhelo místico del ateo que lo es por 
llevar a Dios en la médula del alma.251 
 

En este primer personaje creado por Unamuno ya tenemos el retrato de la 

angustia por ser todo. Como explicaremos más delante, para Unamuno la angustia 

es la base de una fe que es verdaderamente católica o universal, en el sentido de 

ser abarcadora y antidogmática.  

Es notable que Unamuno ya reflexionaba sobre la angustia, diez años antes 

de leer la obra de Kierkegaard. Por tanto, se trata de un concepto independiente y 

netamente unamuniano, por influencia del humanismo de Fray Luis de León. Es la 

congoja de anhelar ser más que uno mismo, sin poder llegar a serlo. Finalmente, 

 
249 Escrita en 1895, permaneció inédita hasta 1994.  
250 Unamuno, M. Nuevo Mundo. Edición de Laureano Robles, Madrid: Trotta; 1994 Pág. 56  
251 Ibid. Pág.  
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esta tristeza fue lo que terminó por matar a Eugenio Rodero. En las notas que de 

éste publicó el novelista, aparece una descripción de la angustia que 

evidentemente es base de la alterutralidad:  

Es triste, muy triste; jamás, jamás, jamás salimos de nosotros mismos para 
ver a otro como él es, sentirle y quererle y respetarle por lo tanto. Somos 
impenetrables. Siempre que en el silencio de la noche y estando a solas me 
he puesto a meditar en esto he acabado por llorar con lágrimas del alma… 
Solo, solo, enteramente solo, solo hasta la muerte, siempre solo e 
impenetrable… siempre siendo yo, sin lograr ni un minuto ser otro.252  
 

 Eugenio Rodero ya predicaba —con el mismo tono que Unamuno utilizaría 

diez años después en su Vida de Don Quijote y Sancho— en contra de la 

dictadura de las ideas, que es la enemiga categórica de la verdadera angustia 

alterutral:  

Hay que formar el sagrado ejército de la verdad para combatir contra los 
más o menos velados sostenedores de la fuerza de la idea, de lo que 
llaman la razón. ¡Ni fuerza ni razón, verdad, esto es, veracidad! Todo el que 
hable de ideas malas aborrece las ideas todas, es un adorador de la fuerza, 
un irracional en realidad.253  
 

 El que considera su dogma o su idea por encima de toda persona, 

especialmente por encima de quienes no la comparten, ha ahogado la fuerza 

motriz de la angustia, que es base de alterutralidad.    

 

 

 

 
252 Ibid. Pág. 68  
253 Ibid. Pág. 71 
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 2.2.1.2 La delimitación del ser en Pachico Zabalbide 

En relación directa con la angustia está la delimitación del ser, que pudiera ser la 

materia prima que la produce. La delimitación del ser como base de la 

alterutralidad consiste en saber quién se es y en poder abrirse al ser del otro, sin 

dejar de ser uno mismo. Para lograr esto es necesario romper el aislamiento en 

que se vive dentro de una costra individual. La angustia o congoja se origina 

cuando es imposible romper esa costra.  

En su ensayo “Intelectualidad y espiritualidad”, escrito en 1904, Unamuno 

se queja de “la incapacidad de representarse las cosas, siquiera pasajeramente, 

como el prójimo se las representa”. La España de su tiempo es el escenario en el 

que la delimitación del ser ha quedado a medio camino, porque parece que nadie 

se ha logrado abrir al otro. Sin embargo, como excepción que confirma la regla, el 

rector de Salamanca menciona a uno que sí ha podido ser a la vez uno y el otro: 

¡Cuán lejos de aquel amplísimo espíritu del gran Goethe, que se sentía a un 
tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron la más honda 
comprensión del paganismo con una comprensión hondísima del 
cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y radical 
poeta, y no un miserable discurridor didáctico o dogmático de esos que 
creen marchar más seguros cuanto más lastre de lógica formal lleven a 
cuestas de la inteligencia y cuanto más se arrastren por la baja tierra del 
pensamiento, pegados al suelo de la tradición o de los sentidos.254 
 

Unamuno considera a Goethe como su ejemplo de alguien que fue capaz 

de entenderse a sí mismo y a su delimitación del ser, y al mismo tiempo abrirse al 

 
254 “Intelectualidad y espiritualidad” Versión electrónica: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/intelectualidad-y-espiritualidad-776700/html/274c480f-ea2a-4643-b6e3-20de829d3f64_2.html acceso 
25 abr 2019  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/intelectualidad-y-espiritualidad-776700/html/274c480f-ea2a-4643-b6e3-20de829d3f64_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/intelectualidad-y-espiritualidad-776700/html/274c480f-ea2a-4643-b6e3-20de829d3f64_2.html
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otro. Sin embargo, hay que notar que se trata de una rara excepción, por asumir la 

vida desde la realidad poética. 

 En su primera novela publicada, Paz en la guerra (1897), Unamuno se 

retrata en el personaje del joven Pachico Zabalbide. Es capaz de definirse a sí 

mismo sin tener que recurrir a la dictadura de una idea. Es el ejemplo de una sana 

delimitación del ser que reconoce el ser del otro y lo aprecia. En una conversación 

de Pachico con sus amigos, el carlista Ignacio, y el liberal Juanito, vemos lo 

siguiente: 

Les dijo que todos tienen razón y que no la tiene nadie, y que lo mismo se 
le daba de blancos que de negros, que se movían en sus casillas como las 
piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, 
ni liberal, ni monárquico, ni republicano, y que lo era todo. “Yo? yo con mote 
como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de 
entomología, y con una etiqueta que diga: genero tal, especie tal... Un 
partido es una necedad...”  
—El nuestro es comunión!—exclamó Ignacio recordando una frase de 
Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido recojerla [sic] según 
la iba diciendo.  
—Llámale hache; una comunión es una necedad!  
—Entonces tú, que eres?  
—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos pueden pensar 
todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa...255 
 

Pachico Zabalbide es el personaje que ha delimitado su ser de cierta 

manera que no le niega al otro la posibilidad de existir. Ha logrado romper la 

costra de aislamiento y reconoce el valor de la postura de ambos bandos en 

conflicto.  

 

 
255 Unamuno, M. Paz en la guerra  versión electrónica: https://www.uv.mx/blogs/cecc/files/2012/06/De-
Unamuno-Miguel-Paz-en-la-guerra.pdf págs. 64-65 acceso 25 abr 2019  

https://www.uv.mx/blogs/cecc/files/2012/06/De-Unamuno-Miguel-Paz-en-la-guerra.pdf
https://www.uv.mx/blogs/cecc/files/2012/06/De-Unamuno-Miguel-Paz-en-la-guerra.pdf
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 2.2.1.3 Agonía en Jugo de la Raza 

Aunque Unamuno utilizó el término agonía de manera explícita en sus escritos del 

exilio (La agonía del cristianismo y Cómo se hace una novela, ambos escritos en 

París en 1924), el concepto de lucha, polémica y contradicción está presente en el 

nivel metodológico desde sus ensayos finiseculares.  

El personaje unamuniano que mejor encarna la agonía es Jugo de la Raza 

(otro autorretrato del autor), protagonista de Cómo se hace una novela. Su 

existencia agónica es la viva relación entre literatura y vida. Él sabe que sólo vivirá 

hasta que termine de leer la novela que compró a orillas del río Sena. De modo 

que durante todo el libro está en constante estado agónico. Sin embargo, Cómo se 

hace una novela no es simplemente una narración. Más bien, es una meditación 

sobre la relación entre literatura y vida.  

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que 
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos 
y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o 
como se me cree? Y he aquí cómo estas líneas se convierten en una 
confesión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible 
para mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme.256 
 

Ahí se distingue la relación entre las bases genéticas de la alterutralidad, 

cuando el agónico autor reconoce su deber de delimitar su ser de manera que 

deje lugar a la existencia del otro, y que lleva en sí la lucha constante entre el yo 

 
256 Unamuno, M. Cómo se hace una novela Versión electrónica: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/como-se-hace-una-novela-785438/html/3afaf268-9b02-4b00-b225-221b10a99140_2.html pág. 5, 
Acceso 25 abr 2019. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/como-se-hace-una-novela-785438/html/3afaf268-9b02-4b00-b225-221b10a99140_2.html%20pág.%205
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/como-se-hace-una-novela-785438/html/3afaf268-9b02-4b00-b225-221b10a99140_2.html%20pág.%205
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que es y el otro. Según el modelo de Unamuno, es sólo a partir de esa lucha 

agónica que se puede desarrollar una actitud alterutral.  

En Cómo se hace una novela, Unamuno incursiona en los terrenos de la 

teoría literaria, y parece ser un adelantado cuando afirma que el lector es, en 

última instancia, autor.257 Desde esa frontera permeable entre literatura y vida 

proviene una invitación a vivir en agonía. 

Y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has 
de hacer tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre 
cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, 
contemplador del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo; 
creando; contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-
hombre -y éste es más divino que el tras-hombre o sobre-hombre 
nietzscheniano- cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea 
actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, 
historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, 
autor de lo que lee y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo 
estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no es así es que ni 
lo lees.258 
   

 Por eso la agonía del autor y del protagonista Jugo de la Raza es también 

la agonía del lector: es reconocimiento de la lucha que hay en el ‘intra-hombre’, 

que siempre lleva en sí al vencedor y al vencido. 

  

 

 

 

 
257 Unamuno escribió este libro cuarenta años antes de la Obra abierta, de Umberto Eco.  
258 Ibid. Pág. 21  
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 2.2.1.4 El hambre de inmortalidad en Ángela Carballino 

En el pensamiento unamuniano, la agonía es lo que fundamenta el hambre de 

inmortalidad, porque es lucha contra la muerte y afán de seguir viviendo. En San 

Manuel Bueno, mártir (1931), el personaje de Ángela Carballino resume las 

enseñanzas del cura don Manuel, y expresa el ideal de inmortalidad en la 

comunión humana de personas que han logrado traspasar su costra y se han 

encontrado en su común humanidad, lo cual es mucho más factible en el pueblito 

de Valverde de Lucerna que en la ciudad de Madrid. En contraste, la vida en el 

progreso de la gran ciudad es generadora de tortura y soledad ante tantos otros 

que no establecen vínculos afectivos:     

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, 
a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el 
alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo 
de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas y los días y los años, que 
no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser 
siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía 
en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, 
decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a 
todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde 
estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en 
terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.259 
 

Podemos apreciar aquí la relación entre hambre de inmortalidad y 

alterutralidad. Ángela sentía que su vida no iba pasando, porque era la vida de 

todos los demás. La alterutralidad es el compromiso con los otros, justamente 

 
259 Unamuno, M. San Manuel bueno, mártir. 13ª ed. Madrid: Cátedra; 1991. Pág. 145-146 
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cuando la aldea humana se ve asediada por el imperio de ideas que dividen y 

desvirtúan a quien no las comparte.  

En el prólogo a la edición de 1935 de Niebla, Unamuno dejó constancia de 

la relación entre hambre de inmortalidad y alterutralidad:  

Porque no es sólo que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, 
se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me 
ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres 
mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad 
individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y 
sueño, por la de todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, 
como el sueño, o es comunal o no es.260 
 

El hambre de inmortalidad tiene que ver con la realidad comunitaria; 

involucra al individuo con la red de todos los que se han soñado juntos y 

mutuamente; todos los que se han conocido, querido y odiado. El hambre de 

inmortalidad es la voluntad de vida en comunidad que acepta e integra al otro que 

se presenta en contienda, y que se sueña en lucha generadora de vida.  

 2.2.2 Las bases en muestras de sus ensayos  

Según lo señalado por Iris Zavala en su estudio de la obra de Unamuno, y como lo 

hemos constatado a lo largo de este trabajo, el autor escribió un texto único. Esto 

significa que, en sus cuatro décadas de producción literaria, se puede discernir la 

reformulación de los mismos conceptos una y otra vez.261 

Esos conceptos son las bases genéticas de la alterutralidad, la cual 

suponemos como su propuesta ética. Desde sus primeros ensayos publicados a 

 
260 Unamuno, M. Niebla. Versión electrónica: https://www.getafe.es/wp-content/uploads/Unamuno-
Miguel-De-Niebla.pdf Acceso 25 abr 2019. Pág. 7 
261 Iris Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico Barcelona: Anthropos; 1991 pág. 136 

https://www.getafe.es/wp-content/uploads/Unamuno-Miguel-De-Niebla.pdf
https://www.getafe.es/wp-content/uploads/Unamuno-Miguel-De-Niebla.pdf
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nivel nacional, en En torno al casticismo (1895), pasando por sus ensayos 

publicados casi veinte años después: Del sentimiento trágico de la vida (1912), y 

hasta llegar al Discurso en el Colegio de España en París (1935), que es una de 

sus últimas presentaciones formales en el mundo académico, se puede distinguir 

la presencia de estos temas que dan sustento a la alterutralidad, su postura ética. 

 2.2.2.1 Las bases en En torno al casticismo 

Ya hemos observado que Unamuno declara, en el prólogo a la edición de 1902 de 

En torno al casticismo: “En estas páginas están en germen los más de mis 

trabajos posteriores”.262 De modo que podemos detectar ahí las bases genéticas 

ya referidas.  

 2.2.2.1.1 La forma de la angustia en 1895 

Aunque en 1895 todavía no utilizaba el término angustia (ni su acepción 

específicamente unamuniana: congoja), sí aparece en En torno al casticismo la 

aspiración a abrirse a todos y a todo, concepto que se presenta como heredado de 

su maestro Fray Luis de León. La persona individual se enriquece cuando se abre 

a la realidad humana que está más allá de su propio ser. Es necesario salir del 

encierro, de la costra que aísla al individuo, para encontrarse en el ser de todos.  

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y 
acantonándose en sí, se llega al impenetrable individuo átomo, uno por 
exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre a todos y a 
todo. De fuera se nos fomenta la integración que da vida, la diferenciación 
sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene 
de individuante es el principio de perder la personalidad castiza y huir de la 
vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada 

 
262 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edición de Jean-Claude Rabaté. Madrid; Cátedra: 2015. Pág. 277 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

149 
 

uno.263 
 

En estos primeros ensayos se nota la deuda que Unamuno admite tener 

con Fray Luis de León, quien también fue catedrático de la Universidad de 

Salamanca, más de trescientos años antes que él. Aquí transcribe Unamuno un 

párrafo luisiano, “palabras eternas” que etiqueta como “palabras que encierran la 

doctrina de todo renacimiento”, y que contienen la idea de aspiración por ser todos 

y todo. De la imposibilidad de realizar esta aspiración se constituye la angustia, 

que es la base de la postura alterutral: 

«Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un 
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno 
dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, 
y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no 
mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que 
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y 
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».264   
 

De manera que el primer planteamiento que aparece claramente en En 

torno al casticismo es la aspiración o pretensión de ser todos. Esta pretensión 

luego generará de suyo la angustia o congoja por su imposibilidad práctica, rasgo 

característico de los ensayos de Unamuno, veinte años después. 

  

 

 

 
263 Ibid. Pág. 242 
264 Ibid. Pág. 240 
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 2.2.2.1.2 La delimitación del ser en 1895 

El tema de la delimitación del ser está presente desde En torno al casticismo. Es 

por medio del encuentro con la realidad del otro, en sus quejas, que nos damos 

cuenta de la existencia de nuestro propio ser. Nuestro ser se nos revela.   

Todo tiene entrañas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las formas que 
vemos fuera tienen un dentro, como lo tenemos nosotros, y así como no sólo 
nos conocemos, sino que nos somos, ellas se son. ¿De qué nos servirá definir 
el amor si no lo sintiéramos? ¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen 
entrañas! Cuando oigo la queja de mi prójimo, que para el ojo es una forma 
enchufadora de otras, siento dolor en mis entrañas, y a través del amor, la 
revelación del ser. A través del amor, llegamos a las cosas con 
nuestro ser propio, no con la mente tan sólo las hacemos prójimos…265 
 

También, al entrar en contacto con el otro que es desemejante, se delimita 

nuestro ser, como lo explica Unamuno utilizando el ejemplo de aquellas antiguas 

fotografías compuestas:  

Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas, para lo cual se toman 
varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a 
cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y postura en todos ellos, 
la sexta parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta. 
De este modo se sobreponen las imágenes, los rasgos análogos; los de 
familia se corroboran, y los individuales o diferenciales forman en torno de 
aquéllos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el número de 
individuos o el de analogías entre ellos, más acusada resultará la imagen 
compuesta, y el nimbo más vago; y, por el contrario, cuantos menos los 
individuos o sus analogías menores, más flotante y vaga la imagen en un 
nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imágenes compuestas para 
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo 
concreto de ellas se define y se desvanece mucho del nimbo. Todo 
compuesto, al entrar como componente de una unidad suprema a él, acusa 
su individualidad.266 
 

 
265 Ibid. Pág. 140 
266 Ibid. Pág. 181 
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De manera que la delimitación del ser individual ocurre en el encuentro con 

el otro en el contexto de una “unidad suprema a él”, es decir, en la sociedad 

humana. Es ahí donde se encuentra “la tradición eterna”, la común humanidad que 

es “el fondo del ser del hombre mismo”. El ser individual se delimita en el contexto 

de la común humanidad, que es lo verdaderamente original:  

Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, […]; lo 
verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran 
locura la de querer despojarnos del fondo común a todos, de la masa 
idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos 
asemeja y une, de lo que hace que seamos prójimos, de la madre del amor, 
de la Humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de 
la especie! ¡Qué empeño por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la 
mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos más valor a la 
acuñación que al oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la 
vida, cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente más que la 
más grande obra de arte.267 
 

Lo más valioso es la vida del individuo delimitado, que lleva en sí la 

sustancia de la tradición eterna, la común humanidad, “el legado de la especie”. 

 2.2.2.1.3 La forma de la agonía en 1895 

En cuanto a la noción de agonía, en En torno al casticismo se observa que la vida 

es producto de la lucha dialéctica entre los extremos. Unamuno no utiliza la 

palabra agonía en estos ensayos, pero está presente la idea de confrontación de 

opuestos, lucha que genera vida. Desde estas, sus primeras publicaciones de 

alcance nacional, Unamuno declara la metodología alterutral que le acompañará a 

lo largo de su vida, como ya lo hemos observado: “Afirmaciones cortantes, 

contradicciones, afirmación alternativa de los contradictorios”:   

 
267 Ibid. Pág. 148  
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…es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector 
para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.268 
 

Al describir (en su análisis del teatro de Calderón) “el espíritu castellano”, 

dualista y polarizador, Unamuno señala la ausencia de agonía, la presentación de 

personajes cuyos enigmas de la existencia están resueltos. Desde el principio, 

Unamuno se quiere distanciar del ‘genio sintético’, de la búsqueda de armonía, en 

irenismo y ‘armonismo’ que pasa por alto la lucha y la duda:  

¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los dos 
mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura! 
¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que 
abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos 
delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido de su 
idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus obras «el enigma de la vida 
humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas 
siquiera».269 
 

En la generalización que hace Unamuno del espíritu castellano de su 

época, éste carece de “las virtudes que engendra la lucha”. Lo cual indica la 

valoración del concepto de agonía como fundamento metodológico para sustentar 

un sistema ético.  

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose en camino 
de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no por vía de 
remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de 
lo desemejante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da carne y vida a 
los conceptos, lo que los mantiene en conexión, lo que los enriquece poco a 
poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.270 
 

 
268 Ibid. Pág. 129 
269 Ibid. Págs. 189-190 
270 Ibid. Pág. 181 
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Lo semejante está en lucha con lo desemejante. Esta confrontación agónica 

depende de la existencia de un espacio intermedio entre las ideas, un nimbo que 

las conecta y las enriquece. 

 2.2.2.1.4 La forma del hambre de inmortalidad en 1895 

En cuanto al hambre de inmortalidad, en esos primeros ensayos, al explicar la 

trascendencia del lenguaje, por encima y más allá de la realidad objetiva, 

Unamuno da la sugerencia de inmortalidad, pues implica que cree en algo más 

que en “la vida de la carne”.  

Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo 
científico, que están en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la 
tradición permitan el vuelo de la idea. 

¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las fórmulas 
no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un risco no tuviera 
más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... De ellas baja la lluvia 
fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el valle el detritus de la roca. 
Cuando no se cree más que en la vida de la carne, se camina a la 
muerte.271 
  

 Aparece desde En torno al casticismo el tema del afán de inmortalidad, del 

trascender más allá de la muerte, recurriendo a una realidad o unidad más 

abarcadora que el ser individual, que es la común humanidad, la tradición eterna, 

que se manifiesta en el lenguaje y en las realidades culturales e intrahistóricas de 

un pueblo.  

 

 

 
271 Ibid. Pág. 139 
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 2.2.2.2 Las bases en Del sentimiento trágico de la vida 

Diecisiete años después de la aparición de los ensayos de En torno al casticismo 

(1895), salió a la luz el libro Del sentimiento trágico de la vida (1912). 

Posiblemente es su obra filosófica más conocida en la actualidad. Veremos que 

ahí también aparecen los temas que conforman la alterutralidad como postura 

ética; y algunos de ellos ya portan el nombre con el que los identificamos en este 

trabajo.  

 2.2.2.2.1 La angustia en 1912 

Uno de estos temas ya identificados por nombre es el de la angustia. Como ya 

hemos señalado, en Unamuno la angustia, que también es congoja, no es 

angustia por el pecado, como se identifica en el pensamiento de Kierkegaard. 

Antes, como lo explica nuestro autor: “No ha sido la preocupación del pecado 

nunca tan angustiosa entre los católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad 

de angustia. El sacramento de la confesión ayuda a ello”.272  

 Más bien, la angustia o congoja como sustentadora de la ética de 

alterutralidad es la angustia por ser todos sin dejar de ser uno mismo.  

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder 
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y 
siéndolo por siempre.273  
 

 
272 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida. 7ª ed. Buenos Aires: Losada; 1998. Pág. 64 
273 Ibid. Pág. 184  
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Podríamos decir que, para Unamuno, la angustia es el anhelo de 

universalidad, el ideal de catolicidad plena. Es un ideal inalcanzable, y por eso es 

congoja. Aunque es un dolor que no es de tipo físico, no por ello es menos real: 

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o 
pulmones mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o 
siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias 
entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues 
no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.274  
 

Además, en este libro se relaciona directamente la angustia o congoja con 

el hambre de inmortalidad, porque la congoja es “la pasión de no morir nunca”.275 

 2.2.2.2.2 La delimitación del ser en 1912 

En cuanto a la delimitación del ser, en 1912 Unamuno escribía dialécticamente 

sobre la necesidad de ser todos de manera universal, sin dejar de ser uno mismo. 

La aspiración de apocatástasis, de restauración de todas las cosas, de ser todo y 

en todos, es una de las bases que componen la propuesta ética unamuniana. Es 

norma de acción. Es una propuesta ética en la que Unamuno tiene depositadas 

grandes esperanzas de “altas hazañas” por las posibilidades de convivencia entre 

los miembros de la especie humana.  

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser 
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demás 
sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de 
nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño místico: es una norma 
de acción, es un faro de altas hazañas.276  
 

 
274 Ibid. Pág. 188 
275 Ibid. Pág. 188  
276 Ibid. Pág. 246  
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 En el pensamiento de Unamuno, esta teoría de la relación entre la 

delimitación del ser y la aspiración de universalidad no sólo alimenta sus 

esperanzas en cuanto a las posibilidades futuras de altas hazañas éticas. También 

es lo que explica el desarrollo de la vida orgánica a lo largo de su evolución:  

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, 
que es lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica 
con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos oscura 
todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolución de 
los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a 
través del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que 
son, a romper sus límites limitándose.277 
 

 Unamuno parece sugerir que esa constante aspiración a “romper sus 

límites limitándose” es una clave evolutiva que explica el paso de los vertebrados 

acuáticos para los que el medio acuoso les ha resultado inadecuado y se han 

aventurado a vivir en la tierra y el aire.  

 Por tanto, suponemos que para Unamuno, la motivación ética para realizar 

“altas hazañas” de convivencia entre seres que comparten la común humanidad, 

es una fuerza vital del mismo tipo que la “lucha por la plenitud de conciencia” que 

ha generado la inmensa biodiversidad sobre el planeta.    

 2.2.2.2.3 La forma de la agonía en 1912 

En cuanto al tema de la agonía, observamos que Unamuno utilizó el vocablo 

agonía poco más de diez años más adelante, pero el concepto está efectivamente 

 
277 Ibid. Pág. 128  
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presente en sus textos, y en su Del sentimiento trágico de la vida, la lucha y la 

contradicción dialéctica sin resolución aparece desde el primer capítulo:   

¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, 
y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, 
sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción.278 
 

La agonía es propiamente el sentimiento trágico de la vida: Es la lucha 

entre razón y fe. En el último capítulo del libro, propone el autor que el oficio de la 

filosofía sea precisamente la reflexión sobre este sentimiento trágico, es decir, 

sobre esta lucha.279  

Además, esta confrontación polémica sin llegar a resolverse es lo que se 

encuentra “en el fondo del abismo”, justo en mitad del libro. Razón y fe 

representan toda otra lucha agónica que tiene lugar en el interior de cada 

individuo:  

Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. 
Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo 
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en 
lucha, ya que la lucha es un modo de asociación.280  
 

 Para Unamuno, la agonía resulta ser lo que define su condición humana, es 

su manera de existir en el mundo: 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar 
de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al problema que 
vengo examinando; pero sé que no faltará nunca el lector, insatisfecho, 
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se 
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: está 
lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno 
que afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí 

 
278 Ibid. Pág. 18 
279 Ibid. Pág. 275 
280 Ibid. Pág. 102-103 
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mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con 
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale 
de la nieve de las cumbres.281  
 

Esta lucha, la “contradicción íntima” es lo que unifica la vida de Unamuno y 

le da razón práctica de ser. Es decir, el conflicto mismo, la “apasionada 

incertidumbre” es lo que unifica su acción y le hace vivir y obrar.282 

 Por lo tanto, en este planteamiento, la agonía es considerada como base 

de acción, y fundamento ético.  

El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha 
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento 
de moral.283 
 

 A lo largo de este capítulo hemos intentado averiguar cómo es que la 

“íntima contradicción” puede ser base de acción y cimiento de moral. Es porque la 

agonía forma parte de una estructura ética que sustenta la actitud alterutral, la 

posibilidad de estar al mismo tiempo a favor (y en contra) de dos posturas 

beligerantes.  

 2.2.2.2.4 El hambre de inmortalidad en 1912 

En Del sentimiento trágico de la vida, uno de los capítulos está titulado “El hambre 

de inmortalidad”. Ahí encontramos precisamente este ingrediente de la 

alterutralidad: el deseo de trascender más allá de nuestro tiempo de vida sobre la 

tierra.   

 
281 Ibid. Pág. 228 
282 Ibid. Pág. 228-229 
283 Ibid. Pág. 117 
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Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos 
a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. 
¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durare el linaje humano.284    
 

Este anhelo está íntimamente ligado con la aspiración a ser todos los 

demás. De manera que el hambre de inmortalidad no tiene primordialmente una 

motivación religiosa, sino existencial.   

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene 
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos 
barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, 
más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos 
ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. 
¡O todo o nada!285  
 

 Podemos inferir entonces, que el hambre de inmortalidad es el deseo de 

prolongar eternamente la aspiración angustiosa de ser todos sin dejar de ser uno 

mismo.   

Hambre de inmortalidad, pretensión de universalidad y anhelo de ser todos, 

a pesar de ser aspiraciones imposibles, para Unamuno son fundamento de la 

ética, porque “el que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que 

valga la pena”.286  

 2.2.2.3 Las bases en el Discurso en el Colegio de España 

Al final de su carrera, en 1935, Unamuno dio las palabras de inauguración del 

Colegio de España en París. Su discurso se tituló “El destino de España y la 

 
284 Ibid. Pág. 55 
285 Ibid. Págs. 39-40 
286 Ibid. Pág. 246 
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universalidad de su habla”. Es una de las últimas conferencias que presentó en un 

contexto académico. Según Colette y Jean-Claude Rabaté, es un “auténtico 

testamento espiritual” de Miguel de Unamuno.287  

En esta, una de las postreras muestras de su pensamiento, podemos 

también identificar los ingredientes de la actitud alterutral. El tema no es 

específicamente una reflexión sobre la conducta, sino sobre el habla española 

ante el transcurrir de los siglos. Sin embargo, aunque parezca ser un tema 

específicamente lingüístico o filológico, se asoman los elementos que 

reconocemos desde el comienzo de su producción literaria. Se reconocen como 

ingredientes de la metodología utilizada por el autor para desarrollar sus puntos. 

 2.2.2.3.1 La angustia en 1935      

La angustia o congoja por alcanzar la universalidad sin dejar de ser uno mismo se 

distingue cuando Unamuno expresa su modo de ser un español abierto a la 

universalidad global: “Yo no puedo sentir lo nacional sino abrazando a lo universal 

con lo individual, a la Humanidad conmigo”.288  

En la historia de España, la pretensión de tener una vocación de alcance 

universal resultó ser el intento de implementación concreta de la congoja: 

“Partimos a la conquista del mundo que es ir a ser conquistados por él”.289 Es 

angustia debido a su simple y llana imposibilidad: 

 
287 Unamuno, M. Discurso en el Colegio de España: París 1935. Edición de Colette y Jean-Claude Rabaté. 
París: Ediciones Colegio España París; 2014 Pág. 63 
288 Ibid. Pág. 55 
289 Ibid. Pág. 58 
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…Que sólo mediante esta conquista recíproca se llega a la verdadera 
universalidad que está por encima de lo que no [sic] es común a todos, que 
está en lo que lo mejor nuestro –lo eterno nuestro— quiere ser aún sin 
lograrlo.290   
 

 Don Miguel admite que, en la historia, los españoles han sido 

conquistadores conquistados, y que ese es el camino hacia la verdadera 

catolicidad, como universalidad. Es todo lo contrario al espíritu que alentaba a la 

Inquisición española, fuerza de uniformidad aplastante, intoxicación de mentira e 

hipocresía, por pretender sofocar la duda y la angustia.  

 2.2.2.3.2 La delimitación del ser en 1935 

En cuanto a la delimitación del ser, distinguimos en el Discurso la tensión 

dialéctica entre la definición individual y la realidad universal. Uno debe hacerse el 

que es, de manera individual, por medio del dolor de vivir, y esa es la vía para 

alcanzar la universalidad:  

Que así es como se sabe que se tiene entrañas, cuando a uno le duelen, y 
así es como uno se las hace, “Hazte el que eres”. Así es como un alma 
individual se hace universal.291  
 

Debido a que, según Unamuno, “Sólo lo individual es universal”.292 La 

delimitación del ser individual es imprescindible para lograr aspirar a la 

universalidad y al contacto con el otro. En esta tarea tienen lugar primordial el 

pensar y el hablar de cada individuo:   

La filosofía española, el pensamiento universal español, está en el habla 
española, en el habla común española que hace que al pensar cada uno de 
nosotros, los españoles en el habla común –y en la suya portugueses y 

 
290 Ibid. Pág. 59 
291 Ibid. Pág. 54 
292 Ibid. Pág. 47 
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catalanes— pensemos en comunidad y en universalidad.293  
  

Sin embargo, aparentemente Unamuno sugiere que la delimitación del ser 

no es necesariamente un primer paso en la tarea de la búsqueda de universalidad, 

sino que también puede ser algo que surge como producto del contacto con el 

otro, y que la verdadera catolicidad es la apertura al saber universal y al sentir 

cosmopolita:  

Y os digo: “Conoce a tu prójimo, tu espejo vivo y en él te conocerás”. …Yo 
creo que esto de tratar de conocer al prójimo, no a sí mismo, al prójimo, es 
la única manera de llegar a conocerse bien a sí mismo. Tal es nuestra 
religión íntima y universal, mística y católica en el sentido estricto de esta 
palabra, no en el corriente del vulgo. Y puede ser hasta atea, que hay un 
ateísmo místico y católico.294   
  

Así es como la delimitación del ser individual fundamenta la estructura ética 

de la actitud alterutral.  

2.2.2.3.3 La agonía en 1935 

El recurso de la realidad de agonía, o lucha polémica de contrarios, es el que más 

evidentemente utiliza Unamuno a lo largo de todo el Discurso, como lo explican los 

Rabaté en su estudio introductorio: “Volviendo al funcionamiento en binomios o 

‘parejas’ que caracteriza todo el discurso, cita varios ejemplos…”295  

Entre los ejemplos que cita se encuentra el de la división de la cristiandad 

europea. Unamuno considera que protestantismo y catolicismo son dos caras del 

mismo fenómeno: “dos hemisferios de la catolicidad religiosa occidental, la 

 
293 Ibid. Pág. 57 
294 Ibid. Pág. 59 
295 Ibid. Pág. 42 
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Reforma y la Contra-Reforma”.296 La defensa del catolicismo romano, que ha sido 

uno de los principales motivos históricos de España, es visto por Unamuno con el 

lente agónico. Los bandos contendientes viven mutuamente dentro de su lado 

opuesto. Aquí la agonía se manifiesta más claramente como base de 

alterutralidad:    

“La lucha de la catolicidad española, que era unificación, contra la Reforma, 
pero llevando aquella dentro a esta, pues la llamada Contra-Reforma no es 
sino otra cara de la Reforma, que también unificaba. ¿Otra cara? La misma 
vista de otro lado. Y aquí conviene –porque lo he de repetir—fijarse en las 
confusiones que traen a la comprensión de la historia civil y religiosa los 
términos de una pseudo-geometría. Como lo de derecha e izquierda de una 
línea que no tiene lado, y que no tiene derecha ni izquierda. O la de 
superficie cóncava y convexa cuando la superficie geométrica es cóncava y 
convexa según por donde se la mire. Para los que miraban a la Reforma 
desde dentro de la iglesia podía aparecerles cóncava y a los reformadores, 
a los protestantes, la Contra-Reforma convexa. Y eran lo mismo. Era la 
necesidad dialéctica. La necesidad de la guerra civil, la más noble y 
fecunda de las guerras…297  
 

 El autor considera que la existencia de contradicciones íntimas es un rasgo 

deseable; incluso indispensable para identificar la verdadera riqueza de España: 

“La inaudita riqueza de sus contradicciones íntimas, con su santa guerra civil. Y 

entre esas contradicciones, la riqueza de su pobreza”.298 Ya hemos señalado que 

cuando Unamuno habla de “guerra civil” como algo deseable, no se refiere a la 

confrontación bélica que se desataría un año más tarde. Más bien es otra forma 

de mencionar el ingrediente de agonía que es motor de acción y sustento de la 

conducta alterutral.  

 
296 Ibid. Pág. 48 
297 Ibid. Pág. 47 
298 Ibid. Pág. 49 
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 El ambiente político de España en 1935 ya estaba muy polarizado y daba 

señales de calentamiento en preparación para la guerra fratricida. Unamuno 

explica la tensión entre opuestos como parte de una sola realidad en lucha 

dialéctica. Los sucesos que se desencadenarían un año después evidenciaron la 

aparente idealización del panorama político de su tiempo:   

Tradición viva –individual, nacional, universal—en que coinciden los 
opuestos. ¿Anti-España? ¿Qué quiere decir este terminacho forjado por 
atolondrados? Es la otra cara de España. ¿La otra? La misma, cóncava o 
convexa. Hasta los españoles que maldicen de España, la bendicen si lo 
hacen en español. Recuerdan al profeta Balaam. Profesar el ateísmo --
¡profesarlo!— es un modo de adorar a Dios.299  
 

 Es la agonía, “cierta guerra civil”, lo que hace a cada uno hacerse lo que es, 

es decir, delimitar su ser como alguien que lleva en sí a su opositor, y que tiene el 

desafío de aprender a convivir consigo mismo ante el otro en la comunidad 

humana:   

…Don Quijote y Sancho, lo cóncavo femenino –aun en varón— y lo 
convexo masculino –aun en mujer--. Que se unen para engendrar un 
mundo espiritual. Porque Don Quijote y Sancho son la dualidad, son el 
diálogo. ¿Sin pueblo? ¿Sin masa? El pueblo son ellos. El pueblo cóncavo-
convexo. Y en cierta guerra civil que les hace hacerse lo que son.300  
 

 2.2.2.3.4 Hambre de inmortalidad en 1935 

El tema del hambre de inmortalidad se manifiesta desde el comienzo y hasta el 

final del Discurso, pues Unamuno introduce su conferencia explicando que su 

tema es: 

 
299 Ibid. Pág. 57 
300 Ibid. Pág. 58 
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…lo que viene siendo desde hace años mi íntima obsesión y es el del 
destino de mi España, en que se concentran el de mi propio destino 
individual y el de la humanidad.301 
 

Las últimas palabras del texto expresan su esperanza en que su obra vivirá, 

aun más allá de su muerte. Sus lectores continuarán en la inspiración que animó 

su obra entera, la de ser un agitador de conciencias, un generador de ‘las mejores 

cosas’, que en 1935 –según confiaba Unamuno—apenas se estaban formando:   

Yo, por ley natural, un día habré de desaparecer de esta cosa superficial. 
Dios sabe, si lo sabe, para ir dónde. Un día habré de desaparecer para ir al 
sueño eterno: moriré, pero esta obra no morirá, no por el valor que yo le dé, 
sino porque la continuaréis vosotros. Mis mejores cosas, habréis de decir, 
son las que hoy se están formando.302  
 

 Hemos visto que los cuatro temas que son las bases genéticas de la 

alterutralidad están presentes en la obra narrativa y ensayística de Unamuno 

desde el comienzo y hasta el final de su carrera.  

La actitud altertural como postura ética se compone de una aspiración a la 

universalidad (a ser todos, sin dejar de ser uno mismo), y de la congoja que su 

imposibilidad produce. Al encontrar y conocer al otro que no se es, se conoce y se 

encuentra al sí mismo como espejo y reflejo del contrario; es la delimitación del ser 

como producto del encuentro dialéctico con el otro. La interacción y convivencia 

con el otro genera una lucha, una contradicción íntima o agonía en la que 

vencedor y vencido se confunden y se llevan dentro mutuamente; que resulta ser 

motor de acción y “faro de altas hazañas”, y que es la única vía para acceder a un 

 
301 Ibid. Pág. 45 
302 Ibid. Pág. 60 
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cierto tipo de inmortalidad comunitaria, en las obras que perviven porque crean 

posibilidades de convivencia como comunidad humana.    
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 3. La alterutralidad como estilo  

 3.1 Filósofo—poeta    

La contribución de Miguel de Unamuno a la cultura universal se ubica en la 

frontera entre filosofía y poesía. Para este pensador no se trata de una frontera 

bien demarcada, sino que ambas se invaden libremente el territorio, de modo que 

el producto de su trabajo es poético-filosófico. Así lo explica él mismo en su carta 

al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, fechada el 6 de mayo de 1906—

un año antes de la publicación de su Poesías (1907)— y documentada por Manuel 

García Blanco: 

Lo que sobre todo gusto es de la filosofía poética o la poesía filosófica, no 
de la simple mezcla de la poesía y la filosofía, no de los versos 
conceptuales en que el esqueleto lógico asoma sus apófisis y costillas por 
entre la flaca carne poética, no, sino de aquellos otros en que poesía y 
filosofía se funden en uno como en compuesto químico. Yo no siento la 
filosofía sino poéticamente ni la poesía sino filosóficamente.303 
 

El profesor Pedro Cerezo Galán afirma que toda la obra de Unamuno es de 

“inspiración integralmente poética”.304 Si esto es así, quiere decir que la propuesta 

ética de este pensador no consiste, de manera primordial, en un esquema teórico 

de ideas estructuradas, sino que se trata más bien de la actitud agónica y 

polémica que resulta de una convicción profunda de libertad de pensamiento. Le 

inspira la imagen del todo unificado. Esto quiere decir que más que una teoría, es 

 
303 García Blanco, Manuel. El escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martín y Unamuno, Cuadernos 
hispanoamericanos N°58 (Oct. 1954) pág. 34  
304 Cerezo Galán, Pedro. Miguel de Unamuno: Ecce Homo, la existencia y la palabra. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca; 2016 pág. 9 
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el ideal de la común humanidad de los bandos en conflicto lo que alimenta la 

postura ética que lo caracterizó en medio de su tiempo y coyuntura histórica.  

Para Cerezo Galán, la ética de Unamuno (que no es código de aplicación 

universal, sino cumplimiento de una ‘vocación personal’) surge a partir de una 

visión poética de la realidad, es decir, de una dimensión estética de la existencia:  

De la palabra viva, esto es, “poética y espiritual” se derivan, pues, una ética 
de la vocación personal, una política/profética de transformación de la 
realidad y una religión de un cristianismo secularizado —de la libertad y la 
solidaridad— como la que encarna Don Quijote, el Cristo español.305  
 

 Incluso al analizar Del sentimiento trágico de la vida, la obra de ensayo 

filosófico más conocida de Unamuno, Cerezo Galán no tarda en afirmar que se 

trata, “sin duda, de una obra de radical inspiración poética”, porque en ella 

convergen de manera muy fuerte “el sentimiento y la potencia fabuladora de la 

imaginación”.306  

 3.1.1 Género estético, especie ética  

Sería suficiente con poner atención a la relación entre estética y ética en el 

pensamiento del escritor bilbaíno, en particular en cuanto a la alterutralidad, e 

identificar tanto la especie de ética propuesta por Unamuno como el género de 

estética que la engendra. La profesora Alicia Villar Ezcurra, en su estudio sobre 

las lecturas pascalianas de Unamuno, concluye que ambos pensadores, Pascal y 

Unamuno:   

 
305 Cerezo Galán, op. cit. pág. 51  
306 Ibid. Pág. 87 
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Buscan el fundamento trascendente de una ética cordial de máximos, de 
ideales, y para ello no eluden riesgos, ni polémicas.307 
 

  Sin embargo, esta conclusión haría que la ética de Unamuno fuera 

primordialmente teleológica, lo cual no calza totalmente con su talante filosófico, 

más de corte neokantiano. La ética de Unamuno no tiene pretensiones de 

aplicación universal, ni de hallar una fórmula para garantizar la felicidad. Más bien, 

es un compromiso vital y singular, producto de su agonía personal, deontológico y 

valiente al asumir los riesgos tan altos que implicó la alterutralidad en su 

historicidad.    

 Si tuviéramos que definir la versión unamuniana de algún imperativo 

categórico, sería el aforismo de “vive de tal manera que tu desaparición sea una 

injusticia”. Aparece en Del sentimiento trágico de la vida, y es la adaptación de 

Unamuno a una cita del Obermann de Sénancour: “Y si es la nada lo que nos está 

reservado, hagamos que sea una injusticia esto”. Esta es “la más firme base de 

acción para quien no pueda o no quiera ser un dogmático”.308 Es decir, para quien 

se identifique con la postura alterutral, que es la renuncia a todo dogmatismo.  

 De manera que estamos frente a una propuesta ética que no tiene 

pretensiones de ser mandamiento universal, sino que es producto de lucha 

singular. Un idealismo ético de inspiración estética. Es, según Cerezo Galán, una 

filosofía de la libertad, que tiene en la libertad su causa y su finalidad: es una 

apuesta por el sentido:  

 
307307 Alicia Villar Ezcurra, “Unamuno y Pascal: Solidarios en lo trágico”, en Moreno Romo, Juan Carlos (ed). 
Unamuno, moderno y antimoderno. México: Editorial Fontamara; 2012, pág. 199 
308 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida. 7ª ed. Bs. Aires: Losada; 1998. Pág. 231 
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En cuanto filosofía de la libertad, opuesta radicalmente a las metafísicas de 
la necesidad, la unamuniana es un idealismo ético, de raíz religiosa, vivido 
trágicamente en una cultura científico/positiva.309  
 

 3.1.1.1 Identificación errónea 

Como idealismo ético, la alterutralidad se presta a ser descalificada o 

malinterpretada, por ser —en palabras de Cerezo Galán— una “vaga, rara y 

confusa pretensión de trascender la dicotomía derechas e izquierdas…o de 

hacerse cargo efectivamente de todas las razones en juego”.310 Y en un juicio 

mucho más severo, las palabras de Elías Díaz, para quien la alterutralidad de 

Unamuno era un mito despectivamente descrito como “agonismo estético”: 

Su evolución ideológica general va sin duda en ese sentido: un liberalismo 
paternalista cada vez más claudicante en los problemas económicos; un 
agonismo estético, una exaltación literaria de la lucha, que luego, sin 
embargo, intenta negar la lucha real, la lucha de clases. Cuando Unamuno 
abandona momentáneamente el irracionalismo es para propugnar, en un 
plano puramente idealista, la reconducción del fraccionamiento, de la lucha 
real, a una ficticia, mítica e interesada unidad, unidad nacional más en 
concreto… No hay aquí un intento socialista de superar realmente la lucha 
de clases, eliminando la raíz social y económica de la alienación, sino 
simplemente la afirmación de un mito: el de la posibilidad de unión ideal sin 
superación real. Se trata además de un mito profundamente interesado: la 
unión favorece sobre todo al más fuerte, a la burguesía; predicar la unión en 
esas condiciones significa contribuir de hecho a enmascarar los 
fraccionamientos reales, la lucha de clases. 311  
 

 Con estas sentencias se juzga a un pensador que denunció el dogmatismo 

marxista desde adentro de las filas del socialismo de su época, por considerar que 

se fundaba efectivamente sobre mitos ideológicos que no se ajustaban a la 

 
309 Cerezo Galán, op. cit. pág. 97  
310 Cerezo Galán, op. cit. pág. 174.  
311 Díaz, Elías. Revisión de Unamuno: análisis crítico de su pensamiento político. Madrid: Tecnos; 1968. Págs. 
96-97 
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realidad de España. Precisamente lo que para Unamuno es la “base de acción y 

cimiento de moral”, es decir, la incertidumbre creadora o escepticismo que 

fundamenta la postura alterutral, es lo que Elías Díaz despreció como “mera 

estética de la contradicción”. Más delante analizaremos la audacia que exige una 

estética agónica como la de Unamuno. Desde la perspectiva marxista de Díaz, la 

alterutralidad sólo esconde inmovilismo y conservadurismo:    

Ahora bien, lo característico de Unamuno es, como se sabe, el sentido 
permanente e insalvable de las contradicciones, su no posibilidad de 
superación: la lucha por la lucha, la contradicción por la contradicción. Con 
ello el pensamiento de Unamuno se muestra incapaz de trascender su 
propia situación: se hace estático, acrítico, antidialéctico.  
     Bajo la apariencia dinámica de la lucha, del choque de las 
contradicciones, lo que hay en el fondo es inmovilismo y 
conservadurismo.312  

 

 Como hemos visto, el tipo de dialéctica unamuniana no se conforma con 

una supuesta “superación”, no porque Unamuno fuera conservador, sino como 

resultado de su observación de la realidad: porque las partes contendientes no 

desaparecen después del enfrentamiento. Se cohabitan en coinherencia y el 

bando vencedor lleva en sí al vencido. Consideramos importante hacer una 

revaloración de la estética que inspiró a Unamuno, que de ninguna manera es “de 

sentido inmovilista”.   

 3.1.1.2 Identificación correcta 

El pensador bilbaíno consideraba que la “guerra civil” (no militar), la polémica que 

hay dentro del individuo y de la sociedad, “se deja entender desde la 

 
312 Díaz, op. cit. pág. 168. 
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alterutralidad”, que, según Cerezo Galán, “convirtió en divisa ética de su vida”. 

Añade el profesor Cerezo Galán:  

No ser neutral (ni lo uno ni lo otro), ni tampoco contendiente sectario (lo uno 
contra lo otro), sino “alterutral” (lo uno y lo otro), intentando hacerse cargo 
de todas las razones en juego, en medio de la confrontación, no para 
arbitrarla, sino para canalizarla en con-vivencia productiva.313    
 

 Precisamente, la convivencia productiva es la posibilidad ética de la 

alterutralidad, la cual, aunque proviene de inspiración estética, tiene incidencias en 

el orden práctico de la vida. Es importante identificar correctamente este género 

estético de la alterutralidad, porque en su origen estético es donde se halla su 

gran valor, ya que es una imagen que posibilita el orden práctico de convivencia 

productiva, y no una idea que tenga el riesgo de convertirse en ideología 

excluyente.    

 En su libro Ética contra estética, Amelia Valcárcel estudia la relación que 

guardan estas dos en el pensamiento de algunos filósofos europeos. Desde el 

temerario aforismo de Wittgenstein, que “ética y estética son la misma cosa” hasta 

los postulados indefinidos de la posmodernidad. Según Hegel, la estética es ética 

sensible,314 y según Schiller, es ética pública.315 Siguiendo a Kant, Valcárcel 

sostiene que  

Cualquier juicio que se presente como juicio estético, pero pretenda 
universal cumplimiento, es ético. Y a la recíproca: cualquier juicio que se 
presente como ético, pero no tenga esa pretensión de cumplimiento 

 
313 Cerezo Galán, op. cit. pág. 188 
314 Valcárcel, Amelia. Ética contra estética. Barcelona: Crítica; 1998. Pág. 26 
315 Ibid. Pág. 106 
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universal, es estético.316  
 

  Según este criterio, la alterutralidad unamuniana sería una realidad estética, 

capaz de incidir en el orden práctico y generar una especie de ética singular, 

producto de lucha personal, como ya hemos explicado. Su posibilidad de 

universalización depende de que se presente esta agonía singular.  

 Efectivamente, la poética sustenta la reflexión de este autor desde sus 

primeros escritos hasta los últimos. En la conferencia “El derecho y la fuerza”, 

escrita a sus veintidós o veintitrés años de edad y que permaneció inédita hasta el 

2017, afirmó lo siguiente en cuando a la inspiración estética de la reflexión y la 

acción:  

Yo espero que aquellos que no se convenzan se regocijen, que los que no 
vean en el sistema que voy a desarrollaros un ideal lejano, verán por lo 
menos en él una hermosa perspectiva poética. ¡Cuántas veces se han 
realizado los poemas, cuántas veces fecunda la belleza los ideales 
prácticos de la vida humana!317    
 

 Suponemos que el último texto que escribió fueron sus “Notas sobre la 

revolución y guerra civil españolas”. Se trata de apuntes que dan la impresión de 

ser bosquejos para convertirse en un libro redactado en prosa. Sin embargo, Jon 

Juaristi ha propuesto una interpretación diferente. Según este autor de una de las 

biografías más recientes de Unamuno, es un poema modernista, “un enorme 

poema trágico, el gran poema de la guerra civil española”.318    

 
316 Ibid. Pág. 133 
317 Unamuno, M. Conferencia “El derecho y la fuerza”. Estudio de Eugenio Luján Palma. Sevilla: Punto Rojo 
Libros; 2017. Pág. 35 
318 Juaristi, J. Miguel de Unamuno. Barcelona: Taurus; 2012.  Pág. 453 
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Sin embargo, hay que precisar que el tipo de estética de Miguel de 

Unamuno se opone a las estéticas preceptistas, preciosistas, y esteticistas, como 

se explicará en los siguientes apartados. Es decir, su actitud hacia el mundo y la 

vida no era la de un mero espectador asombrado por la belleza o cautivado por lo 

insondable o lo sublime, sin que ese asombro produzca fruto en el orden práctico. 

Para Unamuno la estética dicta el método que se sigue al trabajar. Es el camino. 

El término que más utilizó y sobre el cual reflexionó para referirse a esto es estilo. 

Esto quiere decir que, para este pensador, su manera de ser y actuar son su 

estética singular. Porque la poesía impregna toda su producción literaria, 

asumimos que sus reflexiones filosóficas están empotradas en una matriz poética: 

“Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a 

la ciencia”.319  

 El profesor Arturo Souto Alabarce explicó lo siguiente en su prólogo a la 

Antología poética: 

Se olvida a veces que toda la abundancia y variedad de su obra: verso, 
teatro, cuento, novela, crónica, ensayo, memorias, crítica literaria, estudios 
filológicos, discursos políticos, epistolarios, diarios íntimos en los que 
predomina la prosa que a falta de mejor nombre se puede llamar 
didascálica, así como el tono reflexivo y polémico en que está escrita, 
arraiga, en último término en un sustrato eminentemente subjetivo y 
sentimental, es decir, poético.320 
  

Incluso hay quienes, como Mario Valdés, han llegado a la conclusión de 

que el lenguaje poético era para Unamuno mucho más eficaz que la prosa como 

vehículo de reflexión:  

 
319 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida, pág. 8 
320 Unamuno, M. Antología poética. 3ª ed. Pról. de Arturo Souto Alabarce. México: Porrúa; 2000. Pág. xvi   
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Al no poderlo expresar en lenguaje descriptivo, es decir, en términos 
racionales inmutables, Unamuno llega a la consideración del ensayo 
filosófico como insuficiente y se dirige a expresarlo en lenguaje de alegoría, 
mito y símbolos.321   
 

 La estética unamuniana no es esteticista. No busca el gusto por el placer 

que no incide en el orden práctico de la vida, que produce sólo estetas impasibles. 

Dice el profesor Souto, citando el poema “L’Aplec de la protesta”: 

Le horrorizaba el arte por el arte, el color y la música del verso en sí 
mismos, el esteticismo. … Le repugnaba, desde luego, la doctrina del arte 
por el arte. No aceptó nunca que el arte pudiera ser ni un juego ni una 
evasión. Nunca creyó en la belleza entendida como algo placentero, ni en el 
halago de los sentidos, ni siquiera en la contemplación deleitosa de las 
formas o las ideas puras. Rechaza la estética o mejor dicho, el esteticismo 
sensual tan en boga en la época que publicaba sus primeros libros de 
poesía: “¡Seréis siempre unos niños levantinos! ¡Os ahoga la estética!”322  
 

 En su ensayo “Nicodemo el fariseo” (1899), Unamuno critica a quienes 

abordan la estética con un armazón intelectualista y sin que su contacto con la 

belleza tenga incidencia alguna sobre la ética. Una disertación sobre el estilo sin 

romper la impasibilidad es una contradicción inaceptable para don Miguel:   

Afectan no conmoverse por nada, toman el mundo en espectáculo, como 
estetas, y no les oiréis más que citar libros y autores, y teorías, y barajar 
ideas secas, y disertar acerca del estilo y de las bellas formas. La 
impasibilidad es su divisa.323  
 

 Al concebir la estética como método, camino y estilo, es decir, como un 

cierto modo de conocimiento de lo ético, Unamuno hace un entrecruce entre lo 

 
321 Unamuno, M. San Manuel Bueno, mártir. Edición de Mario Valdés. Madrid: Cátedra; 1991. Pág. 25 
322 Unamuno, M. Antología poética. Pág. xxi, xxiii  
323 Unamuno, M. Obras completas vol. III Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. Págs. 125-126  



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

176 
 

poético y lo político. En su artículo “Abolengo liberal”, publicado en el periódico 

madrileño Ahora, el 15 de enero de 1936, explica que:  

El liberalismo era, ante todo y sobre todo, un método. Un método para 
plantear y tratar de resolver los problemas políticos, y no una solución 
dogmática de ellos. … Entre las soluciones ametódicas, catastróficas, de 
las dictaduras, sean del proletariado, sean de la plutocracia –bancocracia--, 
el liberalismo representa el método. O si se quiere, el libre examen, la libre 
discusión. ¿Es esto un centro entre las soluciones –u opiniones— 
extremas? Más bien una posición sobre las opiniones todas, no un centro 
entre ellas.324  
 

 De esta manera se abre la posibilidad de reflexionar sobre la alterutralidad 

como una actitud ética de inspiración estética, para regir un método y reflejar un 

estilo al abordar las situaciones que se presentan como conflictos entre bandos 

hermanos.  

 3.2 Identificación más precisa 

Para referirnos a la alterutralidad como estilo hay que precisar el género de 

estética que Unamuno cultivó. Le otorgó seriamente su atención a la palabra 

hablada, a la retórica, porque es la vida de la lengua, y porque con su despliegue 

de libertad crea un ‘afán inseguro’ que no se somete a los preceptos. Así lo 

expresa el poema 675 de su Cancionero.  

Sálvanos tú, retórica,  
libra a la poesía  
de la poética,  
líbranos de la estética  
y de la algarabía  
hipócrita 

y de la crítica.  
Líbranos de los píos  

 
324 Unamuno, M. “Abolengo liberal”, en Visiones y comentarios 4ª ed. Madrid: Espasa-Calpe; 1967. Pág. 121  
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y de los jipíos,  
danos goce impuro  
de afán inseguro;  
sálvanos, retórica.325 
 

 3.2.1 Quevedo contra Góngora 

El estilo literario de Unamuno está más cerca de Quevedo que de Góngora. En 

1927, cuando Unamuno fue invitado a participar en la celebración del tercer 

centenario de la muerte de Góngora, se rehusó por razones políticas, pues estaba 

exiliado en Hendaya por su repudio a la dictadura de Primo de Rivera. Sin 

embargo, en los primeros años del siglo ya había expresado su falta de 

identificación con el poeta barroco, lo cual revela su rechazo por el preciosismo y 

por la elegancia como un fin en sí misma. En la revista Helios, en julio de 1903,  

escribió sus impresiones después de leer las Soledades, y el Polifemo. Indica la 

aparente falta de idea en los textos de Góngora:   

No tengo razón alguna para suponer que Góngora no quiso decir ahí algo; 
pero yo no he acertado a dar con lo que quiso decir.326   
 

 En resumen, declara no estar interesado en Góngora como poeta, y lo 

expresa de esta manera: 

Y en cuanto molestarme en hacerme a Góngora por el deleite que de él 
haya de sacar, la vida es breve y el arte es largo; hay mucho y muy bueno 
que leer y muy poco tiempo para leerlo. Poetas hay ya en nuestra lengua, 
ya en otras, que creo me darán más contento que Góngora y me costará 
menos leerlos. Me quedo, pues, sin Góngora.327  
 

 
325 Unamuno, M. Obras completas, vol. 5. Madrid: Biblioteca Castro; 2007.  Pág. 404 
326 Unamuno, M. De esto y de aquello. Madrid: Espasa-Calpe; 1973. Pág. 22  
327 Ibid. Pág. 23 
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 En cambio, dedicó su atención y mostró su admiración por Francisco de 

Quevedo, por la cualidad de un estilo que aprecia el valor de la palabra poética 

como portadora de ideas, estilo que le permite pensar el sentimiento y sentir el 

pensamiento. En 1935 publicó un par de artículos sobre Quevedo para el Ahora, 

de Madrid, titulados “Comentarios quevedianos”. En el del 29 de mayo, que lleva 

como subtítulo “Pero en fin, se vive”, Unamuno señala dos rasgos del estilo 

quevediano que también estaban presentes en su propia obra: La contradicción o 

paradoja (el método o camino de afirmar y negar), y el valor de la palabra preñada 

de concepto, del vocablo que en sí mismo es reflexión filosófica.   

¿Es que Quevedo aborrecía la vida y sus miserias? La aborrecía y la 
amaba. Era, como Job, un hombre de contradicción, que reía y lloraba, 
afirmaba y negaba a la vez.  
… 
Y el vivir de Quevedo era burlarse y dolerse y condolerse. De todos y de sí 
mismo. Y uno de sus consuelos, hurgar y zahondar en las entrañas del 
romance castellano —en romances muchas veces— y entregarse al 
peligroso juego de jugar con las palabras y con los conceptos. ¿No hemos 
quedado en que Quevedo es el dechado de los conceptistas? El habló —y 
en La vida del Buscón precisamente— de “los hombres condenados a 
perpetuo concepto, despedazadores de vocablos y volteadores de 
razones”.328   
 

En el que publicó el 16 de junio, con el subtítulo “Invidiados y invidiosos”, 

Unamuno manifiesta su deuda con Quevedo en cuanto a uno de los temas 

recurrentes de su obra: la envidia. Además, se hace evidente el interés de ambos 

poetas por incursionar en el terreno del orden práctico.    

El más hondo sondaje que se haya hecho en España de la envidia 
hispánica —o ibérica—, virtud tanto como vicio y resorte de tantas hazañas, 
buenas y malas, lo hizo nuestro gran Quevedo en su Virtud militante contra 
las cuatro pestes del mundo: invidia, ingratitud, soberbia, avaricia.  

 
328 Unamuno, M. De esto y de aquello. Pág. 147  
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… 
En resolución, que hay que hacer lo de Quevedo: escribir de la envidia 
como enfermo que la padece, sin importársele a uno que antes le teman por 
el contagio que le estimen por la doctrina. Y mirarse uno en el espejo de los 
demás, y cuando se crea envidiado escarbarse la propia conciencia.  Y 
compadecerse de sí mismo y a sí mismo envidiarse.329 
 

De modo que el estilo literario de Unamuno no busca meramente agradar a 

los sentidos, sino principalmente inquietar las conciencias; a la posición esteticista, 

que toma al mundo sólo como espectáculo, Unamuno contrapone el compromiso 

ético, que exhibe la propia vida del escritor como carta abierta en cada reflexión 

plasmada en sus textos, y procura producir una respuesta en la conducta de 

quienes lo leen. 

 3.2.2 Unamuno contra Croce   

En 1911, Unamuno escribió el prólogo a la traducción castellana del libro Estetica 

come scienza dell’espresione e linguistica generale, de Benedetto Croce. Utilizó 

esa oportunidad para distanciarse de la estética de Croce, y para diferenciar y 

definir algunos elementos de la suya. Coinciden ambos en rechazar los géneros 

literarios como preceptos extraños al proceso de creación e inútiles para elaborar 

una creación o un juicio crítico.  

Sin embargo, no comparten el mismo tipo de idealismo, porque para el 

autor italiano la estética debe renunciar a toda función práctica, ya que, según él, 

el arte es una actividad teórica e ideal, y es inadmisible que se le pretenda guiar 

hacia la producción de un efecto ético. En cambio, Unamuno no puede aceptar 

 
329 Unamuno, M. De esto y de aquello. Págs. 148, 151 
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que no haya relación entre estética y ética. Para él es fundamental que se 

produzca un fruto, un efecto en la persona que lee, en su pensamiento, en sus 

entrañas, y en sus actitudes. Sin fruto ético, la estética estéril es sólo esteticismo, 

tan atacado por el autor bilbaíno.  

Lo que pudiéramos considerar idealismo en Unamuno es el resultado 

deseado de toda reflexión y crítica, estética y ética; es la descripción del carácter 

alterutral. Así lo expresaba en el octavo ensayo de la serie De la enseñanza 

superior en España (1899):  

Alma de tolerancia; mente hospitalaria; culto a la verdad, sintiéndola viva, 
proteica y multiforme; comprensión a las más opuestas concepciones 
abierta; odio al formalismo; atención al pueblo; heroísmo de trabajo; 
sumersión en la realidad concreta, fija la vista en la más alta idealidad 
abstracta…330  
 

Esta es la descripción unamuniana de la alterutralidad como estilo de vida. 

Especie ética de un género estético muy peculiar que hay que identificar correcta y 

precisamente. Conviene comparar el carácter descrito en este texto (fruto de lo 

que Elías Díaz denominó despectivamente ‘estética agónica’) con la descripción 

general de la manera de ser en España al final del siglo XIX, según don Miguel:  

Formas de vida ordenancistas y despersonalizadas, fanfarronería de miles 
gloriosus como residuo de un pasado militar activo, horror al trabajo, 
polarización entre la voluntad de arranque y el espíritu fatalista, sobra de 
individualidad y ausencia de personalidad, ausencia de libertad interior, 
monotonía vital traducida en atonía, tendencia a la disociación, ideofobia, 
ausencia de corrientes intelectuales, insociabilidad, pobreza e ignorancia 

 
330 Unamuno, M. “De la enseñanza superior en España”, en Obras completas. Vol. VIII. Madrid: Fundación 
Castro; 2007. Págs. 57-58 
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presumida.331   
   

Se puede ver que, de acuerdo a Unamuno, la ausencia de agonía en el 

alma española de fin de siglo produjo un carácter evidentemente antiestético, 

discernible por un estilo de vida estéril en el campo de la ética.  

El artista de Croce está aislado en sus propias intuiciones, y no necesita 

relacionarse con su medio ambiente para producir su obra, pues el arte –según 

Croce— es algo solamente interno. Pero para Unamuno, el artista forma parte de 

un pueblo, hace uso de un lenguaje y de un mundo al que pertenece, y su obra de 

arte afecta a su entorno. Para el autor italiano, el arte es una realidad teórica y no 

práctica. Según Croce, no le corresponde al arte cambiar las cosas, pues el arte 

es sólo expresión y es independiente de la moral. Para Unamuno, el arte es 

agradable por el logro de su expresión externa; lo práctico y no lo teórico es el 

fundamento de lo bello.332 

En carta dirigida a Luis de Zulueta, el 29 de diciembre de 1904, Unamuno 

comenta sobre su libro de próxima aparición La vida de Don Quijote y Sancho… y 

dice que se trata de “un sistema filosófico… desarrollado con pasión”. Luego 

manifiesta su convicción sobre la relación entre poesía y ética:  

La filosofía es fusión de la metafísica y la poesía, y la verdad no es lo que 
nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir. El criterio vital, el criterio ético, 

 
331 Díaz, Elías. Revisión de Unamuno: análisis crítico de su pensamiento político. Madrid: Tecnos; 1968. Pág. 
187 
332 Véase la explicación de las críticas de Unamuno al idealismo de Croce en: LaRubia-Prado, Francisco. 
“UNAMUNO ‘CONTRA’ CROCE.” Romance Notes, vol. 36, no. 3, 1996, pp. 305–313. JSTOR, 
www.jstor.org/stable/43802724. Acceso 25 Feb. 2020. 
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es el supremo.333  
 

 3.2.2.1 Estilo no preceptista 

Como se ha visto hasta ahora, el estilo de Unamuno intenta rebosar por fuera de 

lo estético, y deposita más importancia en un criterio vital, que hemos intentado 

dilucidar como alterutralidad. Ésta tiene factura estética porque requiere hacer 

trabajo imaginativo. Son los creadores de historias, los dramaturgos, autores de 

diálogos polémicos, quienes pueden estar más en contacto con la alterutralidad. 

La riqueza imaginativa de la alterutralidad permite la tolerancia y la valoración del 

punto de vista opuesto, porque “el más genuino producto de la imaginación es la 

paradoja” Por consiguiente, la falta de imaginación —la ausencia de la dimensión 

estética— es lo que genera dogmatismos.  

¿De dónde sino de falta de imaginación proviene la intolerancia? El 
intolerante lo es, no porque se imagine con gran vigor sus propias 
creencias, no porque se las imagine con tanto relieve que excluya las 
demás, sino por ser incapaz de ponerse en la situación de los otros y ver 
las cosas como ellos las verían. El poderoso dramaturgo siente con igual 
fuerza las situaciones más opuestas; el autor de un diálogo polémico ahora 
opina esto y luego lo contrario. Los más grandes imaginativos son los que 
han sabido ver el fondo de verdad que hay en las más opuestas ideas. Los 
dogmáticos lo son por pobreza imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva 
al hombre a contradecirse a los ojos de los pobres en imaginación.334 
 

 El énfasis en los preceptos del arte es síntoma de un ánimo dogmatista. 

Don Miguel prefería que la crítica se dedicara a averiguar los post-ceptos, las 

razones por las que una obra gusta o no gusta, y no a prescribir las razones por 

 
333 Unamuno, M. Mi confesión. 2ª ed. Salamanca: Ed. Sígueme; 2015. Pág. 154. Carta incluida en el anexo de 
la edición de Alicia Villar Ezcurra al manuscrito inédito.   
334 Unamuno, M. “La imaginación en Cochabamba” en Contra esto y aquello. Madrid: Renacimiento; 1912. 
Pág. 32-33 
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las que debiera gustar o no gustar. En las “Notas” que acompañan las rimas 

dedicadas a Teresa, “de un poeta desconocido”, Unamuno nos deja ver más de su 

teoría estética, y de la relación que guarda con lo que hemos identificado como 

alterutralidad.  

Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en crítica y aún en estética, 
no debe uno valerse de preceptos, sino de postceptos, Y voy a 
explicarme… Precepto, de praeceptus y este del verbo praecipere —de 
prae, antes, y capero, tomar—es lo que se toma de antemano, una regla 
que precede a su aplicación. Y me place inventar otro concepto crítico, el 
postcepto, de un supuesto verbo latino, postcipere, tomar después, que si 
no existió pudo haberlo inventado alguien como se inventaron postponere, 
postscribere, postferre, postire y algún otro. Y el postcepto sería la regla 
que sale de los hechos, la ley que surge de la costumbre, y no como el 
precepto la que pretende moldear los hechos y hacer la costumbre. Y este 
es el nudo de la buena crítica.335 
 

 Esta concepción de la poética está en oposición radical a la dogmática. Es 

decir, que la tolerancia tiene una dimensión estética: es la alterutralidad como 

estilo. Es la actitud de abordar al otro sin sectarismos ni dogmatismos.  

Porque una preceptiva revolucionaria no deja de ser una preceptiva y tan 
absurda como la ortodoxia académica es la ortodoxia anti-académica. El 
mundo espiritual de la poesía es el mundo de la pura heterodoxia, o mejor 
de la pura herejía. Todo verdadero poeta es un hereje y el hereje es el que 
se atiene a post-ceptos y; no a preceptos, a resultados y no a premisas, a 
creaciones o sea poemas y no a decretos o sea dogmas. Porque el poema 
es cosa de post-cepto y el dogma cosa de precepto.336 
  

Para este autor la tarea poética no es exclusivamente literaria. Al abordaje 

que concibe así la poesía, Unamuno lo denominó “literatismo”, que consiste en 

limitarse sólo en el oficio y no relacionarlo con las preocupaciones vitales de la 

 
335 Unamuno, M. Teresa: Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno. 
Madrid: Renacimiento; s.f. (1924). Pág. 204  
336 Ibid. Pág. 209-210 
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existencia. A diferencia del literatismo, la alterutralidad como estilo es ocuparse de 

lo más hondamente humano y de lo más universal.  

Hace aquí estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, cual es la del 
literatismo. Nuestros literatos no son, por lo común, nada más que literatos 
y en el peor sentido en que este término pueda usarse. Son gentes del 
oficio, despreocupadas de todo lo más hondamente humano y lo más 
universal y sólo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de literato, como tal 
oficio, me parece una cosa muy poco digna de aprecio.337 
      

Es, pues, la alterutralidad algo distinto a una idea; en lenguaje unamuniano, 

forma parte de lo que denominaba “sentimiento pensado”, o “filosofía imaginada y 

sentida”. Es la opción ética con la que Unamuno intentó conducirse, como un río 

navegable, que no sólo señala por dónde transitar, sino que es en sí mismo el 

transitar.   

Así lo indica en el número XIX de la serie de artículos titulada: Alrededor del 

estilo, publicada en 1924, y que nos revela lo siguiente en cuanto a la importancia 

del estilo para este autor:  

Lo que no quita que en todo lo demás que escriba, sea lo que fuere, trate 
principal y esencialmente de estilo aun sin nombrarlo. Lo que llaman 
filosofía crítica es una filosofía sobre el método, es una metodología, y lo 
que podemos llamar filosofía estética, o mejor, filosofía imaginada y sentida, 
es una filosofía sobre el estilo. … El estilo es camino, y es a la vez lo que 
camina, como es un río. No un camino por el que ve se va, sino un camino 
que nos lleva.338  
 

 Aquí Unamuno confiesa que toda su reflexión filosófica está gobernada por 

una preocupación por el estilo; que su filosofía se trata de un género de estética: 

 
337 Unamuno, M. Contra esto y aquello. Pág. 147 
338 Unamuno, M. Alrededor del estilo. Ed. Laureano Robles. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca; 
1998. Pág. 106 
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filosofía “imaginada y sentida”. De manera que podemos inferir que la 

alterutralidad no es una idea que pudiera fundamentar una ideocracia, que a su 

vez pudiera imponerse desde cualquier esfera de poder o influencia, sino que es 

más bien una toma de posición, una actitud que puede fundamentar una estética 

fructífera. 

 El poema citado por Souto Alabarce (L’Aplec de la protesta), se refiere a un 

ejemplo de estética estéril. Unamuno criticó en los catalanes lo que consideró un 

interés infantil por la coreografía de sus pañuelos blancos que protestaban contra 

la ley de jurisprudencia: “¡Seréis siempre unos niños, levantinos! / ¡os ahoga la 

estética”. Fue compuesto en 1906 después de haber pasado unos días en 

Barcelona. Había presenciado una manifestación en la plaza de toros de las 

Arenas, la cual concluyó con un masivo flamear de pañuelos blancos: “Diríase una 

banda de gaviotas”. Le pareció que todo fue un “momento de hermosura”. “Oh, 

que es hermoso… oh, que es bonito”, repite el poema. Y la sentencia implacable y 

clarificadora dice así: “¡Momento de hermosura… bien! ¿Y el fruto?”339  

 La insistencia de Unamuno es que la estética que vale la pena debe 

producir frutos en el orden práctico de la vida. Usando una expresión suya, 

diríamos que es inspiración honda de piedad y de acción para vivir los desafíos de 

la cotidianeidad. No es precisamente el producto de la aplicación de reglas 

estrictas de equilibrio, proporción y perspectiva, sino que es estética efectiva por el 

fruto que produce. Así lo expresa en “El Cristo de Cabrera”:  

 
339 Unamuno, M. Antología poética. Págs. 26-27.  
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No es tal imagen ni aun trasunto vago 
del olímpico cuerpo que forjaron 
     los que con arte y juego 
poema hicieron de la humana forma,  
     sino torpe bosquejo 
       de carne tosca 
con sudor amasada del trabajo 
     en el molde de piedra 
     sobre la dura tierra.  
Aquella fealdad y grosería 
     de pobre monstruo humano 
     que en sí el fruto recoge 
que los vicios sembraron de los hombres,  
     honra piedad inspiran  
       al pobre Cristo 
     amasado con penas,  
     al Cristo campesino 
     del valle de Cabrera.340  
 

    Esta estética, que no sigue los preceptos canónicos de lo bello (y por ende, 

tampoco de lo sublime, porque es ‘fealdad y grosería’), es efectiva en su despecho 

por la belleza, efectiva no al estilo de Longino (cuya idea de lo sublime pareciera 

ser sencillamente la impresión exaltada de lo estético), sino por las actitudes que 

inspira en el orden práctico. La inspiración no consiste en una visión sublime de 

belleza que complace a los sentidos, hasta producir un éxtasis, sino en una 

realidad imaginada, el ‘borroso ensueño’ de las posibilidades que a nivel de suelo 

se pueden vivir:  

     Y al salir de la ermita,  
     al esplendor del campo,  
     llevando en la retina 
del tosco Cristo los tendidos brazos,  
soñar debieron en borroso ensueño 
     que desde el alto cielo 
     lleno de paz,  
el Amor que en su seno recogiera 
     del mundo las flaquezas,   

 
340 Ibid. Pág. 21 
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     del trabajo las penas,  
a posarse piadoso bajó al suelo 
¡y abrazó al campo con abrazo tierno 
     el infinito Amor!341  
 

 3.2.3 Fuente alternativa de inspiración estética  

Aparentemente la estética de Unamuno muestra independencia en cuanto a las 

concepciones helénicas de lo bello (al menos en su versión hegeliana, que 

“tradujo” la estética helénica en términos europeístas al inicio del siglo XIX), y se 

acerca más a la postura que desplegaban los salmistas hebreos. La tradición 

hebraica está desprovista casi por completo de toda representación de lo divino, y 

por lo tanto tuvo muy poca expresión de las artes plásticas. Precisamente, en la 

lógica hebrea de la antigüedad, la prohibición de toda representación pictórica o 

escultórica de lo divino es el reconocimiento del peligro inherente que tenía para 

ellos la belleza concebida sólo como aquello que complace a la vista.   

En la tradición veterotestamentaria hay una actitud de reserva o sospecha 

hacia la belleza que complace los sentidos: se mira con desconfianza la apariencia 

hermosa en la mujer que no despliega la virtud de respetar a Yahvé (Pr 31:30), por 

no decir del fruto del árbol prohibido, que se describe como “hermoso, delicioso y 

tentador” (Gn 3:6); y por otro lado, se considera hermosa la vejez de los ancianos 

(Pr 20:29), algo que la percepción convencional de la estética helénica vería como 

un signo de deterioro y no de belleza. Sin embargo, se insiste en el tema de la 

hermosura, con frases como la hermosura de la santidad (1 Cr 16:29; Sal 29:2; 

 
341 Ibid. Pág. 22 
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96:9; 110:3) la hermosura de Yahvé (Sal 27:4), y la hermosura de sus acciones 

gloriosas (Sal 111:3; 145:5). 

Los antiguos israelitas sospechaban de aquello que ellos mismos 

consideraban bello o atractivo a los sentidos: detrás de una fachada de belleza 

podía esconderse el peor de los riesgos desintegradores de la vida, en el campo 

moral, religioso o incluso social. La descripción del tirano y esclavizante faraón 

egipcio como hermoso, a la imagen del bello ángel de luz que es Satanás (Ez 

31:3, 7-9, 16) es un ejemplo de esta desconfianza en los sentidos como criterio de 

valoración de la belleza. De ahí que la hermosura en la tradición hebraica se 

desplace del campo estrictamente estético (el régimen de lo sensible, según 

Rancière) al campo de la ética: las acciones concretas de justicia restitutiva. 

Yahvé es hermoso porque de alguna manera restituye la dignidad a huérfanos, 

viudas y extranjeros (Sal 68:6; 146). Así, el concepto de hermosura de los 

salmistas hebreos de hace tres mil años está estrechamente ligado a una 

categoría ética: la práctica de la restitución.  

 Recientemente, ha sido Jacques Rancière quien ha insistido más en la 

importancia de la estética como campo de reflexión filosófica, un ‘régimen de 

funcionamiento del arte’, que desborda la esfera del arte y aborda lo social y lo 

político. Es lo que Rancière considera la politización de la estética: el 

‘repartimiento de lo sensible’. Esta participación de lo sensible es la 

democratización del arte y el acceso al régimen de lo sensible por parte de 

personas sin distinción de clase social. Así, la definición de estética de este 

pensador francés también se sale de lo estrictamente artístico, y redistribuye el 
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régimen de lo sensible, pues considera que el campo de la estética no es sólo el 

arte, sino toda la realidad, porque ésta es susceptible a ser percibida y discernida 

por los sentidos.342  

 Sin embargo, esta definición amplia de estética como régimen de lo 

sensible que desborda el arte y aborda lo social no contiene el marcado sesgo 

hacia la restitución de la persona marginada como signo de hermosura, que es el 

rasgo distintivo del énfasis hebraico de la antigüedad. Sigue siendo estética como 

régimen de lo sensible, del funcionamiento del arte. En el caso de los antiguos 

hebreos, y aparentemente, también de Miguel de Unamuno, ocurre el entrecruce 

de una categoría ética (la justicia restitutiva) considerada como clave estética para 

discernir lo hermoso. En fin, es el estilo o modo de actuar alterutral; estilo como 

moneda de intercambio entre los territorios de la estética y de la ética.  

     Como clave de discernimiento estético, la justicia restitutiva realiza el trasvase 

entre la estética y la ética: el estilo alterutral es la vía de acceso de la estética a la 

ética; es lo que permite la formulación de un esquema ético que sería imposible 

implementar si sólo contáramos con los recursos de la ética. Sólo se puede 

entender la postura ética de Unamuno (la alterutralidad como actitud de vida), en 

sus escritos sobre estética y en su producción leída desde la óptica estética o 

poética. El estilo es una de las manifestaciones más claras de una estética, y es lo 

que puede “infiltrarse” en el campo de la ética: gracias al estilo (estético), el modo 

de actuar alterutral (ético) encuentra su expresión textual. 

 
342 Arcos Palma, Ricardo Javier. “La estética y su dimensión política según Jacques Rancière”,  Nómadas N° 
31, Oct 2009, Bogotá, Colombia: Universidad Central. Págs. 139-155  
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 El gozne que explica el giro ético en la estética hebraica antigua, según 

William Dyrness, es la idea de lo adecuado.343 Un objeto o evento es hermoso 

simplemente porque es lo que debe ser, es decir, despliega adecuadamente el 

esplendor de un sistema de relaciones justas enmarcadas por el acto de justicia 

restitutiva que para los israelitas representó el Éxodo.  

Según la tradición hebraica, todos los actos atribuidos a Dios en general se 

caracterizan por su perfección y belleza; pero en particular son hermosas las 

intervenciones divinas en la historia de la formación de Israel, porque se trata de 

actos de justicia en los que se restituye a un pueblo de esclavos. Esos actos se 

denominan “justos”; sus triunfos son “actos de justicia” a favor de los pobres (Jue 

5:11), y también se denominan actos de “embellecimiento extremo” (Ez 16:13). La 

implicación es que la acción divina a favor del pueblo marginado restaura la 

integridad de un orden justo, caracterizado por su belleza y su integridad.344   

 En la fe del Antiguo Testamento es evidente el aprecio por el mundo físico 

como buena creación de Dios. El mundo como orden de creación, es bueno; y así, 

creación y redención (los dos grandes actos divinos en la fe del Antiguo 

Testamento) interrelacionan estrechamente lo estético con lo ético.  Y este es el 

punto en el que la estética de los antiguos hebreos alcanza su contraste más 

agudo en comparación con la estética de los griegos. Según los autores del 

Antiguo Testamento, un objeto o un evento es hermoso, no por alinearse 

formalmente a un ideal, ni por su balance, perspectiva, proporción, o efecto 

 
343 Dyrness, William. “Aesthetics in the Old Testament: beauty in context”, JETS (Journal of the Evangelical 
Theological Society) Año 28, N°4 (diciembre, 1985) págs. 421-432 
344 Ibid. Págs. 426-427 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

191 
 

sensible, sino porque refleja modestamente la integridad del orden de justicia 

creado por Dios. Algo es hermoso si pone en evidencia la integridad y justicia 

características del Éxodo como restitución. Justicia y belleza son conceptos 

sinónimos en los textos sagrados del judaísmo.345  

 Esto quiere decir que en la mentalidad de los antiguos hebreos la 

experiencia de lo bello nunca fue algo desprovisto de carga ética, neutralmente 

desligado de la conducta, concebida ésta como recta según el criterio de la justicia 

restitutiva. Antes bien, en las advertencias de los profetas, se puede ver que 

evidentemente, la conducta deshumanizante y opresiva contra los pobres y 

marginados es la mejor demostración de la ausencia de belleza (p. ej. Amós 2:6-

16).    

 No sería descabellado suponer que un lector tan atento al texto bíblico 

como fue Unamuno adquiriera de ahí sus influencias para considerar la estética 

como estilo de vida. Por lo menos se trataría de una asombrosa coincidencia. 

Aparentemente así entiende Unamuno que la verdadera hermosura, que es 

hermosura viva, y no muerta, tiene su fuente no intermitente ni vacilante, sino 

eterna, en las acciones de la mano de Dios. Así dice en su poema “Tarrasa”:  

Gracias, Señor, en nombre de mi patria:  
mientras tú nos regales 
con flores de hermosura 
florecerá en nosotros la esperanza;  
ésta ha sido señal de tu clemencia,  
de que nos quieres;  
ésta ha sido señal de que tu mano,  
eterna fuente de hermosura viva,  
nos lleva en dulce toque,  

 
345 Ibid. Pág. 430 
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suave como las líneas ondulantes 
de este dulce capullo de Tarrasa,  
hacia nobles destinos.346 
   

Es decir, que el estilo de Unamuno se identifica como el género de estética 

que inspira una especie de ética, que procura incidir en el respeto a la dignidad 

compartida por la común humanidad. Es la actitud alterutral y anti-dogmática, es el 

liberalismo como método que concede atención y dignidad a puntos de vista 

opuestos porque los considera complementarios y valiosos, cuando no son en sí 

mismos excluyentes y bárbaros (hunos y hotros) que buscan exterminarse 

mutuamente.    

 3.3 Audacia de una estética agónica  

 3.3.1 Alterutralidad como neurosis 

En una entrevista de prensa concedida poco después de la publicación de su 

biografía de Unamuno (2012), el escritor bilbaíno Jon Juaristi afirmó que el 

pensador español era un “neurótico de manual”.347 Añade que Unamuno sacó 

mucho provecho de su neurosis, pues la canalizó hacia la producción literaria, que 

fue muy abundante. Evidentemente, en este siglo se ha universalizado de tal 

manera la condición de neurosis, que actualmente no resulta ser un diagnóstico 

tan severo como lo habría sido hace más de medio siglo. Además, al decir “de 

manual”, Juaristi nos sugiere que los diagnósticos psicológicos de Unamuno 

dependen del manual que se esté usando.  

 
346 Unamuno, M. Antología poética. Pág. 25  
347 Se puede leer la nota en: https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-jon-juaristi-retrata-
biografia-unamuno-neurotico-manual-20121025141443.html (acceso 24 abr 2020)  

https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-jon-juaristi-retrata-biografia-unamuno-neurotico-manual-20121025141443.html
https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-jon-juaristi-retrata-biografia-unamuno-neurotico-manual-20121025141443.html
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 Así, en el año del centenario del natalicio de Unamuno, José Luis Abellán 

publicó su obra Miguel de Unamuno a la luz de la psicología (1964), donde declara 

la neurosis de Unamuno (no como un rasgo común y corriente de acuerdo al 

entendimiento actual, sino como un padecimiento indeseable) según el manual de 

psicología individual de Alfred Adler. Este sistema gira en torno al estudio del 

egocentrismo, y del complejo de superioridad que casi siempre es concomitante 

del de inferioridad. Abellán concluye que Unamuno fue víctima de un delirio de 

grandeza, “complejo de Jehová”, que incluso recibe el calificativo (tan pertinente 

en el nacionalcatolicismo de la época) de “casi satánico”:   

Unamuno ama y odia a Dios, porque su egocentrismo, casi satánico, se 
opone a Él con todas sus fuerzas. … 
En esta aspiración egocéntrica de sobresalir por encima de todos y de todo 
hay un deseo casi satánico de suplantación de Dios por el “yo”.348    
 

Es inevitable suponer que, en aquel contexto de dictadura, la intelectualidad 

española buscara vías subrepticias para expresar su evaluación del caudillo. Así, 

quién sabe si al dar este diagnóstico sobre Unamuno, Abellán estuviera pensando 

en Franco:  

En este sentido, en Unamuno se dan los dos síntomas que constituyen los 
rasgos centrales del carácter neurótico, según lo ve la Psicología individual. 
Por un lado, un incontenible afán de notoriedad, un “endiosamiento” 
(complejo de Jehová) muy significativo, en el que se siente al propio yo 
como algo de extraordinaria valía; por otro, fuertes sentimientos de 
inferioridad que dan al sujeto la sensación de caer en un negro abismo 
donde habita la angustia.349  
 

 
348 Abellán, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos; 1964. Págs. 139, 150 
349 Ibid. Pág. 182 
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La descripción etiológica que hace Abellán de la neurosis unamuniana nos 

hace preguntarnos si estamos hablando del mismo sujeto, y si el pensamiento de 

ese sujeto da el ancho para investigar su aporte al campo de la ética.    

Las formas en que el neurótico trata de satisfacer su ansia de poder, su 
tendencia a hacerse valer, su vanidad, son muchas… El plan combativo 
consiste en la simulación de poder y el individuo se hace despótico, 
autoritario, imperativo, ordenancista, refugiándose el yo en la calumnia y en 
la agresividad, para herir, amargar y dominar al medio ambiente.350 
  

Para este autor, la clave para entender las paradojas en el pensamiento de 

Unamuno se encuentra en la psicología de Adler. La alterutralidad, que hemos 

identificado como su metodología, estilo de vida, y propuesta ética, se explica 

sencillamente como evidencia de un padecimiento neurótico:   

Es entonces cuando cobramos conciencia de la tragedia que anida bajo 
todo él: una enorme inteligencia asentada sobre una deformación 
psicológica, que siembra su obra de errores innecesarios junto a 
genialidades asombrosas.351  
 

Evidentemente hay un interés político que subyace al diagnóstico de locura 

para el genio Unamuno. En tanto que su pensamiento contiene un desfase entre la 

realidad y la imaginación de apocatástasis, se hace necesario —en aras del 

mantenimiento del orden— descalificarlo como agitador que hace peligrar 

“nuestros deberes para con la comunidad”, y que nos puede llegar a contagiar 

“ese desequilibrio neurótico”, la peor amenaza contra el ciudadano español del 

franquismo, el “individuo suficientemente adaptado”. Dice Abellán:      

El sistema filosófico de los años de madurez, su concepción intelectual 
expuesta en el libro Del sentimiento trágico de la vida, no es más que la 

 
350 Ibid. Pág. 190 
351 Ibid. Pág. 9 
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estructura ideológica que oculta su problemática realidad, el 
enmascaramiento que recubre el auténtico conflicto, mantenido a costa del 
sentimiento de comunidad. En realidad, dicho sistema no constituye otra 
cosa que ese ficticio ideal que tiene como objetivo el desviarnos de la 
misión de nuestra vida, de nuestros deberes para con la comunidad, 
produciendo en nosotros ese desequilibrio neurótico, que proviene de una 
desarmonía entre la sociedad y el individuo suficientemente adaptado.352  
 

Aparentemente, Abellán comete la equivocación metodológica de escindir el 

trabajo y la persona de Unamuno en dos: lo espiritual y lo intelectual. De ser así, la 

poesía representaría al Unamuno espiritual, y la prosa de ensayo al intelectual.  

A esta faceta de su espiritualidad, como expresión y manifestación de ella, 
hay que unir sus textos literarios y poéticos, mientras que los ensayos 
filosóficos nos hablan normalmente de sus problemas psicológicos o de su 
gran cultura.353    
 

Uno de los tópicos unamunianos es precisamente la imposibilidad de 

separar la filosofía de la poesía. De acuerdo a su “Credo poético”, lo que hay que 

hacer es pensar el sentimiento, y sentir el pensamiento. Como ya hemos dicho, su 

poesía es profundamente filosófica, y sus ensayos filosóficos están repletos de 

imágenes, metáforas y realidades poéticas.  

3.3.2 Alterutralidad como ineptitud 

Otro escritor de aquella década, que también descalificó la alterutralidad 

unamuniana (aunque por motivos distintos), fue el profesor Elías Díaz. Este autor 

criticó el abordaje psicológico porque pasa por alto la dimensión histórica y social. 

Dice en su libro Revisión de Unamuno: análisis crítico de su pensamiento político:  

 
352 Ibid. Pág. 194 
353 Ibid. Pág. 10 
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No todo era, ciertamente, patología y disparate; esto es querer ocultar el 
fondo de la cuestión. Las raíces e implicaciones objetivas de sus 
contradicciones hay que situarlas, en última instancia, más allá de las 
meras explicaciones de psicología individual, precisamente en su contexto 
real histórico-sociológico en cuanto expresión de las contradicciones 
internas de la misma sociedad española en la que Unamuno vive: viviendo, 
además, muy intensamente todos los problemas de esa sociedad, y 
estando siempre presente en ellos con su opinión y con su toma de posición 
práctica, nunca inhibiéndose en ninguna de las cuestiones más o menos 
importantes para el país.354  
 

Habría que recordarle a Díaz esta afirmación suya en cuanto a la presencia 

y plena participación de Unamuno en la vida nacional, con su opinión y su toma de 

posición práctica, ya que aparentemente es precisamente esa la cuestión que más 

ataca de Unamuno: su desvinculación con la historia y su falta de contacto con la 

realidad sociopolítica del país, especialmente desde del fin de la Gran Guerra.  

Según la crítica de Díaz, la postura alterutral produjo en Unamuno desgaste 

y cansancio, por la “enorme tensión” de lo que Díaz consideró ser una posición 

arbitraria e irracional: el sostenimiento de la contradicción por la contradicción, sin 

resolver en síntesis. Esto le agotó y lo alejó de la realidad.355 De manera que la 

alterutralidad no es necesariamente producto de una actitud hacia la vida; no es 

estilo ni es método epistemológico, sino que es evidencia de su ineptitud política: 

“…su alterutralidad deriva de su imposibilidad de enjuiciar lo que no conoce”.356  

Esta será su actitud hasta el mismo momento en que comienza la guerra 
civil, y quizá, a pesar de todo, hasta su misma muerte, el 31 de diciembre 
de 1936: extrañamiento ideológico, soledad personal, ruptura con la 
realidad, profundo cansancio y desilusión, aunque sin llegar a perder nunca 
del todo la esperanza y la fuerza para proclamar ante cualquiera su 

 
354 Díaz, Elías. Revisión de Unamuno: análisis crítico de su pensamiento político. Madrid: Tecnos; 1968. Págs. 
166-167  
355 Ibid. Pág. 173 
356 Ibid. Pág. 177 
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verdad.357  
 

Para Díaz, el efecto de la alterutralidad es la evasión. No es evasión 

egoísta, sino evasión como reposo necesario, por causa de la gran tensión de la 

actitud alterutral. El profesor Díaz presupone que toda verdadera dialéctica 

conlleva una resolución de la contradicción. Así, descalifica la postura de 

Unamuno porque no busca la resolución: 

Con ello el pensamiento de Unamuno se muestra incapaz de trascender su 
propia situación: se hace estático, acrítico, antidialéctico.358      
 

Aparentemente, Díaz sólo concede valor a un tipo de dialéctica (hegeliana), 

y pasa por alto o desvirtúa la dialéctica de Heráclito. Unamuno no es antidialéctico, 

sino que propugna un tipo especial de dialéctica, la polémica, que no se contenta 

con certeza alguna, ni siquiera con la de la una supuesta síntesis.   

Aquello que en esta crítica no se considera dialéctica porque no tiene 

síntesis es denominado por Díaz estética agónica, y según este profesor, lleva en 

el fondo inmovilismo y conservadurismo. El desprecio con el que Díaz se refiere a 

la estética nos señala que cuatro décadas antes del fin del siglo XX no se le 

consideraba como una disciplina de reflexión filosófica; además, el adjetivo 

agónica indica –según Díaz— la falta de progreso por medio de la resolución o 

síntesis, lo cual explicaría para Díaz el aparente inmovilismo de Unamuno.    

Su dialéctica sin síntesis, sin superación de las contradicciones, no genera 
progreso ni avance alguno; es marcar el paso con fuerza sin moverse en 
absoluto del sitio. Realmente deja de ser dialéctica para convertirse en 
mera estética de la contradicción por la contradicción, mera estética 

 
357 Ibidem.  
358 Ibid. Pág. 168 
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agónica de sentido inmovilista. Y además, dialéctica irracional regida por la 
lógica de lo pasional y lo arbitrario, carente de objetivos racionales.359  
 

Evidentemente, la adopción por parte de Unamuno de una dialéctica sin 

síntesis refleja de alguna manera la sospecha que Unamuno le tuvo a la idea 

moderna de progreso como resultado del proceso dialéctico en el marxismo 

canónico, que es una de las convicciones inamovibles del profesor Díaz.   

 3.3.3 Alterutralidad como estética agónica 

La estética agónica descrita por Díaz, y adoptada por Unamuno, requiere la 

audacia de renunciar a toda certeza como dogma sagrado, y de moverse 

alternativa y simultáneamente entre las dos posiciones de un conflicto, afirmando y 

combatiendo a ambos, afirmando por su participación en la búsqueda de la verdad 

y combatiendo por su parcialidad y sectarismo. Es la agonía singular de quien se 

compromete con los dos bandos y contra los dos bandos. A diferencia de lo que 

afirma Díaz en cuanto a que Unamuno recurrió a la alterutralidad como evasión 

por necesidad de reposo ante las tensiones sociopolíticas al final de su vida, 

hemos visto que la alterutralidad se manifestó en su metodología y en su estilo; 

efectivamente, en su estética agónica desde los primeros textos.  

Casi al final de su conferencia inédita “El derecho y la fuerza” (1886-1887), 

Unamuno admitió que sus pensamientos no son tan originales, sino de todos, y 

que su audacia ha sido más bien de palabra, y no de pensamiento.  

Audacias de pensamiento no existen en mí, son más audacias de palabra; 
lo que yo pienso lo pensáis todos queriéndolo o no. La primera cualidad que 
debe adornar al que expone sus ideas es la franqueza, creo que soy 

 
359 Ibidem.   
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franco.360  
 

  En todo caso, lo notable sería dar el paso que se encuentra entre las 

audacias de palabra y las de acción. En el caso de Unamuno, esa audacia de 

palabra y acción lleva el calificativo que la describe. Es agónica. El medio 

ambiente en que vivió le presentaba la polarización de posturas políticas y también 

religiosas. Así expresaba en 1912 su deseo de retirarse a la soledad, por la agonía 

alterutral. No es agotamiento al final de su vida, como lo interpretó Díaz, sino 

perseverancia en la lucha a lo largo de su carrera: 

¿Cómo voy a salir de casa estos días? ¿A qué? ¿A ponerme malo de oír la 
tontería monárquica o la tontería republicana, la conservadora o la liberal, la 
carlista o la socialista? ¿Voy a salir a oír el consuelo del tonto creyente que 
nunca ha dudado, o el del no menos tonto librepensador que tampoco 
duda? ¡No, no, no; mejor meterme en casa a fortificarme contra el destino, 
leyendo a los grandes desengañados y a los grandes engañadores, a los 
apóstoles de la desesperación y a los de la inmortal esperanza, a los que 
quieren dejar de ser y a los que quieren ser siempre! Y que los «vivos», 
entre tanto, se burlen de los locos; ¡que siga el «macaneo» de los que se 
creen avisados! ¡Oh, santa soledad!361 
 

 Sin embargo, como ya hemos visto en la revisión de su historicidad, vivió la 

alterutralidad audazmente como estética agónica al demostrar suma 

independencia de pensamiento y de acción. El caminar por las calles de 

Salamanca en febrero de 1935, flanqueado por personeros de la Falange y rumbo 

a la convención de ese partido, después de haber conversado con ellos en la sala 

de su domicilio durante un par de horas, fue un despliegue de audacia con el cual 

se granjeó la sospecha de las autoridades republicanas.   

 
360 Unamuno, M. Conferencia “El derecho y la fuerza”: Desvelando la unidad de sentido de su pensamiento. 
Estudio de Eugenio Luján Palma. Sevilla: Punto Rojo; 2017. Pág. 55  
361 Unamuno, M. Contra esto y aquello. Madrid: Renacimiento, 1912. Pág. 17 
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 La alterutralidad audaz como estética agónica es asumir los riesgos 

implícitos en fraternizar con ambos bandos, debido al cultivo del escepticismo que 

es inquisitivo y examinador, y la absoluta independencia personal ante toda 

ideocracia. Tiene que ser agónica porque la lucha es signo de libertad de 

pensamientos y sentimientos en diálogo. Si no hay lucha, no hay comunión, sino 

sólo sociabilidad, mutua tolerancia pero sin diálogo enriquecedor, y sin la mutua 

conquista que genera riqueza cultural y humana.  

No; no es esa sociedad la que debemos promover, sino otra más íntima, 
más espiritual, más comunicativa. Es comunión, comunión de ideas y 
sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace falta.362 
 

 Esta estética agónica es, para Unamuno, la vía hacia la verdadera 

universalidad, que no es, por un lado, simple cosmopolitismo, porque la ruta hacia 

la universalidad comienza con la afirmación de la propia experiencia humana, ni 

tampoco es, por el otro, uniformidad forzada, porque eso implicaría la exclusión de 

voces disidentes. La alterutralidad unamuniana es el deseo de integrar lo que 

piensa el otro en conflicto: es la universalidad de integración.      

Universalidad, sí, pero la rica universalidad de integración, la que brota del 
concurso y choque de las diferencias.363 
 

  La estética agónica es la actitud que resulta de la visión de una común 

humanidad, de la “tradición eterna” descrita en En torno al casticismo (1895). 

Eugenio Luján Palma ha sacado a la luz la conferencia El derecho y la fuerza, que 

aparentemente Unamuno nunca pronunció en público, y que había quedado 

 
362 Unamuno, M. Contra esto y aquello. Pág. 123 
363 Ibid. Pág. 131 
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inédita. Al analizar las motivaciones de la conferencia, Luján Palma expone el 

debate polarizado que existía en el medio ambiente jurídico, entre el ‘derecho 

histórico’ y el ‘derecho filosófico’. El uno abogaba por el origen moral de las leyes, 

por la legalización de las costumbres. El otro por la idealización de la sociedad y la 

legislación de las aspiraciones. Desde sus veintidós años de edad, Unamuno se 

muestra alterutral, pues en ese debate defendió ambas partes:  

Así como el hombre razonable y de sano entender se conforma a lo 
existente, lo acata como necesario y lo explota en cuanto puede, trabaja 
también para transformarlo en un ideal, llegando a él por evolución 
necesaria y a las veces por no menos necesaria revolución. Creer que el 
conformismo, el evolucionismo y el ideal se contradicen es un absurdo. 
Respetar y explotar lo existente procurando sustituirlo en conformidad con 
un ideal es a mi entender la conducta del hombre reflexivo.364  
 

 Desde esa etapa temprana de su carrera se vislumbra también la 

importancia de la imagen o ideal como inspiradora de acción:  

Jamás se realizan los ideales que por eso así se llaman, pero los hombres 
concibiéndolos y acariciándolos, se acercan a ellos. … Los ideales llegan, 
concebir y amar fuertemente una idea es ya empezar a realizarla.365 
  

La alterutralidad es una imagen ideal que sustenta e inspira la actitud audaz 

de estética agónica, el escepticismo ante cualquier visión sectaria de la realidad y 

el rechazo a toda clase de dogmatismo.  

En el segundo ensayo de la serie De la enseñanza superior en España 

(1899), Unamuno expone la realidad de la audacia alterutral. El riesgo es doble. 

Por un lado, hacerse dogmatistas del antidogmatismo en sí, es decir, convertir a la 

 
364 Unamuno, M. Conferencia “El derecho y la fuerza”. Pág. 144.  
365 Ibid. Pág. 133 
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alterutralidad en una ideocracia, y por el otro, recibir la animadversión de ambos 

lados. No es posible ser alterutral sin cierto tipo de audacia para asumir el costo 

de relativizar todo conocimiento.    

Hasta los que combaten el dogmatismo se hacen aquí dogmáticos del 
antidogmatismo. Ved cuando brota un espíritu libre, de veras libre, 
empapado en el principio fecundo de la relatividad de todo conocimiento, 
exhalando vaho de humana tolerancia; negros y blancos se unen contra él, 
y le tratan o de loco o de hipócrita. Hay que alistarse en algún bando.366 

 

Cuando la sociedad está bajo el dominio de alguna suerte de dogmatismo, 

no hay verdadera combinación que potencialice al ser humano, por el peso del 

dogma que aniquila la singularidad y aplasta el encuentro con el otro en 

desacuerdo. Así, sin audacia agónica, la que se atreve a asumir el costo de la 

animadversión del partido o la secta, sólo hay gregarismo y acumulación de 

personas, pero éstas están aisladas y separadas unas de otras. Para la existencia 

de armonía es necesaria la discordancia; hay que atreverse a dejar el unísono 

para producir las voces armónicas.   

Es que el dogmatismo separa y aísla, aunque parezca lo contrario. Donde 
cien personas pretenden creer y pensar lo mismo no cabe asociación; se 
agregan, pero no se combinan; se suman, pero no se multiplican…. Las 
notas agregadas al unísono no se abrazan ni comunican; no hacen más 
que mantenerse juntas.367 
 

La sociedad humana ideal ocurriría sólo gracias a la audacia agónica de 

quienes son escépticos, de quienes investigan y relativizan los dogmas, y por eso 

se encuentran y se entrecruzan, de manera que su pensamiento y sentimiento 

 
366 Unamuno, M. Obras completas vol. VII, Madrid: Fundación Castro; 2007. Pág. 12-13 
367 Ibid. Pág. 14 
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queda enriquecido. Los dogmatismos de todo tipo sólo forman filas paralelas que 

nunca logran el encuentro con el otro.  

Sólo cabe asociación verdadera y comunión de esfuerzos donde las 
diferencias permiten integración. El escepticismo, en su recto sentido, en el 
etimológico y originario, une y combina; el dogmatismo no hace más que 
agregar rebaños. Los escépticos, σχεπτικοι, los que investigan o 
σκέφτονται, se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos, 
caminos que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo; mientras van en 
formación de fila, permaneciendo en realidad extraños, y en vías paralelas, 
que jamás se encuentran, los dogmáticos, los que siguen una doctrina 
como si fuese una bandera.368 
 

El aspecto más difícil de la estética agónica es cuando se trata de una 

alterutralidad negativa, es decir, cuando la postura alterutral se torna en contra de 

ambos bandos. Es lo que vivió en sus últimos meses, estando recluido en arresto 

domiciliario, según lo describe Cerezo Galán:  

…sobre el trágico error de Unamuno, que muestra una inconsecuencia con 
los principios de su radical liberalismo, pero también sobre el examen de 
conciencia que el viejo liberal, recluido y vigilado en su casa de Salamanca, 
casi desde el acto del Paraninfo del 12 de octubre de 1936, llevó a cabo en 
su atormentada soledad. Ahora Unamuno recupera “la alterutralidad” de 
que había hecho gala, superando su inicial unilateral adscripción, al menos 
en su interior, cuando sólo le queda ya una palabra secuestrada. Pero 
alterutralidad de modo negativo ---contra esto y aquello— es decir, no 
haciéndose cargo de las razones, sino de las sinrazones en el juego 
delirante y atroz de los “hunos” y los “hotros” en la guerra in-civil.369  
 

Cuando ambos bandos recurren a la mutua exclusión de manera radical y 

definitiva, no es posible la alterutralidad, sino en la versión negativa descrita por 

Cerezo Galán. Además, por su condición de ideal imaginado, es entendible que la 

alterutralidad no siempre es posible, ni en su versión positiva ni en la negativa. En 

 
368 Ibidem.  
369 Cerezo Galán, Pedro. Miguel de Unamuno. Ecce homo: La existencia y la palabra. Salamanca: Ed. 
Universidad de Salamanca; 2016. Pág. 189 
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su discurso de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la 

República, el 15 de abril de 1935, Unamuno afirmó que “ser alterutral no es, por 

desgracia, siempre hacedero”, que en algún momento tendría que “tomar la causa 

de uno o de otro partido”. La agonía llegaría a ser insostenible, por el cese de la 

lucha en la conciencia. Si ese momento llegara a su vida, don Miguel ruega a Dios 

que “logre dominar la desordenada pasión de justicia que a injusticia lleva…”370 

Sin embargo, pasó sus últimos días en arresto domiciliario, porque la audacia de 

su estética agónica lo dejó rechazado por ambos bandos.  

3.4 Razón estética en la dimensión sociopolítica 

La constitución genética de la alterutralidad la faculta para generar posibilidades 

éticas de convivencia social. La ‘verdadera paz’ sólo sería el resultado de darse a 

la tarea de ‘estudiar, comprender y cobrar conciencia’ de la común humanidad de 

los bandos en conflicto. Así lo dijo Unamuno casi al final de su carrera, al referirse 

a Paz en la guerra, su primera novela publicada. Podemos ver que cerca de su 

ocaso, el autor señala lo que había estado diciendo a lo largo de toda su obra.  

Lo mejor, más fresco y más original de mi mocedad me lo pasé 
escudriñando los entresijos de nuestra santa guerra civil para haber de 
comprenderla, que es valorarla alterutralmente. …  
Definirse, valorar y tomar partido es más fácil y cómodo que estudiar, 
comprender y cobrar conciencia. Pero esto segundo nos lleva a la 
verdadera paz.371 
 

 
370 Unamuno, M. Discurso en el colegio de España en París, Edición de Colette y Jean-Claude Rabaté. París: 
Colegio de España; 2014. pág. 40 
371 Unamuno, M. “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V” en República española y España 
republicana (1931-1936): Artículos no recogidos en las obras completas. Salamanca: Ediciones Almar; 1979. 
Pág. 385   
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Sin embargo, este estudio, comprensión y toma de conciencia no forman 

parte de una intención política programática por parte de Unamuno, sino que son 

producto de una agonía singular, de un estilo, o abordaje estético a la existencia. 

Unamuno no pretende establecer un ‘imperativo categórico’, una ética normativa 

que deba ser impuesta sobre la población por medio de programas políticos.     

 3.4.1 Razón estética y razón económica 

En su Teresa (1924), texto escrito tal vez como respuesta a la orden de su exilio, 

habló de una razón estética para la alterutralidad, en oposición a una razón 

‘económica’. Al referirse a su amigo, el poeta (y político) portugués Guerra 

Junqueiro, fallecido el año anterior, comenta lo siguiente:   

… Guerra Junqueiro había sido creyente y a la vez, incrédulo, pero como es 
ambas cosas un poeta, un creador, de muy distinta manera que un político, 
un criado, que es también a la par incrédulo y creyente. El poeta es una y 
otra cosa estéticamente y el político económicamente.372  
 

Según Unamuno, hay una razón estética de la alterutralidad; es la razón por 

la cual un poeta es alterutral. Es distinta a la razón económica, por la cual un 

político se mostraría alterutral. Esta declaración es reveladora, porque señala que 

el mostrarse alterutral puede formar parte de una estrategia de gobierno, puede 

llegar a ser la clave de una buena administración (economía) pública. Pero 

Unamuno toma distancia de esa razón económica, porque parecería ser el intento 

de instrumentalizar una agonía singular.   

 
372 Unamuno, M. Teresa: Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno. 
Madrid: Renacimiento; s.f. (1924). Págs. 43-44 
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Con todo, vale observar que su apreciado portugués no sólo era a la par 

incrédulo y creyente, sino que también era a la vez poeta y político. Lo cual indica 

que –independientemente de la razón (estética o económica)— hay un efecto 

político en la alterutralidad de un líder. La agonía singular de Unamuno provoca la 

imitación de muchos individuos que también se reconocen alterutrales según la 

inspiración de este pensador. El efecto que quiere lograr no es dictar un nuevo 

dogma, sino provocar la inquietud de cada individuo para que cuestione las 

certezas y los dogmas.   

 3.4.1.1 El mismo sentimiento generador 

Podemos observar que al final de su vida sigue vigente el mismo sentimiento 

generador, las mismas ‘ideas cardinales’ que expuso desde sus primeros ensayos 

de fin de siglo, y que sustentan su abordaje alterutral. La noción de nimbo, que 

apareció en En torno al casticismo (1895), como atmósfera de las ideas que se 

presentan contrastantes, como plasma que las conecta a pesar de parecer 

contradictorias, es lo que otorga la oportunidad y el espacio para interacciones 

éticas no violentas y apreciativas entre bandos opuestos en la dimensión 

sociopolítica. Como lo expresó en varias ocasiones, Unamuno considera que, en 

sus textos, desde el comienzo y sin distinguir diferencias tajantes entre las etapas 

de su vida, ha estado diciendo lo mismo. Casi a la mitad de su carrera escribió:  

…soy de los que creen que la repetición es lo único eficaz en la vida, ya 
que la vida misma no es sino repetición. Si bien se mira, se observará que 
los escritores y pensadores que más profunda traza han dejado sobre el 
espíritu humano han sido, por lo general, hombres de muy pocas, pero muy 
hondas y arraigadas ideas, y que sus obras giran en derredor de unos 
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cuantos, muy pocos, conceptos fundamentales.373 
 

Si bien no se utilizan los mismos vocablos en sus diversos textos, los 

conceptos estuvieron presentes desde el principio hasta el final de su obra en lo 

que se refiere a la alterutralidad. Ante la aparente disparidad de dos posiciones en 

pugna, Unamuno sugiere que esas ideas tienen un nimbo que las comunica entre 

sí, lo cual le permite transitar de una a la otra sin cometer una traición a la verdad, 

y como signo inquietante de lucha contra toda certeza dogmática.  

 3.4.2 La razón estética es la creación política 

El poeta que también es político sigue siendo alterutral por una razón 

primordialmente estética, que no siempre es eficaz en el ámbito de la 

administración pública. Así vivió don Miguel los primeros años de la Segunda 

República, cuando fue diputado en las Cortes de 1931. Su individualismo se topó 

con el fenómeno de las masas, protagonistas de las propagandas ideológicas de 

derecha y de izquierda en esa década. Su trabajo como diputado no duró mucho 

tiempo (1931-1933). Ahí se dio cuenta del rumbo anti-alterutral que tomaba la 

República, y con frustración cada vez mayor, se fue retirando del oficio económico 

de la política (la administración pública), aunque siempre siguió opinando y 

comentando sobre la realidad política en sus artículos de prensa. 

Un mes después de cesar sus funciones como diputado, en noviembre de 

1932, publicó la segunda de sus “Cartas al amigo”, en donde podemos ver su 

concepción estética de la función política. El individuo alterutral que trabaja en la 

 
373 Unamuno, M. “De cepa criolla”, en Contra esto y aquello. Madrid: Renacimiento; 1912. Págs. 38-39  
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administración pública debe ver su oficio como creación (poiesis): debe conducirse 

según la razón estética, para la creación de sí mismo, de su pueblo, y de un 

Estado que ha de ponerse al servicio del individuo, sin importar su afiliación 

partidista o su falta de ella:  

Y cuando el individualista, aun a su pesar, cuando el hereje, cuando el que 
no reconoce dogmas políticos, se siente obligado a actuar en lo que se 
llama servicio del Estado, ¿qué se le ocurre a este siervo al servicio, sea el 
que fuere —aunque fuere de portero—, para justificarse ante sí mismo? ¡El 
placer de crear! ¡Y qué bien le conocemos este placer! ¡El placer de crear, 
de sentirse poeta, sobre una u otra materia, con unos u otros medios! Y la 
materia pueden ser hombres. ¡Hacer hombres! ¡O ya corporalmente, como 
un padre, o ya espiritualmente, como un maestro! ¡Hacer un pueblo! ¿Y 
para qué? Para dejar en la Historia un nombre, o acaso más que eso, un 
alma tal vez anónima y sin conciencia de sí, una obra. Para sobrevivir en la 
Historia aunque los venideros no conozcan quién es el que así sobrevive y 
él tampoco goce de conciencia de sí sobreviviéndose. ¡Aspiración ascética 
y hasta mística! ¿Pero... el que así vive vida alta y honda por el placer de 
crear, no es acaso que por debajo está el placer de crearse, de hacerse a sí 
mismo? El escultor de su alma, que dijo mi amigo Ganivet,… ¿No hay por 
debajo de ese placer de crear, de hacer un pueblo nuevo —de renovarlo—, 
el placer de crearse el creador, de hacer que el Estado a cuyo servicio uno 
se pone, se ponga al servicio de quien le sirve?374  
 

La República fue haciéndose cada vez más intolerante, con señales que 

Unamuno interpretó como el sacrificio de España a la República. Aparentemente 

en la visión republicana de España no había lugar para la ciudadanía del otro 

bando. En un artículo publicado en agosto de 1933, un poco antes de terminar su 

período como diputado, con niveles altos de frustración, escribió lo que pensaba 

que debía ser una república. Se puede distinguir la alterutralidad (‘que abraza 

todos los intereses’) como razón estética que subyace a su concepción política:  

 
374 Unamuno, M. “Cartas al amigo, II”, Ahora, 11 noviembre 1933; en Obras completas VII. Madrid: Escelicer, 
1966-71. Pág. 1017   
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 No conozco un republicano español que se haya planteado en serio el 
problema de en qué se diferencia sustantiva y no objetivamente, de una 
monarquía una república. Como tampoco en qué se diferencia del 
socialismo. Y no digamos nada de la puerilidad esa de derechas e 
izquierdas. Pura logomaquia. О algo peor: filosofía inconciente. [sic] 
     Este comentador, por su parte, se está devanando los sesos desde que 
vino éste que llaman nuevo régimen —y con él el nuevo estilo— para dar en 
qué es lo que entienden por república los que más la cimbelean y victorean, 
sobre todo los jóvenes. Y no da con ello. Hace poco creyó vislumbrarlo en 
una frase de un revolucionario de la gran Revolución, la burguesa si se 
quiere, la de Francia en 1789; de un gran revolucionario, de Mirabeau. 
Cuando dijo: “Cuando hablo de República entiendo la cosa pública que 
abarca todos los intereses” —“qui embrasse tous les intérêts”. ¡Qué claro 
me pareció! Nada de lucha ni de clases, ni de comarcas, ni de confesiones. 
¡Todos los intereses! ¿Pero... no habrá aquí la ponzoña del fajismo? ¿No se 
ocultará en esa fórmula el veneno de un nacionalismo no internacional? Y 
luego, leyendo el “New York” de Paul Morand me encontré con este dicho 
de un hombre de Estado norte-americano: “Nuestro gobierno es y ha sido 
siempre una República; el peligro sería que se hiciese una democracia.” Y 
volví a caer en confusiones. Y pensé que en una asamblea democrática no 
hay modo de eliminar las incógnitas.375 
 

Para el diputado alterutral, derechas e izquierdas son ‘pura logomaquia’, o 

algo peor. Aparentemente la denominación del sistema de gobierno no es lo que 

define la diferencia sustantiva entre república y cualquier otro, sino su capacidad 

de abrazar todos los intereses, a pesar del riesgo que la democracia conlleva, de 

‘la ponzoña del fajismo’. En fin, nuestro autor parece concluir que toda democracia 

siempre conlleva riesgos e incógnitas. Es decir, en el orden socio-político, la 

democracia es la concretización de la actitud alterutral, que no propugna certezas 

ni dogmatismos.  

  

 
375 Unamuno, M. “Devaneo de seso en vacaciones”, Ahora, 27 agosto 1933, en Ensueño de una patria: 
periodismo republicano 1931-1936 Miguel de Unamuno. Ed. Víctor Ouimette. Valencia: Pre-textos; 1984. 
Pág. 154  
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 3.4.2.1 Explicación de su estilo 

En el quinto artículo de prensa de la serie que tituló “Programa de un cursillo de 

filosofía social barata”, en diciembre de 1935, el escritor bilbaíno elaboró un poco 

más su explicación de la alterutralidad como postura socio-política. De ninguna 

manera se trata de formar un tercer bando o de ofrecer una tercera opción en un 

escenario polarizado. Más bien es la explicación de su propia postura política que 

el pensador se da a sí mismo y a los demás, una postura que no tiene aspiración 

de universalidad; como había afirmado en el ensayo “Ideocracia” (1900) en cuanto 

a la primacía de la conducta sobre las ideas:   

«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ¿cómo eres? 
¿cómo vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a 
su vida. ¡Desgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!  

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la 
explicación que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los 
demás, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad.376  
 

La alterutralidad para Unamuno es la explicación de su modo de vida, es 

decir, de su estilo, método o camino. Estilo, método y camino son términos que 

Unamuno utilizaba de manera intercambiable entre el campo estético y el ético. El 

estilo alterutral es la perpetua lucha consigo mismo, como lo expresó cuando 

acuñó el término, en el contexto de la neutralidad española ante la Gran Guerra, 

en 1916. Es una lucha existencial que se manifiesta en la afirmación alternativa de 

posturas aparentemente contrarias en el plano sociopolítico, por la tarea escéptica 

 
376 Unamuno, M. “Ideocracia”, en Obras completas, vol. VIII Ensayos. Madrid: Fundación José A. de Castro; 
2007. Pág. 326    
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de abrirse a la duda, a la posibilidad de concebir las propias convicciones como 

visiones parciales, interinas, incompletas e imperfectas de la realidad.  

No, neutralidad, no, sino “alterutralidad”. No “neuter”, es decir, ni uno, ni 
otro, sino “alteruter”, uno y otro. Y uno y otro en lucha entre sí. Y así cuando 
me dicen que si yo predico la lucha es porque mis ideas no prevalecen, 
contesto que si prevaleciesen me volvería yo contra ellas para evitar su 
muerte.  
   La pura contemplación es la muerte. Hasta el más evidente teorema hasta 
un axioma, sólo es todo lo vivo y fecundo que puede ser para aquel que 
llega a ponerlo en duda. … Como sólo existe de verdad aquel que de 
continuo está poniendo en duda la propia existencia.377  
 

 3.4.2.2 Coinherencia de vencedores y vencidos   

Cuando acaba la confrontación o “guerra civil” y se pronuncia vencedor uno de los 

bandos, eso no significa la extirpación definitiva del vencido. El concepto 

unamuniano de “guerra civil” se opone al de “guerra militar”. Según Unamuno, la 

civil es la “verdaderamente fecunda”:  

Y la guerra civil se opone a la guerra militar, así como civilidad y civilización 
se oponen a militaridad y militarización.378  
 

 Este uso del concepto “guerra civil” tiene implicaciones y connotaciones 

evidentemente desafortunadas, como lo comprueban reiteradamente las lecciones 

de historia. Pudiéramos suponer que es una aproximación un tanto ingenua a la 

confrontación denominada “guerra civil”. Se puede percibir ese ingrediente 

ingenuo en la valoración que hace Unamuno de la guerra civil que vivió en su 

infancia. Sin embargo, sostiene la tesis de la pervivencia del vencido dentro del 

 
377 Unamuno, M. “Más de la guerra civil”, en Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial. 
Londres: Tamesis Books; 1976. Pág. 51 
378 Ibid. Pág. 49 
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vencedor, lo cual sólo se explica por la coinherencia implícita en la teoría 

unamuniana de la alterutralidad. El uno vive en el otro, aun inadvertidamente, por 

causa de su común humanidad.  

Pues ¿qué es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una parte 
—comunión, partido o como quiera llamársela— anonadara a su adversaria, 
la disolviera, resurgiría ésta en ella misma y con ello la civilizadora guerra 
civil, don del cielo. En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro 
de sí. Los que hemos estudiado con la pasión de la verdad nuestra guerra 
civil en la forma que tomó en el siglo XIX sabemos cómo alentaba 
liberalismo en las entrañas del carlismo y alentaba carlismo en las del 
liberalismo. Y patriotismo en ambas.379  
 

Probablemente este mismo análisis de “las entrañas” de uno y otro bando 

no se pueda aplicar a toda contienda. Especialmente si los unos y los otros 

abandonan la civilidad de su guerra y se convierten en hunos y hotros. Para que 

exista alterutralidad tiene que hacerse posible el centro, el lugar donde se unen y 

no se separan, y hasta se confunden ambos “supuestos” extremos.     

Y dije que mi posición es de “alterutralidad”. Que si de neutralidad —de 
“neuter”, neutro, ni uno ni otro— es la posición del que se está en medio de 
dos extremos —supuestos los dos—, sin pronunciarse por ninguno de ellos, 
de “alterutralidad” —de “alteruter”, uno y otro— es la posición del que se 
está en medio, en el centro, uniendo y no separando —y hasta 
confundiendo— a ambos.380  
 

 3.4.2.3 Alterutralidad y contraste 

Ese centro alterutral no es de carácter académico ni intelectual. No es una 

reflexión filosófica sobre la realidad, sino que más bien es una realidad vital que 

 
379 “Programa de un cursillo de filosofía social barata, IV”, en República española y España republicana. Pág. 
380  
380 “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V”, en República española y España republicana. Pág. 
382 
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tiene posibilidades concretas de orden práctico en el plano sociopolítico. No es un 

concepto gnoseológico, como el que presentó Romano Guardini en su 

Contraste.381 Este teólogo alemán del siglo XX, veinte años menor que Unamuno, 

propuso una teoría enantiológica de la realidad que se asemeja mucho a la noción 

de alterutralidad unamuniana. La influencia de Unamuno se podría llegar a intuir. 

Según Guardini, el contraste es “una relación especial, en la que dos elementos se 

excluyen el uno al otro y permanecen, sin embargo, vinculados e, incluso, se 

presuponen mutuamente”.382 Como Unamuno, Guardini percibe la vida como 

esencialmente paradójica: 

Sí, la vida se experimenta como algo que tanto puede implicar en sí lo uno 
como lo otro. Como una forma de ser o proceso que tanto puede ser lo uno 
como lo otro. Esta afirmación será vista, en principio, como una paradoja 
desconcertante. También lo es. La vida es esencialmente paradójica: y la 
correlación que estudiamos aquí es una de las raíces de tal condición.383  
 

Utilizando lenguaje típico del pensador español, Guardini afirma: “el hecho 

de la mutua inclusión y exclusión, a la par, es el contraste”. Al igual que Unamuno, 

Guardini evita la concepción hegeliana de síntesis, porque se trata de una relación 

originaria, “un protofenómeno”. Dice Guardini: 

Ambas partes del contraste son esencialmente autónomas, y entre ellas 
media una frontera real y cualitativa. A partir de la una sólo se puede llegar 
a la otra, mediante un acto específico, un tránsito cualitativo. Pero las dos 
partes se dan siempre a la par; la una sólo es posible y pensable junto con 
la otra. En esto consiste el contraste: que dos elementos, cada uno de los 
cuales está en sí irreductiblemente, indeduciblemente [sic] e 
inconfundiblemente, se hallan, sin embargo, indisolublemente ligados entre 

 
381 Guardini, Romano. El contraste: ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto. Madrid: BAC; 1996 
382 Guardini. Pág. 79  
383 Ibid. Pág. 89 



Joel Sierra –Tesis DEH ITESM 

214 
 

sí, y no pueden ser pensados sino cada uno junto al otro y en virtud de él.384 
 

Guardini ha estructurado una interpretación filosófica de la realidad con 

base en los contrastes, y en el plano sociopolítico, la convergencia con el 

pensamiento de Unamuno es impresionante. El alemán utiliza categorías 

teologales para decir lo que Unamuno expresaba poéticamente: el corazón es el 

centro alterutral. Dice Guardini:  

La vinculación propiamente comunitaria se da a partir de un centro de 
irradiación distinto: la entrega personal en amor y fidelidad. Esta se halla 
afectada por las relaciones contrastadas descritas, pero, en rigor, está 
situada sobre ellas. Si se viese el problema de la comunidad sólo desde el 
punto de vista enantiológico, tal vinculación quedaría anulada tan pronto 
como las relaciones de las actitudes contrastadas vinculadoras se 
debilitasen de tal modo que no pudiesen garantizar la firmeza de la unidad 
del conjunto. Los hombres o comunidades en cuestión seguirían caminos 
diversos, pero en realidad, es ahora cuando comienza la auténtica labor de 
la fidelidad personal, que es la que debe y puede superar esta disolución de 
los vínculos enantiológicos.385 
 

 3.4.3 El locus de la alterutralidad 

La disolución de esos vínculos entre opuestos sólo puede lograrse, según 

Unamuno, porque el corazón está entre la derecha y la izquierda. Alterutralidad es 

la renuncia al dogmatismo para señalar el parentesco de dos posturas en 

contienda. Unamuno identifica el locus de la alterutralidad en “el corazón”, que 

brinda la posibilidad de manejar un problema, de “abrazarlo”, por asumirlo desde 

el escepticismo inquisitivo y liberal. Así, con el centro desplazado de la cabeza al 

corazón, se hace posible la lateralidad cruzada en una situación polarizada.     

 
384 Ibid. Pág. 90  
385 Ibid. Pág. 163 
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¡Pobres hombres los que se ponen a tiro hecho a marchar, por la derecha o 
por la izquierda, sin vaivenes ni bamboleos y sin comprender que no se 
abraza un problema sino a dos brazos, derecho e izquierdo, apechugándolo 
al corazón —que es centro alterutral—, y para manejarlo con ánimo, no 
diestro ni zurdo, sino maniego!386  
 

 Para Unamuno, la comprensión (una función del intelecto) es el resultado 

de un proceso que comienza a gestarse en el sentimiento (una función del 

corazón). Así, la valoración del contrincante no depende exclusivamente del 

análisis de los idearios, sino que tiene una base emocional. Según la observación 

de Unamuno, los bandos que contendían en su época supeditaban la comprensión 

del otro a sus prejuicios o valoraciones que sólo eran meras calificaciones, o 

denominaciones.  

En rigor, comprender es valorarlo todo por igual, en realidad. Cuando, a 
mayores, las valoraciones no suelen pasar de calificaciones, y éstas, no 
más que de denominaciones. ¡Magia de los nombres! En cuanto una fe 
cuaja en un credo exclusivo se muere. Monarquismo, republicanismo, 
anarquismo, comunismo, derechismo, izquierdismo..., ¡nombres, nombres, 
nombres! Cuando se mira la tela de las opiniones al envés, al revés y al 
través se ve que los tres son uno. De un sentimiento irracional se hace una 
doctrina o conocimiento simbólico; de éste, un precepto, dogma o 
programa; de éstos, una escolástica. Hacen los partidarios —fieles— la 
valoración a costa de la comprensión.387 
 

La radiografía de una opinión revela que su envés, revés y través la 

emparenta con la opinión del bando opuesto, y que “los tres son uno”. De manera 

que esa comprensión debería producir una valoración de “todo por igual”. La 

alterutralidad, como razón estética en el ámbito sociopolítico, se origina como 

 
386 “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V”, en República española y España republicana. Pág. 
383 
387 “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V”, en República española y España republicana. Pág. 
382-383 
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sentimiento en el corazón, y produce una comprensión del todo que abarca e 

incluye a ambas posiciones contendientes. Mas si el corazón no es centro 

alterutral, el conflicto desciende hacia la incivilidad, que es la exclusión del otro. 

Según Miroslav Volf, la exclusión puede tomar una o varias formas. Puede ser por 

eliminación, asimilación, dominación o abandono.388 La violencia y la 

descalificación del otro elimina la posibilidad de alterutralidad, ya que en el centro 

hace falta la “persuasión entrañada”.  

 3.4.3.1 La estetización de la política 

La puerta que conduce hacia la incivilidad en un conflicto es la utilización de 

contraseñas, formas lingüísticas que distinguen la membresía del grupo y separan 

a quienes no pertenecen.  

Y luego, todo ello viene a degenerar en partidas que discuten incivilmente: 
¡a porrazos, martillazos, hozadas, pistoletazos, cristazos...! ¡Y hay 
desdichado caudillo que moteja de criminal al adversario político! Y se oye 
la estupidez —¡así!— de la anti-Patria y de la anti-España. Rabia de 
pseudo-dogmatismo de cabo a rabo, y por el centro, falta de persuasión 
entrañada y sobra de contraseñas histriónicas.389 
 

Esta idea ya la había expresado Unamuno en 1900, en su ensayo “La fe”, 

donde llamó chiboletes a estas “contraseñas histriónicas”, en referencia al 

episodio bíblico de Jueces 12:1-6. El chibolete es el santo y seña que identifica un 

partido o secta, que con un mote propicia una cierta pereza moral al no 

 
388 Volf, Miroslav. Exclusion and embrace: a theological exploration of identity, otherness and reconciliation. 
Nashville: Abingdon Press; 1996. Págs. 74-75 
389 “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V”, en República española y España republicana. Pág. 
385 
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concederse a sí mismo y al otro, por medio del escepticismo inquisitivo, la 

oportunidad de escucharse.     

Estamos llenos de schibolets, o chiboletes, si preferís esta forma, ya 
adaptada a nuestro idioma, de santos y señas; chiboletes por todas partes. 
«¡Jesuita!» —y cree haber dicho algo; «¡krausista!»— y se queda tan 
descansado nuestro hombre.390  
  

 Una vez más, vemos que la postura política de Unamuno fue consistente a 

lo largo de su vida, por la continuidad de sus ideas a pesar del paso de las 

décadas. Cerró Unamuno su artículo periodístico de diciembre de 1935 

expresando dolor por la polarización de su país, y señalando que tal polarización 

está desprovista de la dimensión de “dentro”, y sólo es cuestión de conchabanzas 

repletas de parafernalia sectarista.   

Y basta por ahora, que ocasiones vendrán de tener que volver a las 
andadas. Y perdone el lector estos desahogos; pero ¡le duele a uno tanto 
este ruedo de incomprensiones partidarias...! ¡Y de conchabanzas! 
Coronas, flores de lis, gorros frigios, escuadras, haces, yugos, hoces, 
martillos, escapularios..., amuletos y fetiches. Y dentro..., ¡nada de nada!391   
 

La mención de estos elementos de parafernalia en los grupos ideológicos 

en boga en la España de 1935 es un ejemplo de lo que Jacques Rancière 

denomina estetización de la política. Como experto en propaganda, Goebbels 

sabía muy bien cómo hacer uso de la estética para sus fines propagandísticos al 

servicio del partido nazi.  Evidentemente esa estetización era algo que a Unamuno 

le resultaba insoportable (como lo expresó en su poema “L’Aplec de la protesta”). 

 
390 Unamuno, M. “La fe”, en Obras completas, vol. VIII, Ensayos. Madrid: Fundación José Antonio de Castro; 
2007 Pág. 341 
391 “Programa de un cursillo de filosofía social barata, V”, en República española y España republicana. Pág. 
385 
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La estetización de la política va de la mano con la vaciedad de las ideas, con el 

“nada de nada” que caracteriza el adentro de los bandos en pugna.  

 Llegó a tal grado el desorden social en la primera mitad de 1936, que 

tácitamente a todos se les demandaba elegir un bando. En su ‘análisis crítico del 

pensamiento político de Unamuno’, Elías Díaz hace referencia a un artículo escrito 

por Unamuno en mayo de 1936, y afirma que la alterutralidad de Unamuno “deriva 

de su imposibilidad de enjuiciar algo que no conoce”.392 Supone Díaz que la 

postura de Unamuno fue producto de su ignorancia. Sin embargo, lo que explica 

Unamuno en ese artículo es que ambos bandos carecen de profundidad histórica, 

y que según su opinión, la Segunda República ha perdido el rumbo y se ha 

convertido en algo que no es república, algo incomprensible. No es confesión de 

ignorancia, sino declaración de perplejidad. El artículo se llama La historia en 

plano, y la cita dice así:  

Y por todo ello repito una vez más que no sabemos lo que está hoy 
sucediendo en nuestra España y que los venideros se encontrarán 
perplejos ante el montón de leyendas, contradictorias entre sí, con que se 
les presentará esta que llamamos revolución y la que llamamos contra-
revolución. Y esta es también la razón por la que no puedo ni debo 
decidirme a condenar a unos y absolver a otros porque me los presentan en 
plano, sin profundidad alguna. Y porque los más de los testigos no saben 
ver. ¿Se habla de “rumores”? Es el susurro de la leyenda que se está 
formando. Y esa leyenda es la del ex-futuro, la de lo que pudo haber sido y 
no llegó a ser. 
Pero vaya usted a convencer de todo esto a todos esos energúmenos —y a 
la vez deficientes mentales— que se empeñan en que uno tome partido 
cuando no puede formar juicio. Y en tanto los hombres se insultan, se 
denigran y se matan por no poder conocerse unos a otros. Porque eso de la 
convivencia no es sino con-conocimiento. (¡Y a la porra con lo de la 

 
392 Díaz, Elías. Revisión de Unamuno. Pág. 177 
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cacofonía!)393  
   

La razón estética en el plano sociopolítico, es decir, la verdadera creación 

(poesía) política tiene su origen, su sustento y su objetivo final en la renuncia a 

participar en la barbarie incivil. Es rehusarse a tomar partido cuando ello implica 

condenar a la exclusión a unos por preferir a otros, sin que medie el mutuo 

conocimiento, la persuasión entrañada, la valoración del contrario, la alterutralidad.  

  

 
393 Unamuno, M. “La historia en plano”, Ahora, 2 mayo 1936, en Ensueño de una patria: periodismo 
republicano 1931-1936 Miguel de Unamuno. Ed. Víctor Ouimette. Valencia: Pre-textos; 1984. Pág. 281 
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CONCLUSIONES / INQUIETUDES 

En este estudio hemos intentado identificar en la alterutralidad el rasgo distintivo 

de Unamuno; no sólo como el hilo conector de su pensamiento, sino también 

como su actitud de vida, principio rector en el orden práctico.  

 A partir de sus primeras obras (tanto las que alcanzaron difusión nacional 

en España, como las que quedaron inéditas durante su vida), y hasta sus últimos 

textos, escritos en el confinamiento de su domicilio, se puede notar que la 

alterutralidad es el fondo subyacente. Es una actitud que lo acompañó durante 

toda su vida y que atraviesa las distintas etapas del desarrollo de su pensamiento. 

No es la inquietud inicial que provee impulso a la obra y luego queda abandonada, 

ni tampoco es el producto final al que se llega después de años de reflexión.  

 Aunque Unamuno no utilizara tan frecuentemente el vocablo alterutralidad, 

su significado está presente en toda la extensión de su obra, como lo demuestra la 

visión panorámica que hemos realizado para rastrearla identificando sus 

componentes básicos, sus rasgos característicos. Este rastreo de la alterutralidad 

en la vida y pensamiento de Unamuno lo llevamos a cabo tanto en el repaso de su 

historicidad como en una muestra representativa de sus textos.  

 Encontramos en nuestro estudio la relación dinámica entre lo ético / 

fenoménico y lo ontológico. Hay una dimensión genotípica que sustenta a la 

fenotípica, pero a su vez lo fenoménico/fenotípico de la alterutralidad alimenta lo 

genotípico/nouménico. La alterutralidad como postura ético-política está vinculada 

con la discordia ontológica y singular de Unamuno, y ambas dimensiones se 

afectan mutua y simultáneamente.  
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 Hemos identificado los componentes de la alterutralidad como si fueran sus 

bases genéticas. Encontramos que la actitud altertural se compone 

fundamentalmente de una aspiración humanista a la universalidad (a ser todos, sin 

dejar de ser uno mismo), y de la congoja producida por la imposibilidad de realizar 

esa aspiración. Esta aspiración y la congoja resultante forman la primera de las 

bases genéticas de la alterutralidad unamuniana.  

 Al encontrar y ser encontrado, y al conocer y ser conocido por el otro que 

no se es, se conoce y se encuentra al sí mismo como espejo y reflejo del 

contrario; esta es la delimitación del ser como producto del encuentro dialéctico 

con el otro. La interacción y convivencia con el otro genera de por sí una lucha, 

una contradicción íntima o agonía en la que vencedor y vencido se confunden y se 

llevan dentro mutuamente. Delimitación del ser y agonía son también bases 

genéticas componentes de la alterutralidad.  

  La lucha agónica que se lleva a cabo “en el fondo del abismo” resulta ser 

motor de acción y “faro de altas hazañas”, porque la incertidumbre en cuanto al 

más allá lleva a Unamuno a declarar que si la nada es lo que nos espera, hemos 

de vivir de tal forma que nuestra desaparición sea una injusticia. El hambre de 

inmortalidad, preocupación característica del autor bilbaíno, es el cuarto 

componente de la alterutralidad. Esta hambre abre para Unamuno el único acceso 

a un cierto tipo de inmortalidad comunitaria, en sus obras que perviven porque 

crean posibilidades de convivencia como comunidad humana.  

 Además, en este estudio hemos hallado que en la vida y pensamiento de 

Unamuno hay una vinculación muy estrecha y una relación muy dinámica entre lo 
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ético y lo estético. La alterutralidad como postura ética está sustentada por una 

cierta estética, una concepción poética de la realidad. A su vez, esta estética de 

Unamuno está enraizada en sus convicciones éticas. De modo que también aquí 

observamos que ambas dimensiones se afectan mutua y simultáneamente. La 

alterutralidad es una actitud de vida; es la categoría rectora del estilo de hombre 

de carne y hueso que fue Miguel de Unamuno, como filósofo y como poeta.   

   Este intento de aproximación al pensamiento/sentimiento alterutral de 

Unamuno nos deja con varias tareas pendientes de tipo ético. No es porque don 

Miguel haya dejado un código de ética para congregar un rebaño de seguidores. 

Su objetivo nunca fue dictar la ética normativa, aunque sí predicar con el ejemplo. 

Se percibía a sí mismo desempeñando un papel, como actor delante de todo el 

país, y como “agitador” de conciencias dormidas. No quería dar pensamientos 

acabados, como alimento pre-masticado, sino repartir levadura, para inflar la masa 

del propio pan, es decir, provocar la reflexión. Así lo expresó E.R. Curtius en 1954:  

 España tiene pensadores de contextura ideológica sutil, poetas de dulce 
 canto, personajes de gran fuerza creadora, artistas de purísimo sentido de 
 la forma. No obstante, Unamuno será un ejemplar único, a causa del 
 dinamismo de su personalidad. Es el vigilante de una nación; un excitator 
 Hispaniae, estimulante y revulsivo, exigente y animador. España debe 
 agradecerle, antes que a muchos otros, el despertar de su apatía, de 
 aquella “abulia” que diagnosticó Ganivet. Sin los martillazos y las 
 cuchilladas de Unamuno, el espíritu español no sería lo que hoy significa 
 para Europa.394 
 

 Su objetivo particular siempre fue inquietar a la persona que se siente 

segura de sus convicciones, sean éstas las que fueren. Las convicciones fuertes 

 
394 Ernst Robert Curtius, “Miguel de Unamuno, ‘excitator Hispaniae’” en Cuadernos hispanoamericanos, N° 
60 (Dic 1954), Madrid: Ediciones cultura hispánica; 1954. Págs. 248-264 
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sólo esclavizan a la persona que piensa que las posee, sin saber que está siendo 

poseída por ellas. Porque una certeza sólo es indicadora de falta de agonía, es 

decir, de muerte y no de vida. Describió así el papel que desempeñó en su tiempo, 

y que sigue –de alguna manera—desempeñando hoy por medio de sus textos: el 

de quebrantar toda fe dogmática, a favor de una fe en la fe misma, para que la 

inquietud mantenga viva cada supuesta convicción:  

 Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de unos y de 
 otros y de los terceros, la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto 
 por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el 
 catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan 
 todos inquietos y anhelantes.395 
 

 En un tiempo como el momento actual, en el que surgen presiones para 

asumir con certeza cierta identidad, habría que escuchar las advertencias de 

Unamuno: no vale la pena apagar la flama de la duda, del escepticismo vital, de la 

búsqueda en permanente movimiento.    

 Por lo tanto, para ir de acuerdo con esta intención, no podemos llegar a 

conclusiones, sino sólo expresar inquietudes. La primera inquietud es política: ¿la 

alterutralidad aporta posibilidades en estrategias de resolución de conflictos? 

Posiblemente la alterutralidad bien pudiera aplicarse en programas de diálogo y 

resolución pacífica de conflictos entre grupos contendientes, por la práctica de la 

empatía. Como hemos visto, la labor literaria fue para Unamuno el recurso para 

pensar libremente, para imaginar y crear neologismos, no con el fin de que se 

 
395 Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida. Bs Aires: Losada; 1964. Págs. 279-280 
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conviertan en nuevos conceptos que estructuren una nueva ortodoxia, sino para 

inquietar y provocar la reflexión.  

 Cuando hay representantes de ambos bandos que están en buena 

disposición de dialogar y explorar alternativas de paz, la práctica de sociodramas y 

otras psico-dinámicas grupales pudiera ser orientada por el ideal de alterutralidad 

para fomentar el mutuo entendimiento y la mutua valoración. Obviamente, una 

agonía tan singular como la de Unamuno no se puede decretar ni producir sin la 

participación y compromiso de cada individuo. De modo que la implementación 

práctica de aspectos de alterutralidad en estrategias de resolución de conflictos 

debiera ir acompañada de reflexiones, lecturas y diálogos con textos de Unamuno 

(narraciones o ensayos) que faciliten la introspección, y logren el objetivo de su 

autor, de inquietar y agitar la conciencia. 

 Otra inquietud es filosófica: ¿es posible promover una epistemología de la 

humildad, antídoto contra toda ideocracia/ideología? Cuando la atmósfera cultural 

de una época, por la agencia de diversas instancias de poder (sociedad, moda, 

política, religión, ciencia o economía) genera ambientes de intransigencia y 

convicción, la alterutralidad sonaría como “una voz en el desierto”, anunciando el 

carácter multifacético de todo fenómeno y la parcialidad de toda interpretación. 

 La alterutralidad abre la puerta a la existencia de una ciencia anti-

dogmática, de visión integral ante la complejidad de la realidad humana. Así 

mismo abre posibilidades de diálogo ecuménico maduro entre confesiones que 

históricamente se han desarrollado como antagónicas. En el libro que se ha 
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denominado Diario íntimo, que Unamuno nunca publicó ni tituló, aparece esta 

reflexión sobre el carácter universal del verdadero cristianismo:  

 Fuera de la Iglesia no hay salvación. ¿Qué significa esto? ¿Qué quiere 
 decir aquí Iglesia? ¿Es que los sencillos aldeanos protestantes no se 
 salvan? … 

 Para quien crea que no hay salvación fuera de su Iglesia tal vez no la haya. 

 Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se oponen a otras. La 
 más divina es la que más trate de absorber y abarcar a las demás, aquella 
 en que mejor quepan las demás. ¿Cuál es la peste del protestantismo? Su 
 anti—catolicismo.396 
 

 Siguiendo el estilo unamuniano, pudiéramos también llegar a decir lo mismo 

de una posible peste del catolicismo. Sería su anti—catolicismo; sería la actitud 

sectaria que está presente tanto fuera como dentro de la iglesia católico-romana. 

Todo sectarismo, de tipo político, social, filosófico, religioso, o científico, contiene 

en sí mismo su propia peste.    

        Una tercera inquietud es metodológica; es sobre los riesgos o salvedades 

de la alterutralidad. ¿Cuáles serían los límites de la alterutralidad como actitud 

ética? A pesar de las iniciativas que sufridamente tomó, muchas de ellas desde su 

tribuna de editorialista de opinión, Unamuno no logró detener la guerra, y terminó 

sus días rechazado por ambos bandos, con doble destitución de su puesto de 

rector de la Universidad de Salamanca, por la República en agosto y por Franco 

en octubre de 1936. La alterutralidad no es posible en un contexto de dictadura o 

de absolutismo dogmático de cualquier signo o color. Por eso Guardini hablaba de 

“contraste”, y no de “contradicción”:  

 
396 Unamuno, M. Diario íntimo. 7ª ed. Madrid: Alianza editorial; 2018. Pág. 154 
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 De los contrastes, no de las contradicciones. Bueno y malo son 
 contradicciones; y lo mismo lleno y vacío, claro y oscuro; en definitiva, sí y 
 no. Querer “unir” estos conceptos sería una chapucería espiritual. Todos los 
 monismos arrancan de aquí, sean de tipo constructivo –arquitecturas del 
 ser, tensión sentimental hacia la unidad, o lo que sea—o genético, que lo 
 disuelve todo en fases y antítesis evolutivas. Con todo esto no tiene nada 
 que ver la teoría del contraste. Esta habla de contrastes, no de 
 contradicciones.397  
 

 No puede haber alterutralidad si no hay respeto por la humanidad de ambos 

bandos, por el riesgo de perderse todo en una ‘tensión sentimental hacia la 

unidad’ que no rinde frutos concretos en el plano sociopolítico. No se puede traer a 

un dictador a la mesa de diálogo para buscar la resolución pacífica de conflictos.  

 Esto es así porque la alterutralidad presupone la restitución y el respeto a la 

humanidad de todas las partes involucradas en un conflicto. Por esta razón 

Unamuno no aplicó su concepto de alterutralidad para practicar la comprensión del 

bando alemán en la Gran Guerra. Sólo en el bando de los aliados (considerado 

por Unamuno como el del liberalismo democrático) era posible dar espacio al 

intento de alterutralidad.  

 El medio ambiente generado por dogmatismo absolutista o por absolutismo 

dogmático no puede propiciar la práctica de la alterutralidad, porque ésta sólo 

tiene sentido y vive en donde existe la voluntad de respetar la condición humana 

compartida, y la restitución, porque es un ejercicio de creación política que 

precisamente fomenta y cultiva el respeto a la común humanidad.   

  

 
397 Guardini, R. El contraste: ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto. Madrid: BAC; 1996. Pág. 178 
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