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Introduccioén

Con este trabajo hacemos el intento de aproximarnos a un autor que, si bien era
de ‘pensamientos cardinales’, no admitia ser identificado con un sistema o
corriente filosofica. Si no fuera porque lo que se presenta aqui rescata un énfasis
auténticamente unamuniano y al cual posiblemente no se ha prestado suficiente
atencion, no valdria la pena emprender esta tarea, ni hacerle perder tiempo a
quienes lo lean, puesto que todo lo que ya se ha publicado sobre Unamuno es
tanto, que bien pudiera consumir por entero la fuerza vital de una larga carrera
académica. Se trata de uno de esos pensamientos cardinales de Unamuno: la

alterutralidad.

Alterutralidad es un neologismo acufiado por Unamuno ante la imposibilidad
linguistica de expresar su postura politica en cualquier contexto de polarizacion.
Se refiere a la capacidad de estar a favor de ambos bandos en un conflicto, lo cual

implica por igual la facultad de hacer sefialamientos criticos a los contendientes.

La vida de Miguel de Unamuno (1864-1936) estuvo repartida de manera
simétrica entre los siglos XIX y XX. En las ultimas décadas del XIX se solidifico el
paradigma cientifico positivista; la intelectualidad occidental estuvo bajo la
influencia de ideas provenientes de las ciencias naturales, y particularmente, de
las ciencias bioldgicas. La primera edicidén en espafiol del emblematico libro E/
origen de las especies fue en 1880. Es facil observar la influencia de la biologia
sobre este pensador, que recurria a metaforas filosofico-poéticas en las que
entrecruzaba significados embrioldgicos, genéticos, anatémicos, evolutivos y

demas, con interpretaciones literario-humanisticas de la realidad. Incluso se ha
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sugerido que una idea tan unamuniana como la intrahistoria tiene su inspiracion —
nada mas y nada menos que— en la teoria biolégica del plasma germinativo, de

August Weismann.'

Con todo, de entre las diversas disciplinas biolégicas, hay una que a
Unamuno no le inspir6 metaforas en absoluto. Mas bien podria decirse que la
despreciaba. Se trata de la taxonomia. Odiaba los intentos por clasificar al ser
humano como si se tratara de especimenes en una coleccion entomoldgica,

atravesados por un alfiler y con etiquetas para el género y la especie.

La historia de Espaina durante el periodo de vida de este pensador estuvo
marcada por la polarizacién. Liberales—carlistas, religiosos—Iaicos, aliadofilos—
germandfilos, republicanos—nacionales, son sélo algunas de las etiquetas
polarizadoras que conocié Unamuno. Es interesante que su biégrafo Jon Juaristi
sugiere que la biografia de Unamuno va de la mano con la historia de Espania,
porque aparentemente, el fildsofo quiso encarnar en su singularidad la vida —

tragica— de todo su pueblo.?

Para Unamuno, las etiquetas que ponemos obedecen a las ideas que nos
poseen. Cuando no son motivadas por el afan de entender mejor los fendmenos,
se pueden convertir en excusas para practicar la exclusion. Fundamentan la
estrategia que tiene como fin “generar las condiciones objetivas para la

consecucién de (cualquier) revolucion” excluyente. En su ensayo Ideocracia

1 Manuel Fernandez Espinosa. “El origen a descubrir de un ‘pensamiento cardinal’ unamuniano: la
‘intrahistoria’”. En La Razon Histdrica: Revista hispanoamericana de historia de las ideas n224, 2013. Pags.
22-31

2 Jon Juaristi. Miguel de Unamuno. Barcelona: Taurus; 2012. 520 pp.

5
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(1900) Unamuno afirma que las ideas son para masticarlas, sacarles el jugo, y
luego desechar la pulpa. El ser humano no debiera hacerse esclavo de sus ideas,

sino dueno:

Porque esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin
sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios;
esclavos les son todos los sectarios, los idedcratas todos.?

Para vivir la alterutralidad seria imprescindible liberarse de la tirania de la
ideocracia, porque ésta nos obliga a deshumanizar al vecino si es que pertenece a

otra idea, a otro partido o a otra secta.

Que no sea para nosotros el préjimo un arca de opiniones, un numero
social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto que
clavamos por el coselete en la caja entomoldgica, sino que sea un
hermano, un hombre de carne y hueso como yo y tu, una idea, si, una
aparicion; pero una aparicion inefable y divina encarnada en un cuerpo que
sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin muere.*

La alterutralidad es una declaracién de independencia ante toda ideocracia.
Podria ser un rasgo caracteristico de cualquier persona que aspire a desempefar
efectivamente la tarea de la administracion publica. No implica la pereza
académica ni la ausencia de identidad personal. Mas bien implica la valoracién de

una persona independientemente de sus ideas, como veremos mas delante.

Para Unamuno, la alterutralidad seria un requisito indispensable cuando
buscamos una vision mas completa de la realidad. Dos bandos en conflicto miran

la realidad desde puntos de vista opuestos. Su visidn es parcial. Muy a su pesar,

3 Unamuno, M. “Ideocracia”, en Obras completas, vol. VIII. Ed. R. Senabre. Madrid: Fundacién José A. de
Castro; 2007. Pags. 324-325
4 1bid. Pag. 331
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deben contemplar la realidad desde el punto de vista de su oponente, porque asi
tendrian una imagen mas completa. En 1899 escribioé una serie de articulos
titulada: “De la ensefianza superior en Espafia”. Ahi nos deja ver Unamuno una

fotografia de la actitud preponderante en el medio ambiente de su tiempo y lugar:

Y, sobre todo, a deshacer al adversario. Fuese éste a tomar una vista
fotografica de la ciudad, y se fue a la parte Norte, y como es la ciudad
extensa, tomala en dos pedazos o clichés. Tengo que demostrar que su
vista es falsa, absurda y hasta de funestas consecuencias, y para ello tomo
una mitad de la que yo saqué de la misma ciudad desde su parte Sud, y
digo: «Vean ustedes esta fidelisima representacion de la mitad de la ciudad
que he sacado yo mismo de la realidad; tomemos la otra mitad que

saco nuestro adversario, cotejémoslas, ¢ven ustedes?, no encajan... jAqui
esta media catedral de la mia y media de la suya! ;Hay modo de
casarlas?... Luego la representacion de nuestro adversario es falsa,
absurda y lleva a funestisimas consecuencias». Si, esto se hace...®

Evidentemente se describe un panorama desprovisto de alterutralidad, que
da cuenta del estado de la educacion superior en Espafia en ese tiempo. La
alterutralidad tendria que ser una cualidad no solo para la funcién de gobernar,
sino también para toda tarea cientifica, y para el buen entendimiento de posturas
contendientes en cualquier contexto. Sin embargo, cémo se adquiere la
alterutralidad? s Como se aprende? Del mismo modo que la mayor parte de la
conducta humana: por imitacion. No hay un programa, porque se trata mas bien —
por usar otro neologismo unamuniano— de un “metagrama”. Es un estilo, o

aproximacion especial y singular ante la realidad.

> Unamuno, M. “De la ensefianza superior en Espafia”, en Obras completas, vol. lIl. Barcelona: Ed. Vergara,
S.A.; 1958. Pag. 78



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

Unamuno como eticista no dicta formulas, preceptos ni mandamientos. Mas
bien hace metaforas, intenta encontrar “postceptos” y compone poemas. Esto

significa que su ética tiene clara inspiracion estética, que habremos de dilucidar.

El presente trabajo de tesis se ha articulado en tres partes. En la primera se
hace el intento de rastrear la alterutralidad en la historicidad de Unamuno. Su paso
por el mundo nos brinda pistas para averiguar la gestacion y el parto de su
propuesta ética, y su posterior desarrollo y maduracion. En el segundo capitulo
habremos de dar cuenta de los componentes teoricos de la alterutralidad. Es un
intento de analizar filoséficamente las bases genéticas de su propuesta, con base
en personajes de sus narraciones y conceptos de sus ensayos. Finalmente, en el
tercero, nos aproximaremos a la alterutralidad desde una perspectiva estética,
advirtiendo el riesgo de no hacer una identificacion correcta del género de estética

que constituia el estilo personal de Miguel de Unamuno.

No espere la persona lectora una presentacion nitida y sistematica de este
planteamiento. Las ideas de cada capitulo se trasvasan de uno a otro sin mucha
precaucion. La influencia de este pensador espafiol recae sobre quienes dedican
mas que menos su atencion a su vida y obra. En su articulo “Pensar con la
pluma”, escrito en 1915, responde a la clasificacién que hacia Schopenhauer de
los escritores (los que escriben sin pensar, los que piensan para escribir, y los que

escriben porque han pensado). Unamuno afade una clase mas:

Falta, entre otras, acaso, otra clase, y es la de los que escriben o hablan
para pensar, los que escriben pensando o piensan escribiendo, los que
piensan con la pluma... Y a estos se les ve pensar cuando se les lee, o se
les oye pensar cuando se les oye.
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Es una nota aclaratoria que viene bien a cualquier persona que se enfrasca
en una investigacién como la presente: “La claridad no siempre es un mérito, ni
mucho menos. La claridad suele reflejar no pocas veces la rigidez de algo
inmovil”. Valga la advertencia, a la cual se atiene el presente tesista. Que el propio
Unamuno ha sentenciado asi su preferencia: “Y, sobre todo, prefiero, como lector,

leer a los que piensan con la pluma que a los que escriben lo ya pensado”.®

6 Unamuno, M. Alrededor del estilo. Introduccién, edicidon y notas de Laureano Robles. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca; 1998. Pag. 23



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

1. La alterutralidad en la historicidad de Unamuno

El sefialamiento de ciertos puntos en la biografia de Unamuno tiene como fin
detectar el desarrollo de su propuesta ética desde las etapas iniciales, observar
los indicios o aspectos de ésta que se ven esbozados desde su primera
publicacion de alcance nacional, y sefialar cdmo se hizo evidente la alterutralidad
a lo largo de su carrera, tanto en sus publicaciones como en su desempefio
sociopolitico. Esto quiere decir que el acercamiento a la historicidad de Unamuno
responde primordialmente al interés de esta investigacién en torno a la
singularidad de su pensamiento. En su historia personal se busca valorar como se
origind en él la nocion de alterutralidad como propuesta ética, y como se manifestd

esa idea en su actuacion como ciudadano espafiol de su tiempo.

A partir del 20 de noviembre de 1935 (un afio antes de morir), Unamuno
publico en Ahora de Madrid una serie de cinco articulos titulada: “Programa de un
cursillo de filosofia social barata”. Ahi dedica su atencién al neologismo

alterutralidad. El quinto articulo de la serie (17 diciembre) comienza asi:

Rematé la ultima leccion de este mi cursillo con la promesa de explicar la
posicidon personal del exponente respecto a la valoracién de las diversas
posiciones politicas, sociales y religiosas, y en el caso de dos combatientes,
a las de estos dos. Y dije que mi posicion es de “alterutralidad”. Que si de
neutralidad —de “neuter”, neutro, ni uno ni otro— es la posicion del que se
esta en medio de dos extremos —supuestos los dos—, sin pronunciarse por
ninguno de ellos, de “alterutralidad” —de “alteruter”, uno y otro— es la
posicion del que se estd en medio, en el centro, uniendo y no separando —
y hasta confundiendo— a ambos.”

7 Unamuno, M. “Programa de un cursillo de filosofia social barata, V” en Republica espafiola y Espafia
republicana, ed. Vicente Gonzalez Martin. Salamanca: Ediciones Almar; 1979. Pag. 382

10
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El vocablo alterutralidad habia sido acuhado por Unamuno dos décadas
antes, en 1916, en el contexto de la Gran Guerra.? Su significado represento la
postura ética de este autor y estuvo presente en la metodologia de su
pensamiento y accion desde las primeras paginas de En torno al casticismo
(1895), donde anuncia que prefiere utilizar el método de la “afirmacion alternativa

de los contradictorios”.®

Segun la profesora Iris Zavala, uno de los puntos que caracterizan la obra de

Unamuno es la nocion de texto unico:

...decir de nuevo lo que ya se habia dicho... La aparente variedad de
géneros y tematica es “un solo y mismo pensamiento”. O como escribe en
comentario a Jean Cassou en 1927: “mi obra es la misma siempre”... Asi,
en 1920, escribe: “Este articulo, lector mio, es el mismo que ya conoces, el
de antes, el de siempre, es mi articulo. Este articulo soy yo”."°

Esto implica que, a lo largo de su vida, el autor fue desarrollando en sus
textos un tema basico, que ahora sefialamos como propuesta ética. En Soliloquios
y conversaciones (1911), Unamuno elaboré el punto del texto tnico, que sustenta

nuestro abordaje metodoldgico al estudio de la alterutralidad en su historicidad:

Y ¢ no crees que las sucesivas obras de un autor fecundo suelen muchas
veces no pasar de ser sucesivas ediciones mas 6 menos alteradas de una
sola y misma obra?

Todo autor que escribe mucho se repite mucho, y cuanto mas
original sea, cuanto mas saque de su propio fondo en vez de limitarse a
contar lo que oye en derredor, tanto mas se repite. Los mas grandes genios
han sido espiritus de unas pocas y sencillas ideas expuestas con mas vigor
y eficacia, pero con mas uniformidad y constancia, que los escritores de no
mas que talento regular. Hombres ha habido cuya importancia ha sido el ser

8 Aparece en su articulo “Més de la guerra civil” El Dia Grdfico 21 de agosto de 1916. Recogido por
Christopher Cobb en Articulos olvidados sobre Espafia y la Primera Guerra Mundial. Londres: Tamesis Books;
1976. Pags. 49-51

® Unamuno, M. En torno al casticismo. Edicidn de Jean-Claude Rabaté. Madrid: Catedra; 2015. Pag. 129.

10 ris Zavala, Unamuno y el pensamiento dialégico Barcelona: Anthropos; 1991. pag. 136

11
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hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir una idea
sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentarnosla bajo todas sus
formas. La variedad, la multiplicidad de puntos de vista acusa casi siempre
cierta endeblez espiritual. ...

Si, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas
sean novelas, otra comentarios, otra ensayos sueltos, otra poesias, no son,
si bien te fijas, mas que un solo y mismo pensamiento fundamental que va
desarrollandose en multiples formas. Y asi, buscando el trasmitir ese tu
pensamiento central lo vas cifiendo cada vez mas y encontrando nuevas
formas de expresarlo, hasta que acaso des un dia con la mas adecuada,
con la precisa.!

Esa forma de expresion mas adecuada, la precisa, la encontramos en su
neologismo alterutralidad, publicado en 1916 y también al final de su vida, en
1935, aunque se trata del solo y mismo pensamiento fundamental que

identificamos como su propuesta ética.

Para hacer un acercamiento mas completo a la historicidad de este autor
seria necesario referirse a algunas de las varias biografias completas que existen
de Unamuno.'? La obra de P. Cerezo Galan es de por si una profunda
interpretacion literario-filosoéfica, lo cual no se presta para los fines de quien busca
una vision mas o menos objetiva de los eventos de su vida. Segun este autor, el
propoésito de su acercamiento a la biografia de Unamuno no es “hacer una historia
personal (psicoldgica o logica), sino hacer historia cultural europea y espafiola”.
Pedro Cerezo Galan ha logrado una presentaciéon monumental del pensador
bilbaino por medio de la interpretacion de las obras de Unamuno como
representantes de cuatro grandes actos en el escenario dramatico del autor. Son

‘mascaras de lo tragico’, que cuentan el desarrollo de su pensamiento: el

1 Unamuno. M. Soliloquios y conversaciones. Madrid: Renacimiento; 1911. Pags. 64-65
12 pedro Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdgico Madrid: Trotta; 1996. Colette y Jean-Claude Rabaté,
Unamuno, biografia. Madrid: Taurus; 2009. Jon Juaristi, Miguel de Unamuno Madrid: Taurus; 2012.

12
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racionalismo humanista, el agonismo, el utopismo y el nadismo."® Para nuestros
fines es necesario contar con una biografia en la que haya mas crénica que

interpretacion filosofica.

La de Jon Juaristi tiene un caracter fuertemente asertorico e idiosincrasico
que enriquece el vistazo a la vida del fildsofo espafiol con interpretaciones muy
originales y sugerentes. Irreverente y osado, este autor vasco ha producido un
relato muy atractivo y humano de Unamuno. Sin embargo, debido al abordaje
condicionado por su evaluacion personal de Unamuno, la biografia escrita por
Juaristi tampoco provee una crénica de vida sin tantas interferencias del biografo,
aunque contiene visiones muy valiosas de puntos centrales de la historicidad del

autor bilbaino.

Por su parte, el trabajo biografico de los profesores Rabaté contiene mucho
menos juicio de valor; su caracter es mas objetivo en la cronica; es fruto de una
ardua labor de rescate epistolar (material que forma parte de una obra mas
extensa de todo el epistolario de Unamuno, bajo la direccidn editorial de los
Rabaté)', y se ha convertido en el recuento mas actualizado y candénico de la vida
de este pensador espanol. Por lo tanto, la biografia escrita por los Rabaté es la

que resulta de mayor utilidad para este trabajo.

13 pedro Cerezo Galan. Las mdscaras de lo trdgico. Madrid: Trotta; 1996. Pag. 25.

14 En la produccidn de textos de muchos pensadores de la época, era comun ‘ensayar’ en cartas personales
las ideas que luego aparecerian publicadas en articulos o libros. De modo que, a pesar de ser textos dirigidos
a individuos, y que hoy catalogariamos como literatura intima, en Unamuno las cartas son precursoras de
publicaciones. Ademas, en la segunda mitad de su vida, su correspondencia cominmente fue intervenida
por las autoridades, de modo que, con toda consciencia, escribia sus cartas personales asumiendo a
multiples lectores.
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En este estudio se demarcan cinco etapas, que son: la gestacion y el parto
de la propuesta ética, el cruce entre los siglos XIX y XX, el exilio y la etapa final de
su vida en los afios 1930. Esta segmentacion de la vida de Unamuno de ninguna
manera obedece a la idea de cambios sustanciales o supuestas metamorfosis de
su pensamiento a lo largo de la vida. Sélo es un esquema para monitorear la
presencia de la nocidn de alterutralidad en distintas etapas de su vida. Desde sus
primeros textos aparece la misma propuesta ética, aunque de manera esbozada y

no en su forma ‘mas adecuada y precisa’.

La gestacidon de su pensamiento ético corresponde a sus ainos de juventud,
antes de la publicacion de los ensayos que luego se conocieron como el libro En
torno al casticismo. Los elementos formativos de la alterutralidad como propuesta
ética se pueden intuir en esos ensayos de fin de siglo (1895). Se publicaron en
forma de libro siete afios mas tarde en Barcelona (1902), y en vida del autor, mas
de veinte afos después en Madrid (1916), lo cual nos habla de la importancia que
tuvo en su pensamiento esa formulacion inicial, y que se sostuvo a lo largo de su

vida.

En la transicion entre los siglos XIX y XX (ante el evento histérico del 98 y
en su primer rectorado en la Universidad de Salamanca), Unamuno tuvo la
ocasion de posicionarse como una voz de influencia nacional por medio de su
obra narrativa, lirica y ensayistica. que de alguna manera forma parte de la
propuesta ética de alterutralidad. Sus afios de exilio (1924-1930) fueron el tiempo
de su mayor proyeccion en el extranjero, y en la etapa final (1931-1936) se

observa cdmo desembocan los conceptos basicos de su obra en una coyuntura

14
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fatal. EI mismo consideré que ser alterutral “no siempre es hacedero”, por
desgracia.’® Esto lo dejé en un estado de desencanto al fin de sus dias

(especialmente entre octubre y diciembre de 1936).
1.1 La gestacién de un pensamiento ético

Podemos distinguir tres estadios en la gestacidén del pensamiento ético de
Unamuno. El primero son los afios antes de ir a la Universidad Central de Madrid a
estudiar Filosofia y Letras (1864-1880). Es comparable a una gastrulacién, porque
todavia no tiene forma definida, aunque se puede reconocer que algunos de los
materiales originarios basicos ya estan presentes. Le sigue un segundo estadio,
que es su experiencia como estudiante universitario (1880-1884). Podemos
compararlo con un embrién, porque ya tiene sus rasgos distintivos, pero aun son
s6lo mufiones de miembros, sugerencias en potencia, principio de estructuras y
organos que todavia no funcionan, aunque apuntan sin falta al producto que
nacera. El tercer estadio es su periodo de vuelta a Bilbao, entre 1884 y 1891. Es
un estadio fetal porque la propuesta ética esta casi lista para nacer, pero todavia

no acaba su gestacion. Ahora analizaremos cada estadio mas detenidamente.
1.1.1 “Gastrulacién” (antes de la Universidad 1864-1880)

Miguel de Unamuno y Jugo nacié el 29 de septiembre de 1864 en el casco viejo
de Bilbao, en el seno de una familia catélica practicante. Su padre, Félix Maria de

Unamuno y Larraza, era un ‘indiano’ (Que en su juventud habia vivido en el Nuevo

» o«

15 “neutral no se debe ser, y alterutral no es, por desgracia, siempre hacedero”. “Palabras de
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la Republica” (Abril, 1935). En Obras completas, vol.
IX, Madrid: Ed. Escelicer; 1966. Pag. 460
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Mundo)'8, lo cual alimento el espiritu de liberalismo que se manifestaba en la
modesta biblioteca que estuvo al alcance del adolescente y joven Miguel. A su
regreso a Espana, Félix se casé con su sobrina carnal Maria Salomé Crispina de

Jugo y Unamuno, diecisiete afios menor que él.

Miguel fue el tercero en nacer de ese enlace, y el primer hijo varon.
Huérfano de padre a los cinco afios, crecié en un ambiente familiar muy severo,
influido fuertemente por el aspecto religioso. Entre sus apuntes conocidos como
Cuadernillo de juventud’” notamos la primera pista de lo que posiblemente llegaria

a formar parte de su metodologia: el papel de la contradiccion y la lucha:

En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradiccién y lucha
y como se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia
familia.

Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y férmula, asi es
que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi aficion la légica, y mi
deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el
escepticismo.’®

Esta percepcion temprana de la realidad contradictoria es el comienzo de la
estructura dialéctica de su pensamiento, que llegara a desarrollarse mas delante.
Una segunda pista de otro rasgo que mas tarde sera distintivo del pensamiento
unamuniano es una cierta sospecha en cuanto a los logros de la modernidad; una

cierta actitud anti-modernista que tiene su razon de ser historica. El 21 de julio de

16 Aparentemente, vivid en la ciudad mexicana de Tepic. C. y J.-C. Rabaté, Unamuno, biografia. Madrid:
Taurus; 2009. Pag. 19. Segun Juaristi, “una de las ciudades mas aburridas de México” Op. Cit. Pag. 56

17 Escrito antes de 1892, segun las investigaciones de Paolo Tanganelli “Los cuadernillos de Unamuno
anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo”, en Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno,
vol. 33, 1998, pags. 95-118

18 Cuadernillo de juventud “Notas entre Bilbao y Madrid” caja 3/25 en la Casa Museo Unamuno, Salamanca.
Citado en Rabaté, Unamuno, biografia. Madrid; Taurus: 2009, pag. 23
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1876 se implementd la ley de abolicion de los fueros para las provincias
vascongadas. Esto daba fin a siglos de un trato especial a los vascos, que los
eximia de pagar impuestos a la corona espariola y del servicio militar nacional,
excepto en casos de invasion al territorio. La abolicion de los fueros representd un
golpe muy duro a la identidad y a la libertad vascuence. Al comienzo de su
adolescencia, este suceso historico desencadeno6 en Miguel una mistica romantica
sobre la identidad euskera. Se contagio de anti-urbanismo, de una actitud de

desprecio por la civilizacion moderna. En palabras de los Rabaté,

Miguel tiene en poco las corridas, los festejos y regocijos; con sus
compafneros se escapan a los montes cercanos, se suben a uno de los dos
San Roques, el de Vizcaya o el de Francia, “a empaparse en luz 'y en aire y
a compadecer a los pobrecitos que vociferan en la plaza de toros”; se
derraman en desahogos romanticos contra la Ciudad, el Progreso y el
ferrocarril en construccion.'®

Preferir el ambiente natural antes que las ciudades fue uno de sus rasgos
distintivos, y se nota en sus multiples escritos que describen el paisaje natural de
Espaiia.?’ En su pensamiento habria de desarrollarse primero una actitud
positivista-naturalista, palpable en la incorporacion de aspectos del paisaje en sus
reflexiones sobre la esencia espafola (en los ensayos de En torno al casticismo),
y luego una actitud critica al positivismo cientificista que no toma en cuenta lo que

habria de denominar “la dimension tragica” de la existencia.?!

Anos después de esta época, en 1908, publicé su Recuerdos de nifiez y de

mocedad, libro que en opinion de Juaristi esta hecho a imagen y semejanza del

19 Rabaté, op. cit., pag. 43
20 por tierras de Portugal y Espafia (1911), Andanzas y visiones espafiolas (1922), por citar dos ejemplos.
21 Desarroll6 esa critica de manera irénica en su novela Amor y pedagogia (1902).
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Cuore de Edmondo de Amicis, por el sefialamiento de ciertos episodios de
asombroso parecido, y por el aparente efecto deseado de ambos autores, de

producir un sentimiento patriético en la nifiez.

Independientemente de la influencia de Cuore que Juaristi ha demostrado,
hay un pasaje en Recuerdos de nifiez y de mocedad que revela los inicios de la
alterutralidad en el pensador bilbaino, y que no proviene de E. de Amicis. Se

refiere a sus lecturas como adolescente. El pasaje dice asi:

Enamorabame de lo ultimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer
absurdo; consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos
problemas; sentiame peloteado de unas ideas en otras, y este continuo
vaivén, en vez de engendrar en mi un escepticismo desolador, me daba
cada vez mas fe en la inteligencia humana y mas esperanza de alcanzar
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a
decirme: «Nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razén
y es lastima grande que no logremos entendernos.??

Era la intuicion adolescente del pensador de la alterutralidad. Cerramos el
primer estadio de la gestacion del pensamiento ético de Unamuno con estas dos
notas sobre pistas o rasgos preliminares que permiten ver lo que posteriormente
se desarrollaria en su pensamiento: la realidad como contradiccion y lucha, y el

espiritu critico hacia su época y con tintes aparentemente anti-modernos.
1.1.2 Estadio “embrionario” (experiencia universitaria 1880-1884)

A punto de cumplir los dieciséis, llegé solo a Madrid para ingresar a la Universidad
Central, con el fin de estudiar Filosofia y Letras. En este estadio se nota que

comienzan a desarrollarse otras caracteristicas de su pensamiento. En sus

22 Unamuno, M. Recuerdos de nifiez y de mocedad. En Obras completas VIIl, Madrid: Escelicer; 1966-1971.
Pag. 144
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Cuademnillos de juventud aparece otro rasgo, que apenas esta en ciernes en esta
época. Se trata del aislamiento e individualismo que caracteriza la psicologia
percibida por €l en sus observaciones de la sociedad madrilefa. Los Rabaté lo

reportan de esta manera:

Aunque a menudo se propone dejar de frecuentarlos, le atraen
irresistiblemente los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, pero no son
tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares publicos
siente Miguel una profunda decepcidn, pues nadie escucha al otro y las
conversaciones se le antojan futiles; so6lo se habla “de toda clase de
vaciedades”. Busca sociedad y trato “en que se entre sin esfuerzo y como
llamando, almas en que verter su alma y a todos halla distraidos,
encastillados a todos en si mismos”. Los dialogos le resultan “mondlogos
entreverados en que cada cual sigue su rumbo y linea, quedando
impenetrables las almas”.?3

En su tesis sobre la creatividad teolégica de Unamuno, Cathleen Cupette
identifica este rasgo fundamental en la narrativa de Unamuno como la nocion de
costra.?* Los protagonistas (agonistas) de sus relatos no se permiten ser
vulnerables. Estan fuertemente aislados detras de capas duras de costra que los
mantienen incapaces de hacer contacto significativo con el otro. Son héroes de la
autosuficiencia que representan voluntad de poder, mas que voluntad de
comunion. La nocién de costra es un elemento de su propuesta ética, segun se

vera mas delante.

23 Rabaté, op. cit. Pag. 48

24 Cuppett, Cathleen G. The Theological Imagination of Unamuno [La imaginacidn teoldgica de Unamuno],
Ann Arbor: University of Virginia; 1995, ProQuest Dissertations & Theses Global, http://0-
search.proquest.com.millenium.itesm.mx/docview/304228405?accountid=41938. Acceso 7 agosto, 2017
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En la etapa de sus estudios universitarios entré en contacto con el saber
filosofico de Europa, aunque no como parte oficial de sus cursos. Segun P.

Tanganelli, los ejercicios intelectuales que aparecen en sus Cuadernillos,

...presuponen un tajante rechazo de la base neotomista desde la que el
mismo Unamuno, como tantos otros intelectuales de su generacion, se vio
obligado a empezar su aventura filosofica.?®

Principalmente por iniciativa propia profundizé en las obras de Kant, Hegel y
Spencer. Como autodidacta del idioma aleman, emprendio la traduccion al
castellano de la Ldgica de Hegel. Fue influido por el positivismo y por las teorias
biolégicas de Charles Darwin. En estos afios dejé de asistir diariamente a oir misa,

y se manifestd la agonia religiosa que lo acompanaria durante el resto de su vida.

En la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid,
Unamuno fue alumno de Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los principales
intelectuales conservadores en la Espafa de la segunda mitad del siglo XIX.
Podemos inferir que, bajo la influencia de ese maestro, logré el contrapeso entre
apertura a las nuevas tendencias europeas de pensamiento, por un lado, pero sin

dejarse avasallar y sin perder la identidad propia, por el otro.26

Como resultado de su experiencia universitaria, Unamuno escribié un
intento de método filosoéfico, que tituld Filosofia I6gica. Ahi se puede detectar el

germen tedrico de la alterutralidad, en su etapa “embrionaria”. Evidentemente, la

25 Paolo Tanganelli, op.cit. En uno de esos manuscritos, datado en 1886, aparece la siguiente declaracién:
«Uso de la terminologia escoldstica muchas veces porque ésa me han ensefiado y con ella he discurrido.»,
CUAD 8/12, p. 5. Segun Tanganelli, el CUAD 9/1 (1888-1890) “representa un rechazo contundente de la
palabreria tomista”.

26 | a obra de referencia de Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, publicada entre 1880
y 1882, hoy en dia es recurso indispensable para el estudio del protestantismo espafiol del s. XVI.
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idea de alterutralidad se construye sobre una base dialéctica, lo cual siempre

caracterizo la reflexion de Unamuno.

Filosofia l6gica es un tratado que Unamuno escribié a sus 21 afos, y que
no publicé durante su vida. En 1960, Armando Zubizarreta lo incluyé parcialmente
en su libro Tras las huellas de Unamuno, y se publicé por vez primera en una
edicion critica en 2016. Ahi sugiere que las escuelas filosoficas son ‘dialectos’ que
no nos permiten entendernos unos a otros, una situacion de Babel que se

resolveria si todos pudiéramos hablar el mismo idioma.?”

Thomas Mermall ha sefialado que el quiasmo es el ‘tropo maestro’ de
Unamuno, la estructura sintactica que gobierna su dialéctica; y mucho mas que un
mero recurso retoérico, para el pensador bilbaino se convierte en una herramienta
epistemologica y en el fundamento de su ontologia. Debido a que el quiasmo es
una estructura sintactica capaz de preservar el significado de los términos en
contradiccion, esto le sirve a Unamuno —como se vera mas delante— para
fundamentar su sentido de congoja (el querer ser todos los demas sin dejar de ser

uno mismo).28

Segun Mermall, el quiasmo produce dislocaciones dramaticas de lugares
comunes, frustra procesos de asociacion del sentido comun, y socava definiciones
convencionales,? lo cual le viene como anillo al dedo al pensamiento unamuniano.

En Filosofia I6gica aparece lo que bien pudiera ser el primer quiasmo utilizado por

27 Unamuno, M. Filosofia Iégica. Madrid: Tecnos; 2016. Pag. 90

28 Mermall, Thomas. “The Chiasmus: Unamuno’s Master Trope”, en PMLA, vol. 105, N2 2 (Mar 1990), pags.
245-255. Modern Language Association http://www.jstor.org/stable/462560 acceso 11 oct, 2017

2 |pid. P4g. 253
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Unamuno. En su explicacion de un tema basico de las lecciones de filosofia (la
existencia y la relacion entre el mundo y la conciencia), el recién graduado dice lo

siguiente:

Aqui delante tengo un tintero. Eso para mi y para todo aquel que tenga ojos
y vea es tan evidente como que una cosa no puede sery no ser a un
tiempo. Viene otro y me dice: No, di mas bien: aqui delante veo un tintero.
Convenido, es cuestion de palabras.

Viene un segundo y dice: El tintero esta en tu mente, no fuera de ella. Es
seguro que no sabe lo que dice y se veria apurado para explicarlo, pero aun
asi puedo replicarle: o mi mente en el tintero.3°

Por medio de un recurso poético ha quedado abierta una posibilidad
epistemologica. Si bien puede ser que el tintero sélo esté en la mente del escritor,
lo cual queda sujeto a explicacion, en cambio de la manera mas efectiva, la mente
del escritor si esta en el tintero, porque de ahi saldran sus palabras, frases y

parrafos, los textos donde quedara plasmada la mente del pensador.

En el siguiente extracto de su Filosofia I6gica podemos apreciar el embridn
de alterutralidad en el pensamiento de Unamuno, asi como también vislumbrar sus

enormes posibilidades de aplicacion ética y politica el dia de hoy.

...ocurre que ‘yo’ no tiene sentido sino por oposicion a no-yo, y no se
conoce nadie sino como opuesto al mundo externo, el yo pienso, supone
algo pensado, y esto pensado es algo que no soy yo, tan evidente su
existencia como la mia.

El sujeto no se conoce como tal sino por oposicién al objeto. Este es el
punto de partida: la oposicion entre el hecho y la idea.

Donde hay pensamiento como relacion es que hay sujeto pensante y
objeto pensado.

El ‘luego soy’ quiere decir ‘luego me opongo, luego soy uno distinto de
otros’.

El entinema [sic] quiere decir: ‘Yo pienso una cosa, luego soy otra’.

La proposicién cartesiana supone este silogismo:

30 Unamuno, M. Filosofia légica, pag. 100
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Todo lo que piensa es
yo pienso
luego, soy.

Todo lo que piensa quiere decir ‘todo lo que se opone’. Pero ha de
tenerse en cuenta que lo opuesto también existe, que si el uno existe por el
otro, el otro existe por el uno.

He aqui el silogismo paralelo:
Todo lo pensado es

el mundo es pensado

luego, el mundo es.

Acabo: Yo soy, como pensante, sujeto; el mundo es, como pensado,
objeto.3’

Esto fue escrito en 1886, cincuenta afios antes de morir. Aunque
estrictamente hablando esta dentro de sus afios de vuelta a Bilbao, representa el
desarrollo de su pensamiento en el medio universitario. Se percibe el recurso de
un tipo de dialéctica polémica, que no se resuelve en sintesis, sino que mantiene
viva la tension entre los contrarios.3? Ademas, se puede ver la idea de
coinherencia del yo en el otro y viceversa. Ahi parece estar el fundamento tedrico
del concepto alterutralidad: La confrontacidén de los opuestos sélo revela la
existencia de una misma linea divisoria entre los dos, que por un lado es concava
y por el otro convexa, pero que sigue siendo la misma linea. Como veremos mas
adelante, en cualquier contexto de confrontacién, el desarrollo de este concepto
pudiera llegar a ser un recurso valioso de entendimiento, acercamiento y

posibilidad para la resolucién de conflictos.

31 Unamuno, M. Filosofia légica. Pag. 104

32 Este rasgo de Unamuno ha sido sefialado y estudiado por el profesor Eduardo Pascual Mezquita en
diversas publicaciones, p. ej. Vision heraclitea de la historia en M. de Unamuno. Cuadernos de la Cdtedra
Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca; 1997, paginas 189-210
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1.1.3 Estadio “fetal” (afios en Bilbao 1884-1891)

El regreso de Unamuno a Bilbao marca el comienzo del tercer y ultimo estadio de
gestacion de su propuesta ética. Se puede identificar como su visidn critica de la

identidad vascuence, desprovista de idealizaciones, y por lo tanto, su insercion en
una serie de polémicas que terminan de alistar el nacimiento de lo que se percibe

como una propuesta ética.

Su tesis doctoral llevaba por titulo Critica del problema sobre el origen y
prehistoria de la raza vasca. Las conclusiones que presentd en esa investigacion
no iban de acuerdo con la visidn idealizada, sentimentalista y mitologica del idioma
vasco. Ahi sefialo la necesidad de un abordaje mas cientifico y menos legendario

al estudio de los origenes del vasco.

Esto representd para su desarrollo ético el desafio de mirarse a si mismo
con singularidad individual, mas alla del provincialismo de las identidades
regionales. Esta coyuntura historica de su tensién entre provincialismo y
cosmopolitismo llegaria a convertirse en un rasgo distintivo de su pensamiento,
que tendra que asumir el reto de ser a la vez bilbaino y salamantino. Al mismo

tiempo espanol y europeo. Ser humano local y global simultaneamente.

Es un tiempo en que se enfrasca en polémicas por articulos que publica, en
los cuales trata de deshacer los mitos de la identidad euskera e inyecta fuertes
dosis de objetivismo centrado en la realidad humana simple y llana, lo que luego

llamo “el ser humano de carne y hueso”.

Este periodo es importante porque en la alterutralidad, el otro se identifica

como semejante, como miembro de la misma especie humana, sin sectarismos ni
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visiones discriminatorias por cualquier razén. Piensa que la busqueda de
uniformidad en Espafa —uniformidad politica o religiosa o de cualquier otro tipo—
es “el medio mas eficaz de convertirlos en una nacién de esclavos”. En sus
comentarios a textos de Unamuno escritos durante estos afos bilbainos, explican

los profesores Rabaté:

Para él, un partido en Espana es “una reunién de hombres rutinarios y sin
idea propia dirigidos por uno, rebafio de ciegos guiados por un tuerto, toda
cuya critica consiste en aceptar cuanto acepta el jefe y rechazar lo que él
rechaza”. Y por lo tanto, declara: “Odio todo lo que huela a partido, a
escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un
necio el hombre que profesa integras todas las doctrinas de un partido,
secta o escuela y rechaza las demas”.33

Otro rasgo unamuniano que identificara su pensamiento ético ya esta
presente en este periodo, y se refiere a su antropologia. Segun Unamuno es
infructuoso hablar del hombre en abstracto, en general. Segun las referencias de

sus biografos, en este periodo escribié:

La sociedad humana debe basarse sobre el individuo particular humano,
sobre la personalidad concreta y no la abstracta.3*

Se puede observar que ha abandonado la pasion que experimenté como
adolescente cuando se abolieron los fueros. Ya no cree en la existencia de
“derechos histéricos” de los vascos ni de ningun otro grupo. El ser humano debe
verse a si mismo como tal, y no primordialmente adoptando una identidad
“historica”. Los profesores Rabaté explican asi este punto del pensamiento de

Unamuno en este periodo:

33 Rabaté, op. cit., pag. 83.
3 Ibidem.
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No ataca la autonomia foral [...] por estar convencido de su utilidad. Con
todo, precisa que no abogara nunca por ella con razones histéricas porque
a su juicio, “los derechos historicos no son derechos” y agrega que lo que
atacara y seguira atacando con fuerza son “las patrafas historicas, las
leyendas y tradiciones puramente fantasticas, las aberraciones de los neo-
euscaristas, ciertas opiniones historicas probablemente falsas”.3®

El ser humano de Unamuno esta compuesto de contradicciones, y en estos
afos bilbainos (anteriores a la publicacion de sus ensayos finiseculares), ya se
percibe bien perfilado el rasgo antropolégico unamuniano de la contradiccion. En
una carta dirigida a Juan Solis, pariente de su novia, afirma claramente sus
contradicciones: “Por eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en discusiones

y raciocinios, creyente y hasta mistico en la practica”.3¢

El analisis que hace Cerezo Galan de esta carta es una evidencia de la
existencia de alterutralidad en Unamuno desde antes de la publicacion de los
ensayos de En torno al casticismo. La alterutralidad es la capacidad de estar al
mismo tiempo a favor (y en contra) de posturas opuestas, interpretadas como
parte de una misma realidad humana. Por eso el individuo en su singularidad no
puede ser definido por las posturas de un partido, una secta o una escuela, que
rechaza a todas las demas. En su estadio “fetal”, justo antes de nacer, la
propuesta ética unamuniana ya tiene su forma definida, y aunque obviamente en
el parto todavia no se ha alcanzado la madurez, ya se perfila con sus rasgos

distintivos.

3% |bid., pag. 87
36 Citado en Pedro Cerezo Galdn, Las mdscaras de lo trdgico. Op. cit., pag. 152
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1.2 El parto de una propuesta ética

El afio 1891 fue importante para Unamuno por dos motivos: contrajo matrimonio
con Concha Lizarraga, quien habia sido su novia desde la adolescencia. Juntos
llegarian a formar una familia de ocho hijos. La realidad familiar conformada por su
esposa y sus hijos fue un ingrediente imprescindible en la vida y obra de este
autor. Segun Juaristi, el matrimonio de Miguel y Concha fue “la gran aventura

heroica de ambos”. Dice asi su biégrafo:

Pese a todas las rechiflas que se han hecho a expensas de un Unamuno
moluscular, encerrado en su Concha de toda la vida, fue el suyo uno de los
amores mas sélidos y conmovedores de su generacién, fundado en la
costumbre del carifio doméstico y en el sentido del deber, junto al que
palidece la pasién romantica de Machado por Leonor, tan literaria en el
fondo.3”

Ademas, en ese afio obtuvo la catedra de griego en la Universidad de
Salamanca, y se mudo a vivir ahi. Comenzé a publicar articulos en la prensa local,
de manera que pronto se involucrd en los debates politicos, desde su perspectiva

liberal.

En ese momento de su vida ya estaban presentes en su pensamiento los
elementos que conformaron su propuesta ética, y que se harian evidentes en los
ensayos de En torno al casticismo. Veremos como los detalles de su contexto y de
su historicidad en los primeros afios de la ultima década del siglo XIX jugaron un

papel decisivo en su pensamiento para la generacion de la idea de alterutralidad.

37 Juaristi, J. Miguel de Unamuno. Pag. 168
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1.2.1 Primeros ainos en Salamanca, como catedratico y traductor

Salamanca se conoce como “la ciudad de los bandos”. En el centro histdrico, la
Plaza de los Bandos es testimonio de luchas que hubo desde el siglo XV entre dos
familias de nobles que se disputaban el gobierno de la ciudad. A la llegada de
Unamuno habia dos perioddicos locales: uno conservador, El Criterio (que tenia el
apoyo del obispo Tomas Camara), y el otro liberal, La libertad (donde publicaba
Unamuno). El 7 de noviembre de 1891 publicé en ese periddico una exhortacién al

obispo, la cual lleva implicita la actitud alterutral:

Un obispo debiera estar sobre integros y mestizos, lejos de la vocingleria
del combate. Cuando en una familia rifien dos hermanos, el padre, si es
prudente, reprende a la vez al culpable y al que no lo es o lo es menos,
pues sabe que donde uno no quiere dos no rifien, y que el no hacer
distincidén de hijos es mas alta justicia que fijarse en un mas o menos de
culpabilidad.38

Sus clases de griego en la Universidad eran laboratorios de pedagogia
novedosa. Los alumnos no recibian lecciones tediosas de gramatica, sino que se
sumergian en labores de traduccion de textos clasicos. Durante toda la década de
1890 Unamuno se desempefidé como profesor universitario y combinaba ese
trabajo con la publicacion de articulos en periddicos y revistas de distribucion

regional tanto en Salamanca como en Bilbao.

Adicionalmente, realizaba traducciones del inglés, aleman, francés e
italiano. La editorial La Esparfia moderna publicaba sus traducciones en la revista

del mismo nombre. Por medio de sus traducciones profundizaba en su

38 Rabaté, Colette & Jean-Claude. Unamuno, biografia. Madrid: Taurus; 2009. Pag. 123
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conocimiento del pensamiento extranjero, especialmente al traducir a Spencer,

Carlyle, Amiel, Leopardi, Schopenhauer y Hegel, entre otros.
1.2.2 Miembro del partido socialista (1894-1897)

Aunque residia en Salamanca, Unamuno seguia en contacto con Bilbao y enviaba
sus colaboraciones a periodicos locales. Su ciudad natal experimenté mucho
crecimiento demografico, por el desarrollo de la industria siderurgica. Durante el
ultimo cuarto del siglo XIX, Bilbao pas6 de ser una villa de agricultores y
mercaderes a ser un centro obrero. Unamuno siguio de cerca el surgimiento del
sindicalismo y se dedic6 a la comprension de la cuestion obrera desde la
interpretacion socialista. En correspondencia personal le solicité a un amigo en

Berlin que le enviara propaganda socialista. Lo registran sus biégrafos:

Refiere fielmente a Pedro de Mugica que hace “propaganda francamente
socialista” embistiendo a la burguesia y sobre todo a los republicanos, pero
puntualiza que, si bien esta enterado de la accion de “sus correligionarios”
de Alemania, los socialistas, soélo conoce de oidas a Bebel y Engels. Espera
que su corresponsal, que vive en medio del torbellino de “este nuevo y
santo movimiento, de esta redencion”, pueda mandarle el libro de
propaganda socialista mas “popular”. Le pide no una obra para los doctos
sino algo que le guste al pueblo porque desea adquirir una idea mas
adecuada de las pretensiones, las aspiraciones y los ideales de este partido
socialista que, a su parecer, “lleva una nueva vida en su seno”.%®

En octubre de 1894 se afili a la Agrupacién Socialista de Bilbao, filial del
Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) y durante tres afios fue colaborador

asiduo del semanario de esa agrupacion politica: La Lucha de Clases.

3 |bid., pag.142
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Su afiliacion partidista duré muy poco tiempo, porque siempre mantuvo
reservas en su relacion con los partidos, como se puede ver en un texto anterior a
1894, el Cuaderno sin titulo de los afos 1890-1891, citado por sus biografos. Este
texto permite inferir que su decision de afiliarse seguramente no estuvo
desprovista de luchas y contradicciones internas. Lo que nos interesa subrayar es
gue en ese manuscrito se observa un rasgo importante de su propuesta ética,
rasgo que Unamuno elaboraria mas tarde en su ensayo Ideocracia (1900), que es

la preeminencia de las personas por sobre las ideas:

No, no soy indiferente; pertenezco a un gran partido que aun no se ha
formado, que acaso no se formara nunca. No sirvo para alistarme bajo la
bandera de ningun partido hoy clasificado. Hay alguno que me parece mejor
que los otros, pero habiendo tantos, ¢no ha de haber en todos algo
aprovechable y nuevo? [...] No, no sirvo, soy un discolo, un indisciplinado.
No hay partido sin disciplina. No debo ingresar en ninguno de ellos a
hacerles dafo, [...] a disolverlos, no. Ellos ponen las ideas sobre las
personas y yo las personas sobre las ideas...4°

El tipo de socialismo de Unamuno en esta época era muy peculiar. En otra
carta a su amigo Mugica le dice que ha leido un libro del economista
estadounidense Henry George, publicado recientemente bajo el titulo Pobreza y
miseria.*' Segun los profesores Rabaté, este libro tuvo “un papel definitorio en su

trayectoria hacia el socialismo”, y afirman citando la referida carta:

...lee esta admirable obra que ha sido para él “una casi revelacién que ha
afirmado y fortificado modificandolas sus convicciones socialistas” y esta
lectura le ha persuadido de que George es “tan vivo, simpatico y razonable
como latoso, antipatico y sofista Carlos Marx”.4?

40 |bid., pag. 147
41 Primera ed. en inglés, 1879. En espafiol, pub. en Barcelona . s. f. (antes de 1893) Imp. de Henrich y Cia. 8°
42 Rabaté, Op. cit. Pag. 147
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Juaristi sefala la duplicidad de frentes a que se veia obligado Unamuno en

esa época por su postura alterutral:

Unamuno combatia en dos frentes. Contra el anticlericalismo —en realidad,
anticatolicismo rabido— de La Lucha de Clases... defendia a los curas,
mientras en Salamanca reclamaba la suspension del Concordato. Asi que
no lograba resultados en parte alguna.*?

Durante la mayor parte del afio 1895 no envié6 articulos a La Lucha de
Clases. Es el tiempo en que publico los cinco ensayos de En torno al casticismo
para la revista madrilefia La Espafia moderna. Aparentemente estaba tomando
distancia con el PSOE. En correspondencia con Mugica, vemos las diferencias

que tenia con el partido, en el terreno tedrico. Citan sus biégrafos:

“Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aqui figuran como tales
son intratables; fanaticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas,
intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes y a
los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo, en
fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mi empiezan a llamarme
mistico, idealista y qué sé yo cuantas cosas mas”. Asimismo, se incomoda
cuando algunos pretenden que “para ser socialista hay que abrazar el
materialismo” y agrega: “Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo
socialismo de exclusién, de envidia y de guerra y no de inclusion, de amor y
de paz.”**

Su experiencia con los socialistas de partido le confirmé parte de la idea
central que percibimos en su propuesta ética: La vision del mundo parcializada por
ideologias (o ideocracias) no permite la alterutralidad. En 1897 se desafilio del

PSOE y en carta enviada a Juan Arzadun en octubre, emitié una conclusion sobre

43 Juaristi, J. Op. cit. Pag. 269
44 Rabaté, Op. cit. P4g. 153
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la necesidad de tener una vision mas amplia, mas concorde a lo que definiriamos

como alterutral. Segun sus biégrafos, en esa carta:

Vuelve a afirmar que se siente “mas socialista que antes y en la misma
manera en que antes lo era”. Con todo, opina que “el socialismo tiene
fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibilidades, pero su debilidad
esta en hacer del factor econdémico el unicamente primordial, en desconocer
que hay dos goznes de la historia humana: lo econémico y lo religioso”.4°

La visién alterutral requiere el abandono de cualquier reduccionismo en la
comprension de la experiencia humana, sea este econémico, politico, religioso,

étnico o de cualquier tipo.
1.2.3 Los ensayos finiseculares

La propuesta ética de Miguel de Unamuno nacié en su obra En torno al
casticismo. No quiere decir que esa obra sea un libro de ética. Unamuno no
realizé intencionalmente un trabajo tedrico de ética. Mas bien, debido a que es su
primera publicacion de alcance nacional, ahi se encuentra esbozado el tema que —
de acuerdo con el concepto de texto unico— repetira a lo largo de su obra hasta

dar con su forma “mas adecuada, la precisa”.

Como todo parto, lo que nace no tiene todavia la forma que se alcanzara en
la madurez, aunque si la esencia de su constitucion. Es por eso que no
encontramos entre sus paginas la palabra alterutralidad, pero si los elementos que
la conforman segun el planteamiento unamuniano. Sabemos que no utilizé ese
vocablo sino hasta 1916, y también un afio antes del final de su vida. Sin embargo,

se puede observar que en 1935 no se trataba de una idea nueva para él, sino que

4 |bid., pag. 171
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es lo que habia estado proponiendo desde hacia mas de cuatro décadas, con la

publicacion de los ensayos de En torno al casticismo.

De febrero a junio de 1895, la revista madrilefia La Espafia moderna, bajo la
direccion editorial de José Lazaro Galdiano, publico los cinco ensayos en entregas
mensuales: I. La tradicion eterna, Il. La casta histérica Castilla, Ill. El espiritu
castellano, IV. De mistica y humanismo, V. Sobre el marasmo actual de Espana.
Esta fue la primera aparicion de Unamuno en la escena nacional, ya que sus
publicaciones anteriores habian sido sélo de alcance regional, en Bilbao y
Salamanca. Son reflexiones sobre la manera de ser de los espafioles de su
tiempo. En su version francesa e italiana, se titulan La esencia de Esparia.*® Siete
afios mas tarde fueron publicados en Barcelona como un libro bajo el titulo En

torno al casticismo,*” y veintitn afios después, en Madrid.*8

Estas reflexiones son precursoras de un tema que ocuparia a la
intelectualidad espafola después de la pérdida de las ultimas colonias en Ameérica
y las Filipinas en 1898: la identidad espanola. Si bien no se trata de ensayos
especificamente dedicados a la ética —pues su objetivo es encontrar las raices
del alma espafiola, tanto en aspectos del paisaje fisico como en la literatura

dramatica y mistica del siglo de oro— la lectura de su anti-casticismo en clave

46 | ‘essence de I'Espagne, trad. por Marcel Bataillon, Paris: Librairie Plon; 1923. L’essenza della Spagna, ed.
de Carlo Bo, Milan: Antonioli; 1945.

47 En torno al casticismo, Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales, vol. IV, Barcelona: Alfredo Calderény S.
Valenti Camp; 1902.

48 En torno al casticismo, Ensayos, vol. |, Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes; 1916.
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ética detecta el parto de una propuesta subyacente que se desarrollaria a lo largo

de cuarenta afios de trabajo intelectual.

1.2.3.1 Justificacion del parto

En torno al casticismo introdujo al ambiente cultural de habla hispana una manera
nueva de hacer reflexion. Es una mezcla aparentemente confusa de historia,
critica literaria, geografia, antropologia y filosofia. Jon Juaristi afirma que en esta

obra nos encontramos con el primer ensayo espafol:

[Lazaro Galdiano], que tanto amaba las ediciones principe, perdio la
ocasion de hacer la del primer ensayo espariol. Porque eso era, ni mas ni
menos, En torno al casticismo. El ejemplar originario de una nueva especie
0, si se prefiere, de la variedad hispanica de una especie que habia
aparecido en Francia cuatro siglos antes, de la mano de otro vasco, el
sefor de Montaigne, pero que nunca se habia visto hasta la fecha en los
paises que hablan las lenguas de Espafia, portugués incluido. De ahi la
desazdn de sus primeros lectores, Lazaro antes que nadie, al encontrarse
con un texto no clasificable en ningun género conocido. En Espafia habia
critica literaria, historia, filosofia, ciencia de segunda o tercera mano, y por
supuesto, politica, pero no un género que las mezclase todas en aparente
confusion.*®

Por tanto, no esta fuera de lugar afirmar que el primer ensayo espafol sea
el nacimiento de la propuesta de la alterutralidad como vision del mundo. Los
temas pertinentes a la alterutralidad que ya se encuentran en los ensayos

finiseculares y que nos permiten detectar este nacimiento son los siguientes:

El método (alterutral) de la afirmacion de los contrarios. En el primer
ensayo, “La tradicidon eterna”, Unamuno explicé su nota metodoldgica, cargada de

dialéctica polémica:

4 Juaristi, Op. cit. Pag. 235-236

34



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones
cortantes y secas que aqui leera y a las contradicciones que le parecera
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método
de remocion, via remotionis, por exclusion de los extremos, que con su
juego y acciéon mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo se llega a
una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro
meétodo, el de afirmacion alternativa de los contradictorios; es preferible
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.®°

La preeminencia de la intrahistoria por sobre la historia. Se nota la
influencia de Heraclito en esta idea unamuniana de la continuidad histérica.' La
intrahistoria es la tradicion eterna. Es la vida humana que va mas alla de las
condiciones coyunturales del momento politico o histérico. Unamuno valora la
“tradicion eterna”, la continuidad de la vida que subyace en lo profundo,
independientemente de banderas, himnos nacionales, e identidades politico-
histéricas. Lo verdaderamente castizo es simplemente lo humano.? Se refiere a lo
humano sin afadidura del elemento étnico, sin afiliacién a partidos, bandos o
religiones, y sin divisiones ideoldgicas. Asi se prepara el camino para la

alterutralidad como postura socio-politica:

No fue la restauracion de 1875 lo que reanudé la historia de Espafia; fueron
los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes,
aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que el de
antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos
los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron en
realidad nada, porque nada se habia roto. Una ola no es otra agua que otra,
es la misma ondulacion que corre por el mismo mar. jGrande hazafa la del
68! Los que viven en la historia se hacen sordos al silencio.®?

%0 Unamuno, M. En torno al casticismo, Ed. Jean-Claude Rabaté, 32 ed. Madrid: Catedra; 2015, pag. 129
51 Seglin la propuesta de Eduardo Pascual Mezquita, “Principio de continuidad histérica en Unamuno”
Cuadernos de la Catedra M. de Unamuno, N° 43, Salamanca: Ediciones USAL; 2007, pags. 53-87

52 Unamuno, M. Op. cit., pag. 155

53 |bid., pag. 146
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El evento historico del 68 (derrocamiento y expulsion de la reina Isabel II)
no modificé el fundamento cultural —intrahistorico— del pueblo que seguia con sus
labores y sus cantares. Para la posicion alterutral es mas importante la comun
humanidad —intrahistorica— de los contrincantes en el derrocamiento de Isabel I,

que la actitud politica y la actuacién histérica de cada bando.

La costra anti-alterutral. En el segundo ensayo, “La casta histérica Castilla”,
después de varias paginas de descripcion del paisaje fisico del pais, a la manera
del naturalismo de Hippolyte Taine, Unamuno concluye que hay una relacién entre
el clima y la manera de ser. Segun el ensayista, los espafioles estan aislados unos
de otros por medio de una costra dura, que conforma un individualismo

autosuficiente que no permite la existencia de verdadera comunidad humana.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se
pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho, ha inventado el hombre
en la capa, que le aisla del ambiente, una atmadsfera personal, regularmente
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frio y
contra el calor a la vez.%

La costra es el sistema de defensas y de aislamiento que no permite la
exposiciéon de vulnerabilidad ante el otro. Es una caracteristica que aparece en los
protagonistas de algunas novelas de Unamuno, como La tia Tula (1921), y San
Manuel Bueno, martir (1931). El ideal de la voluntad de poder es caracterizado por
una mujer (Gertrudis) u hombre (Don Manuel) que no necesita de nadie y que
establece su propio sistema axiolégico. Ambos personajes despliegan una soélida y

gruesa costra que no les faculta para el encuentro auténtico con el otro.

54 |bid., pag. 172
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La ausencia de nimbo. Unamuno encuentra que el extremismo climatico
también tiene efectos de tipo ético. Las ideas se presentan sin matices. A los
matices entre posturas Unamuno los denomina nimbo, la posibilidad creativa de
encontrar progresiones contrastantes —no confrontantes— entre ideas. El nimbo
es “la atmésfera de la idea”,>® que igual que una nube llena de agua y lista para

llover, esta cargada de posibilidades creativas.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y
precipitandose desde ellas por los empinados rios, han ido desollando siglo
tras siglo el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen han
impedido que una vegetacion fresca y potente retenga en su marana la
tierra mollar del acarreo. Asi es que se ofrecen a la vista campos ardientes,
escuetos, y dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia
torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros,
ahogando los matices intermedios.>®

En el tercer ensayo “El espiritu castellano”, Unamuno escarbo en la
dramaturgia espafola de los siglos XVI y XVII, especialmente en Calderdn de la
Barca, para demostrar la ausencia de nimbo desde las raices de la manera de ser
del espanol: “Nada de componendas, ni de medias tintas; ni de pasteleo; nada de
nimbo moral...”®” Una estrofa de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro
(que Unamuno cita y comenta), ejemplifica la ausencia de nimbo en la practica

sociopolitica, la “quintaescencia de la ley del honor” en el espiritu espafiol:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla y no enmendarla.58

5 Unamuno, M. Op. cit., pag. 180
56 |bid., pag. 172

57 |bid., pag. 207

58 |bidem.
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Mas adelante, se examinara cada uno de estos temas en relacion con la
alterutralidad y se elaboraran con mas detalle algunas relaciones entre el
pensamiento de Unamuno y sus posibles convergencias europeas (Kierkegaard) y

espanolas (Fray Luis de Ledn).

Es importante sefalar que el parto de esta propuesta ética es anterior a la
crisis espiritual que experimentd en 1897, crisis que podria considerarse como su
conversion al cristianismo, atestiguada por su Diario intimo (1897-1902, primera

edicion en 1970):

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversion, y que mis
lagrimas no sean lagrimas teatrales. A Ti, Sefor, nadie puede enganarte.

iSencillez, sencillez! Dame, Sefior, sencillez. Que no represente la comedia
de la conversion, ni la haga para espectaculo, sino para mi.

¢ Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer ruido en
la iglesia, y mi conversion a servir de modelo? jDe cuantas maneras vive la
soberbia! %°

Esta ubicacién cronolégica es valiosa para preservar la autonomia de la
propuesta ética, que no nacio en su sensibilidad religiosa (durante su episodio de
crisis espiritual), sino en su reflexion filosoéfica que aparece publicada al menos

dos afnos antes en la revista La Espafia Moderna.

1.2.3.2 Recepcion de los ensayos

La primera reaccion de los intelectuales espanoles fue diversa. Ya hemos visto
que Juaristi la califica de “desazon”. En algunos casos esa reaccion fue timida, en

otros indiferente, y hubo algunos en que incluso fue hostil. Los ensayos no fueron

% Unamuno, M. Diario intimo. 72 ed. Madrid: Alianza editorial; 2018. Paginas 23, 30y 74
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publicados en un solo tomo sino hasta 1902, en Barcelona. No obstante,
especialmente después de la pérdida de las colonias en América y Filipinas (el
denominado ‘desastre’ de 1898), Unamuno incrementoé su deseo de publicarlos

como un libro, segun sus biografos:

...los consideraba como obra pionera en el analisis del alma castellana,
cuando los estudios psicologicos y regeneracionistas se ponen de moda y
se multiplican. A finales de junio de 1899 José Lazaro Galdiano se muestra
de nuevo reacio a editar los ensayos en forma de libro, aunque afirma en
una carta que son “hermosos estudios”, que Miguel nada ha hecho superior
a eso y que “hallaran facilmente quien los edite”. El catedratico [M. de U.]
sigue sin comprender esta dificultad de encontrar una editorial y trata de
explicar las razones a [un amigo en correspondencia], en noviembre de
1899:

“Ahora que tanto se habla de la psicologia del pueblo espafiol y que tanto
juicio superficial o viciado se emite, creia yo de interés la publicacion de ese
mi trabajo de hace cinco afios. Pero se me ha hecho aqui una fama de
enrevesado, sibilitico y dificil (fama que empiezo a deshacer) a tal punto
que los editores se resisten”.6°

Aparentemente esta fama de “enrevesado, sibilitico y dificil” era una opinion
mas 0 menos generalizada, especialmente entre sus criticos. Cerca del fin de la
década, ya se habia ganado la animadversion de sectores anti-alterutrales —que
no compartian sus puntos de vista universalistas y las implicaciones éticas de la
tradicion eterna y la intrahistoria— como lo demuestra un articulo de prensa en su

ciudad natal:

...como el periédico fuerista Euskalduna, que ofrece en octubre de 1898 un
resumen de su obra, personalidad y caracter. El articulista lo presenta como
un sefor de joven “muy dado a la Iglesia” que acabd en ateo declarado,
cuyas lecturas —Schopenhauer y santa Teresa de Jesus; Zola y Daudet;
Spencer y Lamartine; Larousse, Taine, Renan, Darwin, Coppé, Victor Hugo,

60 Rabaté, Op.cit. P4g. 184
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Moliere, Maupassant—Ile dejaron “desequilibrado el cerebro”.6

En 1897 sali6 a la luz su primera novela, Paz en la guerra, después de diez
anos de haber comenzado a trabajar en ella. Es la version narrativa de las ideas
de los ensayos finiseculares. El contexto de la novela es la tercera guerra carlista
y el sitio de Bilbao de 1874, que el autor experimentd en su nifiez. Al comentar
sobre la metodologia utilizada por Unamuno en esa obra, sus bidégrafos dejan ver
un rasgo tipico del autor, que da cuenta de la apreciacion de sus criticos en cuanto

al aparente desequilibrio de su cerebro:

Paz en la guerra es fruto de un vasto y paciente trabajo de recopilacion de
datos en el que Miguel, que prefiere “un centenar de anécdotas a una
disertacion filosofico-historica acerca del carlismo”, ha acudido con
frecuencia a Pedro de Mugica, como él “amigo de los detalles, de los
pequefios hechos, de las menudencias y no de las sintesis osadas y de las
generalizaciones”.5?

El disgusto de Unamuno por las “sintesis osadas” y las generalizaciones es
uno de los retos que se encuentran al estudiar su pensamiento. Es un autor que
esquivo cualquier intento facil de clasificacion, y que no se ubicé nitidamente en
una escuela o corriente. Segun él, es “una especie unica”, y no se dejo encasillar.
No es que se considere “especial” en el sentido de ser un iluminado o un elegido,
sino que se define a si mismo como un “aspirante a conciencia plena”. Asi lo

expresoé en su ensayo Mi religion, escrito en 1907:

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una
solucién en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto
quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los
cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es
calvinista, es catélico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro

61 Rabaté, Op. cit., pag. 181
62 |bid., pag. 186
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de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de
pensar mas. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de
Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy
una especie unica. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.®3

Es probable que este rasgo metodologico de Unamuno sea a la misma vez
su fortaleza y su debilidad. Es congruente con su asumida alterutralidad, y le
permitio libremente incorporar lo que consideraba conveniente de esta o aquella
postura. Sin embargo, al mismo tiempo lo dejé vulnerable a los ataques de sus
criticos que emitieron juicios tan implacables como el de Ramiro de Maeztu en E/

Pais el 4 de enero de 1989:

“Perdido en un laberinto de lecturas, el cerebro desequilibrado de Unamuno
un dia se despierta acratico, al siguiente marxista y al otro se prepara para
ejercicios espirituales. A Miguel de Unamuno le sucede lo que a aquel
aldeano que buscaba la pipa, jy la tenia en la boca! Comprende la utilidad
de los hipofosfitos... jy no advierte que es él quien mas los necesital...
iPobre Unamuno!”64

Segun Jon Juaristi, los ensayos de En torno al casticismo tomaron por
sorpresa al medio intelectual espanol por varias razones. Siendo un intelectual
socialista, no se encuentra en ellos ni una sola idea marxista. No habla de temas
de actualidad, como las luchas obreras o la nueva realidad urbana en Espafia. En
cambio, dedica paginas y paginas a la descripcion del paisaje y a la vida de las
aldeas. No se comenta nada de la literatura de su tiempo, pero si se habla del Cid,
de Calderdn de la Barca, y de San Juan de la Cruz. En suma, se trataba de la

inauguracion del ensayo en espaniol:

83 Unamuno, M. Mi religién y otros ensayos breves. Madrid: Biblioteca Renacimiento; 1910. Pag. 10
64 Cit. en Rabaté, Op. cit. Pags. 188-189
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Sus temas no resultaban todo lo actuales que cabria esperar de un
intelectual socialista. No se tocaba el de las guerras coloniales ni el del
movimiento obrero. La ciudad moderna estaba por completo ausente de
ellos. En cambio se aludia reiteradamente a la vida de aldea y al paisaje
castellano. Ninguna pagina habia sido mancillada por una sola idea
marxista. Sin embargo, habia Vélkerpsychologie, dematica o positivismo en
cada una de ellas.%®

En las paginas de En torno al casticismo se mezcla ciencia, filosofia,
politica, historia y critica literaria, y sus primeros lectores quedaban con la
impresion de estar frente a una marana de temas, quedaban en estado de
confusién, sin saber cémo clasificar lo que para Juaristi era un nuevo género

literario.

1.3 La propuesta ética ante ‘el desastre’ (1898)

‘El desastre’ de 1898 fue el contexto en el que surgieron entre los académicos
espafoles estudios de reflexion sobre la identidad nacional. En el prélogo a la
edicion de 1902 de En torno al casticismo, Unamuno menciond titulos que habia
leido al respecto, tanto nacionales como extranjeros. Las obras espafolas que

menciona son:

...el Idearium espafiol de Angel Ganivet, El problema nacional, de Macias
Picavea, las mas de las investigaciones de Joaquin Costa, La moral de la
derrota, de Luis Morote, El alma castellana, de Martinez Ruiz, Hampa, de
Rafael Salillas, Hacia otra Espafia, de Ramiro de Maeztu, Psicologia del
pueblo espariol, de Rafael Altamira...%¢

Casi todos estos trabajos fueron escritos después del ‘desastre’, con

excepcion del Idearium, que se publicd en 1896. Esta obra de Ganivet, junto con

8 Juaristi, Jon. Op. cit. P4g. 235
8 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edicién de Jean-Claude Rabaté. Madrid; Catedra: 2015. P4g. 273
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los ensayos de Unamuno (1895) son las publicaciones precursoras del estudio de
la identidad espafiola, y la busqueda de su renovacion, tema que paso al primer

plano de la discusién académica en Espafia durante la primera mitad del siglo XX.

En torno al casticismo y el Idearium espariol dan testimonio de la tension
que existia en Espaina desde una veintena de anos atras, entre el krausismo como
corriente europeizante—con su influjo de nuevas pedagogias representadas por la
Institucion Libre de Ensefianza— vy el tradicionalismo representado por Menéndez
y Pelayo, como resistencia a lo europeo y afirmacion de lo que ese tradicionalismo
consideraba especificamente espafol: la monarquia conservadora y el

catolicismo.

Es el Idearium la ultima obra de Ganivet antes de su suicidio, mientras que
en el caso de En torno al casticismo, estamos frente a la aparicion inicial de su
autor en el escenario nacional. Los temas introducidos en los ensayos que
componen este libro estaran presentes a lo largo de la obra de Unamuno durante

toda su vida. Asi lo explica el propio Unamuno en el prologo a la edicion de 1902:

En estas paginas estan en germen los mas de mis trabajos posteriores —los
mas conocidos del publico que me lee--, y aqui podran ver los pazguatos
que me tachan de inconsecuente cdmo ha sido mi tarea desarrollar puntos
que empecé por sentar de antemano. ¢’

El autor persevero en esta tarea de desarrollar el germen de las idas de En

torno al casticismo no solo durante esos primeros siete afios que separan la

57 |bid. Pag. 277
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aparicion de los ensayos en La Espafia moderna y su primera edicion como libro

en 1902, sino que también durante las tres primeras décadas del siglo XX.

El ‘desastre’ represento la oportunidad para Unamuno de ejemplificar su
concepto de intrahistoria. Mientras que el mundo académico espafol vivio el
‘desastre’ como una gran conmocion, Unamuno desplegd una actitud consecuente
con su pensamiento. La idea de intrahistoria asume que el fondo esencial de un
pueblo queda intacto ante los sucesos de la historia, del mismo modo que el fondo
marino no participa en los movimientos de las olas en la superficie. Segun sus

biégrafos, esta fue la reaccion de Unamuno ante la noticia:

La catastrofe militar no parece afectar a la mayor parte de la poblacién; los
campesinos del Campo Charro ignoran el tragico acontecimiento, y el
catedratico que se ha refugiado en medio de este pueblo de la intrahistoria
se niega a recibir los peridédicos, que encarnan para €l la historia ruidosa y
superficial. Opina que “las aguas que se embravecen y braman son una
débil pelicula comparadas a las profundas capas que permanecen en
reposo. Brama la tempestad sobre la solemne calma de los abismos
submarinos”. El dia mismo del desastre de la escuadra de Cervera se halla
“acordonado” desde hace dias “en una dehesa en cuyas eras trillan en paz
su centeno los labriegos, ignorantes de cuanto a la guerra de refiere y esta
seguro de que “son en toda Espafia muchisimos mas los que trabajan en
silencio, preocupados tan solo del pan de cada dia, que los inquietos por los
publicos sucesos”.%8

En el prélogo de la edicion de 1902 de En torno al casticismo, Unamuno
afirma especificamente la relacidén entre estos ensayos y su primera novela
publicada (Paz en la guerra —1897), que es la version narrativa de su propuesta
ética:

...en 1897, publiqué mi primera novela, Paz en la guerra, en que dentro del
marco de la ultima guerra civil carlista, cuyas peripecias narro, intenté

68 Rabaté, J-C. y C. Miguel de Unamuno, biografia. Pag. 179
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mostrar algo de la intrahistoria de mi pueblo.®?

La alterutralidad se presenta en el personaje del joven Pachico Zabalbide,
que en medio de la discusion entre sus amigos de juegos: Ignacio, el

“conservador”, y Juanito, el “liberal”, dice:

...que todos tienen razon y que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba
de blancos que de negros, que se movian en sus casillas como las piezas
del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni
liberal, ni monarquico, ni republicano, y que lo era todo. “;Yo? Yo con mote
como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de
entomologia, y con una etiqueta que diga: género tal, especie tal... un
partido es una necedad...” [...] Aquel Zabalbide era elastico, no negaba
nada, parecia concederlo todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco
a poco su tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que parecia
aceptar.”®

En una carta de Unamuno a Marcel Bataillon (traductor al francés de En
torno al casticismo), afirma el autor que Pachico Zabalbide es un autorretrato
suyo.”" Luego entonces, el parrafo citado de la novela es un reflejo del modo en

que Unamuno se insertaba en los debates intelectuales y politicos de su tiempo.

Segun Unamuno, la intrahistoria es la manera mas profunda de ser de un
pueblo. Es la cultura popular, la forma en que esa cultura le atribuye un sentido a
su mundo, su manera de relacionarse con la realidad, los modos de comer y de

criar hijos, y especialmente se manifiesta en la lengua, que es el depositario

89 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edicién de Jean-Claude Rabaté. Madrid; Catedra: 2015. P4g. 281

70 Unamuno, M. Paz en la guerra. 22 ed. Madrid; Renacimiento: 1923. Pags. 64-65

1 “Cierto, ciertisimo, que el Pachico Zabalbide de Paz en la guerra es un auto-retrato”. Epistolario Miguel de
Unamuno-Marcel Bataillon, apéndice en: En torno al casticismo. Ed. J-C. Rabaté. Madrid; Catedra: 2015. Pag.
290
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concreto del espiritu o identidad de una nacion. Es “la vida difusa popular”, y que

Unamuno distingue principalmente en la lengua:

...lo mas del idioma castellano esta en su mayor parte enterrado. Esta
enterrado en el habla campesina y esta enterrado en la terminologia
especial de los distintos oficios.”?

Esta intrahistoria espafola ha quedado intacta frente al ‘desastre’. Como
dice en Paz en la guerra: “el aire estaba igual que siempre”.” El aspecto politico e
historico del imperio espanol termind, pero no asi el imperio intrahistérico de la
lengua espafiola, como lo demuestra el caso del patriota filipino José Rizal, que en
la vispera de su ejecucidon compuso —en castellano— el famoso poema “Mi ultimo
adios”, una glorificacion de la patria filipina. En la etapa final de su vida, en 1931,
Unamuno dio un discurso sobre el castellano como lengua oficial de la Republica.
En ese discurso se expreso asi del imperio de la lengua espafiola, de caracter
intrahistdrico, que ha sufrido martirio a manos del poder politico imperialista, de

caracter historico:

El espafiol, lo mismo me da que se le llame castellano, yo le llamo el
espafol de Espania, ... el espanol de América y no solo el espafiol de
América, sino espafiol del extremo de Asia, que alli dejo marcadas sus
huellas y con sangre de martir el imperio de la lengua espanola, con sangre
de Rizal, aquel hombre que en los tiempos de la Regencia de dofia Maria
Cristina de Habsburgo Lorena fue entregado a la milicia pretoriana y a la
fraileria mercenaria para que pagara la culpa de ser el padre de su Patria y
de ser un espafiol libre.”

72 Unamuno, M. Prélogo a la edicién de 1902. Apéndice en: En torno al casticismo. Ed. J-C. Rabaté. Madrid;
Catedra: 2015. Pag. 280

3 paz en la guerra. Pag. 50

74 “Gran discurso de don Miguel de Unamuno sobre el castellano como idioma oficial de la Republica”
Madrid: El Sol. 19 de septiembre de 1931. En linea:
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/05/gran-discurso-de-don-miguel-de-unamuno.html Acceso
17 mayo 2018
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Unamuno siempre se manifestd a favor de la independencia de las colonias
involucradas en el ‘desastre’. Su analisis de la situacion no atestigua de una
actitud aislacionista o anti-politica. Mas bien, tiene bien identificadas las redes
econdmicas que conducen las riendas de la historia. Esto quiere decir que el
énfasis en la intrahistoria no implica el desinterés o apatia por la realidad politica

de la nacion. En una carta escrita a Pedro Mugica, en octubre de 1895, escribio:

“Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraria tuviéramos algo con los
Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que sélo sirven
para dafo nuestro. Somos incorregibles. Y lo mas digno de estudio es que
la tal guerra, producto de nuestra rapacidad y torpeza econémica, hija de
disparatados proteccionismos y monopolismos, la sostiene el Sugar-Trust
para que perdida la zafra en Cuba suba el azucar (de 3,50 centavos que
hoy cuesta a 7 lo menos) y se ganen en redondo sus 50 millones de pesos.
iBonito negocio! Es uno de los mas curiosos ejemplos de cémo la guerra es
un negocio y de lo que es capaz el Genio del capitalismo moderno”.”®

La cosa publica es uno de los principales intereses de este pensador. Su
propuesta ética ha de traducirse en un aporte a la filosofia politica. Es por su idea
de intrahistoria que no sucumbe ante la perspectiva del suicidio, como Ganivet. Le
parece que el imperio no ha muerto, pero se trata del imperio de la lengua
espafnola como realidad intrahistorica, y no del imperio de Espaia, como realidad

historica.

Segun esta postura, lo mas valioso de un pueblo se encuentra en el habla,
como fuente viva para el estudio de su identidad pasada y presente y de su

proyeccion futura, a menoscabo del estudio de la historia que se basa sélo en

75 Correspondencia recogida por Sergio Fernandez Larrain (ed.), Cartas inéditas de M. de Unamuno, Santiago
de Chile: Zigzag; 1965, pags. 235-236
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fuentes escritas, como si s6lo ahi hubiera material digno de estudiarse seriamente.

Asi lo argumenta Unamuno en el prélogo a la edicion de 1902:

iY por supuesto, de lo que llamaba yo entonces intra-historia, ni pizca! No
ha mucho abri6 el Ateneo de Madrid una informacion acerca de costumbres
de noviazgo, boda, bautizo y enterramiento y aunque el publico ha
respondido mejor que se esperaba, es cosa de ver lo que no pocos sujetos
han contestado. Individuo hay por ahi que cree muy en grave que cualquier
menudencia que cuente un fraile del siglo XVI que escribié un tomazo en
folio y encuadernado en pergamino o cualquier comineria o chisme que
esté apuntado en un papel viejo y preso de orin que se pudra en un archivo,
tiene mas importancia que los dichos decideros del tio Corujo o que las
consejas de la tia Mezuca.’®

Jean-Claude Rabaté senala que Unamuno utilizé estas ideas al afio y
medio de la publicacion de los ensayos, en una conferencia que dictd en Sevilla,
titulada: “Sobre el cultivo de la dematica”, el 4 de diciembre de 1896. La
intrahistoria es equivalente al Volkgeist aleman, el alma del pueblo, cuyo puntal es
la “dematica”, la “literatura plebeya”, la manera de hablar del pueblo. En la
demotica como cultura popular hay recursos que ilustran los elementos de la
propuesta ética de Unamuno. El espiritu colectivo que esta depositado en el habla
popular es capaz de ser portador de un nimbo colectivo, un “protoplasma humano”
que hace las veces de tejido conectivo entre individuos que aparentemente son

contrarios.

Aqui se intuye la propuesta de alterutralidad, y su relacion con las nociones

de intrahistoria y nimbo. En el ultimo de los ensayos finiseculares, escribio asi:

“Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo, en el Volkgeist,
hay algo mas que la suma de los caracteres comunes a los espiritus
individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en él de un modo

76 Unamuno, M. Prélogo a la edicién de 1902. Apéndice en: En torno al casticismo. Ed. J-C. Rabaté. Madrid;
Catedra: 2015. Pag. 279
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o de otro los caracteres todos de todos sus componentes; se afirma la
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma comun en que
viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no
concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno individual
que no repercuta en todos los demas, aun en sus contrarios, que hay una
verdadera subconciencia popular”.”’

Esta “subconciencia popular” es el sustrato de posibilidades éticas para
quienes tienen aspiraciones “que no concuerdan en forma definida”. Los bandos
contrarios que hablan el mismo idioma comparten un mismo espiritu colectivo.
Viven en un nimbo colectivo. Sélo habria posibilidad de entendimiento entre

quienes se muestran como contendientes si acaso compartieran ese nimbo.

En la vispera del ‘desastre’ de 1898, Unamuno vivié su conviccion de
alterutralidad como solucion al dilema en que se encontraba Espaia en esa
coyuntura entre los siglos XIX y XX. La solucién alterutral unamuniana para
sobrevivir aquella catastrofe historica consistia en afirmar al mismo tiempo y con la
misma vehemencia tanto la necesidad de abrirse a los vientos de influencia
cultural europea como la de profundizar en las honduras del habla popular

espafola. Decia: “Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo”.”®
1.4 Las primeras dos décadas del siglo XX

Este intento de seguir la huella de la nocién de alterutralidad a lo largo de la
historicidad de Unamuno no pretende ser un estudio detallado de toda su
biografia. Por eso en este repaso historico daremos un trato mas somero a las

primeras dos décadas del siglo XX, que incluye su primer rectorado (1900-1914) y

77 Unamuno, M. En torno al casticismo. Pag. 264 (énfasis afiadido)
78 |bid. Pag. 265
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la Gran Guerra (1914-1918), con los afios subsiguientes antes de su destierro. Es
el periodo en el que Unamuno adquiere renombre en la vida cultural y politica de
Esparia. Sale a la luz la mayor parte de su obra mas conocida.” A lo largo de lo
que resta de esta investigacion se encontraran referencias a estas obras para

detectar rastros de su propuesta ética.

Es significativo que en este periodo (en 1916) vuelve a editarse su
coleccién de ensayos finiseculares, lo cual habla de la actualidad de su propuesta
a lo largo de la carrera del pensador. Como ya se ha visto, aunque no aparece el
vocablo alterutralidad en estas obras, si se percibe la autonomia de su
pensamiento y su resistencia a ser etiquetado, ademas de la dialéctica
permanente y polémica que conforma la identidad alterutral. En cuanto a los
aspectos de su historicidad, vale la pena sefialar s6lo un par de instancias en las

que sale a relucir la orientacién alterutral en este periodo.

El primer ejemplo de esto se puede observar en su reaccion ante el
fusilamiento del educador anarquista Francisco Ferrer i Guardia, acusado de
haber instigado el levantamiento de la Semana Tragica en Barcelona, en 1909. El
caso provoco protestas internacionales por parte de defensorias de derechos y
libertades, en tanto que Unamuno exhibié una rara libertad de conciencia

atestiguada por su correspondencia:

72 Ademads de abundantes articulos de prensa, publicaciones periddicas y cartas, las obras famosas de ese
periodo son: Amor y pedagogia—1902; Vida de don Quijote y Sancho—1905; La esfinge—1909; Mi religion y
otros ensayos—1910; Rosario de sonetos liricos—1911; Contra esto y aquello—1912; Del sentimiento trdgico
de la vida—1912; Niebla—1914; En torno al casticismo (edicién madrilefia)—1916; Abel Sdnchez—1917;
Fedra—1918; El Cristo de Veldzquez—1920; Tres novelas ejemplares y un prologo—1920; La tia Tula—1921.
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Se trataba de la independencia espiritual de Espafa, de que el gobierno no
podia sucumbir a presion de la “golferia” europea —anarquistas, masones,
judios, cientificos, y majaderos--, que pretendia imponérsele y que, antes
de la sentencia y aun antes del juicio, estaba ya pretendiendo torcerlo.
Habian declarado a priori inocente a Ferrer.

Y si hubieran estado los liberales en el poder, los verdaderos liberales,
habrian hecho fusilar a Ferrer con tanta y mas razén que Maura; para que
no se les confunda con esa horda de obreros y mamarrachos. No; no ha
sido el espiritu sacristanesco aunque éste se aproveche de la cosa, no.8°

Da la impresion de ser una postura manifiestamente conservadora.
Estamos frente a un intelectual liberal, con inclinaciones socialistas, pero que
exhibe una postura de apoyo y respeto al orden establecido. El estado espaiol
aplico contra Ferrer la consecuencia logica que aplican los estados ante sus

enemigos:

En primer lugar, las escuelas llamadas modernas que fundé Ferrer no se
hicieron cerrar por anticatolicas ni por ateas, sino por anarquistas, por
suponerse que en ellas se conspiraba contra el orden del Estado. Y la cosa
es clara: si una escuela es anticatélica que la condene la Iglesia, que esta
en su derecho al hacerlo; si en ella se predica contra la libertad, la libertad
la ahogara en la libertad misma; si se predica contra Dios o se le niega, que
la cierre Dios, pero si se conspira contra el orden y la seguridad del Estado,
el Estado debe cerrarla.?

La defensa de la libertad es lo que llevdé a Unamuno a adoptar una posiciéon
sorprendente a favor del Estado espafol en el caso Ferrer. La alterutralidad no
equivale a ausencia de criterio si se trata de asuntos de orden y libertad social.
Ante el extremismo que procura eliminar al contrario, Unamuno se erigia como

defensor de la libertad, incluso de los catdlicos:

80 Carta a Gonzalez Trilla en noviembre de 1909. El destinatario hacia publicas las cartas de Unamuno, atn
sin contar con la autorizacién del pensador. Citada en: Rabaté Unamuno, biografia pag. 291

81 “A propdsito del caso Ferrer”, La Nacién, 29 de enero de 1910, en Ouimette, Victor, ed. De patriotismo
espiritual: articulos en “La Nacion” de Buenos Aires 1901-1910 . Salamanca: Ediciones USAL; 1997. Pag. 194
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No soy catolico apostolico romano y no lo oculto, pero veo acercarse dias
en que los amantes de la libertad tendremos que pelear por la libertad de
los catolicos en contra de la tiranica furia jacobina y anarquista. 82

Otro detalle importante de este periodo fue su apoyo a los aliados en la
Gran Guerra. La alterutralidad no implica indiferencia ni neutralidad. En este
periodo fue cuando Unamuno acuid el neologismo alterutralidad en un articulo
periodistico publicado en 1916, en el cual hace una apologia de la “guerra civil” de
las ideas. El articulo se titula “Mas de la guerra civil’; este era un tema idealizado
por el autor, que habitualmente equiparaba la guerra civil a la confrontacion de
ideas. Asi aparecio por vez primera el término alterutralidad, justo a la mitad de

sus afos productivos:

No neutralidad, no, sino «alterutralidad». No «neutery», es decir, ni uno ni
otro, sino «alteruter», uno y otro. Y uno y otro en lucha entre si. Y asi
cuando me dicen que si yo predico la lucha es porque mis ideas no
prevalecen, contesto que si prevaleciesen me volveria yo contra ellas para
evitar su muerte.83

En ese mismo articulo Unamuno describe la “guerra civil” como algo bueno
y deseable para la promocion humana, y la separa radicalmente de todo ejercicio

bélico o confrontacioén violenta:

“La guerra fecunda es la guerra civil. Que por otro nombre se llama
revolucion (...) Y sucede que la guerra civil, es decir, la guerra civilizada,
esta en contraposicion con la guerra militar, anticivilizatoria”.84

82 \bid. Pag. 197

8 “Mas de la guerra civil”, El Dia Grdfico, 21 de agosto de 1916, en: Cobb, Christopher, ed. Articulos
olvidados sobre Espafia y la Primera Guerra Mundial. Londres: Tamesis Books; 1976, Pag. 51

8 |bid. Pag. 49
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Mientras que Espafa se mantuvo neutral en la Gran Guerra, Unamuno se
declaro aliadofilo y realizé un viaje de apoyo a las tropas italianas. En su analisis
de la coyuntura de la Guerra Mundial, la alterutralidad s6lo podia ser compatible
con el bando aliado, percibido como defensor del liberalismo y la democracia. En
esa eleccion de Unamuno por los aliados se manifiesta claramente que la
alterutralidad es un rasgo del liberalismo politico y de la democracia. Como
conducta politica, en su dimension fenoménica, soélo puede existir en un ambiente
democratico. Segun Unamuno, esa era la civilizacion que estaba en riesgo con la

amenaza alemana. Asi lo explica Maximiliano Fuentes Codera:

Unamuno y Araquistain coincidian en que la lucha era mucho mas que una
polémica sobre el valor de la ciencia alemana o la cultura francesa. Desde
esta perspectiva, el antiguo rector de Salamanca no cesé6 de alentar la
guerra civil latente en todas las publicaciones en las que escribio... Su
lucha contra la Kultur continuaba estructurandose en un doble plano:
individual, contra la voluntad de ahogar la espontaneidad de la personalidad
bajo el peso del mecanicismo, y colectivo, apelando a la tradicion como
sustancia del progreso en un sentido opuesto al de los tradicionalistas
germandfilos. Afirmando el valor operativo de la tradicion, llamé
continuamente a poner fin a la “noluntad nacional” que habia identificado en
las paginas de Esparia. La guerra era una lucha para salvar la civilizacion
de los alemanes, que querian destruirla.®

La polarizacion en el ambiente politico de Espafia comenzé a incrementarse
durante este periodo, y la linea divisoria entre los polos opuestos era
precisamente la posicion que se adoptara ante los bandos contendientes en la

Gran Guerra.

8 Maximiliano Fuentes Codera. La guerra en un pais neutral. Los intelectuales espafioles frente a Europa
(1914-1918). Madrid: Instituto Universitario de Investigacion Ortega y Gasset; 2013. Pag. 22. Versidn digital
en: https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2014-02-13-2-14.pdf Acceso 11 diciembre 2018
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En este repaso de la historicidad de Unamuno, el objetivo de la observacion
es seguir el desarrollo de la alterutralidad en su pensamiento, y para lograrlo
examinaremos los siguientes periodos de su vida: el destierro (1924-1930), la

Republica (1931-1936) y los primeros meses de la guerra civil (1936).
1.5 El destierro

En septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera (veterano de Cuba,
Filipinas y Marruecos; Capitan General de Catalunya), contando con el apoyo del
ejército y del rey Alfonso XllI, declaro la disolucion de las Cortes y la suspension
de las garantias constitucionales. El rey lo hizo jurar como ministro unico, y
comenzo asi una dictadura que habria de extenderse hasta 1930. Los periddicos
dieron difusion a su ‘manifiesto’, que explicaba las razones de su movimiento. En
resumen, se proponia dar fin al gobierno de partidos politicos, y encabezar un
movimiento de ‘salvacién nacional’, al frente de un Directorio. De ese ‘manifiesto’
llama la atencién la referencia a lo masculino como algo crucial para sacar

adelante al pais, instaurando un régimen de orden:

Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad
completamente caracterizada, que espere en un rincén, sin perturbar los
dias buenos que para la patria preparamos. Espafnoles: jViva Espafia y viva
el Rey! 8

Segun el juicio de Juaristi, Miguel Primo de Rivera pertenecia al medio
cultural que habia sido influido por Unamuno y por otros regeneracionistas. De

manera que su manifiesto y su programa politico surgian —al menos

8 Manifiesto de Primo de Rivera después de tomar el poder en septiembre 1923. Disponible en:
http://sauce.pntic.mec.es/~prul0001/Textos/Texto%207%20tema%20XIl.pdf Acceso 18 marzo 2018
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parcialmente— de los impulsos vitales que habia hallado en textos de Unamuno.

Afirma Juaristi:

Unamuno se percatd con horror —y no seria la ultima vez—de que los
odiosos militares se habian apropiado facilmente de sus ideas para justificar
un golpe de Estado, y, por tanto, se creyo urgido a marcar distancias entre
lo que él habia sostenido y lo que el manifiesto proclamaba.?’

Y asi lo hizo el fildsofo bilbaino durante toda la dictadura. El historiador

Valentin del Arco Lépez ha recopilado diversas reacciones de Unamuno al

‘manifiesto’, en Unamuno frente a Primo de Rivera. De Salamanca al exilio 1923-

1924:

Unamuno dejaria de lado las cuestiones semanticas para calificar
duramente el manifiesto en numerosas ocasiones: «En aquel hediondo
regueldo que soltoé de la sobreabundancia de un bilioso asiento Primo y que
es su manifiesto prehistorico del 13 de septiembre de 1923, aquel en que
barbotaba de su masculinidad (...)». A mis hermanos de Espara presos en
ella: «Hojas Libres» n.° 10, enero 1928; «Aquel documento que soélo pudo
brotar o de una hora de anormalidad animica o de un impulsivo peliculero
con una inteligencia por debajo de la mediana (...)». Un pronunciamiento de
cine: «La Nacion», Buenos Aires, 21-2-1924; «En aquel infamante
manifiesto del 13 de septiembre de 1923, eterno baldén de ignominia para
la casta que lo adoptd sin protestar de su miseria (...)». Psicologia del
tafetan: «Hojas Libres» n.° 2, mayo-1927; «Aquel perenne monumento de
suciedad y de necedad casineras que es el manifiesto (...)». Una nota
amistosa sobre el juego: «Hojas Libres» n.° 4, julio 1927; «después de
aquel lamentabilisimo manifiesto del 13 de septiembre de 1923, aquel
perenne baldén para Espafa, de aquel documento en que cuajé toda la
mala sangre, la mala baba, la mala bilis y el pus de la animalidad que esta
en el fondo de la humanidad espafiola (...) después de aquel documento
trogloditico (...)». Mi pleito personal: «Hojas Libres» n.° 5, agosto 1927.88

87 Juaristi, Op. cit. Pag. 353

8 valentin del Arco Lépez, “Unamuno frente a Primo de Rivera. De Salamanca al exilio 1923-1924” Studia
histérica, Historia Contemporanea, vol. IV, num. 4, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca; 1986,
pags. 139-140
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De inmediato se instaur6 en Espafia la censura. En un régimen de censura
no hay lugar para la alterutralidad. Y aunque Unamuno siguio6 publicando en el
extranjero, desde el momento de su destierro en 1924, prometio no volver a
publicar nada en la Espafia de Primo de Rivera, por no someterse a la censura. El
25 de septiembre, apenas poco mas de diez dias después del manifiesto,
Unamuno publicé un articulo en Salamanca, con ocasion del inicio del nuevo ciclo
escolar. Se refiere a la toma del poder por parte de Primo de Rivera; deja muy

clara su opinidn y exhorta a los estudiantes a que cultiven la inteligencia,

...que es salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad. Porque la voluntad,
que es racional es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil. No solo
el varon tiene voluntad, ni sdlo tiene inteligencia. Ni la voluntad ni la
inteligencia son cosas masculinas. Estan por encima de las groserias del
sexo. No caigais, estudiantes espanoles, en la dementalidad del carnero, el
macho de la oveja, indigentisimo en seso y opulentisimo en sexo. Sea
vuestro ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan
Tenorio, peliculero y héroe de casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar
la Patria (...). Y en estos dias, en que se oye con harta frecuencia el
caluroso elogio de la dementalidad, de la frivolidad bravucona, de la
botarateria, cultivad la inteligencia. Que es la seriedad. Y Dios nos libre de
tener que morirnos de risa, que debe ser la mas terrible de las muertes.
Proclamad que no hay valor, ni energia, ni voluntad, ni patriotismo, sin
inteligencia.®®

Su oposicién a la dictadura era bien conocida publicamente. La catalogaba
como «el nefando contubernio de la cruz con la espada o del pectoral con el fajo».

En una carta escrita a Américo Araya se puede observar la opinion de Unamuno

sobre el dictador:

Y mas ahora con la tragicomica farsa de ese botarate de Primo de Rivera —
un peliculero con menos juicio que un renacuajo— caricatura del ya
caricaturesco Mussolini, y que ha abierto aqui, en esta pobre Espafa, un

8 Citado en V. del Arco Lépez, op. cit. Pag. 138
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régimen inquisitorial de delaciones secretas y de persecuciones arbitrarias.
No se hace Usted unaidea de lo que es, v. gr., la censura ejercida por
pobres beocios desmentalizados por la ordenanza. El grito —aullido mas
bien— de guerrilla de esta jauria es «jfuera la libertad!». Como si fuese
posible justicia sin libertad. Admiten la denuncia secreta —jcontra los
enemigos es claro!— pero no se les puede denunciar a ellos publicamente
(...). El odio trogloditico a la inteligencia se ha exacerbado.®

La dictadura de Primo de Rivera habria de ejercer una enorme presién en el
espiritu alterutral de Unamuno; era cuestion de algunos meses para que sucediera
la expulsion. El dictador reconocié la gran influencia que Unamuno tenia entre
muchos intelectuales y como lider de opinién en la sociedad espafiola. Este habia
escrito una carta a un amigo suyo que por entonces era profesor invitado en la
Universidad de Buenos Aires, Antonio Garcia de Solalinde. La carta de Unamuno
a Solalinde fue publicada en la revista de izquierda argentina “Nosotros”, en
diciembre de 1923. Esa carta fue el motivo oficial de su destierro. Ahi afirmaba

Unamuno:

Me han dicho que Marafndn iba a organizar, no sé si bajo el amparo del
suspensorio o de El Sol, un partido de izquierda, supongo que monarquico.
Le he escrito que no, que no lo haga. Que lo liberal ahora es guardar,
mordaza en boca, y hacer saliva, para luego escupir verdades a esa beocia
encanallada, y que ya liberalismo y monarquia son incompatibles en
Espafia.®!

Toda dictadura tiene como objetivo apagar las voces de discordia, aplastar
la oposicion, y reprimir cualquier atisbo de alterutralidad que es practica de la

libertad. EI 20 de febrero de 1924 se recibié en Salamanca la orden del cese de

% Citada en V. del Arco Lépez, op. cit. Pags. 149-150
9 |bid, pag. 148. V. del Arco afiade la siguiente informacidn: La carta a Solalinde fue publicada en la seccién
Notas y Comentarios con el titulo Un grito del corazon: hermosas palabras de un hombre libre: «Nosotros»
n.° 175. Buenos Aires, diciembre 1923, pp. 520-521
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sus funciones universitarias y su destierro a Fuerteventura (Canarias). Al dia
siguiente por la mafana acudio6 a dar su clase, que concluyé como acostumbraba,
diciendo: “Para el dia proximo, la leccion siguiente”.®2 Ese mismo dia sali6 de

Salamanca.

Pocas semanas después del destierro, Primo de Rivera visito la sociedad
liberal ‘El Sitio’, en Bilbao. En respuesta a la peticion de indulto que le hizo el
presidente de la sociedad, el Dr. San Sebastian, el dictador dijo que su interés al

desterrar a Unamuno era la proteccion de la libertad:

Para curar a un enfermo, como sabe muy bien el doctor San Sebastian,
cualquier medio es bueno. Y eso es precisamente lo que hemos hecho:
defender la libertad para librarla de contagios enfermizos. El Sr. Unamuno
ha sido condenado, no por sus ideas, sino por sus extravagancias. En éstas
no habia respeto para nadie, y el motivo de imponérsele la sancion que
sufre fue publicar en América un articulo en el que no tenia reparo en
ofender la majestad femenina de Espana.®?

El destierro de Unamuno fue una medida muy mal vista en el extranjero, y
como producto de peticiones y presiones constantes a su favor, el Directorio
concedié la amnistia en los primeros dias de julio de 1924. Como explica del Arco
Lopez, el pensador tenia acumulados varios procesos en su contra, ante los

cuales no exhibia desmesurada angustia:

Recordar que en estos momentos Unamuno tenia pendiente la sentencia de
cinco procesos. Una por insultos a la autoridad debido al auto de
procesamiento dictado por el gobernador militar de Bilbao por su
conferencia en la sociedad ‘El Sitio’ en febrero de 1924 y cuatro mas, dos
por injurias y otros dos por desacato y lesa majestad por articulos
publicados en «El Liberal» de Madrid entre 1920 y 1921.%4

92 Rabaté, Op. cit. Pag. 455
93 V. del Arco Lépez, Op. cit. Pag. 162
% |bid. Pag. 165
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Sin embargo, a Unamuno no le interesaba recibir una amnistia, pues
consideraba injusta su detencion, de modo que resolvioé no volver a pisar Espafia

hasta que terminara la dictadura de Primo de Rivera.
1.5.1 En Fuerteventura (marzo—julio 1924)

En los meses de su destierro (su ‘des-cielo’) en Puerto Cabras, en la isla Canaria
de Fuerteventura, Unamuno vivié de cerca la realidad intrahistorica de los
majoreros, a quienes comenzo a llamar fuerteventurosos. Como producto de sus
reflexiones en la primera parte de su destierro publico el libro De Fuerteventura a
Paris (1925), coleccién de sonetos y poemas acompafnados de explicaciones y
comentarios del autor. Ahi vertié buena parte de sus criticas a la dictadura y su
apreciacion sobre la condicion moral y socio-politica de Espafa. El blanco de sus
criticas era el Directorio, cuyos protagonistas eran el rey Alfonso XllIl y los

generales M. Primo de Rivera y Martinez Anido.

Uno de los temas centrales de sus sefialamientos, y que es pertinente al
asunto de la alterutralidad, es la envidia cainita de los tradicionalistas que
detentaban el poder.®> Segiin Unamuno, la envidia es lo que generd a la

Inquisicion, y es el mismo espiritu de la dictadura:

Lo mas triste de lo que ocurrié en Espafia, después del criminal Manifiesto
del 13 de setiembre, fue el ardor de las denuncias secretas. Sali6 afuera la
que Menéndez y Pelayo llamd la «democracia frailuna espafiola», origen de

% Para Jon Juaristi, Miguel Primo de Rivera estaba obsesionado con la personalidad de Miguel de Unamuno,
y esta obsesidn explica algunas acciones del dictador, como declararse “Hijo predilecto de Bilbao”, en mayo
de 1924, y Doctor honoris causa en la Universidad de Salamanca, en junio de 1926. El capitulo 12 de su libro,
titulado “Miguel contra Miguel” elabora detalladamente esta envidia, el deseo de usurparle honores a
Unamuno.
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la Inquisicion, y que fue, fundamentalmente, el régimen de la envidia cainita,
de la mala baba, de la baba emponzofiada de una plebe — no pueblo — a
la que no le deja medrar la excelencia del projimo o su buena suerte. Lo
mas del llamado en Espafia tradicionalismo no es sino cainismo. Se
persigue al hereje no porque con sus doctrinas ponga en peligro la
salvacion de sus hermanos, sino porque tiene doctrinas y no necesita
atenerse al «eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante», de la fe del
carbonero.%

En mayo recibe un mensaje de apoyo de los intelectuales uruguayos, y
responde inmediatamente con una carta que manifiesta la identificacién de Primo

de Rivera con el Santo Oficio y su caracteristica envidia:

Confio en que no ha sido inutil mi acto al dejarme traer aca sin sentencia
alguna de tribunal, sin formacién alguna de proceso, ni aun por el delito de
extravagancia, nueva categoria penal que ha inventado el Primo de Rivera.
¢Nueva? jNo! Ni es capaz de inventar nada. Es el viejo delito de herejia
que persiguié el Santo Oficio, hoy redivivo; pero es el ultimo estertor de la
envidia ortodoxa y demagadgica, de la terrible envidia trogloditica. Espero
que de esto, surja la Espaia de mas adentro, la Espafa entrafiada y
entrafable, la que hermane con las demas naciones de la misma lengua, y
que en vez de decir que “no hay un pedazo de tierra sin una tumba
espanola”, podamos decir que no hay un pedazo de cielo, sin una idea en
castellano.®’

El tema de la envidia habia sido elaborado mas ampliamente siete afios
antes en su novela Abel Sanchez (1917), actualizacion espanola de la historia de
Cain y Abel. En 1963 (durante la dictadura franquista), sali6 a la luz la biografia de
Unamuno escrita por Margaret T. Rudd. Para esta autora, al hacer referencias a la
relacion entre Cain y Abel, Unamuno tenia en mente a su hermano Félix José

Gabriel:

The theme of brotherly relationships appears frequently in Unamuno's work
as that of Cain and Abel with the novel twist of blaming Abel for becoming
the victim rather than Cain for being the victimizer. Undoubtedly Miguel felt

% Unamuno, M. De Fuerteventura a Paris, Paris: Editorial Excelsior; 1925. P4gs. 28-29
97 Rabaté, Op. cit. Pag. 467
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no love in his heart for Felix.%®

Es cierto que la relacion entre estos dos hermanos no fue muy estrecha y

no estuvo exenta de diferencias y roces, segun el testimonio de sus biégrafos:

Mientras esta en Bilbao muere su hermano Félix José Gabriel Unamuno
Jugo el 4 de mayo de 1931, y con este fallecimiento se cierran unos anos
de relaciones a menudo conflictivas entre ambos. Félix, que nunca ejercid
como farmacéutico, solia mandar cartas a su hermano —las mas de las
veces sin respuesta— para reprocharle su falta de respeto y de
consideracion, su soberbia y la indiferencia de toda la familia, y nunca le
perdond que no se valiera de su fama para ayudarle a encontrar una buena
colocacién.®

Sin embargo, a la luz de las explicaciones abundantes que se encuentran
en De Fuerteventura a Paris, tendriamos que admitir que toda referencia y
reformulacion del relato de Cain y Abel en el trabajo de Unamuno tiene que ver
con la situacion sociopolitica de Espafia, y no con su hermano Félix. Su principal
preocupacion ética no era de indole doméstica, sino politica. Asi lo declara él
mismo en el prélogo a la segunda edicion de Abel Sanchez (1928), donde acusa
no tanto a Cain, sino a los cainitas y abelitas. Es decir, a la construccion ideoldgica

de facciones, partidos o clanes anti-alterutrales:

En estos afnos que separan las dos ediciones de esta mi historia de una
pasion tragica -la mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra
nacional y en estos cerca de cinco anos que he tenido que vivir fuera de mi
Espafa he sentido como la vieja envidia tradicional -y tradicionalista-
espanola, la castiza, la que agrio las gracias de Quevedo y las de Larra, ha
llegado a constituir una especie de partidillo politico, aunque, como todo lo
vergonzante e hipdcrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas
defensivas, la he visto revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora,

% Margaret T. Rudd The Lone Heretic: a Biography of Miguel de Unamuno, Austin, TX: University of Texas
Press; 1963. Pag. 25. El contexto politico del afio de publicacidn del trabajo biografico de Rudd es la
explicacién mas obvia para haber omitido tan flagrantemente las referencias explicadas por el propio
Unamuno en De Fuerteventura a Paris.

% Rabaté, Op. cit. Pag. 578
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al releer, por primera vez, mi Abel Sanchez para corregir las pruebas de
esta su segunda -y espero que no ultima - edicion, he sentido la grandeza
de la pasion de mi Joaquin Monegro y cuan superior es, moralmente, a
todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas. Y los
abelitas. %0

En el prélogo a la edicion de 1902 de En torno al casticismo, explicaba
Unamuno de dénde surgieron sus reflexiones sobre Cain y Abel. Es un tema

presente en su pensamiento desde el origen de su propuesta ética:

Ademas, después de 1895 di en fijarme en las diferencias que imprime en
los pueblos el que éstos hubieran sido en sus mocedades, y durante siglos,
labradores o pastores, y cuanto puede sacarse para la psicologia del
castellano del hecho de que su espiritu sea espiritu de ganadero mas que
de labrador.%

Segun este punto de vista, el trabajo pesado de inclinarse a labrar la tierra

es algo que el espainol hace por necesidad, mas no por vocacion:

Y el que es pastor por vocacién, por tradicion y por herencia es cosa
sabida, antes que encorvarse a la esteva, se mete a buhonero, a merchante
andariego, a aventurero o a conquistador.'0?

Explica luego que los hijos del labrador Cain, constructores de ciudades,
odian a los hijos del errante y peregrino Abel y viven bajo la carga del primer
homicidio, que se debid “no a la lucha por la subsistencia sino a envidia”. Sin
embargo, sefala que la envidia no es exclusiva de los cainitas, “porque también

los abelianos odian y envidian”.'°® Observacion fundamental para su concepcion

100 ynamuno, M. Abel Sdnchez (1928) versidn digital: http://bibliotecadigital.puc-
campinas.edu.br/services/e-books/Miguel%20de%20Unamuno-3.pdf. Pag. 2. Acceso 18 marzo 2018

101 Unamuno, M. En torno al casticismo ed. de J. C. Rabaté. Madrid: Catedra; 2015. Pag. 274 (El prélogo de
1902 esta incluido como anexo).

102 {dem. Pag. 276

103 Ibidem.
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de alterturalidad, porque en la aparente confrontacion entre dos posturas

opuestas, no hay lugar para la facil designaciéon de “los malos” contra “los buenos”.
1.5.2 En Paris (julio 1924— agosto 1925)

Con la asistencia de Henri Dumay, director del diario francés Le Quotidien,
Unamuno evadio la amnistia que le ofrecié Primo de Rivera (ya que consideraba
que no hubo delito alguno que ameritara su exilio) y expreso en su

correspondencia personal que no habia condiciones para regresar a Espafa:

Esa amnistia significa para nosotros la incitacion al ultimo castigo, el de la
ley de fugas. Asi pues, y por las noticias que tenemos de Espana, ir alli es
imposible, peligrosisimo y contraproducente. A Paris vamos.'%4

A un mes de haber llegado a Paris escribio en el articulo “Impresiones de
un viaje” una idea pertinente para esta investigacion sobre la alterutralidad. Explica
que ha llegado a Paris “a aprender y no a enseiar, a ser juzgado y no a juzgar’.
Identifica, segun su perspectiva, que la esencia de la europeidad es “la

contradiccion, intima vida y fecunda, la guerra civil”. 19

Este concepto de contradicciéon o polémica consigo mismo forma parte del
sustrato de ideas que subyacen en La agonia del cristianismo (1925), escrito
durante este periodo. El mayor signo de vida es la agonia, que es lucha contra la
muerte. Al acabarse esa lucha es cuando sobreviene la muerte. De manera que la

“intima vida y fecunda” se constituye de polémica constante, de guerra interna.

104 Rabaté, Op.cit. Pag. 471
105 Citado en Rabaté, Op.cit. Pag. 476
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En respuesta al discurso de inauguracién del curso académico 1924-25,
escribié que “un hombre digno no puede volver a su funcion publica mientras no
se respete la libertad de opinar en publico”. Esa respuesta es importante ya que
explica por qué Unamuno no se veia a si mismo meramente como la “otra cara”
del dictador, por qué la alterutralidad no puede existir en una dictadura, que es

simple y llanamente, barbarie y pretorianismo:

“...no hay régimen antiguo ni moderno, no hay monarquia ni republica, se
trata de optar entre la civilizacién o la barbarie, se trata de que haya
sencillamente régimen [...] la esencia de la republicidad es el
antipretorianismo”.1%¢

Con todo, la oposicion constante de Unamuno en contra de la dictadura es,
evidentemente, una fuente conspicua de inspiracién para su obra, como lo
demuestra el prefacio a Como se hace una novela (1926). Al llegar a este punto, la
idea de guerra civil adquiere una dimension singular, intima. En su guerra interna

esta presente el otro, su yo enemigo:

iMi leyendal!, jmi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mi, Miguel de
Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo,
mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por
qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los 0jos
tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento
vaciarme de mi mismo [...] jMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi
leyenda, de mi novela, el que hemos hechos juntos mi yo amigo y mi yo
enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da
vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi
agonia.%’

106 Citado por Rabaté, Op.cit. P4g. 479
107 Unamuno, M. Cémo se hace una novela (1926), versidn electrénica:
http://ww?2.educarchile.cl/UserFiles/P0001/File/articles-107071_Archivo.pdf. Pag. 5. Acceso 20 marzo 2018
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La presencia del “yo enemigo” en guerra interna es la sefial que indica que
la alterutralidad unamuniana tiene dos dimensiones, interrelacionadas. La
dimension fenoménica, compuesta por las realidades sociopoliticas, y la

dimension ontoldgica, compuesta por los contendientes intimos del pensador.
1.5.3 En Hendaya (agosto 1925—febrero 1930)

Congruente con su aversion a las grandes ciudades, en 1925 Unamuno cambid su
lugar de residencia al pequeno pueblo de Hendaya, en el pais vasco francés, justo
en la frontera, desde donde podia ver Fuenterrabia, en territorio espanol. Estaba
en lo que consideraba su “pais nativo”, y desde ahi escribioé colaboraciones
constantes en la publicacion antidictatorial Hojas libres, dirigida por Eduardo

Ortega y Gasset (hermano mayor del filosofo).

En 1926, su Universidad de Salamanca concedio el doctorado honoris
causa al dictador Miguel Primo de Rivera, “no por méritos de cultura ni por
servicios a esta, sino por un acto simoniaco, por la concesién de unas pesetas, sin

gran derecho, a esta Universidad”.'®®

En una carta a su esposa, escrita en octubre de 1927, le expresa su
condena a la formacién de una “Asamblea Consultiva” (esfuerzo oficialista de
reconciliacion, “borrén y cuenta nueva” a la que Unamuno llama “Consuntiva —no
Consultiva”) por considerarla excluyente, lo que equivaldria a anti-alterutral, ya que

no ha convocado a representantes socialistas ni republicanos:

108 palabras de Unamuno en la ceremonia de apertura del curso académico 1931-1932. En “Crénica sobre la
apertura de curso en la Universidad de Salamanca” Publicada en E/ Sol de Madrid, 2 de octubre de 1931.
Version digital: http://www.segundarepublica.com/index.php?id=16&opcion=8 Acceso 21 mayo 2018
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...es preciso dejar que esa charca de pus, bilis y mala baba se consuma en
silencio ya que ha nacido muerta, pues que les falt6 el llevar a ella a
socialistas y republicanos.%°

En la Semana Santa de 1929 envié a la Federacidn Universitaria Escolar
(organismo sin reconocimiento legal) una carta abierta en la que recuerda el titulo

honorifico que se le concedié a Primo de Rivera; su Universidad quedé manchada:

...aquel hogar de la inteligencia espafola manchado después por el mas
deshonroso doctorado, que compro, y con caudal de robo, el miserable
bandolero, vil, rapaz, embustero, cobarde y felon que tiraniza a Espaia”.’"?

Las palabras de Unamuno contra el Directorio siempre estuvieron bastante

subidas de tono, sin esconder su apasionada indignacion ante la tirania:

“...sujetos de inteligencia menos que mediana, por debajo de lo normal;

Anido un vesanico y Primo un completo majadero con menos seso que un

grillo”. 1™

El dictador presentd su dimision el 28 de enero de 1930, y el domingo 9 de
febrero Unamuno cruzoé el puente internacional entre Hendaya e Irin, en medio de
vivas de la multitud de ambos lados del puente. Al dia siguiente llegd a Bilbao,
donde dio una conferencia en la Sociedad ‘El Sitio’. En ella aludié a Miguel Primo

de Rivera como “el otro”, y dejo ver lo que a él le parecia ser la envidia del

dictador:

Y vino aqui el otro que luego se hizo declarar hijo adoptivo de esta villa, mi
madre natural, hijo adoptivo de Guernica, el pueblo de mi mujer, y luego fue
a Salamanca a que le hicieran doctor honoris causa, por causa de honor. Y
es que mi sombra, permitidme que lo diga con la modestia que me

109 Carta citada en Rabaté, Op. cit. P4g. 532
110 Carta citada en Rabaté, Op.cit. P4g. 539
111 Carta abierta escrita en febrero de 1929, citada en Rabaté, Op. cit. P4g. 538
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caracteriza, la sombra de Miguel, persigue al pobre Miguelito.''2

Durante su exilio en Hendaya redactoé el drama E/ otro, que fue publicado
en Madrid en 1932. Trata sobre un hombre que asesiné a su gemelo idéntico, tan
parecido a él que, por medio de un guion elaborado con la intencién de confundir
al espectador, todos en el drama (incluidos los personajes y el publico) quedan sin
saber quién es la victima y quién el victimario. El tema del desdoblamiento de si
mismo en dos corazones (discordia), los gemelos enemigos, es materia prima de
la reflexiébn unamuniana, y de la alterutralidad como propuesta ética. Abel lleva en
si a Cain, y viceversa. En el epilogo, el personaje de “el ama” expresa la postura

altertural de esta manera:

iLo he olvidado! La compasién, la caridad, el amor, olvidan. Yo quiero tanto
a Cain como a Abel, al uno tanto como al otro. Y quiero a Abel como a un
posible Cain, como a un Cain en deseo ... Quiero al inocente por lo que
sufre conteniendo dentro de si al culpable. jCémo les pesa su honradez a
los honrados! Tanto como su vicio a los viciosos ..."3

En este periodo de la historicidad de Unamuno se pueden detectar dos
orientaciones de la alterutralidad: Una hacia adentro, que implica la visidén agénica
del ser humano (el llevar dentro Abel a Cain, y viceversa), y otra hacia afuera, que
se traduce en liberalismo como practica politica. La primera es un asunto ético-

ontoldgico, y la segunda es un asunto ético-politico.

Para lograr la postura alterutral hacia afuera es necesario asumir el estado
interior de dialéctica permanente, en una polémica sin resolucién. Se trata del

concepto de agonia, que Unamuno también denomind ‘guerra civil’, en lo

112 {dem, pag. 549
113 Unamuno, M. El otro: misterio en tres jornadas y un epilogo. Madrid; Espasa-Calpe: 1932. Pag. 87
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subjetivo. Estas consideraciones se desarrollaran mas delante de manera mas

detallada.

1.6 Los anos de Republica: decantacion de la alterutralidad (1931-36)

En la seccidn final del rastreo de la alterutralidad en la historicidad de Unamuno
encontramos la explicacion de este neologismo en sus articulos periodisticos de
noviembre—diciembre de 1935, ademas del intento permanente de Unamuno de
vivir las implicaciones personales y socio-politicas de la alterutralidad en el
contexto de la Republica espaiola, desde su proclamacion hasta el comienzo de

la guerra civil.

En este periodo, el pensamiento del autor se vertio principalmente en
articulos periodisticos y conferencias, ademas de las multiples cartas personales
en las que ensayaba sus ideas que luego aparecian en sus conferencias y
articulos. En el plano literario, publicé en marzo de 1931 su ultima novela, San
Manuel Bueno, martir, que trata sobre un cura muy querido por todo el pueblo de
Valverde de Lucerna; y que, sin embargo, esta confundido en cuestiones de fe. No

cree, 0 no sabe si lo que cree es fe o no.

1.6.1 Notas preliminares

Para adentrarnos al tema conviene sefialar dos notas preliminares: una sobre la
naturaleza de la neutralidad (que podria ser confundida con alterutralidad) y la otra
sobre el crecimiento del fascismo en Europa en la primera mitad de la década de

1930.
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1.6.1.1 Alterutralidad y neutralidad

Ya desde el conflicto de la Gran Guerra, Unamuno habia criticado la postura
neutral de Espana. En un articulo publicado en La Nacion en el verano de 1916
habia expresado la responsabilidad politica de cada ciudadano, y los peligros de la

neutralidad. El articulo se titul6 “La politiqueria picaresca”:

Suele decirse, y yo lo he dicho muchas veces, que ningun ciudadano debe
abstenerse de tomar parte en la cosa politica; que todos tenemos el deber
de pronunciarnos en uno y otro sentido ante los problemas politicos; que la
neutralidad politica es un gravisimo pecado civil y contra la civilidad y contra
la civilizacidn; pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que hayamos de
matricularnos en uno de los partidos organizados con programa y jefe, mas
con jefe que con programa. [...] Nunca he rehusado llamarme politico, sino
que por tal me tengo, pues me tengo por ciudadano. Lo que rehuyo es ser
politiquero o electorero. Hago politica --jclaro que lo hago!— y no mal que
me pese sino complaciéndome en ello, y sé -- por qué no he de decirlo?—
que aunque sea poco, influyo algo con mis predicaciones en la gobernacién
de mi pueblo.'4

Neutralidad no es lo mismo que alterutralidad. Mientras que la neutralidad
es un ‘gravisimo pecado civil’, la alterutralidad es una suerte de virtud del
liberalismo, caracteristica del alma inquisitiva, y sélo viable como practica
sociopolitica en un contexto democratico. En su correspondencia con amistades
italianas que le preguntaban sobre la postura de Espafia en la Gran Guerra, él
lamentaba con verglenza lo que denominaba “la noluntad nacional”, surgida del
atraso industrial de su pais. Segun sus biégrafos: “Como suele escribir, su anhelo

es quitar la venda de los ojos a esos neutros que Dante condeno al infierno”.'"®

114 Recorte de periddico de Junio 1916, disponible en linea:
https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/80713/1/CMU_4-192.pdf Acceso 10 enero 2019
115 Rabaté, M. de Unamuno, biografia. Pag. 377
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La alterutralidad tiene una dimensién exterior —que se traduce en actitud
vinculante en la vida politica cuando se manifiestan posturas en conflicto— y otra
interior, que es lucha constante y permanente, segun le confiesa en 1917 a

Santiago Ramon y Cajal al agradecerle el envio de su libro de memorias:

Lo que lei alli de los principios de su vida me interesé mucho, a mi que no
he podido pasar en mis memorias escritas de mis Recuerdos de nifiez y de
mocedad --4los conoce usted?--, y que he temblado de ponerme a recordar
por escrito y para el publico la tragedia intima que se siguié a mi llegada a
Madrid, a estudiar la carrera, teniendo dieciséis anos, y que fue la crisis
religiosa de que aun no he salido ni espero salir, pues que la esencia misma
de mi vida espiritual es critica y aun dialéctica y hasta polémica.'®

La relacion entre las dos dimensiones de la alterutralidad sera examinada
con mas detalle en el siguiente capitulo. Por ahora es suficiente sefalar que para
Unamuno esta claro que alterutralidad no es neutralidad, y que tiene dimensiones

politicas a la vez que dimensiones intimas y/o personales.
1.6.1.2 Auge del fascismo

La otra nota preliminar es en cuanto al auge del fascismo y la postura que adoptd
Unamuno al respecto. Durante su exilio en Paris, en 1924, habia escrito a un
periodista italiano que organizo6 la colecta de firmas en su apoyo para que le
permitieran volver a Espafa. Desde entonces percibe en la atmdsfera europea el
comienzo de lo que denomina ‘la tirania nacionalista’. A continuacion, parte del

borrador incompleto de esa carta:

Ustedes amigos mios, italianos de genuina italianidad latina y civil, humana
universal, me saludan y esos inquisidores del sindicato nacionalista y anti-
italiano de Mussolini me calumnian declarando que he injuriado aqui a su
pais, a ltalia. [...] Hay una interimperial de los nacionalismos imperiales,

116 Carta citada en Rabaté, Op. cit. P4g. 367
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aunque estos parezcan opuestos entre si. Que asi como las diversas y al
parecer contrapuestas ortodoxias se ligan contra la herejia, contra el libre
examen... "7

Unos meses después, en febrero de 1925, escribe al hispanista francés

Jacques Chevalier sobre la politica como método, y comenta acerca del método

fascista:

Cuando los que se apoderan por la fuerza de un gobierno, sea cual fuere su
ideario —si le tienen—no saben proceder sino arbitrariamente, quedan
prisioneros de si mismos. Lo horrible del fascismo es su método... Y es
porque la politica es método y nunca el fin justifica los medios. Dicen que
han venido a salvar el orden. Pero no hay mas orden que el de la Justicia y
esa tranquilidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquia
gubernamental. [...] Un huracan de locura esta soplando sobre Europa.
Somos llevados por locos, por verdaderos locos. ¢,Hasta cuando?'18

Por cuestiones filoldgicas y linguisticas, Unamuno habia acufiado el término
‘fajismo’ como la castellanizacién del vocablo original italiano. El semanario La
Conquista del Estado era una de las publicaciones periddicas que difundian ideas
fascistas en Espana. Entre los responsables del semanario se encontraban los
jévenes Ramiro Ledesma Ramos y Ernesto Giménez Caballero. En febrero de
1931, un par de meses antes de la proclamacion de la Republica, Unamuno
recibio la invitacion de Ledesma Ramos a firmar el manifiesto politico de la revista,
donde se incluia, entre otros puntos, lo que consideraban soluciones al estado
critico de Espana: “la supremacia del Estado, la afirmacion de los valores

hispanicos, la difusion imperial de la cultura, y la extirpacion de los focos

117 Borrador citado en Rabaté, Op. cit. Pag. 489
118 Carta citada en Rabaté, Op. cit. P4g. 493

71



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

regionales”'®. Se proponia la organizacion de células sindicales y células
politicas, y la participacion de “militares civiles que derrumben la armazon
burguesa y anacronica de un militarismo pacifista”. Al darse cuenta de que habia
sido incluido entre los colaboradores del semanario (sin haber sido consultado),
Unamuno escribio su respuesta a Ledesma Ramos criticando el manifiesto y

rechazando vehementemente el fajismo:

Y pues que tengo la pluma en la mano voy a decirles francamente lo que
me parece su Manifiesto. ¢ El Estado? ¢La supremacia del Estado? Esto es
una abstraccion. Todos los partidos politicos dignos de este nombre la
aceptan; la cosa esta en qué entienden por el Estado. “jEl Estado soy yo!”
dicen que decia Luis XIV. Y eso dice el partido bolchevista ruso. Y esto dice
el hediondo fajismo italiano —esa maffia [sic] de la hez intelectual y moral de
Italia que tiene a su frente la mala bestia de Mussolini. Todo lo mejor, lo
mas digno, lo mas honrado de ltalia ha tenido que ponerse frente a él...120

Durante los primeros afios de la Republica, Unamuno siguié expresando
claramente su actitud critica contra el fascismo. El 5 de mayo del 32 escribio en el
periodico E/ Sol (Madrid) el articulo “4 Fajismo incipiente?”, que sirve como
evidencia de su postura. Le parece (tristemente se equivocaba) que el fajismo
espanol es solamente una ‘mozalbeteria’, un asunto de jovenes inmaduros que no

amerita tomarse tan en serio y que no tendra futuro en su pais:

Y ahora, prosiguiendo, ¢es que esta cuajando en nuestra Espafa algo
parejo al fajismo italiano y al nacionalsocialismo aleman? Y esto aunque no
se vislumbre aqui ni un Mussolini, ni un Hitler espafoles. ... Hay que mirarlo
despacio. No hay aqui para ello ni los motivos de Italia, presa de
resentimiento por haberse visto menguada, y hasta humillada, en sus
ensuenos imperiales por una victoria a que le llevaron sus aliados y por
haberse disuelto la que llamaban los italianos /a nostra guerra —la del
egoismo sagrado— en la Gran Guerra de todos y contra todos, ni hay

119 versidn electrénica del manifiesto politico de La conquista del estado:
http://www.filosofia.org/hem/193/Ice/lce011b.htm Acceso 15 abril 2018
120 Texto de la respuesta citado en Rabaté, Op. cit. P4g. 568
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tampoco los motivos de Alemania crucificada en el Tratado de Versalles. ...
Y, sin embargo, ciego sera el que no vea asomar aqui esa enfermedad de
moda. ¢Solo de moda? No. [...]

¢ Fajismo? Es la moda, o, mejor, la epidemia acaso inevitable.  Pero
apoyado en religion? No. La religidn tiene que vivir del momento historico
verdaderamente eterno, tiene que vivir de la historia de ahora. Y ahora es
siempre. Y el momento histérico de ahora en Espafia es esta que llamamos,
por llamarla de alguna manera, la revolucion liberal y democratica. ¢ Pero
modernismos de moda y sin modo? ¢ Futurismos de ex futuro? ¢ Fajismo sin
faja? jMozalbeterias y armas al hombro!'?

En su tesis doctoral, el investigador italiano Sandro Borzoni observé la
manipulacion de algunas obras de Unamuno entre los fascistas de Italia y de
Espana. Es notoria la interpretacion fascista que se dio al libro Vida de Don
Quijote y Sancho, particularmente al ensayo introductorio “El sepulcro de Don

Quijote” (anadido en la segunda edicién) que adquiere un tono asi de intenso:

Pues bien, si, creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el
sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos,
duques y canonigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la locura del
poder de los hidalgos de la Razén.

Defenderan, es natural, su usurpacion, y trataran de probar con muchas y
muy estudiadas razones que la guardia y custodia del sepulcro les
corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de
pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de
razonar frente a sus razones estas perdido.'??

Borzoni sefiala que para los fascistas (asi como habia sido el caso de Primo

de Rivera) no fue dificil apropiarse del lenguaje apasionado del autor en esa obra:

...son las textuales palabras de su ensayo El sepulcro de Don Quijote que
en 1914 formé parte de la segunda edicion de la Vida de Don Quijote y
Sancho. Y son palabras que encajan perfectamente con las ideas de
Ramiro Ledesma Ramos. Unamuno aqui justifica la violencia como forma

121 ynamuno, M. “¢éFajismo incipiente?” en Republica espafiola y Espafia republicana. Salamanca: Ed. Almar;
1979. Pags. 172-173
122 ynamuno, M. Vida de Don Quijote y Sancho. 22 ed. México: Editorial Porria; 1996. Pag. 4
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de dialogo, se niega a razonar «con ellosy», dice que hay que contestar con
gritos y pedradas. Lastima para Ledesma Ramos, que los «cruzados» no
vayan a luchar en ninguna revolucion fascista y que no quieran conquistar
ningun reino, sino rescatar el sepulcro de Don Quijote... o a lo mejor del
Salvador. Pero ahora ¢,qué importancia tiene el valor original del escrito

de Unamuno? Queda patente su verbo, su retorica, esa violencia de
palabras que acabd aqui convirtiéndose en el lenguaje del fascismo.23

La alterutralidad le funcioné a Unamuno como su pasaporte para tener
acceso a dialogantes de distintas orientaciones politicas, y esa libertad (autarquia)
personal despertd sospechas en distintos segmentos del espectro politico y le trajo

consecuencias de gravedad, como se vera mas delante.

1.6.2 Proclamacion de la Republica

En mayo de 1930, un afio antes de la proclamacion de la Republica, Unamuno dio
un discurso en Madrid, invitado por la Alianza Republicana, en el cual afirmé que
la Republica “debe ser un régimen laico y constitucional, abierto a todos”.'?* Para
Unamuno, la Republica debia ser alterutral, incluyente de la fecunda contradiccion.
Esa fue la orientacion de todo su trabajo. Afios atras, en el mismo semestre de su
destitucidon como rector, habia dictado una conferencia en Madrid, el 26 noviembre
de 1914, titulada: “Lo que ha de ser un rector en Espafna”. Desde ahi sostenia la
idea que, para lograr la conformacion de lo que podria ser una sociedad alterutral,

la Universidad tenia un papel sumamente importante:

He creido, y sigo creyendo, que una de las obligaciones morales, religiosas
mas bien, del Rector de una Universidad es empujar a ésta a que tome el
aire de la calle y de los campos, y lleve al pueblo, sediento de verdad y de
justicia, la voz del saber desinteresado y noble. Si la conciencia de la patria
no se fragua en sus institutos de suprema investigacion cientifica, ¢ donde
va a fraguarse? Si el saber desinteresado, el que no se pliega vilmente a

123 Borzoni, Sandro. Fajismo y fascismos: Miguel de Unamuno frente a las ideologias totalitarias
en la década de los treinta. Tesis doctoral, Universidad de Salamanca; 2009. Pag. 313-314
124 Rabaté, Op. cit. pag. 563
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intereses de secta, de banderia o de clase social, no se encuentra en las
Universidades, ¢ donde va a encontrarse? Han de ser ellas, repito,

sérdidas fabricas de licenciados y mas sordidos aun colegios electorales y
no otra cosa?'?®

En la capital cantabrica de Torrelavega, en septiembre de 1930, explicaba

su vision de la Republica: No se puede decir si la Republica resolvera los

problemas de Espafia, pero si sera “un medio de plantearlos”.'?® En un discurso

en San Sebastian el 7 de abril de 1931 (a una semana de la Proclamacion),

explica los elementos que debe tener la Republica. Segun la apreciacion de sus

biégrafos, que incluye palabras de Unamuno entre comillas:

Aboga por una republica civil, “porque el militarismo es la mayor plaga del
siglo XIX”; laica, “que no quiere decir irreligiosa, porque cosas de religion
pertenecen a lo mas intimo de la conciencia del hombre”; social, “que no
quiere decir que vaya en contra de los elementos productores, sino contra
la plutocracia que no tiene conciencia”.'?”

Las elecciones del domingo 12 de abril de 1931 dieron como resultado la

victoria de una coalicion republicano-socialista, lo cual desencadend la

proclamacién de la Republica dos dias después, en diferentes ciudades de

Espafia. Primero en Eibar, luego en Barcelona, Oviedo, Zaragoza y Bilbao. En

Salamanca:

Sale entonces de la Casa del Pueblo una manifestacion encabezada por
Unamuno y los concejales republicanos y socialistas; se dirige hacia la
Plaza Mayor, sube al ayuntamiento y arroja por el balcén las efigies de don
Alfonso y de dona Victoria. La Plaza Mayor esta repleta y se oyen por todas
partes cohetes y vitores.'?®

125 Conferencia citada en Rabaté, Op.cit. Pag. 338
126 Rabaté, Op.cit. Pag. 564

127 |hid. Pag. 570

128 |hid. Pag. 574
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Unamuno dirige un discurso a la multitud desde el balcon del ayuntamiento,
en el cual proclama la Republica y afirma que: “Hoy comenzo6 una nueva era 'y
termino una dinastia que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido”.'?® Esa
misma noche, sin grandes sobresaltos ni disparos, sin violencia, se realiza la
primera reunion del Ayuntamiento republicano de Salamanca. El primer acto es
nombrar alcalde honorario a Unamuno, quien en sus palabras de agradecimiento
demuestra sus expectativas de una Republica alterutral. Que la Republica venga:
“para todo el mundo, sin distincién alguna, y para bien de Espafia”.’® En ese
mismo mes de abiril, los catedraticos del Claustro universitario, en su primera
reunién después de la caida de la monarquia, acuerdan nombrarlo rector de la

Universidad.

En junio, en un homenaje que le hicieron en Madrid, al dirigirse a los
estudiantes, deja ver la manera en que lo alterutral ontoldgico se relaciona con la

postura politica:

Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo menos un partido. Partido, no.
Entero. Algo mas que un partido significa eso, porque creo que mas que un
hombre soy un pueblo, dentro del cual luchan varios partidos entre si. [...]
Siempre he vivido en duelo intimo, alimentando contradictorias posiciones y
sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que defendiese una de
ellas. No quiero programas. No soy hombre de programas, sino de
metagramas. Me importa, no lo que esta antes de la letra, sino lo que esta
después y mas alla de la letra. Lo que distingue a los hombres no es el
programa, sino el método. '3

129 |hid. Pag. 575
130 Ibidem.
131 Discurso citado en Rabaté, Op. cit. Pg. 580
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1.6.2.1 Senales de critica

Por los tiempos en que se estaba redactando una Constitucion republicana, en
septiembre de 1931, publicé un Articulo en EI Sol, titulado “Sobre el
cavernicolismo”. Ahi acusa a quienes —desde posiciones de gobierno—
pretenden apropiarse de la obra divina de la mision histérica de un pueblo. Sus

criticas estan dirigidas tanto a la derecha como a la izquierda:

Lo propio de todos los trogloditas, de todos los cavernicolas, diganse de
derecha o de izquierda —porque hay un izquierdismo trogloditico, tan
trogloditico como el otro, si es que no mas—, es querer poner soluciones de
continuidad a la divina obra histérica de la constitucion nacional de un
pueblo con un destino comun, a la divina obra de la unificacion de misién
historica. No; los cavernicolas de nuestras cuevas prehistéricas no pueden
volver a pactar nada, a contratar nada, como si Dios hubiese dejado de
pensar Espafia a fines del siglo XV. Y conviene que todos los espafoles por
la gracia de Dios nos demos cuenta de cual es el verdadero cavernicolismo,
sea de derecha o de izquierda, que lo mismo da.'3?

Evidentemente, ponia en practica la condicién alterutral, mostrandose
critico de “cavernicolas” de derecha o de izquierda, desde los inicios del proyecto

politico republicano.

En octubre, como respuesta a la promulgacion del articulo 26 de la nueva
Constitucion, que privaba a la iglesia catdlico-romana de sus privilegios
tradicionales, dimitié el presidente Niceto Alcala-Zamora, y fue sustituido por
Manuel Azafa, quien hasta entonces habia sido ministro de guerra. Durante esos

primeros meses de gobierno republicano, Azafa redujo significativamente el

132 ynamuno. M. “Sobre el cavernicolismo” en Republica espafiola y Espafia republicana. Salamanca: Ed.
Almar; 1979. Pag. 104
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numero de generales y altos mandos, lo cual pudo haber sido un error crucial para

lo que vino después...

A finales de 1931 en carta a Maria de Maeztu, Unamuno afirma que se ha
“pasado la vida diciendo las mismas cosas.”'®3 Es la idea del texto tnico, de lo que
hablaba en Soliloquios en 1911. Es la pervivencia de la propuesta ética que lo ha
acompanado a lo largo de toda su vida. En el mes de febrero del 32, en una
conferencia en el Ateneo de Madrid, en honor a Joaquin Costa (fallecido en 1911),
se identifica con ese pensador, que tenia una personalidad para “defenderlo todo,

lo uno y lo otro y lo de mas alla”.'34

En la celebracion del primer aniversario de la Republica, todavia da sefales

de tener esperanza en una Republica alterutral:

Os digo que tenemos en nuestras manos a Espafa, y no podemos
entregarla a una Dictadura irresponsable, 0 a una oligarquia, 0 a unas
castas o0 a una clase, o a un partido. No; tenemos que hacer que se salve.
[...] Todos somos corresponsables. Todos tenemos la responsabilidad del
momento, espero, pues, que de esta santa casa salga, merced al régimen
republicano, la conciencia de la responsabilidad de Espaia ante la Historia.
A nuestra Espana le queda todavia una labor que hacer.’3®

Ni una clase dominante ni un bando politico, debido a la fuerza de sus
intereses, son capaces de constituir una Republica alterutral, en la cual haya

cabida para todos.

133 Carta citada en Rabaté, op. cit. Pag. 591
134 {dem, pag. 592
135 Discurso citado en Rabaté, op. cit. Pag. 594
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1.6.3 El desencanto de la Republica

En su conferencia “El momento politico de la Espafa de hoy”, dada en noviembre

de 1932 en el Ateneo de Madrid, Unamuno mostrd su desilusion:

Vengo como quien va a un sacrificio, con el animo bastante deprimido, y me
veo obligado a hacer grandes esfuerzos, para que no me arrastre este
sentimiento. Voy a decir algunas verdades, porque me duelen las
situaciones presentes: he dicho que me dolia Espaina, y hoy me sigue
doliendo, y me duele, ademas, su republica.’®

Una serie de eventos han ocurrido en la vida publica de Espafa, para que
el pensador que tanto agonizé para traerla a la existencia se sienta tan dolido. De
todas las vicisitudes que se presentaron en el primer afio y medio de la Republica,

lo que mas dolia a Unamuno fue su falta de caracter alterutral.

1.6.3.1 Una Republica que no es alterutral

En esa conferencia presentada en el Ateneo de Madrid se hizo evidente su
descontento con el rumbo que llevaba la Republica. A partir de ahi, como sefialan
los Rabaté, Unamuno dejé de publicar en El Sol (periddico afin a Manuel Azafa), y
comenzo a publicar en Ahora, “una de las publicaciones de mayor difusion durante
la Republica”.’3” En aquel discurso, Unamuno sefialé actos del gobierno
republicano que le molestaban por ser “verdaderamente temerarios”, porque se
cometieron con demasiada urgencia: la quema de conventos, la disolucion de la

Compainiia de Jesus y la confiscacion de sus bienes, porque no son actos

136 Conferencia citada en Rabaté, op.cit. P4g. 602
137 {dem, pag. 604. En Ahora, en noviembre y diciembre de 1935, se publicaria |a serie de cinco articulos
titulada: “Programa de un cursillo de filosofia social barata”, donde se explica el neologismo alterutralidad.

79



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

revolucionarios, sino sélo represalias que desembocan siempre en hechos

sangrientos.'38

Ademas, critico varias iniciativas, como la ley de defensa de la Republica, a
la que considerd “secuela del sistema inquisitorial”, las leyes de excepcion, la
censura de algunos periddicos, la desaparicion de parte de la oficialidad del
Ejército cuando aumentaban por otro lado la Guardia Civil, los guardias de asalto y
la policia. Afirmé que la supresion de los frailes que se dedicaban a la ensefanza
podria resultar contraproducente cuando se buscara reclutar maestros donde los
hubiera, es decir, entre los frailes. Su discurso provoco reacciones divididas entre

la audiencia. Algunos aplaudian; otros silbaban en protesta.39

La Republica no era lo que sofiaba, porque no habia logrado instalar el
liberalismo, es decir, los derechos individuales en un contexto democratico. En esa
conferencia hizo uso de la prediccion basada en su discernimiento del momento

que se vivia:

Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que
convertiran a los hombres en un inmenso rebafo, y donde sera tratado
impiamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio
individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en
el materialismo histérico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta
otra.140

A la vuelta del afo, en enero de 1933, ocurre un episodio que mancha la

imagen de la Republica y aumenta la crisis que anunciaba Unamuno. Se trata del

138 Rabaté, op.cit., pag. 603
139 Ibidem.
140 |hid, Pag. 604
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caso de Casas Viejas en la provincia de Cadiz. Una sublevacién anarquista fue

reprimida por medio del fusilamiento de mas de veinte civiles.

El 25 de abril de 1933 publicé un articulo en Ahora, titulado “Paz en la
guerra”, en el que relaciona su idea de liberalismo con una suerte de guerra civil.
Hace remembranzas de aquella primera novela que publicd, donde latian
simpatias por ambos bandos en conflicto. La alterutralidad esta intimamente ligada
a su concepto de liberalismo y es equiparable a una guerra civil idealizada por él
como algo bueno. Unamuno siente que su historia personal concretiza la historia

de su pueblo:

Como que no se puede ser liberal de otro modo; como que no cabe
participar en una guerra civil sin sentir la justificacion de los dos bandos en
lucha; como que quien no sienta la Justicia de su adversario —por llevarlo
dentro de si— no puede sentir su propia Justicia.

¢ Contradicciones? ; Paradojas? [...] Esta es |la derecha y esta es la
izquierda, el tragico y dialéctico y polémico juego de las contradicciones.
Si alguna vez me he excedido en mis ataques a los adversarios, como me
ocurria en mi lucha contra la dictadura primo-riverana, es porque sentia
mejor que ellos, que no la sentian bien, su justificacion. Y a la vez sentia
iclaro! la de mi posicion en contra de ellos. Y es como, llevando la guerra
civil espanola dentro de mi, he podido sentir la paz como fundamento de la
guerra y la guerra como fundamento de la paz.'4’

En su concepcion de liberalismo, se implica necesariamente “la justificacion
de los dos bandos”. La brecha que lo separa de una Republica que no es alterutral
va creciendo gradualmente, y el 1 de mayo de 1933 dimite como presidente del
Consejo Nacional de Instruccion Publica, como lo explican sus biodgrafos, debido a

su distanciamiento ideoldgico de las leyes sobre la laicidad y la

141 Tomado de: http://unamunorepublicano.blogspot.mx/2017/10/paz-en-la-guerra.html Acceso 20 mayo,
2018
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descentralizacion.'? Desde enero de 1932 habia comentado sobre la remocion de
los crucifijos de las aulas escolares. La razdn de quitarlos apelaba a la neutralidad

de la educacién laica. Unamuno respondio asi:

¢ Qué se va a poner donde estaba el tradicional Cristo agonizante? ¢ Una
hoz y un martillo? ¢ Un compas y una escuadra? 4O qué otro emblema
confesional?

Porque hay que decirlo claro, y en ello tendremos que ocuparnos: la
campana contra el crucifijo en las escuelas nacionales es una campana de
origen confesional. Claro que de confesidn anticatdlica y anticristiana.
Porque lo de la neutralidad es una engaiiifa.’#3

En octubre de 1933 surgié la agrupacion politica Falange Espanola, bajo el
liderazgo de José Antonio Primo de Rivera, hijo del exdictador. Sus puntos de
partida son la unidad de la Patria, la desaparicién de los partidos politicos (porque
han dividido a Espafia con odio y pugnas), y el respeto del espiritu religioso, “clave
de los mejores arcos de nuestra Historia”. En su discurso fundacional, José
Antonio sefala que “quiere que Espana recobre resueltamente el sentido universal
de su cultura y de su Historia”. Sorprendentemente, incluso para sus hijos, la

reaccion de Unamuno no es de condenacion sino de admiracion.#4

1.6.3.2 En torno a la jubilaciéon

En la historicidad de Unamuno, el afio 1934 contiene varios sucesos de mucha
relevancia. En mayo murié su esposa después de varios meses de deterioro

mental. Concha Lizarraga fue la unica mujer de su vida y la madre de sus ocho

142 Rabaté, op. cit. Pag. 607
143 Unamuno, M. “Guerra civil cavernicola” en Republica espafiola y Espafia republicana. Salamanca: Ed.
Almar; 1979. Pags. 140-141
144 Rabaté, op. cit. Pag. 611
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hijos. Al enfrentar el desenlace de la historia de su vida, Unamuno no contaria mas

con la presencia de su esposa.

En septiembre cumplié setenta afios y tuvo lugar su jubilacion de la
Universidad. En el dia de su ultima leccion fue nombrado rector vitalicio y se cre6
una catedra con su nombre. El alcalde Casto Prieto Carrasco devel6 una placa
con versos de la “Oda a Salamanca”, ademas de declararlo alcalde perpetuo. La
ultima leccion que dictd fue sobre la integracion, la “refundicion de los romances
de toda la Iberia”. Para terminar, hizo un llamado a la paz en la guerra. Al hacerlo,
estaba utilizando el titulo de su primera novela para cerrar la ultima clase de su

vida.14®

En octubre sale a relucir por vez primera el nombre de un militar que en
poco tiempo llegaria a protagonizar en la vida del pais. Ocurrié un levantamiento
obrero entre los mineros de Oviedo, Asturias, el cual fue sofocado por tropas al

mando del general Francisco Franco. Las acciones tuvieron repercusion nacional.

Después de dos semanas de lucha, la brutal represion de la rebelion por el
ejército de Marruecos bajo el mando del general Francisco Franco alcanza
las dimensiones de una guerra civil. Se restablecen la pena de muerte y la
censura de la prensa; son 30,000 los presos politicos... 46

Es interesante observar que en las dos ocasiones que hemos anotado
represiones por parte de la Republica, no se trata de violencia en contra de las

facciones de la derecha, sino en contra de anarquistas en la provincia de Cadiz, y

145 Rabaté, op.cit. Pag. 628
146 {dem, pag. 630

83



Joel Sierra ~Tesis DEH ITESM

de mineros de Asturias. Probablemente esto explica los comentarios de Unamuno,

que diagnostica a la Republica como reaccionaria a la vez que revolucionaria.

Entre noviembre y diciembre, en el periddico Ahora, Unamuno publica la
serie “Reflexiones actuales”, donde elabora lo que constituye la alterutralidad: el
ser a la vez de un lado y del otro, como las caras concava y convexa de una

misma superficie curva. En el primero de la serie (6 nov.) dice lo siguiente:

Vamos a ver si a las personas a las que no se les ha perturbado todavia del
todo el sano juicio moral conseguimos llevarles a un intimo y sereno
examen inquisitivo — no inquisitorial— de la reciente actualidad
revolucionaria. Que, como tal, como revolucionaria, es a la vez reaccionaria.
Revolucién y reaccion son como la cara concava y la convexa de una
misma superficie curva. Vamos a ver si logramos que reflexionen. Aunque
es dificil, pues una actualidad catastrofica turba la reflexidon. Los sucesos y
los hechos ultimos se han sucedido y se han hecho con tal rapidez y
violencia que a los mas de los testigos —y no digamos de las victimas de
ellos, no les han dejado pensarlos moralmente, juzgarlos éticamente. Todo
se va en execraciones, no siempre de una retorica sincera.’#’

La Republica es al mismo tiempo revolucionaria y reaccionaria, pero no han
logrado darse cuenta y reflexionar sobre ello. Esta falta de autoconciencia de su
discordia interna es lo que no le permite al gobierno republicano operar de manera

alterutral en el ambito sociopolitico.

1.6.4 Autarquia alterutral

Al observar a un joven anénimo con quien cruzé miradas, Unamuno reflexiono
sobre la formacién de su pensamiento autarquico y alterutral, y sobre el peligroso

momento que vivia el mundo, con el surgimiento de ideologias que eliminan la

147 Unamuno, M. “Reflexiones actuales, I” en Ensuefio de una patria: Periodismo republicano 1931-1936
Miguel de Unamuno. Valencia: Pre-Textos; 1984. Pag. 192
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libertad de conciencia. Sus reflexiones quedaron en el articulo “Cruce de miradas”,

publicado en Ahora, el 21 de diciembre de 1934:

Y algunas veces me he puesto a indagar, como pesquisa de Policia
secreta, la vida de alguno de los jovenes que cruzan asi sus miradas con la
mia. Alguno he podido vislumbrar —basta verlo y ver como mira— que es,
como yo era a su edad, un solitario, ni fu ni fa, quiero decir, ni de FE, ni de
FUE, ni de JAP, ni de JONS, ni de TYRE, ni de requeté, ni socialista, ni
comunista. Ni anarquista, aunque tal vez anarquico. O mejor, autarquico.
Que asi era yo en aquel tiempo. No empotrado en masa. No disfrazando en
una disciplina fajista —de batallén y de parada— una indisciplina intima. No
buscando esconder en la audacia colectiva la cobardia individual. Y mejor
que individual, personal. Labrabame yo entonces, momento a momento,
punto a punto, mi propia personalidad. Iba labrando mi obra, que es mi
persona de todos y para todos. No me adiestraba en el manejo de pistola
ninguna, sino de la pluma. Alguna vez, de ave, de pluma que fue parte de
ala de volar, para hincarla luego en aquellos inocentes perdigones de la
biblioteca, que no mataron jamas ni a un pobre becafigo. Y eso que me crié
entre rumor de acciones de guerra y oyendo estallar bombas sobre mi
cabeza.

iBendito siglo XIX, el napoleonico, el liberal! Estupido le ha llamado alguien.
¢ Quién sabe si en 1980 no se le llamara al siglo XX loco o energuménico?
En este siglo, que se anuncia anti-liberal, anti-individualista, jqué absurdas
individualidades —no personalidades— se alzan como exponentes de
colectividades sin juicio! ¢ Es que cabe nada mas impersonal, mas borroso,
que ese pobre Fuhrer, un deficiente mental y espiritual? ; Cémo puede
fascinar a una masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan
escandalosa ramploneria?'4®

Pronto tendria ocasion de poner en practica su autarquia alterutral, cuando
el 10 de febrero de 1935 se celebré en Salamanca un mitin de la organizacion
fascista Falange Espanola de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista). Lo visitaron en su casa José Antonio Primo de Rivera y otros dos
lideres, llevando puestas las camisas azules que distinguian ese movimiento.

Después de mas de una hora dentro de la casa de Unamuno, salieron todos a pie

148 Tomado de: http://unamunorepublicano.blogspot.mx/2018/02/cruce-de-miradas.html Acceso: 20 mayo
2018
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rumbo a su mitin politico, acompanados de Miguel de Unamuno. Aunque se
mantuvo en silencio durante el mitin, sin hacer uso de la palabra, su presencia en
ese acto politico resultd inquietante para las autoridades republicanas. Las

tensiones con el gobierno republicano se hacian evidentes.

En abril de 1935 fue el orador principal en la inauguracion del Colegio de
Espafa en Paris con una conferencia titulada “El destino de Espafiay la
universalidad de su habla”. Seria una de sus ultimas oportunidades de
conferenciar rodeado de los mejores académicos espafoles e hispanistas de la
época. En su correspondencia personal confiesa que es “de lo mas denso y de lo

mas pensado y sentido que ha hecho”.'#°

En ese mismo mes fue nombrado “Ciudadano de honor de la Republica”.
En una carta a su yerno le cuenta que en su discurso de aceptacién va a juzgar a
quienes no comprenden su “evangelio de la concordancia de las discordancias”.'°
El discurso se titula “Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de
honor de la Republica”. Ahi sefiala la relacidon entre las dimensiones interna y
externa de la alterutralidad, y la tragica realidad de que no siempre es posible ser

alterutral:

Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la anti-Espafa es
otra cara de la misma Espana que nos une a todos con nuestras fecundas
adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le
reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En todas
sus formas, aun las mas opuestas y contradictorias entre si, en siendo de
buena fe y de amor, cabe salvacion civil.

Por lo cual llevaba adelante, aparte de mi actividad propiamente politica,
otra mas propia mia y mas intima, una labor de comprension y de

149 Rabaté, op. cit. pag. 643
150 Carta citada en Rabaté, op.cit. Pag. 643
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consentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el
estado intimo y fecundo de nuestra Espaiia.’®"

En este texto vemos que el patriotismo no es exclusivo de un grupo o
partido. Que las tendencias opuestas, “en siendo de buena fe y de amor”, son
mutuamente indispensables para lograr la “salvacion civil”. De modo que la tarea
alterutral es la comprension, el consentimiento y la convivencia de los bandos

opuestos para que exista salud en la vida social del pais.

Desde las primeras celebraciones del “dia de la raza” (que coinciden con la
destitucion de Unamuno como Rector en 1914), el pensador siempre se opuso a la
orientacion étnica de esa fiesta; él favorecia una orientacion lingtiistica: el “dia de
la lengua”. A mediados de los afios 1930, el nacionalismo racista de las ideologias
nazi y fascista ejercian mucha presion e infundian un tinte politico sobre la
interpretacion de la fecha del 12 de octubre. En un articulo titulado “La fiesta de la
Raza”, publicado el 23 de octubre de 1935 en el periddico Ahora, Unamuno

expreso sus ideas de esta manera:

Hace unos anos, con motivo de eso de la Fiesta de la Raza —recién
inventada entonces, la fiesta y hasta la raza—, se celebrd una sesion en el
paraninfo de esta Universidad de Salamanca y en ella hablo el que esto
escribe. Entre el publico se contaba un buen numero de militares y unos
cuantos frailes dominicos —de la Orden a que pertenecié fray Bartolomé de
las Casas—, varios de ellos peruanos y con facha de mestizos. Al hablar yo
expuse lo que después he repetido muchas veces, y es que lo de raza, en
sentido cultural, histérico y humano, no es una categoria zoolégica —como
en las castas y variedades de animales, incluso los hombres—, sino
espiritual, y que se distingue por una comunidad de cultura histérica que se
cifra, sobre todo, en la lengua. Y asi, la raza espaiola —hispanoamericana
si se quiere— es la que piensa vy, por lo tanto, siente en cualquiera de las
lenguas espaniolas. O ibéricas, si se prefiere. (Una de ellas, la que se habla
en Portugal y en el Brasil.) Y ya en este tono hube de contar entre los

151 Discurso citado en Rabaté, op.cit. Pags. 644-645
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heraldos historicos de nuestra raza al indio occidental mejicano —zapoteca
puro, sin sangre europea— Benito Juarez, libertador y refundador de su
heroica patria, que gobernd “en castellano” —como ha dicho su ultimo
biégrafo—, y al indio oriental, filipino, José Rizal —sin sangre europea—,
asesinado en Manila por la monarquia espafola, que murié despidiéndose
de su Filipinas en un magnifico canto... en castellano. Y es que ni Juarez
pensaba en zapoteca ni Rizal en tagalo. Y nunca olvidaré el efecto que a
los ingenuos oficiales de ejército que me oian y me oyeron leer la magnifica
despedida de Rizal —escrita estando en capilla— les hizo ella. Les tenian
engafados. Les habian hecho creer que el heroico Rizal no fue mas que lo
que llamaban un filibustero y un odiador de Espafia. Lo que hoy llamarian
un antiespanol. Y por su parte, los novicios dominicos peruanos me
agradecieron lo que dije de Juarez y a propdsito de él."%?

Estas reflexiones sobre raza, lengua e identidad habran de jugar un papel
crucial en el ultimo episodio publico de la vida de Unamuno, un aflo mas tarde,
cuando se pondria en evidencia el grado de autarquia y congruencia consigo

mismo de que fue capaz don Miguel de Unamuno.

1.6.5 Decantacién del concepto ‘alterutralidad’

Un afo antes de morir, Unamuno publico la serie de articulos denominada
“Programa de un cursillo de filosofia social barata”. Ahi es donde se decanta el
neologismo alterutralidad. Ya hemos observado que el vocablo habia sido
acuinado por Unamuno justo a la mitad de su vida productiva (en 1916), y que su

significado estuvo presente a lo largo de toda la carrera de este autor.

En la historicidad de Unamuno las dimensiones ontolégica y fenoménica de
la alterutralidad estan estrechamente relacionadas. En Londres, en febrero de
1936, unos dias después de recibir el doctorado honoris causa de la Universidad

de Oxford, dirigié un discurso en el que hablé del “permanente estado de guerra

152 ynamuno, M. “La fiesta de la raza”, en Ensuefio de una patria: Periodismo republicano 1931-1936 Miguel
de Unamuno. Valencia: Pre-Textos; 1984. Pags. 253-254
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civil” y puntualizé que “el espafol rehuye la verdadera y santa guerra civil, la que

cada uno lleva o debe llevar dentro de si, con su otro yo”.'%3

Los ultimos dramas escritos por Unamuno, E/ otro (1926), El hermano Juan
(1929), y Sombras de suefio (1930) expresan claramente la realidad de la guerra
civil con el otro yo. Los tres tienen que ver con la lucha interna del yo y el otro que
se lleva dentro. Rosa Sanmartin Pérez, de la Universidad de Valencia, ha
senalado las implicaciones filoséficas de estas obras de la dramaturgia

unamuniana:

Miguel de Unamuno concibi6é una nueva forma de hacer teatro basada en
una creacion que parte de las inquietudes existenciales y de la necesidad
de un «otro» para crear un «yo». Claros ejemplos de esta concepcion
dramatica fueron E/ Otro, Sombras de suefio y EI hermano Juan; tres obras,
tres «otros» para crear una dualidad existencialista, la del «td-yo».">*

Después de toda una vida de trabajo académico y politico, décadas en las
que ha sido consciente de la guerra civil interior y de la utilidad de la contradiccion
en la vida politica, el afio 1936 cerrara su carrera con una confrontacion intensa en

la que se pone a prueba la factibilidad de su propuesta ética.

1.6.6 El alzamiento

El 18 de julio de 1936, Francisco Franco, general del ejército colonial de Espana
en Marruecos, se sublevo contra el gobierno republicano de Madrid. Al dia
siguiente (domingo), el comandante militar de Salamanca acato6 las 6rdenes de

Valladolid, capital de la Séptima division militar, y practicamente sin encontrar

153 Discurso citado en Rabaté, op. cit. Pag. 659
154 Rosa Sanmartin Pérez, “Yo, Uno y El Otro. Quién es quién en el teatro de Unamuno”, Stichomythia 9
(2009): 55-81
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resistencia tomo el Ayuntamiento. Se puso en libertad a falangistas encarcelados,
que al salir inmediatamente formaron milicias y grupos de choque. Solo hubo un
incidente con un desconocido que dispard a los soldados en la Plaza Mayor. Estos
descargaron un breve tiroteo que dio como resultado la muerte de cuatro hombres
y una nifa. A la hora del café, Unamuno fue a la plaza segun su costumbre. La
plaza estaba vacia por el tiroteo y la muerte de esas personas unas horas antes.
Posiblemente en concordancia con su concepto de intrahistoria, se senté a tomar
su café en la terraza desierta del café Novelty. Ese gesto fue interpretado por

todos como sefial de su adhesion a la causa de los sublevados.

Mientras tanto, el alcalde Casto Prieto Carrasco y otros amigos suyos
estaban siendo detenidos y llevados a prision. Se instauré la censura. Al principio,
Unamuno calificé al movimiento del 18 de julio como un “pronunciamiento
popular”. Pero pronto se dio cuenta que en ese conflicto no habia unos y otros,
sino lo que él llamaba hunos y hotros, barbaros salvajes que buscaban la
eliminacion total del bando contrario. Como testigo de los comienzos de la guerra,
recalcé que entre los hunos y los hotros estaban descuartizando a Espana. Desde
el 2 de agosto, Unamuno comenzo6 un proyecto de libro: El resentimiento tragico
de la vida: Notas sobre la revolucion y guerra civil espafiolas, que no alcanzé a ver

terminado. %%

El 25 de julio se establecié en Salamanca un Ayuntamiento nuevo, y
Unamuno pronuncié un discurso en el que expresaba que habia que salvar la

civilizacion cristiana y occidental. El gobierno de Madrid estaba llevando a Espaia

155 Rabaté, op. cit., pags. 668-670
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a un experimento politico que ponia en riesgo la esencia intrahistorica del pueblo
espanol. Ingenuamente, Unamuno opin6 que el levantamiento militar representaba

“la salvacién de la civilizacion cristiana”.1%¢

Durante los primeros treinta dias del levantamiento no se avizoraba el
advenimiento de una dictadura. Parecia mas bien una rectificacién del rumbo de la
Republica, y asi es como habria que entenderse el apoyo inicial de Unamuno al
golpe. En ese periodo se seguia diciendo “Viva la Republica” y se seguia
entonando el himno de Riego; seguiria ondeando la bandera tricolor en el

ayuntamiento de Salamanca —hasta el 17 de agosto.

A la segunda semana después del alzamiento, el curso de los eventos hizo
que Unamuno comenzara a arrepentirse de haber apoyado a los militares. A
finales de julio los sublevados consiguieron el apoyo de Mussolini y de Hitler. Al
mismo tiempo, Unamuno se enterd del asesinato de Casto Prieto Carrasco, cuyo
cadaver quedo en la cuneta de la carretera de Valladolid. En su cuadernillo anoté:
“La tragedia de Prieto”, enterrado en una fosa comun... debi6 ser para el viejo

rector jubilado un tremendo choque emocional. '’

En agosto se difunde una entrevista realizada por un periodista
norteamericano, en la cual sefala su postura habitual y aparentemente supone

que el conflicto armado no durara mucho:

“Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es el
régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de

156 Rabaté, op.cit., pag. 671-672
157 {dem. Pag. 673
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que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores”."%®

El gobierno de la Republica, presidido por Manuel Azaia, lo destituyo el 22
de agosto como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, por haber
apoyado a los militares con su discurso en el nuevo Ayuntamiento. Sin embargo,
la figura de este intelectual era una pieza de alto valor estratégico, de modo que el
gobierno de los sublevados, situado en Burgos, lo confirmé por decreto el 1 de
septiembre en el cargo de rector vitalicio. En sus notas dejo evidencias de su

desencanto con el gobierno de Madrid:

Fue un disparate mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello
les dieron un sentido que no tenian, y otro disparate cambiar la bandera
pues le dieron a la bicolor un sentido que no tenia. El crucifijo es simbolo de
una religion inconciente [sic] popular = laica, pagana, y no ortodoxa y la
bandera era nacional y no monarquica.®®

El 12 de septiembre el general Millan Astray visitdé Salamanca y pronuncio
una arenga patriotica desde el balcén del ayuntamiento. En ella enviaba un
discurso de muerte con referencias indirectas al viejo rector. Se iba preparando el
escenario de una confrontacion inevitable. El reporte de los biografos Rabaté es el

siguiente:

Celebra el que “la ciudad de la inteligencia secular de Espaia, la de los
estudios de Humanidades” vuelva a ser “corazén de Espafia” con sus
juventudes afanosas. En cambio, anatemiza a “los malditos y mil veces
malditos intelectuales, que teniendo cultura, medios bastantes,
envenenaron a nuestras masas y las hicieron creer que la felicidad estaba
en el crimen”, y a continuacién exclama: “Salamanca, toda la Salamanca,
aqui, a mi lado, gritad: jViva la muerte! jViva la muerte! jViva la muerte!”
Antes de anadir: “jViva la paz! jViva el trabajo! jViva la Justicia! jViva el
amor humano!” Unamuno copia entonces en sus cuadernillos: “jViva la

158 {dem. Pag. 674
159 Unamuno, M. El resentimiento trdgico de la vida: Notas sobre la revolucion y guerra civil espafiolas.
Estudio de Carlos Feal. Madrid: Alianza Editorial; 1991. Pags. 38-39
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muerte!”, y al lado de la exclamacién apunta: “lo que quiere decir muera la
vida, dementalidad fajista” Para él el resentimiento lo explica todo; “da asco
ser hombre” ya que los hunos no pueden creer y no aceptan a los que
creen mientras que los hotros no saben creer”.'60

En los ultimos dias de septiembre se hizo evidente el tipo de régimen que
estaba surgiendo. El dia 21 la Junta de Defensa Nacional eligié a Franco como
jefe del Gobierno de la Nacién. El dia 28 (vispera del cumpleafios 72 de
Unamuno), la Junta ascendié a Franco a generalisimo, quien tomo posesion en
Burgos el 1 de octubre. Comenz¢ oficialmente una dictadura, y para hacerle

frente, Unamuno ya no contaba con mas afos de vida.

1.6.7 El 12 de octubre de 1936: Vencer no es convencer

En esos meses, Salamanca funcionaba como una concentracién del poderio
militar de la sublevacion. Para la celebracién del 12 de octubre, el “acto literario de
exaltacion de la Fiesta de la Raza”, que seria la ultima aparicién en publico de
Unamuno, el general Franco no estaba presente en la ciudad. El acto civico tuvo
lugar en el paraninfo de la Universidad, y su rector vitalicio tuvo a su cargo la
representacion oficial del flamante generalisimo. Su esposa, Carmen Polo de
Franco, si estuvo en la ceremonia, ocupando un sitio al lado de Unamuno. Estaba
presente el general Millan Astray, y el publico estaba mayormente compuesto de

jovenes falangistas.'®"

Es importante sefalar el estado de conmocion con el que llega Unamuno a
ese acto. Se ha enterado de la ejecucion de Federico Garcia Lorca, de

asesinatos—fusilamientos sin proceso judicial y arrestos arbitrarios. Ha recibido

160 Rabaté, op. cit. Pags. 675-676
161 {dem. P4g. 681
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multiples peticiones de esposas, hermanas, hijas, o madres que acuden a él
pidiendo que interceda ante las autoridades por la vida de sus seres queridos. La
esposa de Casto Prieto le ha comunicado “la situacion desastrosa” en que ha
quedado con sus hijos después del asesinato de su marido. La sefiora Enriqueta
Carbonell, esposa del pastor Atilano Coco Martin, de la Iglesia Espafiola
Reformada Episcopal, amigo personal del escritor, le ha escrito suplicando su

intercesidon. Su esposo habia sido encarcelado bajo la acusacion de ser mason.

Miguel de Unamuno preside la ceremonia. Lleva en el bolsillo la carta de la
mujer de Atilano Coco—tal vez con la idea de interceder en favor de su amigo ante
la sefiora de Franco. En el dorso del sobre apuntoé los apellidos de los oradores
para irles dando su turno. Uno de los discursos, el de Francisco Maldonado, fue
feroz. Acuso a Cataluia y al Pais Vasco de separatistas. Son canceres en el
cuerpo sano del pais. Son las fuerzas de la anti-Espafia; exaltd el papel del
ejército, con su “cruzada nacional”: “Hoy celebramos esta fiesta étnica, que es una
mistica asamblea de todos los pueblos hispanicos, bajo los muros del mismo

templo”.162

Mientras escucha el discurso de Maldonado y el del ultimo orador, José
Maria Peman, Unamuno se muestra muy inquieto, anotando palabras sueltas en el

sobre de la carta. Las palabras que anot6 son las siguientes:

Guerra internacional, civilizacién occidental cristiana, independencia, vencer
y convencer, odio y compasion, lucha, unidad, catalanes y vascos, concavo
y convexo, imperialismo lengua, Rizal, ni la mujer, odio inteligencia que es
critica que es examen y diferenciadora inquisitiva y no inquisidora.'%3

162 Rabaté, op. cit. pag. 684
163 Ibidem.
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Estaba preparandose para dar el ultimo discurso de su vida. No existe
version escrita ni grabacion de sus palabras. La reconstruccion de lo que dijo se
basa en las anotaciones que hizo en el sobre, ademas de lo que escribié en E/
resentimiento tragico de la vida y en la correspondencia personal después de esa

fecha. La version de los Rabaté es la siguiente:

Vuelto el silencio, se levanta el rector y toma la palabra con su diccidn lenta
y acompasada, su tono monocorde, una voz trémula de anciano
visiblemente conmovido y nervioso; declara que quiere hacer algunos
comentarios al discurso, por llamarlo de algun modo, del profesor
Maldonado y prosigue: “Se ha hablado de guerra internacional en defensa
de la civilizacion cristiana occidental; una civilizacion que yo mismo he
defendido otras veces. Pero la de hoy es sdélo una guerra incivil. No la
guerra civil que de nifo vivi con el bombardeo de mi Bilbao, una guerra
doméstica. Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede
convencer el odio que no deja lugar para la compasion; no puede
convencer el odio a la inteligencia que es critica y diferenciadora, inquisitiva
y no de inquisicion”. Al general Millan Astray le cuesta permanecer callado y
varias veces pronuncia en voz bastante alta: “; Puedo hablar? ;Puedo
hablar?” Pero Miguel de Unamuno no hace caso de la hostilidad ambiente y
sigue con sus comentarios: “Dejaré de lado la ofensa personal que supone
en un discurso la explosion contra vascos y catalanes, llamandoles la anti-
Espafia; pues con la misma razén pueden ellos decir otro tanto. Y aqui esta
el sefor obispo que, lo quiera o no, es catalan, nacido en Barcelona, para
ensenaros la doctrina cristiana que ignorais. Y yo, un vasco, llevo toda la
vida ensefandoos la lengua espafnola que muchos desconocen. Espaia es
un manicomio suelto. Bolchevismo y fascismo son las dos formas —céncava
y convexa—de una misma y sola enfermedad mental colectiva”. Ahora los
gritos y los abucheos se generalizan entre el publico y Millan Astray ya no
puede contener su ira, pero el viejo rector consigue agregar: “Hoy no
celebramos una Fiesta étnica; celebramos el dia de la lengua; eso si es
Imperio, el de la lengua espafiola, hablada por Rizal, tan espafiol como sus
verdugos, vencido, si; convertido, acaso; pero convencido, no...” Lo
interrumpen los alaridos de rabia de Millan Astray, quien luché en su
juventud contra ese mismo Rizal, el lider independentista enemigo de
Espana. Se pone de pie y lanza el grito: “{Muera la intelectualidad traidora!”,
ahogado en parte por una gran ovacion y otras exclamaciones de ira:
“iAbajo los intelectuales!”, “jViva la muerte!”. Esta vez el orador no puede
seguir y es de suponer que, de hacerlo, hubiera citado de memoria como
tantas veces las ultimas palabras del lider independentista filipino
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fusilado.64

En medio de una situacion cadtica, entre una multitud con animos muy
exaltados, la sefiora de Franco tomo del brazo a Unamuno y lo sacé del paraninfo.
La fotografia que existe de ese momento muestra a jovenes haciendo el saludo
fascista mientras que Unamuno se acerca a un automovil; posiblemente para

abordarlo y que lo llevara a su domicilio.

Al dia siguiente, el Ayuntamiento de Salamanca lo declaré incurso en el
delito de “incompatibilidad moral corporativa, de vanidad delirante y antipatriotica
actuacion ciudadana”.'®® El 14 de octubre, el Claustro de la Universidad, por
unanimidad, le retird la confianza, y puso como vacante el cargo de rector. Franco

ratificd esta destitucion el 23 de octubre.

1.6.7.1 Alterutralidad imposible
A partir de ese encontronazo con el poder imperante, Unamuno quedo recluido en
su domicilio, y aunque podia salir, siempre lo acompafnaba a cierta distancia la
vigilancia de un “policia esclavo”. En sus notas del Resentimiento, describio su
condicion:
Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos como a los
hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilaran los marxistas. A quién se
le ocurre ponerse de espectador entre dos bandas contendientes sin tomar

partido ni por una ni por otra? ;A ver, eh, a ver? Nadie mas peligroso que el
testigo imparcial. 66

164 Rabaté, op. cit. pag. 684-685
165 {dem, pag. 686
166 Unamuno, M. El resentimiento trdgico de la vida. pag. 43
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La aplicacion practica de la alterutralidad en el plano sociopolitico quedd
imposibilitada en la coyuntura final de la vida de Unamuno. El profesor Carlos Feal

explica la razon de tal imposibilidad:

Habria, sin embargo, que decir que unos y otros dejan de merecer la
adhesion de Unamuno a sus opuestas causas al transformarse en hunos 'y
hotros; o sea, al renunciar a la fecunda guerra civil para convertirla en una
guerra incivil, de donde sélo puede resultar la aniquilacion completa del
contrario, equivalente al suicidio de Espafa: “Que a quien anonada al
hermano adversario no le queda sino el suicidio” (“Palabras de
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la Republica”). ¢’

En esas notas finales Unamuno insiste en que a lo largo de su vida ha

tenido continuidad y congruencia en su pensamiento:

Pensando los mismos pensamientos que desde hace 40 afios pero bajo el
peso de este arrebatador huracan.

Resolverme en seguida. Contra el rey; luego contra Primo de Rivera; luego
contra el rey de nuevo; luego entrar en la republica y contra esta cuando se
desvié y ponerme al lado del ejército; luego... Yo no he cambiado. Han
cambiado ellos.

Habra que temer manana a los héroes parados. Nos libraron de la
salvajeria moscovita pero que no nos traigan la estupidez catolico-
tradicionalista espanola.

Bolchevismo y fascismo son las dos formas —céncava y convexa—de una
misma y sola enfermedad mental colectiva. Exterminar... extirpar...
fulminar...168

Unamuno explica que “la salvacion esta en la posicion dialéctica y algo
esceptica, y en el fondo, tragica”. El dieciséis de noviembre escribe una carta al

italiano Lorenzo Giusso, colaborador de la revista fascista Gerarchia:

Esta reaccién inquisitorial espafiola contra la gloriosa tradicion liberal
espafola del siglo XIX, el siglo mas glorioso de Espafia, no es cristiana, ni
es nacional... [Rechazo] esa horrida retdrica etérea, futurista y fascista.69

167 Unamuno, M. op. cit. Estudio de Carlos Feal. Pag. 101
168 {dem. P4gs. 47, 51
169 Carta citada en Rabaté, op. cit. Pag. 694
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En los meses de su reclusion domiciliaria, Unamuno recibié noticias
terribles que fueron entristeciendo cada vez mas sus ultimos dias. A finales de
noviembre se entero del fusilamiento de Salvador Vila, antiguo discipulo suyo,
rector de la Universidad de Granada, profesor de arabe. El 8 de diciembre recibid
la noticia del fusilamiento de su amigo, el pastor Atilano Coco. Juaristi subraya la

relevancia de la fecha:

El dia 8, festividad de la Inmaculada, fusilaron en Salamanca a Atilano
Coco. La fecha no fue escogida al azar: ;qué forma mejor de celebrar dicha
fiesta que matando un protestante de los que niegan que Maria naciera sin
la mancha original?17°

El 1 de diciembre escribe al escultor Quintin de Torre una carta de gran

valor historico para la corroboracion de lo que condujo a su estado de reclusion:

“...en una fiesta universitaria, diciendo toda la verdad, que vencer no es
convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio y
ninguna de compasion... jHubiera usted oido aullar a esos dementes de
falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrion que es Millan Astray!
Resolucién: que se me destituyo del rectorado y se me tiene en rehén.'”"

En esa misma carta asume que a lo largo de sus luchas politicas ha

buscado la alterutralidad:

Cuando nos metimos unos cuantos—yo el primero—a combatir la dictadura
primero-riberana [sic] y la monarquia, lo que trajo la republica no era lo que
fue después la que sofidbamos; era la del desdichado frente popular y la
sumisién al mas desatinado marxismo y al mas necio pseudo-laicismo—
jaquellos imbéciles de radicales socialistas!—pero la reaccion que se
prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las buenas
intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan malo; acaso peor. Desde
luego, como en ltalia, la muerte de la libertad de conciencia, del libre

170 Jyaristi, Jon. Miguel de Unamuno. Pag. 454
171 Carta citada en Rabaté, op. cit. Pag. 697
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examen, de la dignidad del hombre.72

El 31 de diciembre por la tarde recibié la visita del profesor Bartolomé
Aragon, antiguo alumno suyo; se sientan a conversar sobre el porvenir de Espaia.

Segun los Rabaté:

Agradece al joven que no haya venido con la camisa azul como la vez
precedente, pero advierte que trae la insignia con el yugo y las flechas. De
pronto el anciano inclina la cabeza, se pone muy palido y empieza a
desprenderse un fuerte olor a chamuscado. Al intentar levantar las faldillas
del brasero, Bartolomé Aragdn ve que se quema una de las zapatillas de
Unamuno y entiende enseguida que esta sin conocimiento.'”3

El médico dictaminé que la causa de la muerte fue “hemorragia bulbar,
causa fundamental arteriosclerosis e hipertension arterial”. Su entierro fue un acto
de la Falange. Sobre su féretro se colocé la bandera negra y roja de esa
agrupacion politica, y el birrete de rector. En posicion militar de firmes, los
falangistas dieron voces de “jPresente!” al nombre de Miguel de Unamuno y Jugo,

y gritos de “jArriba Espana!”

Comenzaba asi la apropiacion de la figura de un pensador alterutral por
parte de un sistema anti-alterutral, que durante décadas se dedicaria a la

exclusioén del otro.

172 {dem. Pag. 698.
173 Rabaté, op. cit. pag. 701-702
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2. La alterutralidad en el pensamiento de Unamuno
2.1 Lo fenoménico y lo ontoldgico de la propuesta ética unamuniana

Una clave para entender la alterutralidad como propuesta ética es identificar sus
dos dimensiones: fenoménica y ontolégica. La dimensién fenoménica es la postura
ético-politica de estar en medio “uniendo y no separando —y hasta confundiendo” a
dos bandos. Esto es la manifestacion externa (el fenotipo) de una agonia
constituyente del fuero interno y singular de Unamuno, que mas que contradictorio
se nos presenta paraddjico. Si bien Carlos Blanco Aguinaga ha demostrado que
Unamuno no sélo era agonico, sino también contemplativo,'’* esta caracteristica
bien puede incluirse dentro de la dinamica de un péndulo alterutral entre lo
agonico y lo contemplativo en el ser del pensador. Asi, en la ontologia de
Unamuno hay una tensién agonica entre el uno y el otro, que sustenta la
capacidad de estar al mismo tiempo con el uno y con el otro (y por lo tanto

también en contra de ambos) en la dimensidén fenoménica.

Las dos dimensiones de alterutralidad estan relacionadas entre si. La
dimension ontoldgica es reflejo de la fenoménica, y ésta a su vez es la
manifestacion de aquella. La aparente oposicién de bandos en el plano ético-
politico genera la realidad dialégica en nuestra conciencia. Segun Unamuno, si
bien es cierto que hay un flujo continuo entre las dos dimensiones, ese flujo
comienza de lo fenoménico, que luego influye sobre la conciencia en el nivel
ontoldgico. Sélo un afo después de En torno al casticismo, public6 Unamuno el

ensayo “Civilizacién y cultura” (1896). Ahi podemos ver algunas de sus reflexiones

174 Carlos Blanco Aguinaga. El Unamuno contemplativo, México: Colegio de México; 1959, 297 pags.
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iniciales sobre la relacién entre lo fenoménico y lo ontoldgico. El ensayo comienza

con la siguiente declaracion:

Hay un ambiente exterior, el mundo de los fendmenos sensible, que nos
envuelve y sustenta, y un ambiente interior, nuestra propia conciencia, el
mundo de nuestras ideas, imaginaciones, deseos y sentimientos. Nadie
puede decir donde acaba el uno y el otro empieza, nadie trazar linea
divisoria, nadie decir hasta qué punto somos nosotros del mundo externo o
es éste nuestro. Digo "mis ideas, mis sensaciones" lo mismo que "mis
libros, mi reld, mis zapatos", y digo "mi pueblo, mi pais" y hasta "jmi
persona!" jCuantas veces no llamamos nuestras a cosas de que somos
poseidos! ...

Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de condensacion
organica, del mundo de los fendmenos externos el de la conciencia, que
reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay un continuo flujo y reflujo
difusivo entre mi conciencia y la naturaleza que me rodea, que es mia
también, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi espiritu saturandose
de realidad externa espiritualizo la naturaleza saturandola de idealidad
interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamente.'”®

Desde entonces sostenia Unamuno la interrelacion agonica de los polos
interior y exterior. Esta interrelacion de “flujo y reflujo” es lo que hay que subrayar.
Pues aunque en esta cita de 1896 vemos que enfatizaba la formacion de la
conciencia interior a partir de lo fenoménico, consistente con su metodologia de la
“afirmacion alternativa de los contradictorios”, en escritos posteriores
aparentemente enfatiza mas la generacion de lo fenoménico a partir de lo

ontoldgico; asi, en el prologo de Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920) dice:

La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino
los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran
numénicos, [sic] substanciales.'”®

175 Unamuno, M. Obras completas Ill. Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. Pag. 472
176 Unamuno, M. Tres novelas ejemplares y un prélogo. Madrid: Calpe; 1920. Pag. 17
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Y en Como se hace una novela (1924): parece aun mas radical su postura

de restarle importancia a los fendmenos:

...que el nbumeno inventado por Kant es lo de mas fenomenal que puede
darse y la sustancia lo que hay de mas formal. El fondo de una cosa es
superficie.'”’

En su estudio de la interioridad y la exterioridad en Unamuno, Carlos Blanco
Aguinaga explicé este supuesto cambio de opinidn seccionando en épocas el
pensamiento de Unamuno, que corresponden con sucesos cruciales en su
biografia, antes y después del exilio de 1924. Segun Blanco Aguinaga, hay una
primera época en la que enfatizé lo interior, y luego ‘en la madurez de su
pensamiento’ la aceptacion de la importancia de la realidad histérica exterior.'’® La
segmentacion de la obra de Unamuno es util para tener una vision general, pero
posiblemente no convenga tomar un acercamiento tan severo ante un pensador
que mas bien escribié un “texto unico” a lo largo de su vida, que valoraba la
“afirmacion alternativa de los contradictorios” y que desde el principio sefalé la
relacion dinamica de “flujo y reflujo” entre lo fenoménico y lo ontoldgico. Asi,
aunque observamos que en Unamuno la dimension ontoldgica de la alterutralidad
es reflejo de la fenoménica, a su vez, la fenoménica se posibilita gracias a la

agonia interior.

177 Unamuno, M. Cémo se hace una novela. Pag. 17. Versién digital: http://www.librodot.com Acceso: 22 abr
2018

178 Blanco Aguinaga, C. “Interioridad y exterioridad en Unamuno” en Nueva revista de filologia hispdnica,
Vol. 7, nim. 3/4 México: Colmex; 1953. Pags. 686-701. Version digital:
https://nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/view/290/290 Acceso: 28 abr 2018
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2.1.1 El fenotipo (dimensiéon fenoménica de la alterutralidad)

Asi como en la genética el fenotipo es la manifestacién externa del genotipo, la
alterutralidad fenoménica es la actitud ético-politica resultante de una realidad
ontoldgica alterutral. Unamuno siempre manifestd ser muy independiente de toda
afiliaciéon partidista o sectaria. Es el modelo de lo que Alberto Reig Tapia denomina
“intelectual inorganico”'”®, que polemiza con el poder. El concepto de “intelectual
inorganico” es una evidente referencia contraria al concepto gramsciano de
“intelectual organico” que pone su inteligencia al servicio de un partido o de un
régimen. El ejemplo que sefala Reig Tapia como intelectual organico es José
Maria Peman, quien también estuvo presente en aquella ceremonia del 12 de

octubre, en el ultimo discurso publico de Unamuno.

La actitud ético-politica de alterutralidad es un modo de vida dialégico y
conciliador entre dos bandos que se presentan como opuestos entre si. Desde sus
ensayos finiseculares se puede dilucidar el nacimiento de lo que posteriormente se
identificaria como alterutralidad. Es necesario examinar el contenido de esos
ensayos con el fin de detectar los elementos constitutivos de la alterutralidad
desde ahi. Un elemento basico de la propuesta ética de Unamuno es la nocién de
nimbo. A continuacion, sefialaremos el papel del nimbo en la propuesta de
Unamuno para acercarnos a su racionalizacién de la actitud altertural.
Desentrafiaremos el uso de la nocion de nimbo en En torno al casticismo, la

primera presentacion de las ideas de Unamuno en el escenario nacional e

179 Alberto Reig Tapia Memorias de la Guerra Civil: Los mitos de la tribu. Madrid: Alianza; 2000. Capitulo 6
“Propaganda e ideologia: el intelectual orgdnico” (pags. 235-272) y capitulo 7 “Inteligencia y politica: el
intelectual inorganico” (pags. 273-316).
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internacional. Su trabajo como ensayista combina aspectos de historia con
biologia, filosofia, politica, poesia y critica literaria. No es un libro de ética, de
modo que su propuesta ética no aparece dilucidada nitidamente. Es necesario

inferirla y conectarla con el resto de su vida y obra.

2.1.1.1 La nocién de nimbo como atmésfera de interacciones éticas

En “La casta historica Castilla” y “El espiritu castellano” (segundo y tercero de los
ensayos de En torno al casticismo), la palabra ‘nimbo’ aparece casi treinta veces.

Se refiere a los matices que conectan las formas y las ideas.

En el segundo ensayo dedica buena parte del texto a la descripcion del
paisaje fisico de Castilla, y siguiendo la metodologia del naturalista Hippolyte
Taine, hace el intento de relacionar topografia con psicologia; Unamuno explica
analogicamente el paisaje con la forma de ser del caracter espafiol. Cada quien
esta aislado adentro de una costra —en el razonamiento de Unamuno, por causas
climaticas, pero que, en el plano psicolégico, le impide hacer contacto significativo

con su projimo:

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan violentamente se
pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho, ha inventado el hombre
en la capa, que le aisla del ambiente, una atmadsfera personal regularmente
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa contra el frioy
contra el calor a la vez."80

En su disertacion doctoral, Cathleen Cuppett sefiald, entre los principales
temas de la narrativa unamuniana, la nocion de costra para referirse al aislamiento

personal de los protagonistas de tres novelas: Abel Sanchez, La tia Tula, y San

180 Unamuno, M. En torno al casticismo. Madrid: Catedra; 2015, pag. 172
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Manuel Bueno, martir. En la metodologia que se observa en En torno al
casticismo, la cual consiste en trasladar al plano epistemoldgico las observaciones
topograficas y climatologicas, es de esperarse que haya una relacion entre la
‘atmdsfera personal’ que el individuo inventa para aislarse del ambiente, y la

costra que Cuppett ha identificado en los protagonistas de las novelas.®

En el medio ambiente fisico del paisaje de Castilla no hay gamas, y segun
lo explicara mas adelante, esto se ha trasladado también a la forma de ser de sus

habitantes a finales del siglo XIX, carentes de ‘matices intermedios’:

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y
precipitandose desde ellas por los empinados rios, han ido desollando, siglo
tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen han
impedido que una vegetacion fresca y potente retenga en su marafa la
tierra mollar del acarreo. Asi es que se ofrecen a la vista campos ardientes,
escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos; campos en que una lluvia
torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros,
ahogando los matices intermedios. El paisaje se presenta recortado,
perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil.8?

El escritor quiere demostrar que el paisaje tiene incidencia directa sobre la
forma de ser y de sentir de los habitantes. A partir de la observacion de la
naturaleza se desprenden reflexiones filosoficas expresadas en modo poético
sobre la vida humana en un contexto asi. El paisaje castellano no tiene ‘suaves

transiciones’, y no despierta ‘sensaciones de comodidad’:

iAncha es Castilla! Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monétono en sus
contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices.
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico de
pobrisima variedad, sobre que se extiende el azul intensisimo del cielo.

181 ver: Cupppett, Cathleen G. The theological imagination of Unamuno. Tesis doctoral, University of
Virginia; 1995.
182 Unamuno. Op. cit. Pag. 172

105



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armonica que la de la
llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni
sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un
campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues de
tierra que llamen como un nido."8

Bajo la influencia del naturalismo, Unamuno se ha dado la licencia de
trasladarse del campo de la topografia al de la psicologia social, enlazando la
geografia fisica de Espana con la manera de ser de sus habitantes. El clima
extremado y el paisaje uniforme han dado a luz un espiritu ‘cortante y seco, pobre
en nimbos de ideas’.'® Segun este abordaje, la humanidad esta intimamente
relacionada con su entorno fisico; el medio ambiente influye sobre la manera de

ser de los habitantes:

Alli dentro vive una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, tostada
por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios, producto de
una larga seleccion por las heladas de crudisimos inviernos y una serie de
penurias periodicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la
vida.18%

Segun Unamuno, este paisaje ha producido un tipo de ser humano
encerrado en si mismo dentro de una costra, y desprovisto de matices, de
tonalidades de gris, como las de las nubes que estan a punto de llover, el
cumulonimbo. El nimbo es la atmdsfera de la idea, que une a una persona con
otra como una ‘materia conjuntiva’, un ambiente para las ideas, ‘matiz en que se

diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que le sigue’:

183 {dem. Pags. 173-174
184 {dem. Pag. 182
185 {dem. Pag. 176
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Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. Diriase que
es en él largo lo que llaman los psico-fisidlogos el tiempo de reaccion, que
necesita de bastante rato para darse cuenta de una impresion o de una
idea, y que una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta
mientras otra no la empuje y expulse. Asi es que sus impresiones parece
son lentas y tenaces, faltandoles el nimbo que la circunda y une como
materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes
de dejar lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas
como las tintas del paisaje de su tierra, tan uniformes y tan monotonas en
su proceso.'86

En el pensamiento de Unamuno, la falta de matices es lo que caracteriza el
modo de ser anti-alterutral de los castellanos de la ultima década del siglo XIX, y
aparentemente, durante la dictadura franquista, este rasgo se perpetud en la
manera de ser espanola. Asi lo atestigua el poema épico de 120 paginas, de José
Maria Peman, que celebra el levantamiento militar de Franco, publicado en 1938 y

titulado Poema de la bestia y el angel, que en una de sus estrofas dice:

“Y el enemigo sigue siendo el mismo Oriente pecador.
No hay mas: Carne o Espiritu. No hay mas: Luzbel o Dios”."®’

En la mentalidad de quien en ese momento fue juglar de los nacionales no
existen los puntos intermedios, matices de contraste, ni tonalidades de gris entre
el blanco y el negro. Es la condicion que Unamuno identifica como caracteristica
del espiritu castellano. El uno y el otro no tienen nada en comun entre si; nada los

conecta ni los integra.

Esta ausencia de nimbo a nivel personal entre los espafoles no significa

que el nimbo no exista en un nivel intrahistérico y humano, es decir, que el nimbo

186 {dem. Pag. 177
187 José Maria Pemdn. Poema de la bestia y el dngel. Zaragoza: Ediciones Jerarquia; 1938.
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no tenga una existencia propia independientemente de la participacion en él de los

individuos:

Figuraos astros rodeados de una extensa atmaosfera etérea cada uno, que
se acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmaosferas
forman una sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo
la razén de su atracciéon mutua. Esta doctrina, ...es la que mejor aclara
metaféricamente la constitucion de la mente humana. Cada impresion, cada
idea, lleva un nimbo, su atmosfera etérea: la impresion, de todo lo que le
rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que brotd. Aquellas
figurillas de triangulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al
pensar en el triangulo... no son sino parte del nimbo, de la atmésfera de la
idea, parte del mar de lo intra-conciente, raices del concepto.'®

Esto quiere decir que la nocién de ‘nimbo’ abarca la totalidad del saber,
porque es el tejido conectivo de todas las ideas e identidades, la ‘continuidad de
todo’. Esta nocion fundamenta el método epistemolégico de Unamuno, que a su
vez desemboca en su propuesta ética: Lo que se llega a conocer no es sélo por
via de remocion de los contrarios, sino por la fusién de lo semejante con lo
desemejante en sus respectivos nimbos. En la conclusidén de su segundo ensayo

afirma lo siguiente:

Sobre estas sugestiones metaféricas medite el lector poniéndose en camino
de ver como se producen la abstraccion y la generalizacién, no por via de
remocion y exclusion tan sélo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de
lo desemejante. Nimbo o atmdsfera ideal que es lo que da carne y vida a
los conceptos, lo que los mantiene en conexion, lo que los enriquece poco a
poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias. 89

Unamuno dedico el tercero y cuarto de los ensayos finiseculares a
presentar ejemplos para ilustrar al mismo tiempo la carencia de nimbo entre los

espanoles y la realidad de una interconexién total, un nimbo intra-conciente que

188 Unamuno, M. En torno al casticismo. Pag. 180
189 {dem. P4g. 181
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adquiere la categoria de “nimbo moral”. De manera que se puede observar que la
nocion de nimbo ha ido trasladandose del terreno de lo topografico y climatico al
campo de la psicologia social, y finalmente al de la ética, y el vehiculo para hacer
ese traslado ha sido la reflexion poética. Ha transitado de un nimbo como

fendmeno fisico a un nimbo como fendmeno moral.

En el tercer ensayo, “El espiritu castellano”, observé el teatro de Calderon;
en el cuarto, “De mistica y humanismo”, examiné el legado de los misticos del
siglo XVI y del humanismo de Fray Luis de Ledn. Para Unamuno, el ser humano
que se despliega en las obras de Calderdn esta acartonado, sin agonia y sin
misterio. En Calderdn, como descripcidon de la manera de ser del castellano, no
hay lugar para el desarrollo de crisis psicologicas; a diferencia del teatro de
Shakespeare, donde los personajes se muestran como seres humanos mas al
gusto de Unamuno. El ser humano es descrito por Unamuno como se lee a

continuacion:

No es de extrafar que se sobreponga el idealismo de Calderén al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas,

tan profundas cuanto altas las mas elevadas del castellano. El rey Lear,
Hamlet, Otelo, son ideas mas ricas del contenido intimo que cualquiera de
los conceptos encasillables de Calderdn. jUn hombre!, un hombre es la mas
rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios. 190

El espiritu castellano elimina el nimbo que genera vida; es un ‘espiritu
disociativo, dualista, polarizador''®' que el autor distingue en los personajes del

teatro de Calderdn, y en su observacion de la manera de ser de los espafioles de

190 {dem. Pag. 190.
191 {dem. Pag. 191.
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su época. En esto consiste su critica al teatro clasico espafiol, en un parrafo en el

que vemos en accion su manera de reflexionar a partir de la base biologica:

Calderon se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias,
mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de un évulo
fecundado, surge del protoplasma del nimbo organico, dibujandose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y formandose poco a
poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcareas del
ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo ultimo que queda y persiste
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre.
Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los
ostedlogos y paleontdlogos en los dramas sarmentosos de Calderén, y que
en Shakespeare estan vivos, con tuétano caliente; pero sustentando,
ocultos por la carne, la fabrica viva toda de que surgieron, inconcientes a su
autor. Para el inglés los 6vulos eran cuentos, novelas; anécdotas, sucesos
vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares teoldgicos o de
parecida laya.®?

Unamuno considera al teatro de Calderéon como espejo de su sociedad, y
sefala que en el mundo espanol hay ausencia de matices y medias tintas, una

‘poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente’:

Todo es en él claro, recortado, antinebuloso; sus obras de ficcion muy
llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria, o llenas de
didactismo, hijas de la intelectiva.’®?

Para Unamuno, el nimbo no sélo tiene que ver con la psicologia social de
los espafioles de su época, sino que también incide en el plano ético. Se convierte
en una categoria ética cuando no sélo es la atmédsfera de las ideas, sino también
de los deberes. El nimbo es la posible concordancia entre dos deberes que se
pueden presentar opuestos entre si, posible concordancia entre dos convicciones

éticas, entre dos imperativos categoricos:

192 {dem. Pag. 190.
193 {dem. Pag. 192
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Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto mas opresiva
cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos entre dos
deberes, entre dos imperativos categéricos, sin nimbo en que concordarse.
A la presion exterior oponen, cual tension interna, una voluntad muy
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por él
tan citados y alabados. Aca vino también Mérimée a buscar impresiones
fuertes y caracteres simples, bravios y enteros.'%4

La falta de nimbo acompafia a la voluntad desnuda, al ‘caracter simple,
bravio y entero’ de quien no logra entender el deber de su oponente. A esta
valoracion de matices entre dos posiciones opuestas le concede Unamuno el
grado de ‘nimbo moral’. Es la posibilidad de generar una atmésfera de
interacciones éticas en la que los contrarios se miran a si mismos como
interconectados. Desde 1895 estaba Unamuno diagnosticando la enfermedad que
llevaria a Espafa a la guerra incivil, segun la propia denominacion que €l empled
para referirse al ambiente de tensioén politica y violenta que condujo a la guerra de
1936-1939. Desde 1916 hablaba de lo positivo de una “guerra civil” de ideas, que
genera civilizacion. Ese tipo de conflicto es deseable, porque no tiene como fin la
aniquilacion del oponente. En 1932 escribio un articulo periodistico en el que
denominé “incivil y trogloditica” a la confrontacion latente.”9% La guerra incivil anula
toda posibilidad de alterutralidad. Los personajes castizos no tienen sentido de
comunidad ni son capaces de vivir en los matices que generan mas creatividad y

abren posibilidades de convivencia:

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en
jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el que

194 {dem. P4g. 194
1% Unamuno, M. “Guerra civil cavernicola” en Republica espafiola y Espafia republicana, Salamanca: Ed.
Almar; 1979. Pag. 139
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cede es vencido; hacen todos del arbol caido lefia, y ayudate, que Dios te
ayudara, que al que se muere le entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de nimbo
moral: justicia seca o razon de Estado. No saben «andar torciendo ni
opiniones ni caminosy.196

Nimbo moral es la facultad de hallar conexiones entre dos deberes que se
presentan como opuestos entre si. Esta es la fundamentacion tedrica de la postura
alterutral. Considerar la atmdsfera de una idea desde su angulo ético es una

nocion fundamental para la alterutralidad.

En el penultimo ensayo del libro, “De mistica y humanismo”, Unamuno
incluyé mas de veinte citas de Fray Luis de Ledn (a quien él llama ‘el maestro
Ledn’), casi todas ellas sin hacer la referencia bibliografica correspondiente,
apropiandose del texto como evidencia de la admiracion que le tenia y de la

influencia que tuvo sobre su pensamiento.

Segun Unamuno, Fray Luis de Leén comprendia lo que ahora
consideramos como esencial para la posibilidad de alterutralidad en el plano ético-

politico, por el principio de interconexién, de nimbo con dimensiones éticas:

Penetrd en lo mas hondo de la paz cdésmica, en la solidaridad universal, en
el concierto universal, en la Razén hecha Humanidad, Amor y Salud. No
entabld un solitario dialogo entre su alma y Dios. Vio lo mas grande del
Amor en que se comunica a muchos sin disminuir, que «da lugar a que le
amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los muchos se
estorben».1%7

1% Unamuno, M. En torno al casticismo. Pag. 207.
197 {dem. P4g. 239. Citando el libro de F. L. de Ledn De los nombres de Cristo, Libro Ill. P4g. 594
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De manera que en la propuesta ética de Unamuno no hay lugar para el
aislamiento, porque “un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por
inclusion y paz, por comunion de libre cambio”.'®® Y porque “el que se mete en su
concha, ni se conoce ni se posee”.'®® De ahi provienen los fundamentos de la

capacidad alterutral de comprender al otro.

Sin embargo, hay que considerar que no se trata simplemente de valorar y
respetar al otro préjimo en general, sino en particular al otro que tiene una postura
opuesta. Mas adelante se expondra el tipo de dialéctica que utilizé Unamuno para
sustentar la alterutralidad, que no es simple respeto por el otro en general, sino

actitud particular hacia quien sostiene ‘otro imperativo categoérico’.

En Fray Luis de Ledn encontré Unamuno las palabras que definen la
interconexién de todos los humanos. Incorporé en su redaccion el siguiente

parrafo copiado integramente de De los nombres de Cristo:

Consiste la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno
dellos el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta maquina del universo,
y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no
mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que
extendiéndose y como desplegandose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.2%

Unamuno dice que estas son “Palabras que encierran la doctrina de todo

renacimiento”.?%" De modo que la ‘doctrina de todo renacimiento’ ha de incluir el

198 Unamuno, M. Op. cit. Pag. 241

199 {dem. Pag. 243

200 fhid. P4g. 240. Cita textual de Fray Luis de Ledn, De los nombres de Cristo. Libro |, pags. 155-156
201 YUnamuno, M. Op. cit. Pag. 240
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rechazo al aislamiento individualista (encerrarse dentro de una costra), la
valoracion de los matices del nimbo como atmdsfera de interacciones éticas, y la

alterutralidad como capacidad de interconexidon entre posturas opuestas.

2.1.1.2 La dialéctica que sustenta lo fenoménico de la alterutralidad

Lo fenoménico de la alterutralidad es una actitud ético-politica que asume la
existencia de posiciones encontradas, en oposicion mutua. Por lo tanto no se trata
solamente de la convivencia entre seres humanos —independientemente de lo
divergente de sus opiniones— entendida como ‘alteridad’ en la obra de Lévinas (E/
tiempo y el otro, 1993); tampoco se refiere al respeto hacia el otro en su dignidad o
preeminencia —sin referirse a la existencia de bandos contrarios— como lo ha
explicado el fildsofo Paul Ricoeur (El si mismo como otro, 1990); ni es un concepto
filosofico-teoldgico para describir la relacion del ser humano con la divinidad, como
el de la ‘reciproca alteridad’ o la ‘polaridad dinamica’ de las cuales hablaba Erich
Przywara (Misterio divino del mundo, 1924). Para la practica de la alterutralidad en
su dimensién fenoménica, se requiere un escenario dividido en dos opiniones

encontradas y aparentemente contradictorias.

Tampoco es un programa institucional de mesas de dialogo para la ‘accidn
comunicativa’ segun la filosofia politica de Habermas (Teoria de la accion
comunicativa, 1999). En su dimension fenoménica, la alterutralidad no puede ser
decretada desde arriba, ni puede formar parte de un programa oficial, porque
corresponde a una agonia singular. Por eso se ha sefialado que la alterutralidad
no siempre es posible en la practica. Es actitud de vida y no programa de

gobierno.
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En particular, la alterutralidad se hace impracticable cuando los bandos
contendientes han dejado la civilidad y han adoptado la incivilidad, como ya hemos

visto que lo sefial6 Carlos Feal.

La alterutralidad se sustenta en una especie de dialéctica. Aunque en 1915
Unamuno escribioé un articulo cuyo titulo es elocuente en cuanto a su metodologia:
“Ni l6gica ni dialéctica, sino polémica”, se trata de un tipo especial de dialéctica
que es polémica. Eduardo Pascual Mezquita es quien mas ha insistido en sefalar

que ese tipo de dialéctica proviene de Heraclito.202

Asi describe Pascual Mezquita la dialéctica polémica que caracteriza el
pensamiento de Unamuno, que no se origind en éste, sino que también aparecio

en Pascal y en Heraclito:

La dialéctica, por tanto, cumple los planteamientos antidogmaticos de su
filosofia poética, escéptica, liberal. Se trata de una dialéctica polémica que
niega rotundamente el momento especulativo de sintesis, que, en cierto
modo, supera y suprime la propia contradiccion —la «Aufhebung»
hegeliana—. En realidad, segun Unamuno, la existencia humana se
caracteriza por su irresoluble agonia “polémica..." 23

En su libro La agonia del cristianismo (1925), Unamuno dedico un capitulo
a Pascal, y describié la metodologia de éste como una polémica, para referirse a

este tipo de dialéctica que no resuelve la contradiccion:

Y su logica no era una dialéctica, sino una polémica. No buscaba una
sintesis entre la tesis y la antitesis, se quedaba, como Proudhon, otro

202 pascual Mezquita, Eduardo. "Visidn heraclitea de la historia en M. de Unamuno". Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno [En linea], 32 (1997): 189-210. Acceso 22 noviembre 2018

--“Unamuno, el nuevo Heraclito del siglo XX” Actas del Congreso Internacional XIX-XX sobre el 98, junio
1998; Univ. de Salamanca; 2000, Pags. 383-388. Ademas, la tesis de Albert Ibafiez Sampol: Dos pensadores
en perpetua agonia: Herdclito y Unamuno. Similitudes y divergencias entre La agonia del cristianismo y las
citas heraclitianas. Barcelona: Institut Universitari de Cultura; 2011. 87 pags.

203 pascual Mezquita, Eduardo. “Visién heraclitea...” Pag. 195
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pascalino a su manera, en la contradiccion. "Nada nos place mas que el
combate, pero no la victoria".2%4

Se trata de una epistemologia de la confrontacion de aparentes opuestos
sin que se produzca una sintesis, sino que requiere la discordia permanente, que
en Unamuno se identifica como agonia. Como ya hemos observado, desde las
primeras paginas de En torno al casticismo, Unamuno habia propuesto este

abordaje al conocimiento.

La dialéctica de Unamuno, como reaparicion de la dialéctica de Heraclito,
ha sido tema de estudio de varios especialistas que Pascual Mezquita menciona

en su ensayo, incluyendo los titulos de sus obras al respecto:

Como han demostrado —desde diferentes puntos de arranque— Elias
Diaz, G. Ribbans, Mariano Alvarez y Garcia Mateo, la dialéctica
unamuniana consiste en la afirmacion simultanea de los contrarios
alternativos, sin posible conciliacion.?%

Un punto de vista divergente es el del profesor exiliado Carlos Blanco
Aguinaga, quien sostenia en su Unamuno contemplativo que éste esta en contra
de Heraclito, porque solo toma en cuenta un topico que, segun Pascual Mezquita,
ya esta desfasado (“Todo pasa; nada permanece”), “al que ha ido unida, durante

mucho tiempo, la excesiva contraposicién Heraclito/Parménides”.2%6

204 ynamuno, M. La agonia del cristianismo. 72 ed. Bs Aires: Losada; 1984. Pag. 102

205 pascual Mezquita, Eduardo. Op. cit. Pag. 195. Las referencias bibliograficas que incluye para cada autor
son: Elfas Diaz, Revisién de Unamuno. Madrid: Tecnos, 1968. Pags. 163-172; Mariano Alvarez, Planteamiento
ontoldgico del primer Unamuno. En Vol-Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno,

Salamanca: 1986. Pag. 530y ss.; G. Ribbans, Dialéctica de lucha y ambigliedad en la novelistica unamuniana.
En Actas del Congreso Internacional..., Salamanca: 1988. Pags. 155y ss.; y, en las mismas Actas, R. Garcia
Mateo, La dialéctica de Unamuno: Ni Hegel ni Kierkegaard... (Pags. 475-78)

206 pascual Mezquita, Eduardo. Op. cit. Pag. 190.
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Para subrayar la permanencia y la calma, Blanco Aguinaga se basa en
pasajes del ensayo “El perfecto pescador de cafa”, escrito en 1904, en el cual

Unamuno hace reflexiones sobre el agua que recorre los rios:

«No bainas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un rio», dijo
Heraclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua
siempre, en esas aguas se reflejan temblorosos los dlamos marginales, fijos
al terrufio en que nacieron. No se llevan las aguas su imagen, sino que en
el limpio cristal de las vivas linfas parecen vivir los arboles, temblando en
ellas.?0”

Blanco Aguinaga interpreta este pasaje poniendo mas énfasis en la
permanencia que en el cambio. Segun este autor, Unamuno buscaba subrayar
esa quietud eterna que subyace por debajo de la corriente de la historia.
Indudablemente, en este ensayo el especialista encontré sustento para
fundamentar su imagen de Unamuno ‘contemplativo’. Efectivamente, en la
contraposicion polémica entre Heraclito y Parménides, seria ingenuo suponer que
Unamuno se hubiera inclinado facil e ingenuamente a favor de uno y en contra del

otro.

Sin embargo, Blanco Aguinaga también concede que Unamuno alternaba
entre el agonista y el contemplativo, y que el agonista si hacia uso de la dialéctica

de Heraclito:

Ese pero —nacido de su manera interior de ser, de la contemplacion de los
rios, de los montes y valles, de los edificios de Salamanca y, en este caso
concreto, de las ruinas de Mérida—nos abre el abismo entre los dos
Unamunos que don Miguel llevaba dentro de si en alternancia: el que
aceptaba la doctrina irrefutable de Heraclito, y los lamentos de Horacio, de
Lucano, de Quevedo, de su propia angustia temporal, y el que habia sido
un nifo quieto, el buscador de regazos y de inconsciencia, el que entregaba

207 Yynamuno, M. “El perfecto pescador de cafia”. Pags. 674-689 en Obras Completas VIlI, Ensayos. Ed.
Ricardo Senabre. Madrid: Fundacion José A. de Castro; 2007. Pag. 680
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gustoso su inteligencia agénica a la contemplacién de la realidad poética de
lo inmudable. “Inmudable es el mundo cuando muda”, puede asi responder
directamente a Heraclito en un poema de 1927.208

En los Fragmentos filoséficos atribuidos a Heraclito (s.VI a.E.C.)?® se
encuentra la dialéctica-polémica que sustenta la dimension fenoménica de la
alterutralidad. El fragmento 8 dice: “Lo distendido vuelve al equilibrio; de equilibrio
en tensidn se hace bellisimo coajuste, que todas las cosas se engendran de
discordia”. Etimologicamente, discordia es la separacion multiple del corazén. De
modo que tiene una dimension intrapersonal a la vez que interpersonal. Es decir,
que la discordia fundamenta la posibilidad de las dos dimensiones, fenoménica y

ontoldgica, de alterutralidad.

Valorar lo que se presenta como opuesto es fundamental, y esa valoracion
es uno de los rasgos distintivos del pensamiento de Unamuno. El fragmento 23
dice: “...No conocerian ni el nombre de justicia, si no pasaran estas cosas
[injusticia]. Es decir, que sdlo por la injusticia se conoce la justicia. Asi mismo, en
el fragmento 111: “La enfermedad vuelve agradable a la salud, el mal al bien, el
hambre a la saciedad y el cansancio al descanso”. Ademas, paraddjicamente, la
continuidad se encuentra en el cambio. En la superficie de la corriente del rio,
cuyas aguas fluyen y cambian constantemente, se reflejan los mismos arboles de
manera constante. Dice el fragmento 49a: “En los mismos rios nos bafiamos y no

nos bafiamos en los mismos; y parecidamente somos y no somos”.

208 Carlos Blanco Aguinaga. El Unamuno contemplativo. México: FCE; 1959. P4g. 178
209 | os presocrdticos. Traduccidn y notas de Juan David Garcia Bacca. México: FCE; 1978.
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Continuidad y cambio, uno y el otro en discordia, en realidad estan
vinculados entre si, como requiere la teoria alterutral. Dice el fragmento 50: “Si se
escucha no a mi, sino a Cuenta-y-Razon, habra que convenir, como puesto en
razon, en que todas las cosas son una”. Lo que es mas, la manera en que se nos
presenta la realidad es producto del conflicto. Dice el fragmento 53: “Combate
[MbéAepog, de donde proviene la palabra polémica) es padre de todas las cosas y
de todas también es rey; a unas las presentd como dioses, a otras como hombres;
a unas las hizo esclavos, a otras libres”. Segun Garcia Bacca, al decir: “las
presenté como...” Se hace referencia a lo que él llama “la funcién fenomenoldgica
de la contrariedad™'0. La polémica es el fundamento de la realidad que
percibimos. De ahi que la alterutralidad necesariamente tenga una dimensioén

fenoménica.

Desde su primera novela publicada, Paz en la guerra (1897), Unamuno
describio lo que debia ser la alterutralidad fenoménica. La polémica nos presenta
al otro como contrincante politico: un bando aparece al otro como un supuesto
contrario. El novelista no pretende que se genere una sintesis entre las dos
posturas, porque la existencia de la una depende de la existencia de la otra. En
algunos capitulos estamos acompanando las tropas carlistas que sitian Bilbao. En
otros estamos del lado de los liberales que la defienden. Los dos bandos cantan
canciones en vascuence, y aman a su pais. En las reflexiones de Pachico en la

cima de aquella montaia, se encuentra la tesis altertural: La paz que hay que

210 Garcia Bacca, J. en Los presocrdticos. Op. cit. Pag. 268.
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buscar no es la ausencia de la guerra, sino que ocurre precisamente en medio de

ella.

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eternas,
ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en
que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Alli arriba la contemplacion
serena le da resignacion trascendente y eterna, madre de la irresignacion
temporal, del no contentarse jamas aqui abajo, del pedir siempre mayor
salario; y baja decidido a provocar en los demas el descontento, primer
motor de todo progreso y de todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde solo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hace sagrados votos de guerrear por la
verdad, unico consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo
la guerra. No fuera de esta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que
buscar la paz; paz en la guerra misma.?'"

La dialéctica heraclitea sefiala la realidad y la necesidad de la discordia

como fuerza generadora de vida y de historia. En su dimensiéon fenoménica, la

discordia implica la aparente multiplicidad del corazén publico polemizando entre

si, los corazones humanos encuentran significados nuevos a las mismas palabras,

y logran asi la capacidad de dialogar. En junio de 1932 Unamuno escribi6 en E/

Sol de Madrid:

Y la emocidn de las palabras, su valor emotivo, suele provenir de su intima
dialéctica, de intima contradiccidn, de que encierran una lucha, una
contrariedad de sentidos, de que se prestan a opuestas interpretaciones, de
que tienen historia. Ya que la historia la hace el juego dialéctico —y
dialogal— de las contradicciones.?'?

Casi todas las controversias tienen que ver con el significado asignado a las

palabras, lo cual es perenne oportunidad de dialogo. La alterutralidad fenoménica

211 Ynamuno, M. Paz en la guerra. 22. Ed. Madrid: Renacimiento; 1923. Pags. 335-336.
212 ynamuno, M. “Concepto y emocién”, Madrid: £/ Sol, 16 de junio de 1932.
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/07/concepto-y-emocion.html Acceso 20 septiembre 2018
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es la advertencia de no adoptar un ‘santo y sefia’ que no permita ver el otro lado
del significado de la palabra. En ese mismo articulo periodistico, Unamuno hace

uso de la dialéctica heraclitea para sustentar su idea:

Y una superficie es cdncava o convexa, segun desde donde se la mire.
Igual ocurre con derecha e izquierda. Y un buen sentido dialéctico le libra a
uno de tomar partido, que es renunciar a ver y a sentir claro. Porque en un
partido el concepto se convierte en lema; peor, en santo y sefia.?'3

De modo que el tipo de dialéctica que sustenta la dimensién fenoménica de
la alterutralidad no es la que anticipa una sintesis entre las posturas opuestas,
sino la que valora la tensién permanente y creativa entre ellas. Toda vision de la
historia que esté parcializada, seccionada segun la perspectiva de un lado, queda
limitada por falta de sentido de continuidad. Haciendo uso de lenguaje heracliteo
(fragmento 88), Unamuno escribid lo siguiente a finales de 1931, en el periddico E/

Sol de Madrid:

Y la historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias,
entre vivos y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos
siempre vivos, trasvivos; tradicion que va progresando, que se hace
progreso, progreso que se trasmite, que se hace trasmision o séase
tradicion. En aquel simbdlico acto la muchedumbre se sentia, se consentia
histérica, a sabiendas o no. Sentia la continuidad entre la Republica y la
Monarquia. Con tanta o mas razén que Canovas del Castillo al inaugurar la
llamada Restauracion, podemos decir los espanoles republicanos de hoy,
que venimos a continuar la historia de Espana, de la Espafia de Fernando e
Isabel los reconquistadores, y a seguir fraguando conciencia espafiola.?'4

“‘Joven y viejo son una misma cosa”, decia Heraclito. Es una idea muy

similar al sentido de continuidad intrahistérica que proponia Unamuno: en un

213 |bidem.
214 YUnamuno, M. “Comentario” en Republica espafiola y Espafia republicana. Salamanca: Ed. Almar; 1979.
Pag. 131
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pueblo, todos formamos parte de una identidad intrahistérica. Unos y otros se

encuentran mutuamente en si mismos:

Decian ayer nuestros abuelos lo que diran mafiana nuestros nietos, el
eterno cuento de nunca acabar. Y es que nietos y abuelos son uno, que ni
vive el recuerdo sino en la esperanza ni vive la esperanza sino en el
recuerdo, pues esperanzas de recuerdos —ayer—que se hacen recuerdos
de esperanzas —maiiana— son la vida eterna en el tiempo irrevertible.?'®

Esta idea dialéctica de la existencia del uno en el otro tiene implicaciones
éticas y politicas, como lo expresé Unamuno en el articulo “La ciudad de Henoc”,

publicado en enero de 1933:

La historia llamada sagrada por antonomasia, la mitologia biblica, nos
ensend que Cain maté a su hermano Abel por envidia de su virtud, de ser
preferido por Jehova. Ah, pero es que la envidia suele ser, en cierto modo,
mutua o reciproca; es que el envidiado suele darse a provocar la envidia del
envidioso, a darle envidia; es que el perseguido busca que se le persiga; es
que el atacado de mania persecutoria incita a la mania perseguidora del
otro. Es que en las democracias las masas de instintos rebafiegos no hacen
sino azuzar a los solitarios de instintos lobunos. ¢ De qué parte esta la
envidia?21'6

La idea de Unamuno es que los dos bandos se envidian mutuamente. Esto

lo expreso en 1902, en el prélogo a la segunda edicion de En torno al casticismo:

El odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara de otra razén; era
el odio de los hijos de Abel a los hijos de Cain, porque también los
abelianos odian y envidian.?'”

215 Unamuno, M. “En la plaza mayor de Salamanca”. Madrid: E/ Sol. 18 sep. 1932
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/08/en-la-plaza-mayor-de-salamanca.html Acceso 27 sep
2018

216 Unamuno, M. “La ciudad de Henoc”. Madrid: Ahora. 3 de enero de 1933
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/09/la-ciudad-de-henoc.html Acceso 22 septiembre 2018
217 Ynamuno, M. En torno al casticismo. Edicidn de Jean-Claude Rabaté. Madrid: Catedra; 2015. Pag. 276
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El tema de la envidia entre los hermanos o amigos cercanos es el contexto
aparente en el que se hace posible la alterutralidad fenoménica. Aparece
reiteradamente en la obra de Unamuno. Como muestra mencionaremos algunas
de sus obras narrativas. En ellas se ilustra el contexto en el que podria ocurrir la
dimension fenoménica de la alterutralidad. La novela Abel Sanchez: una historia
de pasion (1917) es una reconstruccién de la historia de Cain y Abel. Joaquin

Monegro explica a su yerno Abelin, hijo de su amado y odiado amigo Abel:

... La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. No
se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al
forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra
generacion, sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre
hermanos.?'®

En dos de las Tres novelas ejemplares (1920) se escuchan ecos del mismo
asunto. El tema de Dos madres es la rivalidad entre la poderosa viuda estéril
Raquel y la joven Berta. Raquel empuja a su hombre a casarse con Berta para
luego quedarse con la hija del matrimonio. Raquel desea la fertilidad y juventud de
Berta, y Berta admira la voluntad de Raquel: “[Berta] se iba descubriendo a si
misma a través de la otra [Raquel]”.?'® Hay sefales de la dialéctica de Heraclito
cuando en la relaciéon entre estas dos mujeres, el autor confunde vencer con ser

vencida, después que Berta finalmente logra quedar embarazada:

Berta, por su parte, sentiase como transportada. jHabia vencido a Raquel!
Pero a la vez sentia que tal victoria era un vencimiento.22°

218 Unamuno, M. Abel Sdnchez: una historia de pasién. Pag. 86. Versidn electrénica:
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Abel%205S%C3%Alnchez.pdf Acceso 29 septiembre
2018

219 Unamuno. M. Tres novelas ejemplares y un prélogo. Madrid: Calpe; 1920. Pag. 59

220 fdem. Pag. 63
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En El marqués de Lumbria la rivalidad se presenta entre Carolina y su
hermana Luisa, proyectada luego en sus respectivos hijos Pedro y Rodriguin.
Ambos son hijos del mismo Tristan, y compiten (en la misma guerra entre Cain y

Abel) por el titulo de marqués.

El drama El otro: misterio en tres jornadas y un epilogo (1926) desarrolla el
tema de la rivalidad y la envidia entre mellizos. Cosme mata por celos a su
hermano Damian. En esta obra se confunde lo fenoménico con lo ontolégico de la
alterutralidad, porque el sobreviviente Cosme confunde su propia identidad con la
de su hermano, “el otro”. A lo largo de todo el drama, se fomenta la confusién
sobre la identidad de uno y otro. En el pensamiento de Unamuno, en una sociedad
en la que hay bandos que se presentan como contrarios: hermanos mellizos que
se han formado juntos y luchan entre si, hay una dialéctica polémica entre el uno
que lleva en si al otro, y viceversa. Es la “ley dialéctica de la identidad de los

contrarios”. En noviembre de 1933 publicé en el periédico Ahora, de Madrid:

Hay una doctrina determinista, que es la de la interpretacion llamada
materialista de la Historia, la de Marx. Y esa doctrina acabé creando una
ilusion, un engafo, una finalidad, la del opio revolucionario del
bolcheviquismo de Lenin, una religion. Y los pobres fieles se figuraron saber
para qué habian nacido. Y se resignaron a toda clase de sacrificios, y hasta
a vivir peor que sus antepasados los siervos de la gleba. Y contra esa
doctrina, aunque intimamente ligada a ella, por la ley dialéctica de la
identidad de los contrarios, de los mellizos enemigos entre si, contra esa
doctrina se yergue y endereza la del fajismo o nacionalsocialismo, que crea
otra ilusidn, otro engafio, otra finalidad, la del opio del nacionalismo. Y sus
fieles se figuran que saben para qué han nacido naturales de tal nacion y no
de otra cualquiera, y hay luego los que se preguntan, acongojados: “4Y ese
para qué a su vez para qué?” Y ya estamos en el nudo de la cuestion.??’

221 YUnamuno, M. “Cartas al amigo 1”. Madrid: Ahora. 7 de noviembre de 1933
http://unamunorepublicano.blogspot.com/2017/11/cartas-al-amigo-i.html Acceso 30 septiembre 2018
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Hay un sentido de “guerra civil” que representa el recurso para la
generacion de civilizacion. Evidentemente, el uso de esa figura linguistica por
parte de Unamuno quedd totalmente desvirtuado después de las atrocidades de la
guerra de los espafioles. Asi escribia Unamuno un articulo de prensa en 1936, dos
meses antes del alzamiento de los militares, al alcalde de Salamanca, Casto
Prieto, acerca de la “guerra civil civilizada” sefialando la necesidad de dejar de

descalificar al contrario:

Ah, es que todo eso mantiene esta salvaje guerra incivil en que por
demencia colectiva estamos empefiados y somos muchos, pero muchos, no
usted solo, mi tan querido amigo Prieto, los que comenzamos a pensar en
serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja hoy a
nuestro pobre pueblo. Pues mientras siga eso de si éste es auténtico y
aquel otro no, y si el ser algo es llamarse con tal nombre y si los enemigos
de la derecha —o de la zaga— son mas 0 menos enemigos que los de la
izquierda —o del frente—, mientras siga eso no podra haber guerra civil
civilizada, que es, en el fondo, paz humana.???

Segun esta idea, la “guerra incivil” es la descalificacion del otro, su ‘des-
autenticacion’ y la busqueda de su total aniquilacion. En cambio, la “guerra civil” es

la discordia generadora de vida y de historia, de la cual hablaba Heraclito.
2.1.2 El genotipo (la dimensién ontolégica de la alterutralidad)

Como ya se ha senalado, la alterutralidad como propuesta ética tiene dos
dimensiones: fenoménica y ontoldgica. La dimensién fenoménica es una actitud
ético-politica que se manifiesta en medio de un aparente conflicto entre dos
bandos. Es la manifestacion externa (el fenotipo) de una cierta agonia que es la

esencia del fuero interno —paradéjico— de Unamuno. La actitud asumida por

222 Yynamuno, M. “Sentido histérico” en Republica espafiola y Espafia republicana. Salamanca: Ed. Almar;
1979. Pag. 426
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Unamuno en el ambito fenoménico o politico (el fenotipo de la alterutralidad)
corresponde a un “genotipo” existencial, a la dimension ontoldgica de la

alterutralidad.

En sus escritos se hace evidente una verdadera discordia (dos corazones
en polémica). Soliloquios y conversaciones (1911) es un titulo que de suyo es mas

que evidente al respecto del dialogo consigo mismo. Ahi dice el autor:

Llevo dentro de mi, y supongo que a usted le ocurrira lo mismo, dos
hombres, uno activo y otro contemplativo, uno guerrero y otro pacifico, uno
enamorado de la agitacion y otro del sosiego.??®

Estos dos que coexisten dentro de Unamuno no viven en concordia, sino en
discordia. Dice en el poema “En la basilica del sefior Santiago de Bilbao”, escrito

en 1899:

Dentro en mi corazén luchan los bandos
y dentro de él me roe la congoja

de no saber donde hallara manana

su pan mi espiritu.??4

El libro que publicé Eduardo Ortega y Gasset en 1958, en el cual recoge
sus paseos con Unamuno durante los afos de exilio (1924-1930) también lleva un
titulo muy sugerente, que hace referencia a un neologismo unamuniano:
Monodialogos de Don Miguel de Unamuno.??® Sus ‘monodidlogos’ y ‘soliloquios’
indican mas que un habito de introspeccién. Son evidencia de una realidad

ontoldgica bifurcada dialdgicamente y sin afan de hallar sintesis.

223 Ynamuno, M. Soliloquios y conversaciones. Madrid: Renacimiento; 1911. Pag. 12
224 YUnamuno, M. Antologia poética. México: Editorial Porria; 2000. Pag. 31
225 Ortega y Gasset, E. Monodidlogos de Don Miguel de Unamuno. Nueva York: Ibérica; 1958, 264 pags.
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21.21 Lanocidén de agonia (realidad generadora de vida)
Unamuno identificaba la ‘guerra civil’ de su interior con la designacién de agonia.
En el plano filolégico, el término agonia es lucha contra la muerte, y es lo que
indica indudablemente que todavia hay vida, pues quien no agoniza es porque ya
murio. Asi lo sugiere Unamuno en La agonia del cristianismo (1925), “Fe que no
duda es fe muerta”.??6 Agonia, entonces, no es sefial de debilidad, sino condicién
indispensable para generar vida, en concordancia con el pensamiento de
Heraclito, que afirma: “Pdlemos es padre de todas las cosas y de todas también es
rey”. De manera que la nocién de agonia para Unamuno es equivalente a un

combate nouménico, en la dimensién ontoldgica.

La dimensidn ontologica de la alterutralidad no pretende ser un tratado de
ontologia universal, sino la descripcion de la agonia, de la guerra civil que llevaba
en si mismo el autor. Segun el primer aforismo del oraculo de Delfos, Unamuno
buscaba conocerse a si mismo probablemente sin pretensiones de establecer una
sistematizacion de la ontologia humana. “Permitidme que hable de mi mismo;
...soy el hombre que tengo mas a mano” —asi decia en 1904.22” Cualquier estudio
antropoldgico con pretensiones de universalidad muy probablemente habria sido
rechazado por Unamuno, a quien le interesaba “el hombre de carne y hueso”, y no

‘la humanidad” generalizada:

Ni lo humano, ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. ...Y este hombre
concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de

226 Unamuno, M. La agonia del cristianismo. Bs. Aires: Losada, 1938. Pag. 22
227 Ynamuno. M. “Almas de jévenes”, en Obras completas Ill. Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. P4g. 718
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toda filosofia...228

Sin embargo, cuando un pensador singular realiza el ejercicio de conocerse
a si mismo y publica sus hallazgos, es comun que otros se reconozcan en esas
reflexiones. De ahi surgiria la posibilidad de dilucidar una teoria ontologica
alterutral en la cual la agonia como realidad generadora de vida ocupa el lugar

central.

La conciencia individual realiza una interpretacién de lo fenoménico que no
es exactamente igual en todos los seres humanos. De ahi que no se pueda
afirmar que en el plano nouménico, la dimension ontologica de la alterutralidad
tenga la misma composicidn en toda la raza humana. Para nosotros, el mundo es
nuestra lectura del contexto. En La tradicion eterna asi lo explicaba don Miguel en

1895:

De puro sabido se olvida que la representacién del mundo no es idéntica en
los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de su
espiritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las
representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderian, y esa
unidad fundamental de las distintas representaciones humanas es lo que
hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.??®

Sin embargo, estas diferencias singulares son lo que posibilita la
alterutralidad, porque “todas son traducciones de un solo original”. Las distintas
lecturas del contexto que representan distintas agonias singulares se pueden

“reducir a unidad” gracias a la nocién de nimbo moral.

228 Ynamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida. 72 ed. Buenos Aires: Losada; 1998. Pag. 7
229 Ynamuno, M. En torno al casticismo. Madrid: Catedra; 2015. P4g. 136
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En el nimbo moral como atmésfera de interacciones éticas se logran
comunicar e interconectar los imperativos categoricos que se presentan como
opuestos y que son producto de agonias singulares e internas. El nimbo moral
esta compuesto de la serie de puntos de contacto e interseccion entre dos

posturas.

Frangois Meyer ha elaborado el tema de la ontologia basada en la lucha
agonica en su obra La ontologia de Miguel de Unamuno.?%° Es preciso subrayar
que se trata precisamente de una ontologia singular y no universal. Meyer sefala
la identidad intencionalmente dialéctica del pensamiento del escritor vasco, cuya

intuicion ontoldgica de lo dialéctico era la esencia de su pensamiento y de su ser:

Este tema de la estructura antitética del pensamiento y del ser es, en
Unamuno, plenamente consciente y traido a propdsito: incluso llega a
servirle de introduccion a su primer libro de cierta importancia, En torno al
casticismo, que viene a ser el primer mensaje, la primera idea con que el
lector de Unamuno se topa al entrar en contacto con su obra.?®'

El profesor francés analizé la obra de Unamuno y observo que la
contradiccion dialéctica constituye la estructura de su pensamiento y de su manera
de vivir. Es notable que el titulo de uno de los libros de ensayos de Unamuno sea
Contra esto y aquello (1928). Para Meyer, en Unamuno hay una “evidencia
ontoldgica primera”, una experiencia pura de lo tragico del ser que funda vy justifica

las formas multiples en que se desarrollan los opuestos en la obra de Unamuno.

A nivel nouménico, en la dimension ontoldgica, la alterutralidad es dialogo

en soliloquio con el préjimo que es uno mismo. Es la agonia o lucha consigo

230 Meyer, F. La ontologia de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos; 1962. 196 pags.
1 Meyer, F. Op. cit. pag. 12
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mismo, indispensable como motor de vida. Cuando aparecen en sus ensayos y
articulos los titulos “Conversaciones” o “Cartas al amigo”, se ha de entender que
son conversaciones consigo mismo.232 En el ensayo “Soledad”, escrito en 1905, lo
expresa asi nuestro autor, como precursor de la idea de Ricoeur, del si mismo

como otro:

No hay mas dialogo verdadero que el dialogo que entablas contigo mismo,

y este dialogo solo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad, y solo
en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como préjimo; y mientras no te

conozcas a ti mismo como a préjimo, no podras llegar a ver en tus projimos
otros yos.?33

Conocerse a si mismo como projimo, y particularmente como el préjimo que
tiene una postura aparentemente opuesta es el punto neuralgico de la dimension
ontoldgica de la alterutralidad, y de sus repercusiones éticas. Es la manera

unamuniana de vivir la agonia generadora de posibilidades éticas.

Aqui observamos la relacion entre la agonia y la ética. Las implicaciones
ético-politicas de la alterutralidad tienen su punto de partida en la dimension
ontoldgica. En ese monodialogo de la soledad es donde se comienza a deshacer

la costra que nos aisla de los demas en el nivel fenoménico:

Sélo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos aisla a los

unos de los otros; sélo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos,

encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. Créeme
que la soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa.?3

2 En 1911, Conversaciones y soliloquios; y entre 1933 y 1935 escribié veinte “Cartas al amigo” como
articulos periodisticos.

23 Unamuno, M. Obras completas Ill. Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. P4g. 883

234 |bid. Pag. 882
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Si ese dialogo en soliloquio (esa agonia), es capaz de romper la costra y
lograr el encuentro alterutral, entonces alcanza a tener repercusiones éticas
cruciales, tal como veremos mas delante. De entre las contradicciones
unamunianas que estudia Meyer como derivaciones de la experiencia primera de
lo tragico (del conflicto entre el todo y la nada) se encuentra la dialéctica entre la fe
y la razon.?% Este aparente conflicto agdnico es lo que se encuentra “en el fondo
del abismo” de la existencia, segun Del sentimiento tragico de la vida. Es un

conflicto que no llega a la victoria:

iContradiccién!, jnaturalmente! Como que sélo vivimos de contradicciones,
y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha,
sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.?36

Es previsible, entonces, que a partir de la alterutralidad ontolégica entre los
polemistas fe y razdén (como representantes de todo otro conflicto significativo en
la conciencia), surja el combustible que alienta la propuesta ética unamuniana,
que busca evitar todo dogmatismo. Quien logra dialogar en soliloquio en la
dimensién ontologica de la alterutralidad, quien asume su agonia, conociéndose a
si mismo como projimo para no recurrir a la exclusion del bando contrario, es
aquel que ha hecho que su desaparicion sea considerada una injusticia, por su

manera de vivir en respeto y tolerancia en medio de conflictos:

«Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia
estoy, y tendréis la mas firme base de accion para quien no pueda o no
quiera ser un dogmatico.?3’

235 Otras oposiciones que estudia Meyer en Unamuno son: Lo eterno y lo temporal, lo externo y lo interno,
lo definido y lo indefinido, el serse y el serlo todo.

28 Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida. Bs Aires: Losada; 1964. Pag. 18

237 |bid. Pag. 231
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Para Unamuno, los fundamentos de una ética —la ‘base de accion’— estan
en la discordia polémica entre fe y razon, en la lucha interna sin victorias, en la
agonia como realidad generadora de vida, en la actitud alterutral entre dos bandos

en el nivel nouménico, es decir, en el dialogo sin superacion de las diferencias:

Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la
razon y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar
el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros como, a mi
sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base de una vida
vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una estética, de una
religion y hasta de una logica.?38

De aqui se desprende que el sustento de la propuesta ética de Unamuno es
precisamente la agonia que es conflicto vivificador, y que es producto de una
conciencia alterutral, en la dimensién nouménica y con aplicacién fenoménica. En
el ‘flujo y reflujo’ constante entre las dos dimensiones de la alterutralidad, la
aplicacion fenoménica de la postura alterutral nutre y posibilita una dimensién
ontoldgica singular (no universal), la cual, a su vez, como producto de la agonia

generadora de vida, incide en una practica ético-politica alterutral.

La realidad fenoménica se refleja en la conciencia del individuo, que en una
confrontacion lleva en si el bando vencido, dentro del victorioso. En su articulo
“Programa de un cursillo de filosofia social barata IV”, Unamuno expreso esta idea
de la existencia permanente de los bandos, aun después de la supuesta

“aniquilacion” de los vencidos:

Pues ¢ qué es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una parte
—comunién, partido o como quiera llamarsela— anonadara a su adversaria,
la disolviera, resurgiria ésta en ella mismay con ello la civilizadora guerra

28 |bid. Pag. 114
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civil, don del cielo. En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro
de si.2%

La lucha de quienes por combate (pdlemos) se presentan opuestos ha de
tomar en cuenta que unos y otros son parte de lo mismo, y que el uno vive en el
otro, porque “el camino hacia arriba es el mismo que el camino hacia abajo”
(fragmento 60). Esto implica que la polémica entre unos y otros es lo que mantiene
en su curso la vida. “La discordia es justicia, y de ahi se engendran todas las
cosas” (fragmento 80). No hay vida sin agonia, que es lucha contra la muerte. Esta
es una de las tesis mas famosas del Unamuno agonista, del que nos hablé de un

Sentimiento tragico de la vida (1912), y de una Agonia del cristianismo (1925).

2.2 Las bases genéticas de la alterutralidad

En esta revision de temas unamunianos, el interés primordial no es hacer una
presentacion exhaustiva de cada concepto; ni siquiera explicar la definicion de
Unamuno sobre cada tema, porque eso forma parte del saber comun sobre este
autor. Mas bien lo que buscamos es encontrar en estos conceptos el sustento de
la alterutralidad como realidad existencial que es base de accidn. Nos interesa
examinar como estos temas propios del pensamiento de Unamuno tienen relacion

con la postura de alterutralidad que parece ser su propuesta ética.

El material genético de la alterutralidad estda compuesto por cuatro bases
propias del pensamiento de Unamuno y cuya interrelacion da cuenta de la

alterutralidad: angustia, delimitacion del ser, agonia y hambre de inmortalidad.

239 YUnamuno, M. “Programa de un cursillo de filosofia social barata IV” en Republica espafiola y Espafia
republicana. Salamanca: Ed. Almar; 1979. Pag. 380
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Estas cuatro estan conformadas por pares, a la manera de las purinas y las
pirimidinas. La angustia se deriva de la delimitacion del ser, y la agonia

fundamenta el hambre de inmortalidad.

Debido a su interés por estos temas, muchos han sefialado a Unamuno
como un pensador existencialista. No sabemos si a él le hubiera simpatizado ese
nombre. Algo que si podemos afirmar es que no seria justo encasillar con una
etiqueta a un pensador que decia ser una especie Unica y que como habito
polemizaba con todas las escuelas establecidas. Ciertamente se trata de temas
retomados por alguna corriente del existencialismo del siglo XX, pero el trato que
Unamuno les dio no sigue un sistema de pensamiento ortodoxo ni de identificacion

definida con una corriente filosdfica.

Como demostré Jesus A. Collado,?*° cuando Unamuno entré en contacto
con los textos de Kierkegaard ya tenia formado su pensamiento fundamental. La
edicion de las obras de Kierkegaard utilizada por Unamuno es de 1901. Asi como
habia aprendido aleman leyendo y traduciendo a Hegel, el pensador bilbaino se
ensefo el danés para leer a Kierkegaard, cuando en el mundo de habla hispana
todavia no se conocia este nombre. Juan Carlos Lago Bornstein senala que los
afnos en que Unamuno demostro estar en dialogo con el pensamiento de

Kierkegaard son de 1905 a 1914.241

240 Collado, Jesus Antonio. Kierkegaard y Unamuno: la existencia religiosa. Madrid: Gredos; 1962 Pag. 15
241 | ago Bornstein, Juan Carlos. “Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus hermanos” en Logos. Anales del
seminario de metafisica. N° 21 (1986) Madrid: Universidad Complutense. Pags. 59-71
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Segun Collado, se trata de dos pensadores paralelos, pero que no
comparten el mismo sistema de ideas. A lo largo de su libro, Collado explica la
independencia de Unamuno y la manera en que proyectd su propio sistema de
ideas sobre el pensamiento de Kierkegaard. Ambos tienen una inspiracion
filosofica de tipo existencial y un cierto paralelismo de ideas, aunque su

concepcion general es distinta en el fondo.

Por ejemplo, el concepto de angustia es distinto y peculiar en ambos. Para
Kierkegaard la angustia es fundamentalmente un problema de tipo religioso, y
puede hallar resolucién por medio de un “salto de fe”. En Unamuno, el
planteamiento de la angustia no es necesariamente religioso y hallar una
resolucién no forma parte de sus intenciones. Para Unamuno, la inmortalidad es

un asunto central, pero es irrelevante para Kierkegaard. En palabras de Collado:

Los dos tienen el planteamiento general del problema existencial humano, y
el de la autoverificacion en la dialéctica de infinitud y finitud, eternidad y
temporalidad. Ambos dicen que la autenticidad es la sustancia de la
verdad.?#?

En esto podria consistir la influencia de Kierkegaard en el pensamiento de
Unamuno. Por lo tanto, en este examen de la alterutralidad, es preciso tomar en
cuenta la independencia del pensamiento de Unamuno en cuanto a los temas
propuestos como sus bases, y no interpretarlos segun un sistema de ideas

prefabricado y ajeno al autor.

242 Collado, op. cit. Pag. 16
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Examinaremos la composicion genética de la alterutralidad —la capacidad
de estar al mismo tiempo afirmando y criticando dos posturas opuestas entre si—
e identificaremos en el pensamiento de Unamuno estas cuatro bases

interrelacionadas entre si, cuya interaccion fundamenta la alterutralidad.

La angustia como base de la alterutralidad consiste en querer serlo todo sin
dejar de ser uno mismo, sabiendo que esto es imposible. Unamuno también se
referia a la angustia como congoja. Es encontrarse a si mismo ansiando ser la
realidad plena, y chocando con la limitacion de no poder serlo. Dice Unamuno en

Del sentimiento tragico de la vida:

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada
conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella, quiere
ser Dios. Y la materia, la inconciencia, tiende a ser menos, cada vez menos;
a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero
ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!?43

Para la actitud de alterutralidad es muy importante este afan angustioso de
querer ser todo. Su imposibilidad hace que, desde su concepcion, la alterutralidad
parezca estar encaminada a fracasar. Este encaminamiento se analizara mas
delante. Por ahora sefialamos a la angustia o congoja por querer ser todo sin dejar
de ser uno mismo como una de las bases que conforman la actitud alterutral. Para
poder afirmar alternativamente posturas aparentemente contrarias entre si es

necesaria una conciencia abarcadora que tenga pretension de totalidad, a

243 Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida. Bs. Aires: Losada; 1964. Pag. 189
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sabiendas de su imposibilidad. De ahi la angustia. Es imposible ser alterutral si no

se pasa por esta angustia.

La segunda base genética de la alterutralidad en el pensamiento de

Unamuno es la delimitacion del ser ante el otro que no se es. Sefiala Collado:

En cuanto soy afirmo el ser, mas en cuanto no soy mas, lo limito e incluso lo
niego. ... Este anverso y reverso, este claro-oscuro, produce en mi una
convulsién de angustia; es la angustia de la limitacién intrinseca de mi

244
ser.

Si bien “Yo soy sociedad y mundo, y dentro de mi son los demas y viven
todos”,?*® para la gran mayoria de los seres humanos es imposible traspasar la
delimitacién de nuestro ser. En esta descripcién que hace Unamuno de si mismo
en su ensayo “Intelectualidad y espiritualidad”, se queja de |la barbara
intransigencia de quienes se aislan y se quedan en si mismos, delimitados en su
propio ser. Es decir, lamenta la falta de alterutralidad en la mayoria de la gente de

su Espafna de principios del siglo XX:

Mil veces habia deplorado esa barbara intransigencia de los mas de los
espiritus con los que tenia que comunicarse, aunque no sustancial, sino
accidentalmente; esa triste incomprension de todo parecer que no fuese el
de ellos; esa ridicula creencia de que hay doctrinas que uno tiene por
absurdas, que solo pueden profesar los espiritus perturbados o
desquiciados. Y todo ello —solia decirse— no es mas que falta de
imaginacion, incapacidad para representarse las cosas, siquiera
pasajeramente, como el préjimo se las representa; es sequedad de
mollera.?46

244 Collado, op. cit. Pag. 133
245 Unamuno, M. “Civilizacidn y cultura” Obras completas vol. VIIl. Madrid: Biblioteca Castro; 2007. Pag. 386
248 Unamuno, M. “Intelectualidad y espiritualidad”, en Obras completas Vol. VIII. P4g. 613
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La tercera base es la agonia. Como ya se ha explicado en el apartado
anterior, la agonia como base de la alterutralidad nouménica consiste en llevar en
si los dos bandos vivos del conflicto. Todo se condensa en el conflicto de la
voluntad de vivir enfrentandose con la razén, que Unamuno considera enemiga de
la vida. Esta confrontacion es la que representa a todas las demas. Collado apunta
una serie de “tipicas antitesis” de Unamuno: razén-vida, inteligencia-voluntad,
ciencia-sentimiento, l6gica-bidtica; y sefiala que en Unamuno la antinomia radical
“es el conflicto del ser y el no-ser, del todo y la nada, dentro de la conciencia”.?*’
Esta es la estructura existencial de la agonia unamuniana, sin embargo, en lo que
atafe a la alterutralidad, la agonia es importante porque representa la manera en
que el individuo vive en si mismo los dos bandos aparentemente opuestos. La vida
es esencialmente polémica, porque presenta al otro como opuesto, y al internalizar
al otro, se da oportunidad para la alterutralidad ontoldgica, experimentada como

agonia.

La inclinacion hacia la inmortalidad es el cuarto tema unamuniano que
sustenta la actitud alterutral. En el pensamiento de Unamuno, la inmortalidad sélo
se alcanza gracias a la pervivencia de la agonia que hemos descrito arriba.
Agonia es lucha contra la muerte; por lo tanto, sélo la agonia puede garantizar
inmortalidad. En ese sentido, so6lo quienes fomentan una actitud alterutral en su
fuero interno, por medio de una agonia permanente entre los dos bandos

presentes en el corazon en discordia, pueden aspirar a superar la muerte.

247 Collado, op. cit. Pag. 130
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Como lo ha sefialado Jesus Antonio Collado, este afan de inmortalidad
(inmortalidad que sélo se alcanza por via de la agonia) se convierte en criterio
ético rector, “esencia de la vida ética”. Asi lo describe al explicar la relacion entre
lo que aqui consideramos como las bases genéticas de la alterutralidad

unamuniana:

En la angustia de la antinomia radical del ser se funda el hambre de
inmortalidad y el ‘agonismo’ que es la esencia de la vida ética y, en general,
de la vida humana.?48

De la interrelacidn entre estas cuatro bases genéticas, temas propios del
pensamiento de Unamuno, se constituye la postura alterutral en el plano

nouménico, que se manifiesta en la dimension fenomeénica.
2.2.1 Las bases en muestras de sus narraciones

Después de haber presentado las cuatro bases genéticas de la alterutralidad,
procedemos a ilustrar cada concepto en textos de Unamuno, para cerrar con un
intento de visualizacion de la manera en que se interrelacionan. Primero
encontraremos ejemplos en los personajes de algunas de sus piezas narrativas, y
luego intentaremos mostrar la presencia de las cuatro bases en ensayos escritos

en distintos momentos de su carrera.

Aunque no siempre se utilicen los mismos términos que hemos sefialado
aqui, estos conceptos estan presentes en la obra de este autor, que afirmaba

haber escrito un solo texto a lo largo de toda su vida.

248 Collado, op. cit. Pag. 135
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2211 La angustia en Eugenio Rodero

En la primera novela que escribié, Nuevo Mundo,?*° el protagonista Eugenio
Rodero (que evidentemente representa al mismo Unamuno) encarna la angustia o
congoja de querer ser todo sin dejar de ser uno mismo. En Nuevo Mundo tenemos
la declaracion de independencia de Unamuno ante toda especie de dogmatismo.
El cura de la parroquia de Eugenio Rodero se irritaba “por no lograr meter a
Eugenio en una de aquellas casillas del tablero en que clasificaba a los
hombres”.250 Rodero encontraba en el catolicismo la esencia universal de la fe, y

reconocia la contradiccion acongojada entre la fe y el dogma:

Siguié oyendo misas y paladeando padrenuestros y avemarias'y
rechazando credos y contemplando al pueblo, cuya sencillez no recobraria jamas
la sencillez de nifio. Fue en él como un rebrotar del sentimiento religioso; queria
profesar las religiones todas, creer todos los credos, sentir desde la tosca emocion
del salvaje ante el fetiche hasta el intimo anhelo mistico del ateo que lo es por
llevar a Dios en la médula del alma.?%’

En este primer personaje creado por Unamuno ya tenemos el retrato de la
angustia por ser todo. Como explicaremos mas delante, para Unamuno la angustia
es la base de una fe que es verdaderamente catdlica o universal, en el sentido de

ser abarcadora y antidogmatica.

Es notable que Unamuno ya reflexionaba sobre la angustia, diez anos antes
de leer la obra de Kierkegaard. Por tanto, se trata de un concepto independiente y
netamente unamuniano, por influencia del humanismo de Fray Luis de Ledn. Es la

congoja de anhelar ser mas que uno mismo, sin poder llegar a serlo. Finalmente,

249 Escrita en 1895, permanecié inédita hasta 1994.
250 Unamuno, M. Nuevo Mundo. Edicidn de Laureano Robles, Madrid: Trotta; 1994 Pag. 56
1 |bid, Pag.
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esta tristeza fue lo que termin6 por matar a Eugenio Rodero. En las notas que de
este publicé el novelista, aparece una descripcion de la angustia que

evidentemente es base de la alterutralidad:

Es triste, muy triste; jamas, jamas, jamas salimos de nosotros mismos para
ver a otro como él es, sentirle y quererle y respetarle por lo tanto. Somos
impenetrables. Siempre que en el silencio de la noche y estando a solas me
he puesto a meditar en esto he acabado por llorar con lagrimas del alma...
Solo, solo, enteramente solo, solo hasta la muerte, siempre solo e
impenetrable... siempre siendo yo, sin lograr ni un minuto ser otro.2%?

Eugenio Rodero ya predicaba —con el mismo tono que Unamuno utilizaria
diez afnos después en su Vida de Don Quijote y Sancho— en contra de la
dictadura de las ideas, que es la enemiga categdrica de la verdadera angustia

alterutral:

Hay que formar el sagrado ejército de la verdad para combatir contra los
mas o menos velados sostenedores de la fuerza de la idea, de lo que
llaman la razon. jNi fuerza ni razoén, verdad, esto es, veracidad! Todo el que
hable de ideas malas aborrece las ideas todas, es un adorador de la fuerza,
un irracional en realidad.2%3

El que considera su dogma o su idea por encima de toda persona,
especialmente por encima de quienes no la comparten, ha ahogado la fuerza

motriz de la angustia, que es base de alterutralidad.

252 |bid. Pag. 68
253 |bid. Pag. 71
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2.21.2 La delimitacion del ser en Pachico Zabalbide

En relacion directa con la angustia esta la delimitacion del ser, que pudiera ser la
materia prima que la produce. La delimitacion del ser como base de la
alterutralidad consiste en saber quién se es y en poder abrirse al ser del otro, sin
dejar de ser uno mismo. Para lograr esto es necesario romper el aislamiento en
que se vive dentro de una costra individual. La angustia o congoja se origina

cuando es imposible romper esa costra.

En su ensayo “Intelectualidad y espiritualidad”, escrito en 1904, Unamuno
se queja de “la incapacidad de representarse las cosas, siquiera pasajeramente,
como el projimo se las representa”. La Espafia de su tiempo es el escenario en el
que la delimitacion del ser ha quedado a medio camino, porque parece que nadie
se ha logrado abrir al otro. Sin embargo, como excepcion que confirma la regla, el

rector de Salamanca menciona a uno que si ha podido ser a la vez uno y el otro:

iCuan lejos de aquel amplisimo espiritu del gran Goethe, que se sentia a un
tiempo deista, panteista y ateo, y en cuya mente cupieron la mas honda
comprensién del paganismo con una comprensioén hondisima del
cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y radical
poeta, y no un miserable discurridor didactico o dogmatico de esos que
creen marchar mas seguros cuanto mas lastre de légica formal lleven a
cuestas de la inteligencia y cuanto mas se arrastren por la baja tierra del
pensamiento, pegados al suelo de la tradicion o de los sentidos.?%*

Unamuno considera a Goethe como su ejemplo de alguien que fue capaz

de entenderse a si mismo y a su delimitacion del ser, y al mismo tiempo abrirse al

254 “Intelectualidad y espiritualidad” Versidn electrénica: http://www.cervantesvirtual.com/obra-

visor/intelectualidad-y-espiritualidad-776700/htm|/274c480f-ea2a-4643-b6e3-20de829d3f64 2.html acceso
25 abr 2019
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otro. Sin embargo, hay que notar que se trata de una rara excepcion, por asumir la

vida desde la realidad poética.

En su primera novela publicada, Paz en la guerra (1897), Unamuno se
retrata en el personaje del joven Pachico Zabalbide. Es capaz de definirse a si
mismo sin tener que recurrir a la dictadura de una idea. Es el ejemplo de una sana
delimitacidon del ser que reconoce el ser del otro y lo aprecia. En una conversacion
de Pachico con sus amigos, el carlista Ignacio, y el liberal Juanito, vemos lo

siguiente:

Les dijo que todos tienen razén y que no la tiene nadie, y que lo mismo se
le daba de blancos que de negros, que se movian en sus casillas como las
piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista,
ni liberal, ni monarquico, ni republicano, y que lo era todo. “Yo? yo con mote
como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de
entomologia, y con una etiqueta que diga: genero tal, especie tal... Un
partido es una necedad...”

—EI nuestro es comunién!—exclamo Ignacio recordando una frase de
Celestino, y avergonzandose al decirlo, hubiera querido recojerla [sic] segun
la iba diciendo.

—LIlamale hache; una comunidén es una necedad!

—Entonces tu, que eres?

—Yo0? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sélo los tontos pueden pensar
todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa...2%°

Pachico Zabalbide es el personaje que ha delimitado su ser de cierta
manera que no le niega al otro la posibilidad de existir. Ha logrado romper la
costra de aislamiento y reconoce el valor de la postura de ambos bandos en

conflicto.

255 Unamuno, M. Paz en la guerra version electrénica: https://www.uv.mx/blogs/cecc/files/2012/06/De-
Unamuno-Miguel-Paz-en-la-guerra.pdf pags. 64-65 acceso 25 abr 2019
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2213 Agonia en Jugo de la Raza

Aunque Unamuno utilizé el término agonia de manera explicita en sus escritos del
exilio (La agonia del cristianismo y Coémo se hace una novela, ambos escritos en
Paris en 1924), el concepto de lucha, polémica y contradiccion esta presente en el

nivel metodoldgico desde sus ensayos finiseculares.

El personaje unamuniano que mejor encarna la agonia es Jugo de la Raza
(otro autorretrato del autor), protagonista de Cémo se hace una novela. Su
existencia agénica es la viva relacion entre literatura y vida. El sabe que sélo vivira
hasta que termine de leer la novela que comproé a orillas del rio Sena. De modo
que durante todo el libro esta en constante estado agénico. Sin embargo, Cémo se
hace una novela no es simplemente una narracién. Mas bien, es una meditacion

sobre la relacion entre literatura y vida.

iMi novelal, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis amigos
y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. Seré como me creo o
como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten en una
confesion ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible
para mi mismo. He aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme.?%6

Ahi se distingue la relacion entre las bases genéticas de la alterutralidad,
cuando el agdénico autor reconoce su deber de delimitar su ser de manera que

deje lugar a la existencia del otro, y que lleva en si la lucha constante entre el yo

26 Unamuno, M. Cémo se hace una novela Version electronica: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/como-se-hace-una-novela-785438/html/3afaf268-9b02-4b00-b225-221b10a99140 2.html pag. 5,
Acceso 25 abr 2019.
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que es y el otro. Segun el modelo de Unamuno, es solo a partir de esa lucha

agonica que se puede desarrollar una actitud alterutral.

En Cémo se hace una novela, Unamuno incursiona en los terrenos de la
teoria literaria, y parece ser un adelantado cuando afirma que el lector es, en
ultima instancia, autor.?%” Desde esa frontera permeable entre literatura y vida

proviene una invitacion a vivir en agonia.

Y yo quiero contarte, lector, como se hace una novela, cdmo haces y has
de hacer tu mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre
cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector,
contemplador del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo;
creando; contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-
hombre -y éste es mas divino que el tras-hombre o sobre-hombre
nietzscheniano- cuando se hace lector hacese por lo mismo autor, o sea
actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia,
historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector,
autor de lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo
estas diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que ni
lo lees.?%8

Por eso la agonia del autor y del protagonista Jugo de la Raza es también
la agonia del lector: es reconocimiento de la lucha que hay en el ‘intra-hombre’,

que siempre lleva en si al vencedor y al vencido.

257 Unamuno escribid este libro cuarenta afios antes de la Obra abierta, de Umberto Eco.
258 |bid. Pag. 21
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2214 El hambre de inmortalidad en Angela Carballino

En el pensamiento unamuniano, la agonia es lo que fundamenta el hambre de
inmortalidad, porque es lucha contra la muerte y afan de seguir viviendo. En San
Manuel Bueno, martir (1931), el personaje de Angela Carballino resume las
ensefianzas del cura don Manuel, y expresa el ideal de inmortalidad en la
comunion humana de personas que han logrado traspasar su costra y se han
encontrado en su comun humanidad, lo cual es mucho mas factible en el pueblito
de Valverde de Lucerna que en la ciudad de Madrid. En contraste, la vida en el
progreso de la gran ciudad es generadora de tortura y soledad ante tantos otros

que no establecen vinculos afectivos:

jHay que vivirl Y él me ensefd a vivir, €l nos ensefo a vivir, a sentir la vida,
a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montana, en el
alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas. El me ensefi6 con su vida a perderme en la vida del pueblo
de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas y los dias y los afios, que
no sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser
siempre igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia
en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios,
decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como conocia a
todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde
estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en
terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.?%°

Podemos apreciar aqui la relacion entre hambre de inmortalidad y
alterutralidad. Angela sentia que su vida no iba pasando, porque era la vida de

todos los demas. La alterutralidad es el compromiso con los otros, justamente

29 Unamuno, M. San Manuel bueno, mdrtir. 132 ed. Madrid: Catedra; 1991. Pag. 145-146
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cuando la aldea humana se ve asediada por el imperio de ideas que dividen y

desvirtuan a quien no las comparte.

En el prélogo a la edicion de 1935 de Niebla, Unamuno dejo constancia de

la relacion entre hambre de inmortalidad y alterutralidad:

Porque no es sélo que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo,
se me han muerto los mios, los que me hacian y me sonaban mejor. Se me
ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. jPobres
mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad
individual! jPobre gente! No, sino por la de todos los que he sofiado y
sueno, por la de todos los que me suefan y suefio. Que la inmortalidad,
como el suefio, o es comunal o no es.?%°

El hambre de inmortalidad tiene que ver con la realidad comunitaria;
involucra al individuo con la red de todos los que se han sofiado juntos y
mutuamente; todos los que se han conocido, querido y odiado. El hambre de
inmortalidad es la voluntad de vida en comunidad que acepta e integra al otro que

se presenta en contienda, y que se suena en lucha generadora de vida.
2.2.2 Las bases en muestras de sus ensayos

Segun lo sefalado por Iris Zavala en su estudio de la obra de Unamuno, y como lo
hemos constatado a lo largo de este trabajo, el autor escribié un texto unico. Esto
significa que, en sus cuatro décadas de produccion literaria, se puede discernir la

reformulacion de los mismos conceptos una y otra vez.?5'

Esos conceptos son las bases genéticas de la alterutralidad, la cual

suponemos como su propuesta ética. Desde sus primeros ensayos publicados a

260 Unamuno, M. Niebla. Versién electrénica: https://www.getafe.es/wp-content/uploads/Unamuno-
Miguel-De-Niebla.pdf Acceso 25 abr 2019. Pag. 7
261 |ris Zavala, Unamuno y el pensamiento dialdgico Barcelona: Anthropos; 1991 pag. 136
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nivel nacional, en En torno al casticismo (1895), pasando por sus ensayos
publicados casi veinte afios después: Del sentimiento tragico de la vida (1912), y
hasta llegar al Discurso en el Colegio de Esparia en Paris (1935), que es una de
sus ultimas presentaciones formales en el mundo académico, se puede distinguir

la presencia de estos temas que dan sustento a la alterutralidad, su postura ética.
2.2.2.1 Las bases en En torno al casticismo

Ya hemos observado que Unamuno declara, en el prélogo a la edicion de 1902 de
En torno al casticismo: “En estas paginas estan en germen los mas de mis
trabajos posteriores”.?62 De modo que podemos detectar ahi las bases genéticas

ya referidas.
2.2.2.1.1 La forma de la angustia en 1895

Aunque en 1895 todavia no utilizaba el término angustia (ni su acepcion
especificamente unamuniana: congoja), si aparece en En torno al casticismo la
aspiracion a abrirse a todos y a todo, concepto que se presenta como heredado de
su maestro Fray Luis de Ledn. La persona individual se enriquece cuando se abre
a la realidad humana que esta mas alla de su propio ser. Es necesario salir del

encierro, de la costra que aisla al individuo, para encontrarse en el ser de todos.

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y
acantonandose en si, se llega al impenetrable individuo atomo, uno por
exclusion, mientras se enriquece la persona cuando se abre a todos y a
todo. De fuera se nos fomenta la integracion que da vida, la diferenciacion
sola empobrece. El cuidado por conservar la casta en lo que tiene

de individuante es el principio de perder la personalidad castiza y huir de la
vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada

262 Unamuno, M. En torno al casticismo. Edicién de Jean-Claude Rabaté. Madrid; Catedra: 2015. Pag. 277
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uno.283

En estos primeros ensayos se nota la deuda que Unamuno admite tener
con Fray Luis de Ledn, quien también fue catedratico de la Universidad de
Salamanca, mas de trescientos afios antes que él. Aqui transcribe Unamuno un
parrafo luisiano, “palabras eternas” que etiqueta como “palabras que encierran la
doctrina de todo renacimiento”, y que contienen la idea de aspiracién por ser todos
y todo. De la imposibilidad de realizar esta aspiracion se constituye la angustia,

que es la base de la postura alterutral:

«Consiste la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno
dellos el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta maquina del universo,
y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no
mezcladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que
extendiéndose y como desplegandose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».264

De manera que el primer planteamiento que aparece claramente en En
torno al casticismo es la aspiracion o pretension de ser todos. Esta pretension
luego generara de suyo la angustia 0 congoja por su imposibilidad practica, rasgo

caracteristico de los ensayos de Unamuno, veinte afos despues.

263 |bid. P4g. 242
264 |bid. P4g. 240
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22.21.2 La delimitacion del ser en 1895

El tema de la delimitacion del ser esta presente desde En torno al casticismo. Es
por medio del encuentro con la realidad del otro, en sus quejas, que nos damos

cuenta de la existencia de nuestro propio ser. Nuestro ser se nos revela.

Todo tiene entrafias, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las formas que
vemos fuera tienen un dentro, como lo tenemos nosotros, y asi como no sélo
NOs conocemos, sino que nNos somos, ellas se son. ¢ De qué nos servira definir
el amor si no lo sintiéramos? jCémo se olvida que las cosas son, que tienen
entrafias! Cuando oigo la queja de mi projimo, que para el ojo es una forma
enchufadora de otras, siento dolor en mis entrafas, y a través del amor, la
revelacion del ser. A través del amor, llegamos a las cosas con

nuestro ser propio, no con la mente tan solo las hacemos préjimos...26°

También, al entrar en contacto con el otro que es desemejante, se delimita
nuestro ser, como lo explica Unamuno utilizando el ejemplo de aquellas antiguas

fotografias compuestas:

Recuérdese como se hacen fotografias compuestas, para lo cual se toman
varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a
cada uno sobre la placa, con la misma enfocacién y postura en todos ellos,
la sexta parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta.
De este modo se sobreponen las imagenes, los rasgos analogos; los de
familia se corroboran, y los individuales o diferenciales forman en torno de
aquéllos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el numero de
individuos o el de analogias entre ellos, mas acusada resultara la imagen
compuesta, y el nimbo mas vago; y, por el contrario, cuantos menos los
individuos o sus analogias menores, mas flotante y vaga la imagen en un
nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imagenes compuestas para
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo
concreto de ellas se define y se desvanece mucho del nimbo. Todo
compuesto, al entrar como componente de una unidad suprema a él, acusa
su individualidad.?6®

265 |bid. P4g. 140
266 |bid. P4g. 181

150



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

De manera que la delimitacion del ser individual ocurre en el encuentro con
el otro en el contexto de una “unidad suprema a él”, es decir, en la sociedad
humana. Es ahi donde se encuentra “la tradicion eterna”, la comun humanidad que
es “el fondo del ser del hombre mismo”. El ser individual se delimita en el contexto

de la comun humanidad, que es lo verdaderamente original:

Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distincion, [...]; lo
verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. jGran
locura la de querer despojarnos del fondo comun a todos, de la masa
idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos
asemeja y une, de lo que hace que seamos projimos, de la madre del amor,
de la Humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de
la especie! jQué empefio por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la
mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos mas valor a la
acunacion que al oro, y, jes claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la
vida, cuando la vida mas oscura y humilde vale infinitamente mas que la
mas grande obra de arte.?%”

Lo mas valioso es la vida del individuo delimitado, que lleva en si la

sustancia de la tradicion eterna, la comun humanidad, “el legado de la especie”.
22213 La forma de la agonia en 1895

En cuanto a la nocion de agonia, en En torno al casticismo se observa que la vida
es producto de la lucha dialéctica entre los extremos. Unamuno no utiliza la
palabra agonia en estos ensayos, pero esta presente la idea de confrontacion de
opuestos, lucha que genera vida. Desde estas, sus primeras publicaciones de
alcance nacional, Unamuno declara la metodologia alterutral que le acompanara a
lo largo de su vida, como ya lo hemos observado: “Afirmaciones cortantes,

contradicciones, afirmacion alternativa de los contradictorios”:

267 |bid. Pag. 148
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...es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector
para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.?%8

Al describir (en su analisis del teatro de Calderdn) “el espiritu castellano”,
dualista y polarizador, Unamuno sefiala la ausencia de agonia, la presentacion de
personajes cuyos enigmas de la existencia estan resueltos. Desde el principio,
Unamuno se quiere distanciar del ‘genio sintético’, de la busqueda de armonia, en

irenismo y ‘armonismo’ que pasa por alto la lucha y la duda:

iGenio sintético y comprensivo el que ni vislumbré la unidad de los dos
mundos! jArmonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura!
jPobres altisimas concepciones, muertas de desnudez, sin carne en que
abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos
delata toda la flagueza de este ingenio, como lo empedernido de su
idealismo el encontrarse resuelto (!!') en sus obras «el enigma de la vida
humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas
siquiera».26°

En la generalizacion que hace Unamuno del espiritu castellano de su
época, éste carece de “las virtudes que engendra la lucha”. Lo cual indica la
valoracion del concepto de agonia como fundamento metodolégico para sustentar

un sistema ético.

Sobre estas sugestiones metaféricas medite el lector poniéndose en camino
de ver como se producen la abstraccion y la generalizacion, no por via de
remocion y exclusion tan solo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de
lo desemejante. Nimbo o atmdsfera ideal que es lo que da carne y vida a
los conceptos, lo que los mantiene en conexion, lo que los enriquece poco a
poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias.?”°

268 |bid. P4g. 129
269 |bid. P4gs. 189-190
270 |bid. P4g. 181
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Lo semejante esta en lucha con lo desemejante. Esta confrontacion agonica
depende de la existencia de un espacio intermedio entre las ideas, un nimbo que

las conecta y las enriquece.
22214 La forma del hambre de inmortalidad en 1895

En cuanto al hambre de inmortalidad, en esos primeros ensayos, al explicar la
trascendencia del lenguaje, por encima y mas alla de la realidad objetiva,
Unamuno da la sugerencia de inmortalidad, pues implica que cree en algo mas

que en “la vida de la carne”.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo
cientifico, que estan en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la
tradicion permitan el vuelo de la idea.

¢ Que esto es abogar por la férmula y contra la idea? jComo si las férmulas
no tuvieran vida! Como si una nube que descansa en un risco no tuviera
mas vida que el risco mismo! jNebulosidades!... De ellas baja la lluvia
fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el valle el detritus de la roca.
Cuando no se cree mas que en la vida de la carne, se camina a la
muerte.?’’

Aparece desde En torno al casticismo el tema del afan de inmortalidad, del
trascender mas alla de la muerte, recurriendo a una realidad o unidad mas
abarcadora que el ser individual, que es la comun humanidad, la tradicion eterna,
que se manifiesta en el lenguaje y en las realidades culturales e intrahistéricas de

un pueblo.

271 |bid. P4g. 139
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2.2.2.2 Las bases en Del sentimiento tragico de la vida

Diecisiete anos después de la aparicion de los ensayos de En torno al casticismo
(1895), salio a la luz el libro Del sentimiento tragico de la vida (1912).
Posiblemente es su obra filoséfica mas conocida en la actualidad. Veremos que
ahi también aparecen los temas que conforman la alterutralidad como postura
ética; y algunos de ellos ya portan el nombre con el que los identificamos en este

trabajo.
2.2.2.2.1 La angustia en 1912

Uno de estos temas ya identificados por nombre es el de la angustia. Como ya
hemos sefialado, en Unamuno la angustia, que también es congoja, no es
angustia por el pecado, como se identifica en el pensamiento de Kierkegaard.
Antes, como lo explica nuestro autor: “No ha sido la preocupacién del pecado
nunca tan angustiosa entre los catdlicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad
de angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello”.?7?

Mas bien, la angustia o congoja como sustentadora de la ética de

alterutralidad es la angustia por ser todos sin dejar de ser uno mismo.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y
siéndolo por siempre.?"3

272 ynamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida. 72 ed. Buenos Aires: Losada; 1998. Pag. 64
273 |bid. Pag. 184
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Podriamos decir que, para Unamuno, la angustia es el anhelo de
universalidad, el ideal de catolicidad plena. Es un ideal inalcanzable, y por eso es

congoja. Aunque es un dolor que no es de tipo fisico, no por ello es menos real:

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon, estbmago o
pulmones mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o
siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias
entrafas. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues
no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.?’*

Ademas, en este libro se relaciona directamente la angustia o congoja con

el hambre de inmortalidad, porque la congoja es “la pasion de no morir nunca”.?’>
2.2.2.2.2 La delimitacion del ser en 1912

En cuanto a la delimitacion del ser, en 1912 Unamuno escribia dialécticamente
sobre la necesidad de ser todos de manera universal, sin dejar de ser uno mismo.
La aspiracién de apocatastasis, de restauracion de todas las cosas, de ser todo y
en todos, es una de las bases que componen la propuesta ética unamuniana. Es
norma de accidon. Es una propuesta ética en la que Unamuno tiene depositadas
grandes esperanzas de “altas hazanas” por las posibilidades de convivencia entre

los miembros de la especie humana.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas
sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada uno de
nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio mistico: es una norma
de accidn, es un faro de altas hazanas.?”®

274 |bid. P4g. 188
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En el pensamiento de Unamuno, esta teoria de la relacion entre la
delimitacion del ser y la aspiracion de universalidad no soélo alimenta sus
esperanzas en cuanto a las posibilidades futuras de altas hazafas éticas. También

es lo que explica el desarrollo de la vida organica a lo largo de su evolucion:

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana,
que es lo unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica
con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, mas 0 menos oscura
todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucién de
los seres organicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a
través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que
son, a romper sus limites limitandose.?””

Unamuno parece sugerir que esa constante aspiracion a “romper sus
limites limitandose” es una clave evolutiva que explica el paso de los vertebrados
acuaticos para los que el medio acuoso les ha resultado inadecuado y se han

aventurado a vivir en la tierra y el aire.

Por tanto, suponemos que para Unamuno, la motivacion ética para realizar
“altas hazafas” de convivencia entre seres que comparten la comun humanidad,
es una fuerza vital del mismo tipo que la “lucha por la plenitud de conciencia” que

ha generado la inmensa biodiversidad sobre el planeta.
22223 La forma de la agonia en 1912

En cuanto al tema de la agonia, observamos que Unamuno utilizé el vocablo

agonia poco mas de diez afnos mas adelante, pero el concepto esta efectivamente

277 |bid. Pag. 128

156



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

presente en sus textos, y en su Del sentimiento tragico de la vida, la lucha y la

contradiccion dialéctica sin resolucion aparece desde el primer capitulo:

jContradiccién!, jnaturalmente! Como que soélo vivimos de contradicciones,
y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha,
sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.?’8

La agonia es propiamente el sentimiento tragico de la vida: Es la lucha
entre razon y fe. En el ultimo capitulo del libro, propone el autor que el oficio de la
filosofia sea precisamente la reflexion sobre este sentimiento tragico, es decir,

sobre esta lucha.?”®

Ademas, esta confrontacidén polémica sin llegar a resolverse es lo que se
encuentra “en el fondo del abismo”, justo en mitad del libro. Razon y fe
representan toda otra lucha agodnica que tiene lugar en el interior de cada

individuo:

Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro.
Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén solo puede operar sobre lo
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en
lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion.?®

Para Unamuno, la agonia resulta ser lo que define su condicion humana, es

su manera de existir en el mundo:

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar
de mi horror a las definiciones, mi propia posicion frente al problema que
vengo examinando; pero sé que no faltara nunca el lector, insatisfecho,
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: esta
lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¢qué es?» Pues eso, uno
que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si

278 |bid. Pag. 18
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mismo decia Job: uno que dice una cosa con el corazon y la contraria con
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale
de la nieve de las cumbres.28'

Esta lucha, la “contradiccion intima” es lo que unifica la vida de Unamuno y
le da razdn practica de ser. Es decir, el conflicto mismo, la “apasionada

incertidumbre” es lo que unifica su accion y le hace vivir y obrar.282

Por lo tanto, en este planteamiento, la agonia es considerada como base

de accion, y fundamento ético.

El lector vera como esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accién y cimiento
de moral.?83

A lo largo de este capitulo hemos intentado averiguar como es que la
“intima contradiccion” puede ser base de accion y cimiento de moral. Es porque la
agonia forma parte de una estructura ética que sustenta la actitud alterutral, la
posibilidad de estar al mismo tiempo a favor (y en contra) de dos posturas

beligerantes.
2.2.2.2.4 El hambre de inmortalidad en 1912

En Del sentimiento tragico de la vida, uno de los capitulos esta titulado “El hambre
de inmortalidad”. Ahi encontramos precisamente este ingrediente de la
alterutralidad: el deseo de trascender mas alla de nuestro tiempo de vida sobre la

tierra.

281 |bid. Pag. 228
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Tendemos a serlo todo, por ver en ello el unico remedio para no reducirnos
a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria.
¢,Cuanto durara? A lo sumo lo que durare el linaje humano.?*

Este anhelo esta intimamente ligado con la aspiracion a ser todos los
demas. De manera que el hambre de inmortalidad no tiene primordialmente una

motivacion religiosa, sino existencial.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos
barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas,
mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos
ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas.
iO todo o nada!?8®

Podemos inferir entonces, que el hambre de inmortalidad es el deseo de
prolongar eternamente la aspiracion angustiosa de ser todos sin dejar de ser uno

mismo.

Hambre de inmortalidad, pretension de universalidad y anhelo de ser todos,
a pesar de ser aspiraciones imposibles, para Unamuno son fundamento de la
ética, porque “el que no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que

valga la pena”.%
2.2.2.3 Las bases en el Discurso en el Colegio de Espana

Al final de su carrera, en 1935, Unamuno dio las palabras de inauguracion del

Colegio de Espafia en Paris. Su discurso se titulé “El destino de Espaina y la

284 |bid. P4g. 55
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universalidad de su habla”. Es una de las ultimas conferencias que presentd en un
contexto académico. Segun Colette y Jean-Claude Rabaté, es un “auténtico

testamento espiritual” de Miguel de Unamuno.?%”

En esta, una de las postreras muestras de su pensamiento, podemos
también identificar los ingredientes de la actitud alterutral. El tema no es
especificamente una reflexion sobre la conducta, sino sobre el habla espafiola
ante el transcurrir de los siglos. Sin embargo, aunque parezca ser un tema
especificamente lingtistico o filolégico, se asoman los elementos que
reconocemos desde el comienzo de su produccion literaria. Se reconocen como

ingredientes de la metodologia utilizada por el autor para desarrollar sus puntos.
2.2.2.3.1 La angustia en 1935

La angustia o congoja por alcanzar la universalidad sin dejar de ser uno mismo se
distingue cuando Unamuno expresa su modo de ser un espanol abierto a la
universalidad global: “Yo no puedo sentir lo nacional sino abrazando a lo universal

con lo individual, a la Humanidad conmigo”.288

En la historia de Espaia, la pretensién de tener una vocacion de alcance
universal resultd ser el intento de implementacion concreta de la congoja:
“Partimos a la conquista del mundo que es ir a ser conquistados por éI”.28% Es

angustia debido a su simple y llana imposibilidad:

287 Unamuno, M. Discurso en el Colegio de Espafia: Paris 1935. Edicidn de Colette y Jean-Claude Rabaté.
Paris: Ediciones Colegio Espafia Paris; 2014 Pag. 63
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...Que solo mediante esta conquista reciproca se llega a la verdadera
universalidad que esta por encima de lo que no [sic] es comun a todos, que
esta en lo que lo mejor nuestro —lo eterno nuestro— quiere ser aun sin
lograrlo.29°

Don Miguel admite que, en la historia, los espafioles han sido
conquistadores conquistados, y que ese es el camino hacia la verdadera
catolicidad, como universalidad. Es todo lo contrario al espiritu que alentaba a la
Inquisicion espanola, fuerza de uniformidad aplastante, intoxicacion de mentira e

hipocresia, por pretender sofocar la duda y la angustia.
2.2.2.3.2 La delimitacion del ser en 1935

En cuanto a la delimitacion del ser, distinguimos en el Discurso la tension
dialéctica entre la definicion individual y la realidad universal. Uno debe hacerse el
que es, de manera individual, por medio del dolor de vivir, y esa es la via para

alcanzar la universalidad:

Que asi es como se sabe que se tiene entrafas, cuando a uno le duelen, y
asi es como uno se las hace, “Hazte el que eres”. Asi es como un alma
individual se hace universal.2°’

Debido a que, segin Unamuno, “Solo lo individual es universal”.?®? La
delimitacién del ser individual es imprescindible para lograr aspirar a la
universalidad y al contacto con el otro. En esta tarea tienen lugar primordial el

pensar y el hablar de cada individuo:

La filosofia espafiola, el pensamiento universal espafiol, esta en el habla
espafola, en el habla comun espafiola que hace que al pensar cada uno de
nosotros, los espafoles en el habla comun —y en la suya portugueses y

29 |bid. P4g. 59
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catalanes— pensemos en comunidad y en universalidad.?%

Sin embargo, aparentemente Unamuno sugiere que la delimitacién del ser
no es necesariamente un primer paso en la tarea de la busqueda de universalidad,
sino que también puede ser algo que surge como producto del contacto con el
otro, y que la verdadera catolicidad es la apertura al saber universal y al sentir

cosmopolita:

Y os digo: “Conoce a tu projimo, tu espejo vivo y en él te conoceras”. ...Yo
creo que esto de tratar de conocer al préjimo, no a si mismo, al préjimo, es
la unica manera de llegar a conocerse bien a si mismo. Tal es nuestra
religion intima y universal, mistica y catdlica en el sentido estricto de esta
palabra, no en el corriente del vulgo. Y puede ser hasta atea, que hay un
ateismo mistico y catélico.?%

Asi es como la delimitacién del ser individual fundamenta la estructura ética

de la actitud alterutral.
2.2.2.3.3 La agonia en 1935

El recurso de la realidad de agonia, o lucha polémica de contrarios, es el que mas
evidentemente utiliza Unamuno a lo largo de todo el Discurso, como lo explican los
Rabaté en su estudio introductorio: “Volviendo al funcionamiento en binomios o

‘parejas’ que caracteriza todo el discurso, cita varios ejemplos..."?%

Entre los ejemplos que cita se encuentra el de la division de la cristiandad
europea. Unamuno considera que protestantismo y catolicismo son dos caras del

mismo fendmeno: “dos hemisferios de la catolicidad religiosa occidental, la

293 |bid. P4g. 57
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Reforma y la Contra-Reforma”.?% La defensa del catolicismo romano, que ha sido
uno de los principales motivos historicos de Espafia, es visto por Unamuno con el
lente agonico. Los bandos contendientes viven mutuamente dentro de su lado
opuesto. Aqui la agonia se manifiesta mas claramente como base de

alterutralidad:

“La lucha de la catolicidad espafiola, que era unificacion, contra la Reforma,
pero llevando aquella dentro a esta, pues la llamada Contra-Reforma no es
sino otra cara de la Reforma, que también unificaba. ¢ Otra cara? La misma
vista de otro lado. Y aqui conviene —porque lo he de repetir—fijarse en las
confusiones que traen a la comprensién de la historia civil y religiosa los
términos de una pseudo-geometria. Como lo de derecha e izquierda de una
linea que no tiene lado, y que no tiene derecha ni izquierda. O la de
superficie concava y convexa cuando la superficie geométrica es cdncava y
convexa segun por donde se la mire. Para los que miraban a la Reforma
desde dentro de la iglesia podia aparecerles concava y a los reformadores,
a los protestantes, la Contra-Reforma convexa. Y eran lo mismo. Era la
necesidad dialéctica. La necesidad de la guerra civil, la mas noble y
fecunda de las guerras...?%”

El autor considera que la existencia de contradicciones intimas es un rasgo
deseable; incluso indispensable para identificar la verdadera riqueza de Espafa:
“La inaudita riqueza de sus contradicciones intimas, con su santa guerra civil. Y
entre esas contradicciones, la riqueza de su pobreza”.?%® Ya hemos sefialado que
cuando Unamuno habla de “guerra civil” como algo deseable, no se refiere a la
confrontacién bélica que se desataria un ano mas tarde. Mas bien es otra forma
de mencionar el ingrediente de agonia que es motor de accion y sustento de la

conducta alterutral.
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El ambiente politico de Espaina en 1935 ya estaba muy polarizado y daba
sefales de calentamiento en preparacion para la guerra fratricida. Unamuno
explica la tension entre opuestos como parte de una sola realidad en lucha
dialéctica. Los sucesos que se desencadenarian un afo después evidenciaron la

aparente idealizacion del panorama politico de su tiempo:

Tradicion viva —individual, nacional, universal—en que coinciden los
opuestos. ¢ Anti-Espafia? ¢ Qué quiere decir este terminacho forjado por
atolondrados? Es la otra cara de Espafia. ¢ La otra? La misma, concava o
convexa. Hasta los espafioles que maldicen de Espana, la bendicen si lo
hacen en espafol. Recuerdan al profeta Balaam. Profesar el ateismo --
iprofesarlo!— es un modo de adorar a Dios.?%°

Es la agonia, “cierta guerra civil”’, lo que hace a cada uno hacerse lo que es,
es decir, delimitar su ser como alguien que lleva en si a su opositor, y que tiene el
desafio de aprender a convivir consigo mismo ante el otro en la comunidad

humana:

...Don Quijote y Sancho, lo cdncavo femenino —aun en varon—y lo
convexo masculino —aun en mujer--. Que se unen para engendrar un
mundo espiritual. Porque Don Quijote y Sancho son la dualidad, son el
dialogo. ¢ Sin pueblo? ¢ Sin masa? El pueblo son ellos. El pueblo concavo-
convexo. Y en cierta guerra civil que les hace hacerse lo que son.3%

2.2.2.3.4 Hambre de inmortalidad en 1935

El tema del hambre de inmortalidad se manifiesta desde el comienzo y hasta el
final del Discurso, pues Unamuno introduce su conferencia explicando que su

tema es:

299 |bid. P4g. 57
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...lo que viene siendo desde hace afos mi intima obsesion y es el del
destino de mi Espaia, en que se concentran el de mi propio destino
individual y el de la humanidad.3°'

Las ultimas palabras del texto expresan su esperanza en que su obra vivira,
aun mas alla de su muerte. Sus lectores continuaran en la inspiracién que animé
su obra entera, la de ser un agitador de conciencias, un generador de ‘las mejores

cosas’, que en 1935 —segun confiaba Unamuno—apenas se estaban formando:

Yo, por ley natural, un dia habré de desaparecer de esta cosa superficial.
Dios sabe, si lo sabe, para ir donde. Un dia habré de desaparecer para ir al
sueno eterno: moriré, pero esta obra no morira, no por el valor que yo le dé,
sino porque la continuaréis vosotros. Mis mejores cosas, habréis de decir,
son las que hoy se estan formando.30?

Hemos visto que los cuatro temas que son las bases genéticas de la
alterutralidad estan presentes en la obra narrativa y ensayistica de Unamuno

desde el comienzo y hasta el final de su carrera.

La actitud altertural como postura ética se compone de una aspiracion a la
universalidad (a ser todos, sin dejar de ser uno mismo), y de la congoja que su
imposibilidad produce. Al encontrar y conocer al otro que no se es, se conoce y se
encuentra al si mismo como espejo y reflejo del contrario; es la delimitacién del ser
como producto del encuentro dialéctico con el otro. La interaccion y convivencia
con el otro genera una lucha, una contradiccién intima o agonia en la que
vencedor y vencido se confunden y se llevan dentro mutuamente; que resulta ser

motor de accion y “faro de altas hazafias”, y que es la Unica via para acceder a un
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cierto tipo de inmortalidad comunitaria, en las obras que perviven porque crean

posibilidades de convivencia como comunidad humana.
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3. La alterutralidad como estilo
3.1 Filésofo—poeta

La contribucién de Miguel de Unamuno a la cultura universal se ubica en la
frontera entre filosofia y poesia. Para este pensador no se trata de una frontera
bien demarcada, sino que ambas se invaden libremente el territorio, de modo que
el producto de su trabajo es poético-filosofico. Asi lo explica él mismo en su carta
al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martin, fechada el 6 de mayo de 1906—
un afo antes de la publicacion de su Poesias (1907)— y documentada por Manuel

Garcia Blanco:

Lo que sobre todo gusto es de la filosofia poética o la poesia filosdéfica, no
de la simple mezcla de la poesia y la filosofia, no de los versos
conceptuales en que el esqueleto logico asoma sus apofisis y costillas por
entre la flaca carne poética, no, sino de aquellos otros en que poesia y
filosofia se funden en uno como en compuesto quimico. Yo no siento la
filosofia sino poéticamente ni la poesia sino filoséficamente. 393

El profesor Pedro Cerezo Galan afirma que toda la obra de Unamuno es de
“inspiracién integralmente poética”.3%* Si esto es asi, quiere decir que la propuesta
ética de este pensador no consiste, de manera primordial, en un esquema teorico
de ideas estructuradas, sino que se trata mas bien de la actitud agénica y
polémica que resulta de una conviccién profunda de libertad de pensamiento. Le

inspira la imagen del todo unificado. Esto quiere decir que mas que una teoria, es

303 Garcia Blanco, Manuel. El escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martin y Unamuno, Cuadernos
hispanoamericanos N°58 (Oct. 1954) pag. 34

304 Cerezo Galén, Pedro. Miguel de Unamuno: Ecce Homo, la existencia y la palabra. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca; 2016 pag. 9
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el ideal de la comun humanidad de los bandos en conflicto lo que alimenta la

postura ética que lo caracterizdo en medio de su tiempo y coyuntura historica.

Para Cerezo Galan, la ética de Unamuno (que no es codigo de aplicacion
universal, sino cumplimiento de una ‘vocacién personal’) surge a partir de una

vision poética de la realidad, es decir, de una dimension estética de la existencia:

De la palabra viva, esto es, “poética y espiritual” se derivan, pues, una ética
de la vocacion personal, una politica/profética de transformacién de la
realidad y una religién de un cristianismo secularizado —de la libertad y la
solidaridad— como la que encarna Don Quijote, el Cristo espaiiol.30°

Incluso al analizar Del sentimiento tragico de la vida, la obra de ensayo
filosofico mas conocida de Unamuno, Cerezo Galan no tarda en afirmar que se
trata, “sin duda, de una obra de radical inspiracion poética”, porque en ella
convergen de manera muy fuerte “el sentimiento y la potencia fabuladora de la

imaginacidn”.306
3.1.1 Género estético, especie ética

Seria suficiente con poner atencion a la relacidon entre estética y ética en el
pensamiento del escritor bilbaino, en particular en cuanto a la alterutralidad, e
identificar tanto la especie de ética propuesta por Unamuno como el género de
estética que la engendra. La profesora Alicia Villar Ezcurra, en su estudio sobre
las lecturas pascalianas de Unamuno, concluye que ambos pensadores, Pascal y

Unamuno:

305 Cerezo Galén, op. cit. pag. 51
306 |bid, Pag. 87
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Buscan el fundamento trascendente de una ética cordial de maximos, de
ideales, y para ello no eluden riesgos, ni polémicas.3”

Sin embargo, esta conclusion haria que la ética de Unamuno fuera
primordialmente teleoldgica, lo cual no calza totalmente con su talante filosofico,
mas de corte neokantiano. La ética de Unamuno no tiene pretensiones de
aplicacion universal, ni de hallar una formula para garantizar la felicidad. Mas bien,
es un compromiso vital y singular, producto de su agonia personal, deontoldgico y
valiente al asumir los riesgos tan altos que implico la alterutralidad en su

historicidad.

Si tuviéramos que definir la versidon unamuniana de algun imperativo
categorico, seria el aforismo de “vive de tal manera que tu desaparicion sea una
injusticia”. Aparece en Del sentimiento tragico de la vida, y es la adaptacion de
Unamuno a una cita del Obermann de Sénancour: “Y si es la nada lo que nos esta
reservado, hagamos que sea una injusticia esto”. Esta es “la mas firme base de
accion para quien no pueda o no quiera ser un dogmatico”.3%® Es decir, para quien

se identifique con la postura alterutral, que es la renuncia a todo dogmatismo.

De manera que estamos frente a una propuesta ética que no tiene
pretensiones de ser mandamiento universal, sino que es producto de lucha
singular. Un idealismo ético de inspiracion estética. Es, segun Cerezo Galan, una
filosofia de la libertad, que tiene en la libertad su causa y su finalidad: es una

apuesta por el sentido:

307307 plicia Villar Ezcurra, “Unamuno y Pascal: Solidarios en lo tragico”, en Moreno Romo, Juan Carlos (ed).
Unamuno, moderno y antimoderno. México: Editorial Fontamara; 2012, pag. 199
308 Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida. 72 ed. Bs. Aires: Losada; 1998. Pag. 231
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En cuanto filosofia de la libertad, opuesta radicalmente a las metafisicas de
la necesidad, la unamuniana es un idealismo ético, de raiz religiosa, vivido

tragicamente en una cultura cientifico/positiva.3%°
3.1.1.1 Identificacidn errénea

Como idealismo ético, la alterutralidad se presta a ser descalificada o
malinterpretada, por ser —en palabras de Cerezo Galan— una “vaga, rara 'y
confusa pretension de trascender la dicotomia derechas e izquierdas...o de
hacerse cargo efectivamente de todas las razones en juego”.3'° Y en un juicio
mucho mas severo, las palabras de Elias Diaz, para quien la alterutralidad de

Unamuno era un mito despectivamente descrito como “agonismo estético”:

Su evolucién ideoldgica general va sin duda en ese sentido: un liberalismo
paternalista cada vez mas claudicante en los problemas econémicos; un
agonismo estético, una exaltacion literaria de la lucha, que luego, sin
embargo, intenta negar la lucha real, la lucha de clases. Cuando Unamuno
abandona momentaneamente el irracionalismo es para propugnar, en un
plano puramente idealista, la reconduccion del fraccionamiento, de la lucha
real, a una ficticia, mitica e interesada unidad, unidad nacional mas en
concreto... No hay aqui un intento socialista de superar realmente la lucha
de clases, eliminando la raiz social y econdmica de la alienacién, sino
simplemente la afirmacién de un mito: el de la posibilidad de unién ideal sin
superacion real. Se trata ademas de un mito profundamente interesado: la
unién favorece sobre todo al mas fuerte, a la burguesia; predicar la union en
esas condiciones significa contribuir de hecho a enmascarar los
fraccionamientos reales, la lucha de clases. 3"

Con estas sentencias se juzga a un pensador que denunci6 el dogmatismo

marxista desde adentro de las filas del socialismo de su época, por considerar que

se fundaba efectivamente sobre mitos ideoldgicos que no se ajustaban a la

309 Cerezo Galan, op. cit. pag. 97
310 Cerezo Galén, op. cit. pag. 174.

311 Djagz, Elias. Revision de Unamuno: andlisis critico de su pensamiento politico. Madrid: Tecnos; 1968. Pags.

96-97
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realidad de Espafia. Precisamente lo que para Unamuno es la “base de accién y
cimiento de moral”, es decir, la incertidumbre creadora o escepticismo que
fundamenta la postura alterutral, es lo que Elias Diaz despreciéo como “mera
estética de la contradiccion”. Mas delante analizaremos la audacia que exige una
estética agonica como la de Unamuno. Desde la perspectiva marxista de Diaz, la

alterutralidad s6lo esconde inmovilismo y conservadurismo:

Ahora bien, lo caracteristico de Unamuno es, como se sabe, el sentido
permanente e insalvable de las contradicciones, su no posibilidad de
superacion: la lucha por la lucha, la contradiccion por la contradiccién. Con
ello el pensamiento de Unamuno se muestra incapaz de trascender su
propia situacidn: se hace estatico, acritico, antidialéctico.

Bajo la apariencia dinamica de la lucha, del choque de las
contradicciones, lo que hay en el fondo es inmovilismo y
conservadurismo.3'?

Como hemos visto, el tipo de dialéctica unamuniana no se conforma con
una supuesta “superacion”, no porque Unamuno fuera conservador, sino como
resultado de su observacion de la realidad: porque las partes contendientes no
desaparecen después del enfrentamiento. Se cohabitan en coinherencia y el
bando vencedor lleva en si al vencido. Consideramos importante hacer una
revaloracion de la estética que inspiré a Unamuno, que de ninguna manera es “de

sentido inmovilista”.

3.1.1.2 Identificacion correcta

El pensador bilbaino consideraba que la “guerra civil” (no militar), la polémica que

hay dentro del individuo y de la sociedad, “se deja entender desde la

312 Djaz, op. cit. pag. 168.
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alterutralidad”, que, segun Cerezo Galan, “convirtié en divisa ética de su vida”.

Anade el profesor Cerezo Galan:

No ser neutral (ni lo uno ni lo otro), ni tampoco contendiente sectario (lo uno
contra lo otro), sino “alterutral” (lo uno y lo otro), intentando hacerse cargo
de todas las razones en juego, en medio de la confrontacién, no para
arbitrarla, sino para canalizarla en con-vivencia productiva.3'3

Precisamente, la convivencia productiva es la posibilidad ética de la
alterutralidad, la cual, aunque proviene de inspiracion estética, tiene incidencias en
el orden practico de la vida. Es importante identificar correctamente este género
estético de la alterutralidad, porque en su origen estético es donde se halla su
gran valor, ya que es una imagen que posibilita el orden practico de convivencia
productiva, y no una idea que tenga el riesgo de convertirse en ideologia

excluyente.

En su libro Etica contra estética, Amelia Valcarcel estudia la relacion que
guardan estas dos en el pensamiento de algunos filésofos europeos. Desde el
temerario aforismo de Wittgenstein, que “ética y estética son la misma cosa” hasta
los postulados indefinidos de la posmodernidad. Segun Hegel, la estética es ética
sensible,3'* y segun Schiller, es ética publica.3'® Siguiendo a Kant, Valcarcel

sostiene que

Cualquier juicio que se presente como juicio estético, pero pretenda
universal cumplimiento, es ético. Y a la reciproca: cualquier juicio que se
presente como ético, pero no tenga esa pretension de cumplimiento

313 Cerezo Galén, op. cit. pag. 188
314 valcarcel, Amelia. Etica contra estética. Barcelona: Critica; 1998. Pag. 26
315 |bid. Pag. 106
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universal, es estético.316

Segun este criterio, la alterutralidad unamuniana seria una realidad estética,
capaz de incidir en el orden practico y generar una especie de ética singular,
producto de lucha personal, como ya hemos explicado. Su posibilidad de

universalizacién depende de que se presente esta agonia singular.

Efectivamente, la poética sustenta la reflexidon de este autor desde sus
primeros escritos hasta los ultimos. En la conferencia “El derecho y la fuerza”,
escrita a sus veintidos o veintitrés afios de edad y que permanecio inédita hasta el
2017, afirmo lo siguiente en cuando a la inspiracion estética de la reflexion y la
accion:

Yo espero que aquellos que no se convenzan se regocijen, que los que no

vean en el sistema que voy a desarrollaros un ideal lejano, veran por lo

menos en él una hermosa perspectiva poética. jCuantas veces se han

realizado los poemas, cuantas veces fecunda la belleza los ideales
practicos de la vida humana!3'’

Suponemos que el ultimo texto que escribid fueron sus “Notas sobre la
revolucién y guerra civil espafolas”. Se trata de apuntes que dan la impresion de
ser bosquejos para convertirse en un libro redactado en prosa. Sin embargo, Jon
Juaristi ha propuesto una interpretacion diferente. Segun este autor de una de las
biografias mas recientes de Unamuno, es un poema modernista, “un enorme

poema tragico, el gran poema de la guerra civil espafiola”.31®

316 |bid. Pag. 133

317 Unamuno, M. Conferencia “El derecho y la fuerza”. Estudio de Eugenio Lujan Palma. Sevilla: Punto Rojo
Libros; 2017. Pag. 35

318 Juaristi, J. Miguel de Unamuno. Barcelona: Taurus; 2012. P&g. 453
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Sin embargo, hay que precisar que el tipo de estética de Miguel de
Unamuno se opone a las estéticas preceptistas, preciosistas, y esteticistas, como
se explicara en los siguientes apartados. Es decir, su actitud hacia el mundo y la
vida no era la de un mero espectador asombrado por la belleza o cautivado por lo
insondable o lo sublime, sin que ese asombro produzca fruto en el orden practico.
Para Unamuno la estética dicta el método que se sigue al trabajar. Es el camino.
El término que mas utilizé y sobre el cual reflexion6 para referirse a esto es estilo.
Esto quiere decir que, para este pensador, su manera de ser y actuar son su
estética singular. Porque la poesia impregna toda su produccion literaria,
asumimos que sus reflexiones filoséficas estan empotradas en una matriz poética:
“Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a

la ciencia”.3"?

El profesor Arturo Souto Alabarce explicé lo siguiente en su prélogo a la

Antologia poética:

Se olvida a veces que toda la abundancia y variedad de su obra: verso,
teatro, cuento, novela, cronica, ensayo, memorias, critica literaria, estudios
filoloégicos, discursos politicos, epistolarios, diarios intimos en los que
predomina la prosa que a falta de mejor nombre se puede llamar
didascalica, asi como el tono reflexivo y polémico en que esta escrita,
arraiga, en ultimo término en un sustrato eminentemente subjetivo y
sentimental, es decir, poético.32°

Incluso hay quienes, como Mario Valdés, han llegado a la conclusion de
que el lenguaje poético era para Unamuno mucho mas eficaz que la prosa como

vehiculo de reflexion:

319 Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida, pag. 8
320 ynamuno, M. Antologia poética. 32 ed. Prél. de Arturo Souto Alabarce. México: Porrta; 2000. Pag. xvi
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Al no poderlo expresar en lenguaje descriptivo, es decir, en términos
racionales inmutables, Unamuno llega a la consideracion del ensayo
filoséfico como insuficiente y se dirige a expresarlo en lenguaje de alegoria,
mito y simbolos.3?

La estética unamuniana no es esteticista. No busca el gusto por el placer
que no incide en el orden practico de la vida, que produce sélo estetas impasibles.

Dice el profesor Souto, citando el poema “L’Aplec de la protesta”:

Le horrorizaba el arte por el arte, el color y la musica del verso en si
mismos, el esteticismo. ... Le repugnaba, desde luego, la doctrina del arte
por el arte. No aceptd nunca que el arte pudiera ser ni un juego ni una
evasion. Nunca creyo en la belleza entendida como algo placentero, ni en el
halago de los sentidos, ni siquiera en la contemplacion deleitosa de las
formas o las ideas puras. Rechaza la estética o mejor dicho, el esteticismo
sensual tan en boga en la época que publicaba sus primeros libros de
poesia: “jSeréis siempre unos nifios levantinos! jOs ahoga la estética!”3??

En su ensayo “Nicodemo el fariseo” (1899), Unamuno critica a quienes
abordan la estética con un armazén intelectualista y sin que su contacto con la
belleza tenga incidencia alguna sobre la ética. Una disertacion sobre el estilo sin

romper la impasibilidad es una contradiccion inaceptable para don Miguel:

Afectan no conmoverse por nada, toman el mundo en espectaculo, como
estetas, y no les oiréis mas que citar libros y autores, y teorias, y barajar
ideas secas, y disertar acerca del estilo y de las bellas formas. La
impasibilidad es su divisa.3?3

Al concebir la estética como método, camino y estilo, es decir, como un

cierto modo de conocimiento de lo ético, Unamuno hace un entrecruce entre lo

321 Unamuno, M. San Manuel Bueno, mdrtir. Edicién de Mario Valdés. Madrid: Catedra; 1991. Pag. 25
322 ynamuno, M. Antologia poética. Pag. xxi, xxiii
323 Unamuno, M. Obras completas vol. Ill Madrid: Afrodisio Aguado; 1958. Pags. 125-126
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poético y lo politico. En su articulo “Abolengo liberal”, publicado en el periddico

madrilefio Ahora, el 15 de enero de 1936, explica que:

El liberalismo era, ante todo y sobre todo, un método. Un método para
plantear y tratar de resolver los problemas politicos, y no una solucion
dogmatica de ellos. ... Entre las soluciones ametddicas, catastroficas, de
las dictaduras, sean del proletariado, sean de la plutocracia —bancocracia--,
el liberalismo representa el método. O si se quiere, el libre examen, la libre
discusion. ¢ Es esto un centro entre las soluciones —u opiniones—
extremas? Mas bien una posicidn sobre las opiniones todas, no un centro
entre ellas.3?*

De esta manera se abre la posibilidad de reflexionar sobre la alterutralidad
como una actitud ética de inspiracion estética, para regir un método y reflejar un
estilo al abordar las situaciones que se presentan como conflictos entre bandos

hermanos.
3.2 Identificacion mas precisa

Para referirnos a la alterutralidad como estilo hay que precisar el género de
estética que Unamuno cultivd. Le otorgd seriamente su atencion a la palabra
hablada, a la retdrica, porque es la vida de la lengua, y porque con su despliegue
de libertad crea un ‘afan inseguro’ que no se somete a los preceptos. Asi lo

expresa el poema 675 de su Cancionero.

Salvanos tu, retdrica,
libra a la poesia

de la poética,
libranos de la estética
y de la algarabia
hipdcrita

y de la critica.
Libranos de los pios

324 Unamuno, M. “Abolengo liberal”, en Visiones y comentarios 42 ed. Madrid: Espasa-Calpe; 1967. Pag. 121

176



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

y de los jipios,

danos goce impuro
de afan inseguro;
salvanos, retorica.32%

3.2.1 Quevedo contra Géngora

El estilo literario de Unamuno esta mas cerca de Quevedo que de Goéngora. En
1927, cuando Unamuno fue invitado a participar en la celebracion del tercer
centenario de la muerte de Géngora, se rehuso por razones politicas, pues estaba
exiliado en Hendaya por su repudio a la dictadura de Primo de Rivera. Sin
embargo, en los primeros anos del siglo ya habia expresado su falta de
identificacion con el poeta barroco, lo cual revela su rechazo por el preciosismo y
por la elegancia como un fin en si misma. En la revista Helios, en julio de 1903,
escribid sus impresiones después de leer las Soledades, y el Polifemo. Indica la

aparente falta de idea en los textos de Gongora:

No tengo razoén alguna para suponer que Gongora no quiso decir ahi algo;
pero yo no he acertado a dar con lo que quiso decir.326

En resumen, declara no estar interesado en Géngora como poeta, y lo

expresa de esta manera:

Y en cuanto molestarme en hacerme a Gongora por el deleite que de él
haya de sacar, la vida es breve y el arte es largo; hay mucho y muy bueno
que leer y muy poco tiempo para leerlo. Poetas hay ya en nuestra lengua,
ya en otras, que creo me daran mas contento que Gongora y me costara
menos leerlos. Me quedo, pues, sin Gongora.3?7

325 Unamuno, M. Obras completas, vol. 5. Madrid: Biblioteca Castro; 2007. Pag. 404
326 Unamuno, M. De esto y de aquello. Madrid: Espasa-Calpe; 1973. Pag. 22
327 |bid. Pag. 23
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En cambio, dedicd su atencion y mostroé su admiracion por Francisco de
Quevedo, por la cualidad de un estilo que aprecia el valor de la palabra poética
como portadora de ideas, estilo que le permite pensar el sentimiento y sentir el
pensamiento. En 1935 publicé un par de articulos sobre Quevedo para el Ahora,
de Madrid, titulados “Comentarios quevedianos”. En el del 29 de mayo, que lleva
como subtitulo “Pero en fin, se vive”, Unamuno sefala dos rasgos del estilo
quevediano que también estaban presentes en su propia obra: La contradiccion o
paradoja (el método o camino de afirmar y negar), y el valor de la palabra prefiada

de concepto, del vocablo que en si mismo es reflexion filosdfica.

¢ Es que Quevedo aborrecia la vida y sus miserias? La aborrecia y la
amaba. Era, como Job, un hombre de contradiccion, que reia y lloraba,
afirmaba y negaba a la vez.

Y el vivir de Quevedo era burlarse y dolerse y condolerse. De todos y de si
mismo. Y uno de sus consuelos, hurgar y zahondar en las entrafias del
romance castellano —en romances muchas veces— y entregarse al
peligroso juego de jugar con las palabras y con los conceptos. ;No hemos
quedado en que Quevedo es el dechado de los conceptistas? El hablé —y
en La vida del Buscon precisamente— de “los hombres condenados a
perpetuo concepto, despedazadores de vocablos y volteadores de
razones”.328

En el que publicé el 16 de junio, con el subtitulo “Invidiados y invidiosos”,
Unamuno manifiesta su deuda con Quevedo en cuanto a uno de los temas
recurrentes de su obra: la envidia. Ademas, se hace evidente el interés de ambos

poetas por incursionar en el terreno del orden practico.

El mas hondo sondaje que se haya hecho en Espafia de la envidia
hispanica —o ibérica—, virtud tanto como vicio y resorte de tantas hazanas,
buenas y malas, lo hizo nuestro gran Quevedo en su Virtud militante contra
las cuatro pestes del mundo: invidia, ingratitud, soberbia, avaricia.

328 Unamuno, M. De esto y de aquello. Pag. 147
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En resolucién, que hay que hacer lo de Quevedo: escribir de la envidia
como enfermo que la padece, sin importarsele a uno que antes le teman por
el contagio que le estimen por la doctrina. Y mirarse uno en el espejo de los
demas, y cuando se crea envidiado escarbarse la propia conciencia. Y
compadecerse de si mismo y a si mismo envidiarse.32°

De modo que el estilo literario de Unamuno no busca meramente agradar a
los sentidos, sino principalmente inquietar las conciencias; a la posicidn esteticista,
que toma al mundo sd6lo como espectaculo, Unamuno contrapone el compromiso
ético, que exhibe la propia vida del escritor como carta abierta en cada reflexion
plasmada en sus textos, y procura producir una respuesta en la conducta de

quienes lo leen.
3.2.2 Unamuno contra Croce

En 1911, Unamuno escribid el prélogo a la traduccién castellana del libro Estetica
come scienza dell’espresione e linguistica generale, de Benedetto Croce. Utilizd
esa oportunidad para distanciarse de la estética de Croce, y para diferenciar y
definir algunos elementos de la suya. Coinciden ambos en rechazar los géneros
literarios como preceptos extranos al proceso de creacion e inutiles para elaborar

una creacion o un juicio critico.

Sin embargo, no comparten el mismo tipo de idealismo, porque para el
autor italiano la estética debe renunciar a toda funcion practica, ya que, segun él,
el arte es una actividad tedrica e ideal, y es inadmisible que se le pretenda guiar

hacia la produccion de un efecto ético. En cambio, Unamuno no puede aceptar

329 Unamuno, M. De esto y de aquello. Pags. 148, 151
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gue no haya relacion entre estética y ética. Para él es fundamental que se
produzca un fruto, un efecto en la persona que lee, en su pensamiento, en sus
entrafas, y en sus actitudes. Sin fruto ético, la estética estéril es solo esteticismo,

tan atacado por el autor bilbaino.

Lo que pudiéramos considerar idealismo en Unamuno es el resultado
deseado de toda reflexién y critica, estética y ética; es la descripcidon del caracter
alterutral. Asi lo expresaba en el octavo ensayo de la serie De la ensefianza

superior en Espafia (1899):

Alma de tolerancia; mente hospitalaria; culto a la verdad, sintiéndola viva,
proteica y multiforme; comprensién a las mas opuestas concepciones
abierta; odio al formalismo; atencion al pueblo; heroismo de trabajo;
sumersion en la realidad concreta, fija la vista en la mas alta idealidad
abstracta...330

Esta es la descripcién unamuniana de la alterutralidad como estilo de vida.
Especie ética de un género estético muy peculiar que hay que identificar correcta y
precisamente. Conviene comparar el caracter descrito en este texto (fruto de lo
que Elias Diaz denomind despectivamente ‘estética agdnica’) con la descripcion

general de la manera de ser en Espafia al final del siglo XIX, segun don Miguel:

Formas de vida ordenancistas y despersonalizadas, fanfarroneria de miles
gloriosus como residuo de un pasado militar activo, horror al trabajo,
polarizacion entre la voluntad de arranque y el espiritu fatalista, sobra de
individualidad y ausencia de personalidad, ausencia de libertad interior,
monotonia vital traducida en atonia, tendencia a la disociacion, ideofobia,
ausencia de corrientes intelectuales, insociabilidad, pobreza e ignorancia

330 Unamuno, M. “De la ensefianza superior en Espafia”, en Obras completas. Vol. VIIl. Madrid: Fundacién
Castro; 2007. Pags. 57-58
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presumida.33

Se puede ver que, de acuerdo a Unamuno, la ausencia de agonia en el
alma espanola de fin de siglo produjo un caracter evidentemente antiestético,

discernible por un estilo de vida estéril en el campo de la ética.

El artista de Croce esta aislado en sus propias intuiciones, y no necesita
relacionarse con su medio ambiente para producir su obra, pues el arte —segun
Croce— es algo solamente interno. Pero para Unamuno, el artista forma parte de
un pueblo, hace uso de un lenguaje y de un mundo al que pertenece, y su obra de
arte afecta a su entorno. Para el autor italiano, el arte es una realidad tedrica y no
practica. Segun Croce, no le corresponde al arte cambiar las cosas, pues el arte
es soOlo expresion y es independiente de la moral. Para Unamuno, el arte es
agradable por el logro de su expresion externa; lo practico y no lo tedrico es el

fundamento de lo bello.332

En carta dirigida a Luis de Zulueta, el 29 de diciembre de 1904, Unamuno
comenta sobre su libro de proxima aparicion La vida de Don Quijote y Sancho...y
dice que se trata de “un sistema filosoéfico... desarrollado con pasién”. Luego

manifiesta su conviccion sobre la relacion entre poesia y ética:

La filosofia es fusion de la metafisica y la poesia, y la verdad no es lo que
nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir. El criterio vital, el criterio ético,

31 Djagz, Elfas. Revision de Unamuno: andlisis critico de su pensamiento politico. Madrid: Tecnos; 1968. P4ag.
187

332 yéase la explicacion de las criticas de Unamuno al idealismo de Croce en: LaRubia-Prado, Francisco.
“UNAMUNO ‘CONTRA’ CROCE.” Romance Notes, vol. 36, no. 3, 1996, pp. 305-313. JSTOR,
www.jstor.org/stable/43802724. Acceso 25 Feb. 2020.

181


http://www.jstor.org/stable/43802724.%20Acceso%2025%20Feb.%202020

Joel Sierra Tesis DEH ITESM

es el supremo.333
3.2.2.1 Estilo no preceptista

Como se ha visto hasta ahora, el estilo de Unamuno intenta rebosar por fuera de
lo estético, y deposita mas importancia en un criterio vital, que hemos intentado
dilucidar como alterutralidad. Esta tiene factura estética porque requiere hacer
trabajo imaginativo. Son los creadores de historias, los dramaturgos, autores de
diadlogos polémicos, quienes pueden estar mas en contacto con la alterutralidad.
La riqueza imaginativa de la alterutralidad permite la tolerancia y la valoracién del
punto de vista opuesto, porque “el mas genuino producto de la imaginacion es la
paradoja” Por consiguiente, la falta de imaginaciéon —la ausencia de la dimension

estética— es lo que genera dogmatismos.

¢ De dénde sino de falta de imaginacién proviene la intolerancia? El
intolerante lo es, no porque se imagine con gran vigor sus propias
creencias, no porque se las imagine con tanto relieve que excluya las
demas, sino por ser incapaz de ponerse en la situacion de los otros y ver
las cosas como ellos las verian. El poderoso dramaturgo siente con igual
fuerza las situaciones mas opuestas; el autor de un dialogo polémico ahora
opina esto y luego lo contrario. Los mas grandes imaginativos son los que
han sabido ver el fondo de verdad que hay en las mas opuestas ideas. Los
dogmaticos lo son por pobreza imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva
al hombre a contradecirse a los ojos de los pobres en imaginacion.334

El énfasis en los preceptos del arte es sintoma de un animo dogmatista.
Don Miguel preferia que la critica se dedicara a averiguar los post-ceptos, las

razones por las que una obra gusta o no gusta, y no a prescribir las razones por

33 Unamuno, M. Mi confesién. 22 ed. Salamanca: Ed. Sigueme; 2015. Pag. 154. Carta incluida en el anexo de
la edicidn de Alicia Villar Ezcurra al manuscrito inédito.

334 Unamuno, M. “La imaginacidn en Cochabamba” en Contra esto y aquello. Madrid: Renacimiento; 1912.
Pag. 32-33
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las que debiera gustar o no gustar. En las “Notas” que acompafian las rimas

dedicadas a Teresa, “de un poeta desconocido”, Unamuno nos deja ver mas de su

teoria estética, y de la relacion que guarda con lo que hemos identificado como

alterutralidad.

Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en critica y aun en estética,
no debe uno valerse de preceptos, sino de postceptos, Y voy a
explicarme... Precepto, de praeceptus y este del verbo praecipere —de
prae, antes, y capero, tomar—es lo que se toma de antemano, una regla
que precede a su aplicacion. Y me place inventar otro concepto critico, el
postcepto, de un supuesto verbo latino, postcipere, tomar después, que si
no existié pudo haberlo inventado alguien como se inventaron postponere,
postscribere, postferre, postire y algun otro. Y el postcepto seria la regla
que sale de los hechos, la ley que surge de la costumbre, y no como el
precepto la que pretende moldear los hechos y hacer la costumbre. Y este
es el nudo de la buena critica.3%

Esta concepcién de la poética esta en oposicion radical a la dogmatica. Es

decir, que la tolerancia tiene una dimension estética: es la alterutralidad como

estilo. Es la actitud de abordar al otro sin sectarismos ni dogmatismos.

Porque una preceptiva revolucionaria no deja de ser una preceptiva y tan
absurda como la ortodoxia académica es la ortodoxia anti-académica. El
mundo espiritual de la poesia es el mundo de la pura heterodoxia, o0 mejor
de la pura herejia. Todo verdadero poeta es un hereje y el hereje es el que
se atiene a post-ceptos y; no a preceptos, a resultados y no a premisas, a
creaciones o sea poemas y no a decretos o sea dogmas. Porque el poema
es cosa de post-cepto y el dogma cosa de precepto.33

Para este autor la tarea poética no es exclusivamente literaria. Al abordaje

que concibe asi la poesia, Unamuno lo denomind “literatismo”, que consiste en

limitarse solo en el oficio y no relacionarlo con las preocupaciones vitales de la

35 Unamuno, M. Teresa: Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno.
Madrid: Renacimiento; s.f. (1924). Pag. 204
336 |bid. Pag. 209-210
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existencia. A diferencia del literatismo, la alterutralidad como estilo es ocuparse de

lo mas hondamente humano y de lo mas universal.

Hace aqui estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, cual es la del
literatismo. Nuestros literatos no son, por lo comun, nada mas que literatos
y en el peor sentido en que este término pueda usarse. Son gentes del
oficio, despreocupadas de todo lo mas hondamente humano y lo mas
universal y sélo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de literato, como tal
oficio, me parece una cosa muy poco digna de aprecio.3%’

Es, pues, la alterutralidad algo distinto a una idea; en lenguaje unamuniano,
forma parte de lo que denominaba “sentimiento pensado”, o “filosofia imaginada y
sentida”. Es la opcién ética con la que Unamuno intentd conducirse, como un rio
navegable, que no solo sefala por donde transitar, sino que es en si mismo el

transitar.

Asi lo indica en el numero XIX de la serie de articulos titulada: Alrededor del
estilo, publicada en 1924, y que nos revela lo siguiente en cuanto a la importancia

del estilo para este autor:

Lo que no quita que en todo lo demas que escriba, sea lo que fuere, trate
principal y esencialmente de estilo aun sin nombrarlo. Lo que llaman
filosofia critica es una filosofia sobre el método, es una metodologia, y lo
que podemos llamar filosofia estética, o mejor, filosofia imaginada y sentida,
es una filosofia sobre el estilo. ... El estilo es camino, y es a la vez lo que
camina, como es un rio. No un camino por el que ve se va, sino un camino
que nos lleva.33®

Aqui Unamuno confiesa que toda su reflexion filoséfica esta gobernada por

una preocupacion por el estilo; que su filosofia se trata de un género de estética:

337 Unamuno, M. Contra esto y aquello. Pag. 147
338 Unamuno, M. Alrededor del estilo. Ed. Laureano Robles. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca;
1998. Pag. 106
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filosofia “imaginada y sentida”. De manera que podemos inferir que la
alterutralidad no es una idea que pudiera fundamentar una ideocracia, que a su
vez pudiera imponerse desde cualquier esfera de poder o influencia, sino que es
mas bien una toma de posicion, una actitud que puede fundamentar una estética

fructifera.

El poema citado por Souto Alabarce (L’Aplec de la protesta), se refiere a un
ejemplo de estética estéril. Unamuno critico en los catalanes lo que consider6 un
interés infantil por la coreografia de sus panuelos blancos que protestaban contra
la ley de jurisprudencia: “jSeréis siempre unos nifios, levantinos! / jos ahoga la
estética”. Fue compuesto en 1906 después de haber pasado unos dias en
Barcelona. Habia presenciado una manifestacion en la plaza de toros de las
Arenas, la cual concluyé con un masivo flamear de panuelos blancos: “Diriase una
banda de gaviotas”. Le parecié que todo fue un “momento de hermosura”. “Oh,
que es hermoso... oh, que es bonito”, repite el poema. Y la sentencia implacable y

clarificadora dice asi: “{Momento de hermosura... bien! ;Y el fruto?”33°

La insistencia de Unamuno es que la estética que vale la pena debe
producir frutos en el orden practico de la vida. Usando una expresion suya,
diriamos que es inspiracion honda de piedad y de accion para vivir los desafios de
la cotidianeidad. No es precisamente el producto de la aplicacion de reglas
estrictas de equilibrio, proporcion y perspectiva, sino que es estética efectiva por el

fruto que produce. Asi lo expresa en “El Cristo de Cabrera”:

339 Unamuno, M. Antologia poética. Pags. 26-27.
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No es tal imagen ni aun trasunto vago
del olimpico cuerpo que forjaron
los que con arte y juego
poema hicieron de la humana forma,
sino torpe bosquejo
de carne tosca
con sudor amasada del trabajo
en el molde de piedra
sobre la dura tierra.
Aquella fealdad y groseria
de pobre monstruo humano
que en si el fruto recoge
que los vicios sembraron de los hombres,
honra piedad inspiran
al pobre Cristo
amasado con penas,
al Cristo campesino
del valle de Cabrera.3*°

Esta estética, que no sigue los preceptos canonicos de lo bello (y por ende,
tampoco de lo sublime, porque es ‘fealdad y groseria’), es efectiva en su despecho
por la belleza, efectiva no al estilo de Longino (cuya idea de lo sublime pareciera
ser sencillamente la impresion exaltada de lo estético), sino por las actitudes que
inspira en el orden practico. La inspiracion no consiste en una vision sublime de
belleza que complace a los sentidos, hasta producir un éxtasis, sino en una
realidad imaginada, el ‘borroso ensuefio’ de las posibilidades que a nivel de suelo

se pueden vivir:

Y al salir de la ermita,
al esplendor del campo,
llevando en la retina
del tosco Cristo los tendidos brazos,
sorfiar debieron en borroso ensuerio
que desde el alto cielo
lleno de paz,
el Amor que en su seno recogiera
del mundo las flaquezas,

340 |bid. P4g. 21
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del trabajo las penas,

a posarse piadoso bajo al suelo

jy abrazo al campo con abrazo tierno
el infinito Amor?*!

3.2.3 Fuente alternativa de inspiracion estética

Aparentemente la estética de Unamuno muestra independencia en cuanto a las
concepciones helénicas de lo bello (al menos en su versién hegeliana, que
“tradujo” la estética helénica en términos europeistas al inicio del siglo XIX), y se
acerca mas a la postura que desplegaban los salmistas hebreos. La tradicion
hebraica esta desprovista casi por completo de toda representacion de lo divino, y
por lo tanto tuvo muy poca expresion de las artes plasticas. Precisamente, en la
l6gica hebrea de la antiguedad, la prohibicion de toda representacion pictorica o
escultérica de lo divino es el reconocimiento del peligro inherente que tenia para

ellos la belleza concebida sélo como aquello que complace a la vista.

En la tradicion veterotestamentaria hay una actitud de reserva o sospecha
hacia la belleza que complace los sentidos: se mira con desconfianza la apariencia
hermosa en la mujer que no despliega la virtud de respetar a Yahvé (Pr 31:30), por
no decir del fruto del arbol prohibido, que se describe como “hermoso, delicioso y
tentador” (Gn 3:6); y por otro lado, se considera hermosa la vejez de los ancianos
(Pr 20:29), algo que la percepcion convencional de la estética helénica veria como
un signo de deterioro y no de belleza. Sin embargo, se insiste en el tema de la

hermosura, con frases como la hermosura de la santidad (1 Cr 16:29; Sal 29:2;

341 |bid. P4g. 22
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96:9; 110:3) la hermosura de Yahvé (Sal 27:4), y la hermosura de sus acciones

gloriosas (Sal 111:3; 145:5).

Los antiguos israelitas sospechaban de aquello que ellos mismos
consideraban bello o atractivo a los sentidos: detras de una fachada de belleza
podia esconderse el peor de los riesgos desintegradores de la vida, en el campo
moral, religioso o incluso social. La descripcion del tirano y esclavizante faraén
egipcio como hermoso, a la imagen del bello angel de luz que es Satanas (Ez
31:3, 7-9, 16) es un ejemplo de esta desconfianza en los sentidos como criterio de
valoracion de la belleza. De ahi que la hermosura en la tradicion hebraica se
desplace del campo estrictamente estético (el régimen de lo sensible, segun
Ranciére) al campo de la ética: las acciones concretas de justicia restitutiva.
Yahvé es hermoso porque de alguna manera restituye la dignidad a huérfanos,
viudas y extranjeros (Sal 68:6; 146). Asi, el concepto de hermosura de los
salmistas hebreos de hace tres mil afios esta estrechamente ligado a una

categoria ética: la practica de la restitucion.

Recientemente, ha sido Jacques Ranciere quien ha insistido mas en la
importancia de la estética como campo de reflexion filosoéfica, un ‘régimen de
funcionamiento del arte’, que desborda la esfera del arte y aborda lo social y lo
politico. Es lo que Ranciére considera la politizacion de la estética: el
‘repartimiento de lo sensible’. Esta participacion de lo sensible es la
democratizacion del arte y el acceso al régimen de lo sensible por parte de
personas sin distincion de clase social. Asi, la definicion de estética de este

pensador francés también se sale de lo estrictamente artistico, y redistribuye el
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régimen de lo sensible, pues considera que el campo de la estética no es solo el
arte, sino toda la realidad, porque ésta es susceptible a ser percibida y discernida

por los sentidos.342

Sin embargo, esta definicién amplia de estética como régimen de lo
sensible que desborda el arte y aborda lo social no contiene el marcado sesgo
hacia la restitucion de la persona marginada como signo de hermosura, que es el
rasgo distintivo del énfasis hebraico de la antigliedad. Sigue siendo estética como
régimen de lo sensible, del funcionamiento del arte. En el caso de los antiguos
hebreos, y aparentemente, también de Miguel de Unamuno, ocurre el entrecruce
de una categoria ética (la justicia restitutiva) considerada como clave estética para
discernir lo hermoso. En fin, es el estilo o modo de actuar alterutral; estilo como

moneda de intercambio entre los territorios de la estética y de la ética.

Como clave de discernimiento estético, la justicia restitutiva realiza el trasvase
entre la estética y la ética: el estilo alterutral es la via de acceso de la estética a la
ética; es lo que permite la formulacion de un esquema ético que seria imposible
implementar si sélo contaramos con los recursos de la ética. Sélo se puede
entender la postura ética de Unamuno (la alterutralidad como actitud de vida), en
sus escritos sobre estética y en su produccion leida desde la 6ptica estética o
poética. El estilo es una de las manifestaciones mas claras de una estética, y es lo
que puede “infiltrarse” en el campo de la ética: gracias al estilo (estético), el modo

de actuar alterutral (ético) encuentra su expresion textual.

342 Arcos Palma, Ricardo Javier. “La estética y su dimensidn politica seglin Jacques Ranciére”, Némadas N°
31, Oct 2009, Bogota, Colombia: Universidad Central. Pags. 139-155
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El gozne que explica el giro ético en la estética hebraica antigua, segun
William Dyrness, es la idea de lo adecuado.3*® Un objeto o evento es hermoso
simplemente porque es lo que debe ser, es decir, despliega adecuadamente el
esplendor de un sistema de relaciones justas enmarcadas por el acto de justicia

restitutiva que para los israelitas representé el Exodo.

Segun la tradicidn hebraica, todos los actos atribuidos a Dios en general se
caracterizan por su perfeccion y belleza; pero en particular son hermosas las
intervenciones divinas en la historia de la formacién de Israel, porque se trata de
actos de justicia en los que se restituye a un pueblo de esclavos. Esos actos se
denominan “justos”; sus triunfos son “actos de justicia” a favor de los pobres (Jue
5:11), y también se denominan actos de “embellecimiento extremo” (Ez 16:13). La
implicacion es que la accién divina a favor del pueblo marginado restaura la

integridad de un orden justo, caracterizado por su belleza y su integridad.3*

En la fe del Antiguo Testamento es evidente el aprecio por el mundo fisico
como buena creacion de Dios. El mundo como orden de creacion, es bueno; y asi,
creacion y redencion (los dos grandes actos divinos en la fe del Antiguo
Testamento) interrelacionan estrechamente lo estético con lo ético. Y este es el
punto en el que la estética de los antiguos hebreos alcanza su contraste mas
agudo en comparacion con la estética de los griegos. Segun los autores del
Antiguo Testamento, un objeto o un evento es hermoso, no por alinearse

formalmente a un ideal, ni por su balance, perspectiva, proporcién, o efecto

343 Dyrness, William. “Aesthetics in the Old Testament: beauty in context”, JETS (Journal of the Evangelical
Theological Society) Afio 28, N°4 (diciembre, 1985) pags. 421-432
344 |bid. Pags. 426-427

190



Joel Sierra Tesis DEH ITESM

sensible, sino porque refleja modestamente la integridad del orden de justicia
creado por Dios. Algo es hermoso si pone en evidencia la integridad y justicia
caracteristicas del Exodo como restitucion. Justicia y belleza son conceptos

sindénimos en los textos sagrados del judaismo.34%

Esto quiere decir que en la mentalidad de los antiguos hebreos la
experiencia de lo bello nunca fue algo desprovisto de carga ética, neutralmente
desligado de la conducta, concebida ésta como recta segun el criterio de la justicia
restitutiva. Antes bien, en las advertencias de los profetas, se puede ver que
evidentemente, la conducta deshumanizante y opresiva contra los pobres y
marginados es la mejor demostracién de la ausencia de belleza (p. €j. Amés 2:6-

16).

No seria descabellado suponer que un lector tan atento al texto biblico
como fue Unamuno adquiriera de ahi sus influencias para considerar la estética
como estilo de vida. Por lo menos se trataria de una asombrosa coincidencia.
Aparentemente asi entiende Unamuno que la verdadera hermosura, que es
hermosura viva, y no muerta, tiene su fuente no intermitente ni vacilante, sino

eterna, en las acciones de la mano de Dios. Asi dice en su poema “Tarrasa”.

Gracias, Sefior, en nombre de mi patria:
mientras tu nos regales

con flores de hermosura

florecera en nosotros la esperanza;
ésta ha sido senal de tu clemencia,

de que nos quieres;

ésta ha sido senal de que tu mano,
eterna fuente de hermosura viva,

nos lleva en dulce toque,

345 |bid. P4g. 430
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suave como las lineas ondulantes
de este dulce capullo de Tarrasa,
hacia nobles destinos.346

Es decir, que el estilo de Unamuno se identifica como el género de estética
que inspira una especie de ética, que procura incidir en el respeto a la dignidad
compartida por la comun humanidad. Es la actitud alterutral y anti-dogmatica, es el
liberalismo como método que concede atencion y dignidad a puntos de vista
opuestos porque los considera complementarios y valiosos, cuando no son en si
mismos excluyentes y barbaros (hunos y hotros) que buscan exterminarse

mutuamente.
3.3 Audacia de una estética agénica
3.3.1 Alterutralidad como neurosis

En una entrevista de prensa concedida poco después de la publicacion de su
biografia de Unamuno (2012), el escritor bilbaino Jon Juaristi afirmé que el
pensador espaiiol era un “neurdtico de manual”.?4” Alade que Unamuno sacd
mucho provecho de su neurosis, pues la canalizé hacia la produccién literaria, que
fue muy abundante. Evidentemente, en este siglo se ha universalizado de tal
manera la condicion de neurosis, que actualmente no resulta ser un diagndstico
tan severo como lo habria sido hace mas de medio siglo. Ademas, al decir “de
manual”, Juaristi nos sugiere que los diagndsticos psicolégicos de Unamuno

dependen del manual que se esté usando.

346 Unamuno, M. Antologia poética. Pag. 25
347 Se puede leer la nota en: https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-jon-juaristi-retrata-
biografia-unamuno-neurotico-manual-20121025141443.html (acceso 24 abr 2020)
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Asi, en el afo del centenario del natalicio de Unamuno, José Luis Abellan
publicé su obra Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia (1964 ), donde declara
la neurosis de Unamuno (no como un rasgo comun y corriente de acuerdo al
entendimiento actual, sino como un padecimiento indeseable) segun el manual de
psicologia individual de Alfred Adler. Este sistema gira en torno al estudio del
egocentrismo, y del complejo de superioridad que casi siempre es concomitante
del de inferioridad. Abellan concluye que Unamuno fue victima de un delirio de
grandeza, “complejo de Jehova”, que incluso recibe el calificativo (tan pertinente

en el nacionalcatolicismo de la época) de “casi satanico”

Unamuno ama y odia a Dios, porque su egocentrismo, casi satanico, se
opone a El con todas sus fuerzas. ...

En esta aspiracion egoceéntrica de sobresalir por encima de todos y de todo
hay un deseo casi satanico de suplantacion de Dios por el “yo”.348

Es inevitable suponer que, en aquel contexto de dictadura, la intelectualidad
espanola buscara vias subrepticias para expresar su evaluacion del caudillo. Asi,
quién sabe si al dar este diagndstico sobre Unamuno, Abellan estuviera pensando

en Franco:

En este sentido, en Unamuno se dan los dos sintomas que constituyen los
rasgos centrales del caracter neurdético, segun lo ve la Psicologia individual.
Por un lado, un incontenible afan de notoriedad, un “endiosamiento”
(complejo de Jehova) muy significativo, en el que se siente al propio yo
como algo de extraordinaria valia; por otro, fuertes sentimientos de
inferioridad que dan al sujeto la sensacion de caer en un negro abismo
donde habita la angustia.3*9

348 Abellan, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia. Madrid: Tecnos; 1964. Pags. 139, 150
349 |bid. Pag. 182
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La descripcion etiologica que hace Abellan de la neurosis unamuniana nos
hace preguntarnos si estamos hablando del mismo sujeto, y si el pensamiento de

ese sujeto da el ancho para investigar su aporte al campo de la ética.

Las formas en que el neurdtico trata de satisfacer su ansia de poder, su
tendencia a hacerse valer, su vanidad, son muchas... El plan combativo
consiste en la simulacion de podery el individuo se hace despatico,
autoritario, imperativo, ordenancista, refugiandose el yo en la calumnia y en
la agresividad, para herir, amargar y dominar al medio ambiente.3%0

Para este autor, la clave para entender las paradojas en el pensamiento de
Unamuno se encuentra en la psicologia de Adler. La alterutralidad, que hemos
identificado como su metodologia, estilo de vida, y propuesta ética, se explica

sencillamente como evidencia de un padecimiento neurético:

Es entonces cuando cobramos conciencia de la tragedia que anida bajo
todo él: una enorme inteligencia asentada sobre una deformacioén
psicoldgica, que siembra su obra de errores innecesarios junto a
genialidades asombrosas.3%"

Evidentemente hay un interés politico que subyace al diagnédstico de locura
para el genio Unamuno. En tanto que su pensamiento contiene un desfase entre la
realidad y la imaginacién de apocatastasis, se hace necesario —en aras del
mantenimiento del orden— descalificarlo como agitador que hace peligrar
“nuestros deberes para con la comunidad”, y que nos puede llegar a contagiar
“ese desequilibrio neurético”, la peor amenaza contra el ciudadano espafol del

franquismo, el “individuo suficientemente adaptado”. Dice Abellan:

El sistema filosofico de los afios de madurez, su concepcion intelectual
expuesta en el libro Del sentimiento tragico de la vida, no es mas que la

350 |bid. P4g. 190
351 |bid. P4g. 9
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estructura ideoldgica que oculta su problematica realidad, el
enmascaramiento que recubre el auténtico conflicto, mantenido a costa del
sentimiento de comunidad. En realidad, dicho sistema no constituye otra
cosa que ese ficticio ideal que tiene como objetivo el desviarnos de la
misién de nuestra vida, de nuestros deberes para con la comunidad,
produciendo en nosotros ese desequilibrio neurético, que proviene de una
desarmonia entre la sociedad y el individuo suficientemente adaptado.35?

Aparentemente, Abellan comete la equivocacion metodoldgica de escindir el
trabajo y la persona de Unamuno en dos: lo espiritual y lo intelectual. De ser asi, la

poesia representaria al Unamuno espiritual, y la prosa de ensayo al intelectual.

A esta faceta de su espiritualidad, como expresion y manifestacion de ella,
hay que unir sus textos literarios y poéticos, mientras que los ensayos
filoséficos nos hablan normalmente de sus problemas psicolégicos o de su
gran cultura.3%3

Uno de los topicos unamunianos es precisamente la imposibilidad de
separar la filosofia de la poesia. De acuerdo a su “Credo poético”, lo que hay que
hacer es pensar el sentimiento, y sentir el pensamiento. Como ya hemos dicho, su
poesia es profundamente filosofica, y sus ensayos filoséficos estan repletos de

imagenes, metaforas y realidades poéticas.
3.3.2 Alterutralidad como ineptitud

Otro escritor de aquella década, que también descalifico la alterutralidad
unamuniana (aunque por motivos distintos), fue el profesor Elias Diaz. Este autor
critic el abordaje psicolégico porque pasa por alto la dimensién histérica y social.

Dice en su libro Revision de Unamuno: analisis critico de su pensamiento politico:

352 |bid. Pag. 194
353 |bid. P4g. 10
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No todo era, ciertamente, patologia y disparate; esto es querer ocultar el
fondo de la cuestion. Las raices e implicaciones objetivas de sus
contradicciones hay que situarlas, en ultima instancia, mas alla de las
meras explicaciones de psicologia individual, precisamente en su contexto
real historico-sociolégico en cuanto expresion de las contradicciones
internas de la misma sociedad espafola en la que Unamuno vive: viviendo,
ademas, muy intensamente todos los problemas de esa sociedad, y
estando siempre presente en ellos con su opinion y con su toma de posicidn
practica, nunca inhibiéndose en ninguna de las cuestiones mas o menos
importantes para el pais.3%*

Habria que recordarle a Diaz esta afirmacion suya en cuanto a la presencia
y plena participacién de Unamuno en la vida nacional, con su opinién y su toma de
posicion practica, ya que aparentemente es precisamente esa la cuestion que mas
ataca de Unamuno: su desvinculacion con la historia y su falta de contacto con la

realidad sociopolitica del pais, especialmente desde del fin de la Gran Guerra.

Segun la critica de Diaz, la postura alterutral produjo en Unamuno desgaste
y cansancio, por la “enorme tension” de lo que Diaz considerd ser una posicion
arbitraria e irracional: el sostenimiento de la contradiccion por la contradiccidn, sin
resolver en sintesis. Esto le agotd y lo alejé de la realidad.3%® De manera que la
alterutralidad no es necesariamente producto de una actitud hacia la vida; no es
estilo ni es método epistemoldgico, sino que es evidencia de su ineptitud politica:

“...su alterutralidad deriva de su imposibilidad de enjuiciar lo que no conoce”.3%

Esta sera su actitud hasta el mismo momento en que comienza la guerra
civil, y quiza, a pesar de todo, hasta su misma muerte, el 31 de diciembre
de 1936: extrafiamiento ideoldgico, soledad personal, ruptura con la
realidad, profundo cansancio y desilusion, aunque sin llegar a perder nunca
del todo la esperanza y la fuerza para proclamar ante cualquiera su

354 Diagz, Elias. Revision de Unamuno: andlisis critico de su pensamiento politico. Madrid: Tecnos; 1968. Pégs.
166-167

35 |bid. Pag. 173

36 |bid. Pag. 177
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verdad.357

Para Diaz, el efecto de la alterutralidad es la evasion. No es evasion
egoista, sino evasion como reposo necesario, por causa de la gran tension de la
actitud alterutral. El profesor Diaz presupone que toda verdadera dialéctica
conlleva una resolucion de la contradiccion. Asi, descalifica la postura de

Unamuno porque no busca la resolucion:

Con ello el pensamiento de Unamuno se muestra incapaz de trascender su
propia situacion: se hace estatico, acritico, antidialéctico.3%®

Aparentemente, Diaz s6lo concede valor a un tipo de dialéctica (hegeliana),
y pasa por alto o desvirtua la dialéctica de Heraclito. Unamuno no es antidialéctico,
sino que propugna un tipo especial de dialéctica, la polémica, que no se contenta

con certeza alguna, ni siquiera con la de la una supuesta sintesis.

Aquello que en esta critica no se considera dialéctica porque no tiene
sintesis es denominado por Diaz estética agdnica, y segun este profesor, lleva en
el fondo inmovilismo y conservadurismo. El desprecio con el que Diaz se refiere a
la estética nos sefala que cuatro décadas antes del fin del siglo XX no se le
consideraba como una disciplina de reflexion filoséfica; ademas, el adjetivo
agonica indica —segun Diaz— la falta de progreso por medio de la resolucion o

sintesis, lo cual explicaria para Diaz el aparente inmovilismo de Unamuno.

Su dialéctica sin sintesis, sin superacion de las contradicciones, no genera
progreso ni avance alguno; es marcar el paso con fuerza sin moverse en
absoluto del sitio. Realmente deja de ser dialéctica para convertirse en
mera estética de la contradiccion por la contradiccion, mera estética

357 |bidem.
38 |bid. Pag. 168
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agonica de sentido inmovilista. Y ademas, dialéctica irracional regida por la
l6gica de lo pasional y lo arbitrario, carente de objetivos racionales.3%°

Evidentemente, la adopcidén por parte de Unamuno de una dialéctica sin
sintesis refleja de alguna manera la sospecha que Unamuno le tuvo a la idea
moderna de progreso como resultado del proceso dialéctico en el marxismo

candnico, que es una de las convicciones inamovibles del profesor Diaz.
3.3.3 Alterutralidad como estética agoénica

La estética agonica descrita por Diaz, y adoptada por Unamuno, requiere la
audacia de renunciar a toda certeza como dogma sagrado, y de moverse
alternativa y simultdneamente entre las dos posiciones de un conflicto, afirmando y
combatiendo a ambos, afirmando por su participaciéon en la busqueda de la verdad
y combatiendo por su parcialidad y sectarismo. Es la agonia singular de quien se
compromete con los dos bandos y contra los dos bandos. A diferencia de lo que
afirma Diaz en cuanto a que Unamuno recurrié a la alterutralidad como evasién
por necesidad de reposo ante las tensiones sociopoliticas al final de su vida,
hemos visto que la alterutralidad se manifesté en su metodologia y en su estilo;

efectivamente, en su estética agonica desde los primeros textos.

Casi al final de su conferencia inédita “El derecho y la fuerza” (1886-1887),
Unamuno admitié que sus pensamientos no son tan originales, sino de todos, y

gue su audacia ha sido mas bien de palabra, y no de pensamiento.

Audacias de pensamiento no existen en mi, son mas audacias de palabra;
lo que yo pienso lo pensais todos queriéndolo o no. La primera cualidad que
debe adornar al que expone sus ideas es la franqueza, creo que soy

359 |bidem.
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franco.360

En todo caso, lo notable seria dar el paso que se encuentra entre las
audacias de palabra y las de accién. En el caso de Unamuno, esa audacia de
palabra y accion lleva el calificativo que la describe. Es agdnica. EI medio
ambiente en que vivio le presentaba la polarizacion de posturas politicas y también
religiosas. Asi expresaba en 1912 su deseo de retirarse a la soledad, por la agonia
alterutral. No es agotamiento al final de su vida, como lo interpreté Diaz, sino

perseverancia en la lucha a lo largo de su carrera:

¢, Como voy a salir de casa estos dias? ;A qué? ;A ponerme malo de oir la
tonteria monarquica o la tonteria republicana, la conservadora o la liberal, la
carlista o la socialista? ¢ Voy a salir a oir el consuelo del tonto creyente que
nunca ha dudado, o el del no menos tonto librepensador que tampoco
duda? jNo, no, no; mejor meterme en casa a fortificarme contra el destino,
leyendo a los grandes desengafiados y a los grandes enganadores, a los
apostoles de la desesperacion y a los de la inmortal esperanza, a los que
quieren dejar de ser y a los que quieren ser siempre! Y que los «vivosy,
entre tanto, se burlen de los locos; jque siga el «macaneo» de los que se
creen avisados! iOh, santa soledad!3¢"

Sin embargo, como ya hemos visto en la revisién de su historicidad, vivio la
alterutralidad audazmente como estética agdnica al demostrar suma
independencia de pensamiento y de accion. El caminar por las calles de
Salamanca en febrero de 1935, flanqueado por personeros de la Falange y rumbo
a la convencion de ese partido, después de haber conversado con ellos en la sala
de su domicilio durante un par de horas, fue un despliegue de audacia con el cual

se granjeo la sospecha de las autoridades republicanas.

360 Unamuno, M. Conferencia “El derecho y la fuerza”: Desvelando la unidad de sentido de su pensamiento.
Estudio de Eugenio Lujan Palma. Sevilla: Punto Rojo; 2017. Pag. 55
361 Unamuno, M. Contra esto y aquello. Madrid: Renacimiento, 1912. Pag. 17
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La alterutralidad audaz como estética agonica es asumir los riesgos
implicitos en fraternizar con ambos bandos, debido al cultivo del escepticismo que
es inquisitivo y examinador, y la absoluta independencia personal ante toda
ideocracia. Tiene que ser agodnica porque la lucha es signo de libertad de
pensamientos y sentimientos en dialogo. Si no hay lucha, no hay comunién, sino
s6lo sociabilidad, mutua tolerancia pero sin dialogo enriquecedor, y sin la mutua

conquista que genera riqueza cultural y humana.

No; no es esa sociedad la que debemos promover, sino otra mas intima,
mas espiritual, mas comunicativa. Es comunién, comunion de ideas y
sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace falta.362

Esta estética agonica es, para Unamuno, la via hacia la verdadera
universalidad, que no es, por un lado, simple cosmopolitismo, porque la ruta hacia
la universalidad comienza con la afirmacién de la propia experiencia humana, ni
tampoco es, por el otro, uniformidad forzada, porque eso implicaria la exclusién de
voces disidentes. La alterutralidad unamuniana es el deseo de integrar lo que

piensa el otro en conflicto: es la universalidad de integracion.

Universalidad, si, pero la rica universalidad de integracion, la que brota del
concurso y choque de las diferencias.3¢3

La estética agdnica es la actitud que resulta de la visién de una comun
humanidad, de la “tradicion eterna” descrita en En torno al casticismo (1895).
Eugenio Lujan Palma ha sacado a la luz la conferencia El derecho y la fuerza, que

aparentemente Unamuno nunca pronuncié en publico, y que habia quedado

362 Unamuno, M. Contra esto y aquello. Pag. 123
363 |bid. Pag. 131
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inédita. Al analizar las motivaciones de la conferencia, Lujan Palma expone el
debate polarizado que existia en el medio ambiente juridico, entre el ‘derecho
historico’ y el ‘derecho filosofico’. EI uno abogaba por el origen moral de las leyes,
por la legalizacion de las costumbres. El otro por la idealizacion de la sociedad y la
legislacion de las aspiraciones. Desde sus veintidos afos de edad, Unamuno se

muestra alterutral, pues en ese debate defendié ambas partes:

Asi como el hombre razonable y de sano entender se conforma a lo
existente, lo acata como necesario y lo explota en cuanto puede, trabaja
también para transformarlo en un ideal, llegando a él por evolucion
necesaria y a las veces por no menos necesaria revolucion. Creer que el
conformismo, el evolucionismo y el ideal se contradicen es un absurdo.
Respetar y explotar lo existente procurando sustituirlo en conformidad con
un ideal es a mi entender la conducta del hombre reflexivo.36

Desde esa etapa temprana de su carrera se vislumbra también la

importancia de la imagen o ideal como inspiradora de accion:

Jamas se realizan los ideales que por eso asi se llaman, pero los hombres
concibiéndolos y acariciandolos, se acercan a ellos. ... Los ideales llegan,
concebir y amar fuertemente una idea es ya empezar a realizarla.36°

La alterutralidad es una imagen ideal que sustenta e inspira la actitud audaz
de estética agonica, el escepticismo ante cualquier vision sectaria de la realidad y

el rechazo a toda clase de dogmatismo.

En el segundo ensayo de la serie De la ensefianza superior en Espafia
(1899), Unamuno expone la realidad de la audacia alterutral. El riesgo es doble.

Por un lado, hacerse dogmatistas del antidogmatismo en si, es decir, convertir a la

364 Unamuno, M. Conferencia “El derecho y la fuerza”. Pag. 144.
365 |bid. Pag. 133
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alterutralidad en una ideocracia, y por el otro, recibir la animadversion de ambos
lados. No es posible ser alterutral sin cierto tipo de audacia para asumir el costo

de relativizar todo conocimiento.

Hasta los que combaten el dogmatismo se hacen aqui dogmaticos del
antidogmatismo. Ved cuando brota un espiritu libre, de veras libre,
empapado en el principio fecundo de la relatividad de todo conocimiento,
exhalando vaho de humana tolerancia; negros y blancos se unen contra él,
y le tratan o de loco o de hipdcrita. Hay que alistarse en algun bando.366

Cuando la sociedad esta bajo el dominio de alguna suerte de dogmatismo,
no hay verdadera combinacion que potencialice al ser humano, por el peso del
dogma que aniquila la singularidad y aplasta el encuentro con el otro en
desacuerdo. Asi, sin audacia agonica, la que se atreve a asumir el costo de la
animadversion del partido o la secta, solo hay gregarismo y acumulacién de
personas, pero éstas estan aisladas y separadas unas de otras. Para la existencia
de armonia es necesaria la discordancia; hay que atreverse a dejar el unisono

para producir las voces armonicas.

Es que el dogmatismo separa y aisla, aunque parezca lo contrario. Donde
cien personas pretenden creer y pensar [o mismo no cabe asociacién; se
agregan, pero no se combinan; se suman, pero no se multiplican.... Las
notas agregadas al unisono no se abrazan ni comunican; no hacen mas
que mantenerse juntas.3¢7

La sociedad humana ideal ocurriria s6lo gracias a la audacia agonica de
quienes son escépticos, de quienes investigan y relativizan los dogmas, y por eso

se encuentran y se entrecruzan, de manera que su pensamiento y sentimiento

366 Unamuno, M. Obras completas vol. VII, Madrid: Fundacién Castro; 2007. P4g. 12-13
37 |bid. Pag. 14
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queda enriquecido. Los dogmatismos de todo tipo solo forman filas paralelas que

nunca logran el encuentro con el otro.

Sélo cabe asociacion verdadera y comunion de esfuerzos donde las
diferencias permiten integracién. El escepticismo, en su recto sentido, en el
etimoldgico y originario, une y combina; el dogmatismo no hace mas que
agregar rebafnos. Los escépticos, oxeTTiKol, los que investigan o
okE@TovTal, se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos,
caminos que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo; mientras van en
formacion de fila, permaneciendo en realidad extrafios, y en vias paralelas,
que jamas se encuentran, los dogmaticos, los que siguen una doctrina
como si fuese una bandera.36®

El aspecto mas dificil de la estética agdnica es cuando se trata de una
alterutralidad negativa, es decir, cuando la postura alterutral se torna en contra de
ambos bandos. Es lo que vivid en sus ultimos meses, estando recluido en arresto

domiciliario, segun lo describe Cerezo Galan:

...sobre el tragico error de Unamuno, que muestra una inconsecuencia con
los principios de su radical liberalismo, pero también sobre el examen de
conciencia que el viejo liberal, recluido y vigilado en su casa de Salamanca,
casi desde el acto del Paraninfo del 12 de octubre de 1936, llevd a cabo en
su atormentada soledad. Ahora Unamuno recupera “la alterutralidad” de
que habia hecho gala, superando su inicial unilateral adscripcidn, al menos
en su interior, cuando sélo le queda ya una palabra secuestrada. Pero
alterutralidad de modo negativo ---contra esto y aquello— es decir, no
haciéndose cargo de las razones, sino de las sinrazones en el juego
delirante y atroz de los “hunos” y los “hotros” en la guerra in-civil .36°

Cuando ambos bandos recurren a la mutua exclusion de manera radical y
definitiva, no es posible la alterutralidad, sino en la version negativa descrita por
Cerezo Galan. Ademas, por su condicién de ideal imaginado, es entendible que la

alterutralidad no siempre es posible, ni en su versién positiva ni en la negativa. En

368 |bidem.
369 Cerezo Galén, Pedro. Miguel de Unamuno. Ecce homo: La existencia y la palabra. Salamanca: Ed.
Universidad de Salamanca; 2016. Pag. 189
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su discurso de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la
Republica, el 15 de abril de 1935, Unamuno afirmé que “ser alterutral no es, por
desgracia, siempre hacedero”, que en algun momento tendria que “tomar la causa
de uno o de otro partido”. La agonia llegaria a ser insostenible, por el cese de la
lucha en la conciencia. Si ese momento llegara a su vida, don Miguel ruega a Dios
que “logre dominar la desordenada pasién de justicia que a injusticia lleva...”370
Sin embargo, paso sus ultimos dias en arresto domiciliario, porque la audacia de

su estética agodnica lo dejé rechazado por ambos bandos.
3.4 Razon estética en la dimension sociopolitica

La constitucidén genética de la alterutralidad la faculta para generar posibilidades
éticas de convivencia social. La ‘verdadera paz’ sélo seria el resultado de darse a
la tarea de ‘estudiar, comprender y cobrar conciencia’ de la comun humanidad de
los bandos en conflicto. Asi lo dijo Unamuno casi al final de su carrera, al referirse
a Paz en la guerra, su primera novela publicada. Podemos ver que cerca de su

ocaso, el autor sefala lo que habia estado diciendo a lo largo de toda su obra.

Lo mejor, mas fresco y mas original de mi mocedad me lo pasé
escudrifiando los entresijos de nuestra santa guerra civil para haber de
comprenderla, que es valorarla alterutralmente. ...

Definirse, valorar y tomar partido es mas facil y cédmodo que estudiar,
comprender y cobrar conciencia. Pero esto segundo nos lleva a la
verdadera paz.3""

370 Unamuno, M. Discurso en el colegio de Espafia en Paris, Edicion de Colette y Jean-Claude Rabaté. Paris:
Colegio de Espafia; 2014. pag. 40

371 Unamuno, M. “Programa de un cursillo de filosofia social barata, V” en Republica espafiola y Espafia
republicana (1931-1936): Articulos no recogidos en las obras completas. Salamanca: Ediciones Almar; 1979.
Pag. 385
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Sin embargo, este estudio, comprension y toma de conciencia no forman
parte de una intencién politica programatica por parte de Unamuno, sino que son
producto de una agonia singular, de un estilo, o abordaje estético a la existencia.
Unamuno no pretende establecer un ‘imperativo categorico’, una ética normativa

que deba ser impuesta sobre la poblacién por medio de programas politicos.
3.4.1 Razén estética y razéon econdmica

En su Teresa (1924), texto escrito tal vez como respuesta a la orden de su exilio,
habl6 de una razén estética para la alterutralidad, en oposicion a una razon
‘economica’. Al referirse a su amigo, el poeta (y politico) portugués Guerra

Junqueiro, fallecido el afio anterior, comenta lo siguiente:

... Guerra Junqueiro habia sido creyente y a la vez, incrédulo, pero como es
ambas cosas un poeta, un creador, de muy distinta manera que un politico,
un criado, que es también a la par incrédulo y creyente. El poeta es una y
otra cosa estéticamente y el politico econémicamente.372

Segun Unamuno, hay una razon estética de la alterutralidad; es la razén por
la cual un poeta es alterutral. Es distinta a la razén econdémica, por la cual un
politico se mostraria alterutral. Esta declaracion es reveladora, porque sefiala que
el mostrarse alterutral puede formar parte de una estrategia de gobierno, puede
llegar a ser la clave de una buena administracién (economia) publica. Pero
Unamuno toma distancia de esa razén econdmica, porque pareceria ser el intento

de instrumentalizar una agonia singular.

372 Unamuno, M. Teresa: Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno.
Madrid: Renacimiento; s.f. (1924). Pags. 43-44
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Con todo, vale observar que su apreciado portugués no sélo era a la par
incrédulo y creyente, sino que también era a la vez poeta y politico. Lo cual indica
que —independientemente de la razon (estética o econdmica)— hay un efecto
politico en la alterutralidad de un lider. La agonia singular de Unamuno provoca la
imitacion de muchos individuos que también se reconocen alterutrales segun la
inspiracion de este pensador. El efecto que quiere lograr no es dictar un nuevo
dogma, sino provocar la inquietud de cada individuo para que cuestione las

certezas y los dogmas.
3.4.1.1 El mismo sentimiento generador

Podemos observar que al final de su vida sigue vigente el mismo sentimiento
generador, las mismas ‘ideas cardinales’ que expuso desde sus primeros ensayos
de fin de siglo, y que sustentan su abordaje alterutral. La nociéon de nimbo, que
aparecio en En torno al casticismo (1895), como atmésfera de las ideas que se
presentan contrastantes, como plasma que las conecta a pesar de parecer
contradictorias, es lo que otorga la oportunidad y el espacio para interacciones
éticas no violentas y apreciativas entre bandos opuestos en la dimensién
sociopolitica. Como lo expreso6 en varias ocasiones, Unamuno considera que, en
sus textos, desde el comienzo y sin distinguir diferencias tajantes entre las etapas

de su vida, ha estado diciendo lo mismo. Casi a la mitad de su carrera escribio:

...soy de los que creen que la repeticidon es lo unico eficaz en la vida, ya
que la vida misma no es sino repeticion. Si bien se mira, se observara que
los escritores y pensadores que mas profunda traza han dejado sobre el
espiritu humano han sido, por lo general, hombres de muy pocas, pero muy
hondas y arraigadas ideas, y que sus obras giran en derredor de unos
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cuantos, muy pocos, conceptos fundamentales.3”3

Si bien no se utilizan los mismos vocablos en sus diversos textos, los
conceptos estuvieron presentes desde el principio hasta el final de su obra en lo
que se refiere a la alterutralidad. Ante la aparente disparidad de dos posiciones en
pugna, Unamuno sugiere que esas ideas tienen un nimbo que las comunica entre
si, lo cual le permite transitar de una a la otra sin cometer una traicion a la verdad,

y como signo inquietante de lucha contra toda certeza dogmatica.
3.4.2 La razén estética es la creacién politica

El poeta que también es politico sigue siendo alterutral por una razén
primordialmente estética, que no siempre es eficaz en el ambito de la
administracién publica. Asi vivié don Miguel los primeros afos de la Segunda
Republica, cuando fue diputado en las Cortes de 1931. Su individualismo se top6
con el fendmeno de las masas, protagonistas de las propagandas ideoldgicas de
derecha y de izquierda en esa década. Su trabajo como diputado no duré mucho
tiempo (1931-1933). Ahi se dio cuenta del rumbo anti-alterutral que tomaba la
Republica, y con frustracion cada vez mayor, se fue retirando del oficio econémico
de la politica (la administracion publica), aunque siempre siguié opinando y

comentando sobre la realidad politica en sus articulos de prensa.

Un mes después de cesar sus funciones como diputado, en noviembre de
1932, publicé la segunda de sus “Cartas al amigo”, en donde podemos ver su

concepcion estética de la funcion politica. El individuo alterutral que trabaja en la

373 Unamuno, M. “De cepa criolla”, en Contra esto y aquello. Madrid: Renacimiento; 1912. Pags. 38-39
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administracion publica debe ver su oficio como creacion (poiesis): debe conducirse
segun la razén estética, para la creacion de si mismo, de su pueblo, y de un
Estado que ha de ponerse al servicio del individuo, sin importar su afiliacion

partidista o su falta de ella:

Y cuando el individualista, aun a su pesar, cuando el hereje, cuando el que
no reconoce dogmas politicos, se siente obligado a actuar en lo que se
llama servicio del Estado, ¢qué se le ocurre a este siervo al servicio, sea el
que fuere —aunque fuere de portero—, para justificarse ante si mismo? El
placer de crear! jY qué bien le conocemos este placer! jEl placer de crear,
de sentirse poeta, sobre una u otra materia, con unos u otros medios! Y la
materia pueden ser hombres. jHacer hombres! jO ya corporalmente, como
un padre, o ya espiritualmente, como un maestro! jHacer un pueblo! ;Y
para qué? Para dejar en la Historia un nombre, 0 acaso mas que eso, un
alma tal vez anénima y sin conciencia de si, una obra. Para sobrevivir en la
Historia aunque los venideros no conozcan quién es el que asi sobrevive y
él tampoco goce de conciencia de si sobreviviéndose. jAspiracion ascética
y hasta mistica! ¢ Pero... el que asi vive vida alta y honda por el placer de
crear, no es acaso que por debajo esta el placer de crearse, de hacerse a si
mismo? El escultor de su alma, que dijo mi amigo Ganivet,... ; No hay por
debajo de ese placer de crear, de hacer un pueblo nuevo —de renovarlo—,
el placer de crearse el creador, de hacer que el Estado a cuyo servicio uno
se pone, se ponga al servicio de quien le sirve?374

La Republica fue haciéndose cada vez mas intolerante, con sefales que
Unamuno interpreté como el sacrificio de Espafa a la Republica. Aparentemente
en la vision republicana de Espafia no habia lugar para la ciudadania del otro
bando. En un articulo publicado en agosto de 1933, un poco antes de terminar su
periodo como diputado, con niveles altos de frustracion, escribié lo que pensaba
que debia ser una republica. Se puede distinguir la alterutralidad (‘que abraza

todos los intereses’) como razoén estética que subyace a su concepcién politica:

374 Unamuno, M. “Cartas al amigo, II”, Ahora, 11 noviembre 1933; en Obras completas VII. Madrid: Escelicer,
1966-71. Pag. 1017
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No conozco un republicano espafiol que se haya planteado en serio el
problema de en qué se diferencia sustantiva y no objetivamente, de una
monarquia una republica. Como tampoco en qué se diferencia del
socialismo. Y no digamos nada de la puerilidad esa de derechas e
izquierdas. Pura logomaquia. O algo peor: filosofia inconciente. [sic]

Este comentador, por su parte, se esta devanando los sesos desde que
vino éste que llaman nuevo régimen —y con él el nuevo estilo— para dar en
qué es lo que entienden por republica los que mas la cimbelean y victorean,
sobre todo los jovenes. Y no da con ello. Hace poco creyé vislumbrarlo en
una frase de un revolucionario de la gran Revolucion, la burguesa si se
quiere, la de Francia en 1789; de un gran revolucionario, de Mirabeau.
Cuando dijo: “Cuando hablo de Republica entiendo la cosa publica que
abarca todos los intereses” —“qui embrasse tous les intéréts”. jQué claro
me parecio! Nada de lucha ni de clases, ni de comarcas, ni de confesiones.
i Todos los intereses! ¢ Pero... no habra aqui la ponzofia del fajismo? ;No se
ocultara en esa formula el veneno de un nacionalismo no internacional? Y
luego, leyendo el “New York” de Paul Morand me encontré con este dicho
de un hombre de Estado norte-americano: “Nuestro gobierno es y ha sido
siempre una Republica; el peligro seria que se hiciese una democracia.” Y
volvi a caer en confusiones. Y pensé que en una asamblea democratica no
hay modo de eliminar las incognitas.3"°

Para el diputado alterutral, derechas e izquierdas son ‘pura logomaquia’, o

algo peor. Aparentemente la denominacién del sistema de gobierno no es lo que

define la diferencia sustantiva entre republica y cualquier otro, sino su capacidad

de abrazar todos los intereses, a pesar del riesgo que la democracia conlleva, de

‘la ponzofa del fajismo’. En fin, nuestro autor parece concluir que toda democracia

siempre conlleva riesgos e incognitas. Es decir, en el orden socio-politico, la

democracia es la concretizacion de la actitud alterutral, que no propugna certezas

ni dogmatismos.

375 Unamuno, M. “Devaneo de seso en vacaciones”, Ahora, 27 agosto 1933, en Ensuefio de una patria:
periodismo republicano 1931-1936 Miguel de Unamuno. Ed. Victor Ouimette. Valencia: Pre-textos; 1984.
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3.4.2.1 Explicacion de su estilo

En el quinto articulo de prensa de la serie que tituld “Programa de un cursillo de
filosofia social barata”, en diciembre de 1935, el escritor bilbaino elaboré un poco
mas su explicacion de la alterutralidad como postura socio-politica. De ninguna
manera se trata de formar un tercer bando o de ofrecer una tercera opcién en un
escenario polarizado. Mas bien es la explicacion de su propia postura politica que
el pensador se da a si mismo y a los demas, una postura que no tiene aspiracion
de universalidad; como habia afirmado en el ensayo “Ideocracia” (1900) en cuanto

a la primacia de la conducta sobre las ideas:

«¢,Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: cémo eres?
¢,como vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a
su vida. jDesgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la
explicacion que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los
demas, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad.3"®

La alterutralidad para Unamuno es la explicacion de su modo de vida, es
decir, de su estilo, método o camino. Estilo, método y camino son términos que
Unamuno utilizaba de manera intercambiable entre el campo estético y el ético. El
estilo alterutral es la perpetua lucha consigo mismo, como lo expres6 cuando
acufo el término, en el contexto de la neutralidad espafola ante la Gran Guerra,
en 1916. Es una lucha existencial que se manifiesta en la afirmacion alternativa de

posturas aparentemente contrarias en el plano sociopolitico, por la tarea escéptica

376 Unamuno, M. “Ideocracia”, en Obras completas, vol. VIl Ensayos. Madrid: Fundacidn José A. de Castro;
2007. Pag. 326
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de abrirse a la duda, a la posibilidad de concebir las propias convicciones como

visiones parciales, interinas, incompletas e imperfectas de la realidad.

No, neutralidad, no, sino “alterutralidad”. No “neuter”, es decir, ni uno, ni
otro, sino “alteruter”, uno y otro. Y uno y otro en lucha entre si. Y asi cuando
me dicen que si yo predico la lucha es porque mis ideas no prevalecen,
contesto que si prevaleciesen me volveria yo contra ellas para evitar su
muerte.

La pura contemplacion es la muerte. Hasta el mas evidente teorema hasta
un axioma, solo es todo lo vivo y fecundo que puede ser para aquel que
llega a ponerlo en duda. ... Como sélo existe de verdad aquel que de
continuo esta poniendo en duda la propia existencia.3"”

3.4.2.2 Coinherencia de vencedores y vencidos

Cuando acaba la confrontacion o “guerra civil” y se pronuncia vencedor uno de los
bandos, eso no significa la extirpacion definitiva del vencido. El concepto
unamuniano de “guerra civil” se opone al de “guerra militar”. Segun Unamuno, la

civil es la “verdaderamente fecunda”:

Y la guerra civil se opone a la guerra militar, asi como civilidad y civilizacion
se oponen a militaridad y militarizacién.3'8

Este uso del concepto “guerra civil” tiene implicaciones y connotaciones
evidentemente desafortunadas, como lo comprueban reiteradamente las lecciones
de historia. Pudiéramos suponer que es una aproximacion un tanto ingenua a la
confrontacién denominada “guerra civil”. Se puede percibir ese ingrediente
ingenuo en la valoracion que hace Unamuno de la guerra civil que vivié en su

infancia. Sin embargo, sostiene la tesis de la pervivencia del vencido dentro del

377 Unamuno, M. “Mas de la guerra civil”, en Articulos olvidados sobre Espafia y la Primera Guerra Mundial.
Londres: Tamesis Books; 1976. Pag. 51
378 |bid. Pag. 49
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vencedor, lo cual soélo se explica por la coinherencia implicita en la teoria
unamuniana de la alterutralidad. El uno vive en el otro, aun inadvertidamente, por

causa de su comun humanidad.

Pues ¢ qué es eso de anonadar al adversario o de disolverlo? Si una parte
—comunién, partido o como quiera llamarsela— anonadara a su adversaria,
la disolviera, resurgiria ésta en ella misma y con ello la civilizadora guerra
civil, don del cielo. En cuanto un combatiente devora al otro lo siente dentro
de si. Los que hemos estudiado con la pasion de la verdad nuestra guerra
civil en la forma que tomo en el siglo XIX sabemos como alentaba
liberalismo en las entrafias del carlismo y alentaba carlismo en las del
liberalismo. Y patriotismo en ambas.37°

Probablemente este mismo analisis de “las entrafias” de uno y otro bando
no se pueda aplicar a toda contienda. Especialmente si los unos y los otros
abandonan la civilidad de su guerra y se convierten en hunos y hotros. Para que
exista alterutralidad tiene que hacerse posible el centro, el lugar donde se uneny

no se separan, y hasta se confunden ambos “supuestos” extremos.

Y dije que mi posicion es de “alterutralidad”. Que si de neutralidad —de
“neuter”, neutro, ni uno ni otro— es la posicion del que se esta en medio de
dos extremos —supuestos los dos—, sin pronunciarse por ninguno de ellos,
de “alterutralidad” —de “alteruter”, uno y otro— es la posicion del que se
esta en medio, en el centro, uniendo y no separando —y hasta
confundiendo— a ambos.38°

3.4.2.3 Alterutralidad y contraste

Ese centro alterutral no es de caracter académico ni intelectual. No es una

reflexion filoséfica sobre la realidad, sino que mas bien es una realidad vital que

379 “programa de un cursillo de filosofia social barata, IV”, en Republica espafiola y Espafia republicana. Pag.
380
380 “programa de un cursillo de filosofia social barata, V”, en Republica espafiola y Espafia republicana. Pag.
382
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tiene posibilidades concretas de orden practico en el plano sociopolitico. No es un
concepto gnoseoldgico, como el que presentd Romano Guardini en su
Contraste.®®' Este tedlogo aleman del siglo XX, veinte afios menor que Unamuno,
propuso una teoria enantioldgica de la realidad que se asemeja mucho a la nocién
de alterutralidad unamuniana. La influencia de Unamuno se podria llegar a intuir.
Segun Guardini, el contraste es “una relacion especial, en la que dos elementos se
excluyen el uno al otro y permanecen, sin embargo, vinculados e, incluso, se
presuponen mutuamente”.382 Como Unamuno, Guardini percibe la vida como

esencialmente paraddjica:

Si, la vida se experimenta como algo que tanto puede implicar en si lo uno
como lo otro. Como una forma de ser o proceso que tanto puede ser lo uno
como lo otro. Esta afirmacion sera vista, en principio, como una paradoja
desconcertante. También lo es. La vida es esencialmente paraddjica: y la
correlacion que estudiamos aqui es una de las raices de tal condicion.383

Utilizando lenguaje tipico del pensador espafol, Guardini afirma: “el hecho
de la mutua inclusion y exclusion, a la par, es el contraste”. Al igual que Unamuno,
Guardini evita la concepcion hegeliana de sintesis, porque se trata de una relacién

originaria, “un protofendmeno”. Dice Guardini:

Ambas partes del contraste son esencialmente autébnomas, y entre ellas
media una frontera real y cualitativa. A partir de la una sélo se puede llegar
a la otra, mediante un acto especifico, un transito cualitativo. Pero las dos
partes se dan siempre a la par; la una solo es posible y pensable junto con
la otra. En esto consiste el contraste: que dos elementos, cada uno de los
cuales esta en si irreductiblemente, indeduciblemente [sic] e
inconfundiblemente, se hallan, sin embargo, indisolublemente ligados entre

381 Guardini, Romano. El contraste: ensayo de una filosofia de lo viviente-concreto. Madrid: BAC; 1996
382 Guardini. Pag. 79
383 |bid. Pag. 89
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si, y no pueden ser pensados sino cada uno junto al otro y en virtud de él.38

Guardini ha estructurado una interpretacion filoséfica de la realidad con
base en los contrastes, y en el plano sociopolitico, la convergencia con el
pensamiento de Unamuno es impresionante. El aleman utiliza categorias
teologales para decir lo que Unamuno expresaba poéticamente: el corazon es el

centro alterutral. Dice Guardini:

La vinculacién propiamente comunitaria se da a partir de un centro de
irradiacion distinto: la entrega personal en amor y fidelidad. Esta se halla
afectada por las relaciones contrastadas descritas, pero, en rigor, esta
situada sobre ellas. Si se viese el problema de la comunidad sélo desde el
punto de vista enantioldgico, tal vinculacién quedaria anulada tan pronto
como las relaciones de las actitudes contrastadas vinculadoras se
debilitasen de tal modo que no pudiesen garantizar la firmeza de la unidad
del conjunto. Los hombres o comunidades en cuestion seguirian caminos
diversos, pero en realidad, es ahora cuando comienza la auténtica labor de
la fidelidad personal, que es la que debe y puede superar esta disolucion de
los vinculos enantioldgicos.38°

3.4.3 El locus de la alterutralidad

La disolucion de esos vinculos entre opuestos sélo puede lograrse, segun
Unamuno, porque el corazén esta entre la derecha y la izquierda. Alterutralidad es
la renuncia al dogmatismo para sefalar el parentesco de dos posturas en
contienda. Unamuno identifica el locus de la alterutralidad en “el corazén”, que
brinda la posibilidad de manejar un problema, de “abrazarlo”, por asumirlo desde
el escepticismo inquisitivo y liberal. Asi, con el centro desplazado de la cabeza al

corazoén, se hace posible la lateralidad cruzada en una situacién polarizada.

384 |bid. P4g. 90
385 |bid. P4g. 163
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jPobres hombres los que se ponen a tiro hecho a marchar, por la derecha o
por la izquierda, sin vaivenes ni bamboleos y sin comprender que no se
abraza un problema sino a dos brazos, derecho e izquierdo, apechugandolo
al corazon —que es centro alterutral—, y para manejarlo con animo, no
diestro ni zurdo, sino maniego!38®

Para Unamuno, la comprension (una funcion del intelecto) es el resultado
de un proceso que comienza a gestarse en el sentimiento (una funcién del
corazoén). Asi, la valoraciéon del contrincante no depende exclusivamente del
analisis de los idearios, sino que tiene una base emocional. Segun la observacion
de Unamuno, los bandos que contendian en su época supeditaban la comprensién
del otro a sus prejuicios o valoraciones que solo eran meras calificaciones, o

denominaciones.

En rigor, comprender es valorarlo todo por igual, en realidad. Cuando, a
mayores, las valoraciones no suelen pasar de calificaciones, y éstas, no
mas que de denominaciones. jMagia de los nombres! En cuanto una fe
cuaja en un credo exclusivo se muere. Monarquismo, republicanismo,
anarquismo, comunismo, derechismo, izquierdismo..., jnombres, nombres,
nombres! Cuando se mira la tela de las opiniones al envés, al revés y al
través se ve que los tres son uno. De un sentimiento irracional se hace una
doctrina o conocimiento simbdlico; de éste, un precepto, dogma o
programa; de éstos, una escolastica. Hacen los partidarios —fieles— la
valoracion a costa de la comprensién.387

La radiografia de una opinién revela que su envés, revés y través la
emparenta con la opinién del bando opuesto, y que “los tres son uno”. De manera
que esa comprension deberia producir una valoracién de “todo por igual”. La

alterutralidad, como razon estética en el ambito sociopolitico, se origina como

386 “programa de un cursillo de filosofia social barata, V”, en Republica espafiola y Espafia republicana. Pag.

383
387 “programa de un cursillo de filosofia social barata, V”, en Republica espafiola y Espafia republicana. Pag.

382-383
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sentimiento en el corazon, y produce una comprension del todo que abarca e
incluye a ambas posiciones contendientes. Mas si el corazén no es centro
alterutral, el conflicto desciende hacia la incivilidad, que es la exclusién del otro.
Segun Miroslav Volf, la exclusion puede tomar una o varias formas. Puede ser por
eliminacion, asimilacion, dominacién o abandono.38 La violencia y la
descalificacion del otro elimina la posibilidad de alterutralidad, ya que en el centro

hace falta la “persuasion entrafiada”.
3.4.3.1 La estetizacion de la politica

La puerta que conduce hacia la incivilidad en un conflicto es la utilizacion de
contrasenas, formas linguisticas que distinguen la membresia del grupo y separan

a quienes no pertenecen.

Y luego, todo ello viene a degenerar en partidas que discuten incivilmente:
ja porrazos, martillazos, hozadas, pistoletazos, cristazos...! jY hay
desdichado caudillo que moteja de criminal al adversario politico! Y se oye
la estupidez —jasil— de la anti-Patria y de la anti-Espafa. Rabia de
pseudo-dogmatismo de cabo a rabo, y por el centro, falta de persuasion
entrafiada y sobra de contrasefias histridnicas.3°

Esta idea ya la habia expresado Unamuno en 1900, en su ensayo “La fe”,
donde llamé chiboletes a estas “contrasefas histridnicas”, en referencia al
episodio biblico de Jueces 12:1-6. El chibolete es el santo y sefia que identifica un

partido o secta, que con un mote propicia una cierta pereza moral al no

388 yolf, Miroslav. Exclusion and embrace: a theological exploration of identity, otherness and reconciliation.
Nashville: Abingdon Press; 1996. Pags. 74-75

389 “programa de un cursillo de filosofia social barata, V”, en Republica espafiola y Espafia republicana. Pag.
385
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concederse a si mismo y al otro, por medio del escepticismo inquisitivo, la

oportunidad de escucharse.

Estamos llenos de schibolets, o chiboletes, si preferis esta forma, ya
adaptada a nuestro idioma, de santos y sefias; chiboletes por todas partes.
«jJesuital» —y cree haber dicho algo; «jkrausista!»— y se queda tan
descansado nuestro hombre.3%°

Una vez mas, vemos que la postura politica de Unamuno fue consistente a

lo largo de su vida, por la continuidad de sus ideas a pesar del paso de las

décadas. Cerr6 Unamuno su articulo periodistico de diciembre de 1935

expresando dolor por la polarizacion de su pais, y sefialando que tal polarizacion

esta desprovista de la dimension de “dentro”, y sélo es cuestion de conchabanzas

repletas de parafernalia sectarista.

Y basta por ahora, que ocasiones vendran de tener que volver a las
andadas. Y perdone el lector estos desahogos; pero jle duele a uno tanto
este ruedo de incomprensiones partidarias...! |Y de conchabanzas!
Coronas, flores de lis, gorros frigios, escuadras, haces, yugos, hoces,
martillos, escapularios..., amuletos y fetiches. Y dentro..., jnada de nada!3®’

La mencion de estos elementos de parafernalia en los grupos ideoldgicos

en boga en la Espafia de 1935 es un ejemplo de lo que Jacques Ranciére

denomina estetizacién de la politica. Como experto en propaganda, Goebbels

sabia muy bien cdmo hacer uso de la estética para sus fines propagandisticos al

servicio del partido nazi. Evidentemente esa estetizacion era algo que a Unamuno

le resultaba insoportable (como lo expresoé en su poema “L’Aplec de la protesta”).

3% Unamuno, M. “La fe”, en Obras completas, vol. Vill, Ensayos. Madrid: Fundacién José Antonio de Castro;
2007 Pag. 341
391 “programa de un cursillo de filosofia social barata, V”, en Republica espafiola y Espafia republicana. Pag.

385
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La estetizacién de la politica va de la mano con la vaciedad de las ideas, con el

“nada de nada” que caracteriza el adentro de los bandos en pugna.

Llegé a tal grado el desorden social en la primera mitad de 1936, que
tacitamente a todos se les demandaba elegir un bando. En su ‘andlisis critico del
pensamiento politico de Unamuno’, Elias Diaz hace referencia a un articulo escrito
por Unamuno en mayo de 1936, y afirma que la alterutralidad de Unamuno “deriva
de su imposibilidad de enjuiciar algo que no conoce”.3%? Supone Diaz que la
postura de Unamuno fue producto de su ignorancia. Sin embargo, lo que explica
Unamuno en ese articulo es que ambos bandos carecen de profundidad histérica,
y que segun su opinion, la Segunda Republica ha perdido el rumbo y se ha
convertido en algo que no es republica, algo incomprensible. No es confesion de
ignorancia, sino declaracion de perplejidad. El articulo se llama La historia en

plano, y la cita dice asi:

Y por todo ello repito una vez mas que no sabemos lo que esta hoy
sucediendo en nuestra Espafia y que los venideros se encontraran
perplejos ante el monton de leyendas, contradictorias entre si, con que se
les presentara esta que llamamos revolucion y la que llamamos contra-
revolucion. Y esta es también la razdn por la que no puedo ni debo
decidirme a condenar a unos y absolver a otros porque me los presentan en
plano, sin profundidad alguna. Y porque los mas de los testigos no saben
ver. ¢ Se habla de “rumores™? Es el susurro de la leyenda que se esta
formando. Y esa leyenda es la del ex-futuro, la de lo que pudo haber sido y
no llego a ser.

Pero vaya usted a convencer de todo esto a todos esos energumenos —y a
la vez deficientes mentales— que se empenan en que uno tome partido
cuando no puede formar juicio. Y en tanto los hombres se insultan, se
denigran y se matan por no poder conocerse unos a otros. Porque eso de la
convivencia no es sino con-conocimiento. (jY a la porra con lo de la

392 Djagz, Elias. Revisién de Unamuno. Pag. 177
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cacofonia!)393

La razdn estética en el plano sociopolitico, es decir, la verdadera creacion
(poesia) politica tiene su origen, su sustento y su objetivo final en la renuncia a
participar en la barbarie incivil. Es rehusarse a tomar partido cuando ello implica
condenar a la exclusién a unos por preferir a otros, sin que medie el mutuo

conocimiento, la persuasion entrafiada, la valoracion del contrario, la alterutralidad.

393 Unamuno, M. “La historia en plano”, Ahora, 2 mayo 1936, en Ensuefio de una patria: periodismo
republicano 1931-1936 Miguel de Unamuno. Ed. Victor Ouimette. Valencia: Pre-textos; 1984. Pag. 281
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CONCLUSIONES / INQUIETUDES

En este estudio hemos intentado identificar en la alterutralidad el rasgo distintivo
de Unamuno; no solo como el hilo conector de su pensamiento, sino también

como su actitud de vida, principio rector en el orden practico.

A partir de sus primeras obras (tanto las que alcanzaron difusion nacional
en Espafia, como las que quedaron inéditas durante su vida), y hasta sus ultimos
textos, escritos en el confinamiento de su domicilio, se puede notar que la
alterutralidad es el fondo subyacente. Es una actitud que lo acompafioé durante
toda su vida y que atraviesa las distintas etapas del desarrollo de su pensamiento.
No es la inquietud inicial que provee impulso a la obra y luego queda abandonada,

ni tampoco es el producto final al que se llega después de afios de reflexion.

Aunque Unamuno no utilizara tan frecuentemente el vocablo alterutralidad,
su significado esta presente en toda la extension de su obra, como lo demuestra la
vision panoramica que hemos realizado para rastrearla identificando sus
componentes basicos, sus rasgos caracteristicos. Este rastreo de la alterutralidad
en la vida y pensamiento de Unamuno lo llevamos a cabo tanto en el repaso de su

historicidad como en una muestra representativa de sus textos.

Encontramos en nuestro estudio la relacion dinamica entre lo ético /
fenoménico y lo ontolégico. Hay una dimension genotipica que sustenta a la
fenotipica, pero a su vez lo fenoménico/fenotipico de la alterutralidad alimenta lo
genotipico/nouménico. La alterutralidad como postura ético-politica esta vinculada
con la discordia ontoldgica y singular de Unamuno, y ambas dimensiones se

afectan mutua y simultaneamente.
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Hemos identificado los componentes de la alterutralidad como si fueran sus
bases genéticas. Encontramos que la actitud altertural se compone
fundamentalmente de una aspiracion humanista a la universalidad (a ser todos, sin
dejar de ser uno mismo), y de la congoja producida por la imposibilidad de realizar
esa aspiracion. Esta aspiracion y la congoja resultante forman la primera de las

bases genéticas de la alterutralidad unamuniana.

Al encontrar y ser encontrado, y al conocer y ser conocido por el otro que
no se es, se conoce y se encuentra al si mismo como espejo y reflejo del
contrario; esta es la delimitacién del ser como producto del encuentro dialéctico
con el otro. La interaccion y convivencia con el otro genera de por si una lucha,
una contradiccion intima o agonia en la que vencedor y vencido se confunden y se
llevan dentro mutuamente. Delimitacion del ser y agonia son también bases

genéticas componentes de la alterutralidad.

La lucha agonica que se lleva a cabo “en el fondo del abismo” resulta ser
motor de accion y “faro de altas hazafas”, porque la incertidumbre en cuanto al
mas alla lleva a Unamuno a declarar que si la nada es lo que nos espera, hemos
de vivir de tal forma que nuestra desaparicion sea una injusticia. El hambre de
inmortalidad, preocupacion caracteristica del autor bilbaino, es el cuarto
componente de la alterutralidad. Esta hambre abre para Unamuno el unico acceso
a un cierto tipo de inmortalidad comunitaria, en sus obras que perviven porque

crean posibilidades de convivencia como comunidad humana.

Ademas, en este estudio hemos hallado que en la vida y pensamiento de
Unamuno hay una vinculacién muy estrecha y una relacion muy dinamica entre lo
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ético y lo estético. La alterutralidad como postura ética esta sustentada por una
cierta estética, una concepcioén poética de la realidad. A su vez, esta estética de
Unamuno esta enraizada en sus convicciones éticas. De modo que también aqui
observamos que ambas dimensiones se afectan mutua y simultdneamente. La
alterutralidad es una actitud de vida; es la categoria rectora del estilo de hombre

de carne y hueso que fue Miguel de Unamuno, como filésofo y como poeta.

Este intento de aproximacion al pensamiento/sentimiento alterutral de
Unamuno nos deja con varias tareas pendientes de tipo ético. No es porque don
Miguel haya dejado un codigo de ética para congregar un rebafo de seguidores.
Su objetivo nunca fue dictar la ética normativa, aunque si predicar con el ejemplo.
Se percibia a si mismo desempenando un papel, como actor delante de todo el
pais, y como “agitador” de conciencias dormidas. No queria dar pensamientos
acabados, como alimento pre-masticado, sino repartir levadura, para inflar la masa

del propio pan, es decir, provocar la reflexion. Asi lo expreso E.R. Curtius en 1954

Espana tiene pensadores de contextura ideoldgica sutil, poetas de dulce
canto, personajes de gran fuerza creadora, artistas de purisimo sentido de
la forma. No obstante, Unamuno sera un ejemplar unico, a causa del
dinamismo de su personalidad. Es el vigilante de una nacién; un excitator
Hispaniae, estimulante y revulsivo, exigente y animador. Espaina debe
agradecerle, antes que a muchos otros, el despertar de su apatia, de
aquella “abulia” que diagnosticé Ganivet. Sin los martillazos y las
cuchilladas de Unamuno, el espiritu espainol no seria lo que hoy significa
para Europa.3%4

Su objetivo particular siempre fue inquietar a la persona que se siente

segura de sus convicciones, sean éstas las que fueren. Las convicciones fuertes

394 Ernst Robert Curtius, “Miguel de Unamuno, ‘excitator Hispaniae’” en Cuadernos hispanoamericanos, N°
60 (Dic 1954), Madrid: Ediciones cultura hispanica; 1954. Pags. 248-264
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solo esclavizan a la persona que piensa que las posee, sin saber que esta siendo
poseida por ellas. Porque una certeza sélo es indicadora de falta de agonia, es
decir, de muerte y no de vida. Describi6 asi el papel que desempefié en su tiempo,
y que sigue —de alguna manera—desempefiando hoy por medio de sus textos: el
de quebrantar toda fe dogmatica, a favor de una fe en la fe misma, para que la

inquietud mantenga viva cada supuesta conviccion:

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de
otros y de los terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto
por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el
catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan
todos inquietos y anhelantes.3%

En un tiempo como el momento actual, en el que surgen presiones para
asumir con certeza cierta identidad, habria que escuchar las advertencias de
Unamuno: no vale la pena apagar la flama de la duda, del escepticismo vital, de la

busqueda en permanente movimiento.

Por lo tanto, para ir de acuerdo con esta intencién, no podemos llegar a
conclusiones, sino sélo expresar inquietudes. La primera inquietud es politica: ¢ la
alterutralidad aporta posibilidades en estrategias de resolucién de conflictos?
Posiblemente la alterutralidad bien pudiera aplicarse en programas de dialogo y
resolucién pacifica de conflictos entre grupos contendientes, por la practica de la
empatia. Como hemos visto, la labor literaria fue para Unamuno el recurso para

pensar libremente, para imaginar y crear neologismos, no con el fin de que se

3% Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida. Bs Aires: Losada; 1964. Pags. 279-280
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conviertan en nuevos conceptos que estructuren una nueva ortodoxia, sino para

inquietar y provocar la reflexion.

Cuando hay representantes de ambos bandos que estan en buena
disposicion de dialogar y explorar alternativas de paz, la practica de sociodramas y
otras psico-dinamicas grupales pudiera ser orientada por el ideal de alterutralidad
para fomentar el mutuo entendimiento y la mutua valoraciéon. Obviamente, una
agonia tan singular como la de Unamuno no se puede decretar ni producir sin la
participacion y compromiso de cada individuo. De modo que la implementacion
practica de aspectos de alterutralidad en estrategias de resolucién de conflictos
debiera ir acompafada de reflexiones, lecturas y dialogos con textos de Unamuno
(narraciones o ensayos) que faciliten la introspeccion, y logren el objetivo de su

autor, de inquietar y agitar la conciencia.

Otra inquietud es filoséfica: ¢ es posible promover una epistemologia de la
humildad, antidoto contra toda ideocracia/ideologia? Cuando la atmédsfera cultural
de una época, por la agencia de diversas instancias de poder (sociedad, moda,
politica, religién, ciencia o economia) genera ambientes de intransigencia y
conviccion, la alterutralidad sonaria como “una voz en el desierto”, anunciando el

caracter multifacético de todo fendmeno y la parcialidad de toda interpretacion.

La alterutralidad abre la puerta a la existencia de una ciencia anti-
dogmatica, de visién integral ante la complejidad de la realidad humana. Asi
mismo abre posibilidades de didlogo ecuménico maduro entre confesiones que

histéricamente se han desarrollado como antagénicas. En el libro que se ha
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denominado Diario intimo, que Unamuno nunca publicé ni tituld, aparece esta

reflexion sobre el caracter universal del verdadero cristianismo:

Fuera de la Iglesia no hay salvacién. ¢ Qué significa esto? ¢ Qué quiere
decir aqui Iglesia? ¢ Es que los sencillos aldeanos protestantes no se
salvan? ...

Para quien crea que no hay salvacion fuera de su Iglesia tal vez no la haya.

Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se oponen a otras. La
mas divina es la que mas trate de absorber y abarcar a las demas, aquella
en que mejor quepan las demas. ¢,Cual es la peste del protestantismo? Su
anti—catolicismo.3%

Siguiendo el estilo unamuniano, pudiéramos también llegar a decir lo mismo
de una posible peste del catolicismo. Seria su anti—catolicismo; seria la actitud
sectaria que esta presente tanto fuera como dentro de la iglesia catdlico-romana.
Todo sectarismo, de tipo politico, social, filoséfico, religioso, o cientifico, contiene

en si mismo su propia peste.

Una tercera inquietud es metodoldgica; es sobre los riesgos o salvedades
de la alterutralidad. ;Cuales serian los limites de la alterutralidad como actitud
ética? A pesar de las iniciativas que sufridamente tomd, muchas de ellas desde su
tribuna de editorialista de opinién, Unamuno no logré detener la guerra, y terminé
sus dias rechazado por ambos bandos, con doble destitucion de su puesto de
rector de la Universidad de Salamanca, por la Republica en agosto y por Franco
en octubre de 1936. La alterutralidad no es posible en un contexto de dictadura o
de absolutismo dogmatico de cualquier signo o color. Por eso Guardini hablaba de

“contraste”, y no de “contradiccion”:

3% Unamuno, M. Diario intimo. 72 ed. Madrid: Alianza editorial; 2018. Pag. 154
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De los contrastes, no de las contradicciones. Bueno y malo son
contradicciones; y lo mismo lleno y vacio, claro y oscuro; en definitiva, si'y
no. Querer “unir’ estos conceptos seria una chapuceria espiritual. Todos los
monismos arrancan de aqui, sean de tipo constructivo —arquitecturas del
ser, tension sentimental hacia la unidad, o lo que sea—o genético, que lo
disuelve todo en fases y antitesis evolutivas. Con todo esto no tiene nada
que ver la teoria del contraste. Esta habla de contrastes, no de
contradicciones.3%’

No puede haber alterutralidad si no hay respeto por la humanidad de ambos
bandos, por el riesgo de perderse todo en una ‘tension sentimental hacia la
unidad’ que no rinde frutos concretos en el plano sociopolitico. No se puede traer a

un dictador a la mesa de didlogo para buscar la resolucion pacifica de conflictos.

Esto es asi porque la alterutralidad presupone la restitucion y el respeto a la
humanidad de todas las partes involucradas en un conflicto. Por esta razén
Unamuno no aplicé su concepto de alterutralidad para practicar la comprension del
bando aleman en la Gran Guerra. Sdlo en el bando de los aliados (considerado
por Unamuno como el del liberalismo democratico) era posible dar espacio al

intento de alterutralidad.

El medio ambiente generado por dogmatismo absolutista o por absolutismo
dogmatico no puede propiciar la practica de la alterutralidad, porque ésta soélo
tiene sentido y vive en donde existe la voluntad de respetar la condicion humana
compartida, y la restitucion, porque es un ejercicio de creacion politica que

precisamente fomenta y cultiva el respeto a la comun humanidad.

397 Guardini, R. E/ contraste: ensayo de una filosofia de lo viviente-concreto. Madrid: BAC; 1996. Pag. 178
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