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CeAVLER ONE)S DE V- r B N "0




A todos los niiios,
pero ffpc‘.-:rf:f[m.a'uhf

a los cinco que mds quiero.

La curva del cielo
llend mis anbelos

y me fué dejando
viento, mar y viento
las cinco monedas

que acuio mi celo.




Tengo en mi estudio un 6leo de los Santos Médicos que heredé de
mi abuela, quien a su vez lo habia heredado de su abuelo. Es la mia
la sexta generacién en poder de este cuadro anénimo de fines del
siglo XVIIl. Estdn Cosme y Damian vestidos con toga de seda negrg,
esclavina de terciopelo dorado y vuelillo en las mangas de encaje
blanco y llevan birrete con borla de oro; tienen cada uno un libro en
una mcno y una palma en la otra. El libro de San Cosme aparece
abierto y alcanza a distinguirse en él, una leyenda.

Una vez, cierto dia (fue un 27 de septiembre), buscaba entre mis
libros el Diario de Poeta y Mar, ese diario tan querido de Juan Ramén,
cuando me encontré en un rincén de mi viejo librero uno de los libros
de los Santos Médicos. Era el libro de San Cosme: era el mismo libro
de mi cvadro con la misma leyenda que aparece en el libro que tiene
en sus manos el santo; era un libro hermoso, un libro del siglo Il escrito
en pergamino con grandes letras dibujadas y cocido con cuero. la
primera hoja, desvaida por el uso y por el tiempo, tenia algo escrito
con una letra diferente a la del libro; era una letra elegantemente
inglesa, era la letra de algin poeta del siglo XVIIl y esto era lo que
tenia escrito:

la. voz La gdrgola triste
se volvié quimera...

2a. voz Siringa y zampona
son voces de estrellas.




Termine de leer y el libro se perdié en mis manos. .. Con el tiempo

me fui olvidando de aquel libro, mas no de los versos que alguna vez
llegué a pensar que habia sonado.



PERO HAY ALGO MAS EN ESTA HISTORIA. .




Desde hace afo y medio vive en mi jardin una hada buena. Lllegd
con la quietud de la espuma e inundé de transparente alegria el jardin
con su presencia, Primero oi su voz: con una voz como la voz del
agua cuando canta en su nido para dormir al viento le cantaba a mi
nina recién nacida la Nana que cada noche me cantaran mi madre y
mi abuela cuando yo era nifio. Después permitié que la viera: su pre-
sencia subié hasta el cielo y las montafas hicieron mds clara su azul
lejania; el viento bafaba a la higuera donde estaba el hada dulce,
blanca y pequena como son todas las hadas buenas.

Hace poco le hice un retrato; es una escultura que tengo cerca del
espejo de agua. A sus pies coloqué una ldmpara de piedra, como esas
lamparas que tienen en el Japdn, en sus casas, las gentes sencillas.
Esto le agradé enormemente, porque, me dijo, le recuerda a cinco ama-
dos nifios japoneses que ella cuidaba y que murieron en la explosién
de Hiroshima y esa ldmpara le significa un canto a los nifios y una
oracion eerna a su memoria.

Un dia paseaba yo por el jardin diciendo los versos del libro de
San Cosme y como los escuchara el hada buena, me dijo que ha muchos
anos los conoce y recuerda con carino, que son versos de una cancién
del siglo lll, que es de origen judio y que se hizo conocida de la Nueva
Espafia a principios del siglo XVIl. Y me hablé de un matrimonio de
judios que en 1597 llegaron a la Nueva Espafa, donde al poco tiempo
les nacié con el alba (que se hizo mucha e inundd la casa de bellos
amores), por Unica hija, una hermosa nifia de cabellos rubios y eamables




0jOs garzos.

Esta nifia desde pequenita decia canciones con su voz
muy tierna que luego se hacian populares y fue a esta nifia que le oyd

por primera vez estos versos que forman parte de un romance que
habla del viento...



Y ME DIJO EL ROMANCE Y ESTE ES EL ROMANCE.




la. voz la gargola triste
se. volvié quimera...

2a. vOZ Siringa y zampofa
son voces de estrellas.




Coro

Y perdié mi canto,

de voz tan pequenaq,
que con él corria:
era amor y pena...
De una adusta casa
cobijo el alféizar

que mira al olvido,
al mar y a la higuerq;
con dulce entusiasmo
vibré entre las rejas
(cuarenta guardianes
Yy un marco de piedra)
del ojo gigante
vestido de arena.

Sin melancolia

Y con voz muy tierna
empezd una danza
de luz y azucenas.

14




la. voz La gargola triste
s&€ volvié quimera...

20. voz Siringa y zampona
son voces de estrellas.

15



Coro

El viejo postigo

de la vieja iglesia

le tendid sus brazos
vy la vieja estrella
inundé de suenos

y voces que tiemblan,
los cuatro rincones
que cuidan —con sedas
silencio y canciones
que el amor hiciera—,
el amor de un nifo.

Al nifio en su esfera

le dijo al oido

con rumor de hierba,
un cuento de torres

de sol con almenas,

y de toronjiles

—que el sueno tuviera—
de marfil y plata

y de azul sin penas.
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la. voz la gargola triste
se volvid quimera. ..

20. voz Siringa y zampoiia
son voces de estrellas.
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Coro Por una rendijq,
con suave cautela
se estird a la calle
angosta y serena
y llegd a la fuente
donde el mar quisiera
encontrar el cielo
vy la primavera.
Ahi se hizo inmenso
en su transparencia...

Abrazé los muros

de la vieja iglesia

y ayudd con gusto,

al santo de piedra

a cargar al Nifo

y a cuidar la oveja.
Se alargd a la torre
y sobre la tierra
encendié sus voces
con canto de estrellas:

18




la. voz La gargola triste
se volvio _quimera. ..

2a. voz Siringa y zampona
son voces de estrellas.
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Coro Envolvié entre nubes
vy llantos de ausencia
sus recios nudillos
que besd la higuera
haciéndolos suaves
como voces tiernas
de ninos dormidos. ..
y llamé a los siete
pequenos postigos
que tienen al cielo
los nifos del Llimbo.

(Los nifos asoman
su amor sorprendido.)

Cubierto de ensuveiios

y blanco sigilo

vertio entre sus manos
perfume de lirios:

y de salmos de oro
cubrié sus oidos

(que son como espumal)
y también les dijo

de los dos abuelos

que cantan al Nino...

De ahi, desde el cielo,
bafiado de niebla
danzd sobre el mar

la danza morena

y corrio a la grutq,
nido de violetas,

sobre grandes olas
que cubrid de arena.
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la. voz la gadrgola triste
se - volvid quimera. ..

20. vOZ Siringa y zampona
son voces de estrellas.
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EoTre Ascendid de nuevo
hasta las estrellas
besando de paso

* la triste quimera.
En circulos bellos
giré la veleta
de coral y de agua.
Girandula y feria
acbrazaba al mar
y rozaba apenas,
con besos, el cielo.
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Coro

Alcanzé la sierra

y llevo su aroma
a la misma pverta
del dngel sereno.

Con ansias ajenas

estird las olas

—Iluz v mar que suena—
hasta hacerlas cielo

y mar verdadera

que llevé en sus dedos,
con pasion inmensa
sobre el viejo pueblo.

Regresé a la ftierra.
Con algarabia
extrana y ligergq,
golped la espadana
que cansada y vieja
goteaba su canto
con cobre y estrellas.

Entonces llovia. ..
Ya el viento se aleja
con melancolia. ..
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