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PROLOGO EN QUE SE DAN EXPLICACIONES

Grande es la utilidad y cada dia mayor la hondura y amplitud de los
estudios criticos y cientificos —sélo en cierta acepcidn cientificos— sobre
las obras literarias. Esos estudios —funcién de especialistas— acrecientan
las bibliotecas especializadas y suelen ir @ mano de otros especialistas.  Asf
se profundiza el saber acerca de ese ente misterioso que es la criaturo
literaria. Estq, sin embargo, no ha brotado de mentes y corazones humanos
para ser, principalmente, materia de erudicidn o de conocimiento mds o
menos sistematizado, sino para ser objeto de comprensién intuitiva y cordial
por parte del lector sensible que no es un profesional de la literatura.

Existe y se perfila hoy, cada vez mds, el critico “cientifico”. Pero existe
tombién ofra especie mds humilde: aquél que se considera como un simple
lector, quizd més asiduo, perspicaz o receptivo, y cuyo interés reside, sen-
cillamente, en dar al lector comin algunos puntos de vista que éste, por sf
solo, tal vez no hubiera tomado. El presente ensayo estd realizado en fun-
cién de este criterio. Dentro del mismo —aprovechado tal vez con excesiva
amplitud— me he permitido una interpretacién muy libre y una elaboracién
algo desusada, mediante las cuales intento presentar al lector de nuestros dias
una visidn, en todos sentidos parcial, pero no sin fundamento, de algunos
de los mdltiples aspectos humana vy literariamente interesantes que el Quijote
puede revelar a quien lo interroga.




Si se tratara de un trabajo estrictamente erudito, este ensayo podria
titularse: "'El Quijote, como novela de amor y de amistad”*, pero su mismo
carécter ensayistico permite enfocar el tema desde un punto de vista més
imaginativo que no se aviene a tal denominacién. Evidentemente, la interpre-
tacién subjetiva abunda. Aclaro, sin embargo, que se apoya en el andlisis
v la meditacién del texto del Quijote. Por eso he querido indicar y glosar,
en las notas que forman la segunda parte, los pasajes de ese texto que me
han dado los puntos de apoyo para tan libre interpretacién.

Reconozco que muchos de esos pasajes citados por mi, sacados de su
contexto y en ocasiones fragmentados —unas veces en obsequio a la bre-
vedad; otras, a la conveniencia exegética— tienen o pueden tener un sig-
nificado ldgico y preciso diverso del que les doy. Esto no me detiene para
tomar esas licencias interpretativas. Por una parte, sigo a los moltiples teé-
ricos actuales de la literatura que afirman la naturaleza principalmente alé-
gica y emotiva de ésta, por oposicién a la naturaleza estrictamente |égica e
ideolégica de la filosofia o de la ciencia. (El significado emotivo de un
pasaje literario suele hallarse en fragmentos, voces sueltas y minimos detalles
expresivos de muy diversas clases). Por otro lado, cedo a la necesidad, a
la casi obligacién en que nos pone la lectura atenta del Quijote, de dar a
éste una o muchas interpretaciones personales. Como en todas las grandes
obras literarics, su riqueza y profundidad se traducen en una ambigledad
tan magnifica y desconcertante como la de la vida misma. Ante ambigie-
dades vitales o estético-vitales semejantes, se impone la obligacién de pen-
sar, y también de imaginar o conjeturar por cuenta propia.

Mi personaje no es el caballero don Quijote, sino el solterén manchego
Alonso Quijano, y las batallas suyas aqui apuntadas no son las de su brazo,
sino las de su corazén. Por eso, de las miltiples andanzas quijotescas, sélo
seguiré aquéllas en las que me parece que el amor o la amistad del caballero
motivan los hechos o tienen con ellos estrecha relacién.

El elemento grotesco —tan importante en la estética total del Quijote—
esté aqui soslayado, ya que, ese elemento no existe en la auto-visién de

* Quizd Onicamente ‘‘como novela de amor''. El tema de la amistad entre don Quiiote y Sanche
estd apenas tocado. Por su hondura y complejidad requiere un estudio especifico.
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Alonso Quijano. Este, sélo en tres situaciones principales —la de la Sierra
Morena, la de la Cueva de Montesinos y la de sus, para mi, falsos proyectos
de vida pastoril— tuvo el conato de esa cordura que nos hace reir de
nosotros mismos en forma ora dolorosa, ora resignada, ora sincera. Esas
tres situaciones estén aqui presentadas de manera congruente con mi inter~
pretacién de la vivencia afectiva del persondje.

Aunque Cervantes toma a} protagonista de su Quijote hacia los cincuenta
afios de edad, en la misma obra hace referencias importantes para el tema
que trato, y que se remontan a doce afios atrds. licito me parece, pues,
evocar a Alonso Quijano desde el momento en que —timido amoroso, célibe
casi cuarentén— se enamora a distancia de Aldonza Lorenzo.

la interpretacién psicolégica estd lejos de tener pretensiones cientificas:
sigue los dictados de una psicologia algo empirica, algo intuitiva, sierva quizd
de aquélla que permite la creacién de esos “espliritus posibles” que, segin
Ortega y Gasset, bastan para poblar con dignidad el mundo de la novela.

Habla, pues, Alonso Quijano. Su soliloquio —didlogo, a veces consigo
mismo— nos introduce a un dmbito afectivo henchido por una doble presen-
cia: la de la amada distante {ora ideal, ora real) —"mujer de ausencia”, en
definicién lirica de Gerardo Diego— vy la del amige préximo, objeto de una
amistad doliente y nada ecudnime en la que caben —de la ternura a la
cblera, del sentimiento de superioridad a la mas desvalida sumisién— todos
los matices. Las demds presencias que pueblan ese dmbito afectivo actban
en forma subordinada o estas dos: dentro de ellas, por ellas o para ellos.

Del soliloquio de Alonso Quijano he intentado alejar los arcafsmos v,
en lo posible, las referencias arcaicas, locales y regionales. Pensé que un
lenguaje mds o menos neutro* haria més accesible al lector contempordneo
el relato de vicisitudes internas que fueron de un imaginario hidalgo man-
chego del siglo XVII, pero que, en diversa medida y con manifestaciones dis-

* lograr tal lenguaje, me ha sido dificil, y, las més veces, imposible. En los didlogos, por ejemplo,
he tenido que usar un estilo heterogéneo, parcialmente imitativo, que no deja de sonarme falso.
Cervantes habré de perdonar a quien tiene la buena intencién de despertar en el lector medio
actual, tan desinteresado del pasedo clasico, al menos cierta curiosidad por la obra moestra de
nuestra literatura.
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tintas, pueden ser y son de hombres de todos los tiempos y lugares. Alonsos
Quijanos hay por ahi que —selectos espiritus varoniles, frustrados en el im-
pulso amoroso— dan en locuras no tan notorias, pero si tan admirables,
conmovedoras y risibles como la del héroe cervantino. Algunos, también
como él, encuentran en Sancho, es decir, en la amistad, la compensacién o
su desventura.

Para terminar este prélogo, reitero la afirmacion de no haber expuesto en
este ensayo sino las “'imaginativas deducciones™ que, en un aspecto restringido,
he sacado del Quijote. Acaso algin lector encuenire aqui el incentivo para
penetrar, por su cuenta, en una gran obra cldsica que suele ser desconocida
o conocida muy superficialmente. Lla esperanza de lograr este intento fue
la inspiracién de estas pdginas.
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CAPITULO I

DE ALDONZA A DULCINEA

—Estoy solo... Si, estds solo, don Quijote de la Mancha. Solo, a la
luz del veldn v dl filo de la media noche, solo con tus libros y con tus armas.
Llimpias las tienes ya. Rocinante, ensillado por tu mano, estard desvelado
—como 16 aqui— en su cuadra. Vamos pues... No. Espera, ain hay luz
en la ventana de Antonia —el ama debe de estar con ello— y Pedro se
revuelve todavia en el pajar.! Desde aqui se oye rezongar su camastro.
Espera. Tienes que esperar. Algun libro, como tantas oiras noches, te hard
compafia. zEste? Nunca te ha contentado. No has pasado del primer
capitulo. 3Este? No es malo... Pero no, mejor serfa brufiir un poco mds
el peto de la armadura. Tan tomado de orin estaba, que te costd varias
noches limpiarlo... Ya, yao ha salido esa mancha... y esa otra... [Qué
destellos! Del bisabuelo era la armadura. Gloriosas batallas debié de librar
con ella. Bien, muy bien las has pulido y refleja mucho mejor que un espejo.
3Acaso... acaso es tu rostro ése que, enrojecido por la llama, parece surgir
de ella? Si... ;Nol Es menos enjuto, los ojos tiene mds vivos, la tez més lisa,
la barba més poblada y menos larga, los dientes mas completos, los cabellos
mas abundantes y nada grises, la mirada... la mirada si es la tuya, don
Quijote. Pero no, no es posible: la imagen se mueve y tG estds dquedo,
sonrie mienfras tG te asombras, abre los labios y va a hablar. ..

—Yo soy Alonso Quijano, sefior de esta casona en la que he nacido y
vivido. Tengo treintaiocho afos y un caudal sobreabundante de solédad v
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de ocio. De éste solgo sélo para cazar o leer; aquélla estd siempre con-
migo. Siempre ha estado, desde mi nifiez, y no lograron hacerme com-
paiifa ni mis padres, que murieron muy pronto, ni mi abuela,? con la que he
compartido casa y pon desde que tengo memoria hasta su muerte, aln tan
reciente. Ella, abuela de parte de mi padre, sabia mucho de libros caballe-
rescos y empezé a reunir la biblioteca que yo he acrecentado. Siempre
que veia alguna duefia con tocas, me decia: "—Mira, nieto, aquélla me
hace pensar en los caballeros de la Tabla Redonda y en los amores de la
reina Ginebra... porque, mira bien, mira nieto, jcémo se parece a la duefia
Quintaiiona!” No sé por qué la recuerdo casi siempre con esta (ltima
frase en los labios delgados. Tal vez porque ella misma sugeria ese pare-
cido. Era buena, pero creo que se avergonzaba de su bondad. Debié
de haber poseido una fria hermosura, su hablar esa seco y duro, menos
cuando referfa las historias de sus libros. Desde siempre, ella y yo no
hablamos més que de aventuras caballerescas. Tal vez, los dos hubiéramos
deseado hablar de ofras cosas, pero nuestra intimidad reciproca estuvo
siempre amordazada... Habldbamos de los hazafias de los caballeros an-
dantes: Amadis, Lancelote, Belianis, Tirante el Blanco... Ese hablar fue la
sola compafiia que nos hicimos, compafifa menguada que, sin embargo, hoy
echo de menos... Ahora, muerta ella, tal vez me casaré. lo he pensado
anies varias veces, pero, para un hombre como yo, es dificil. No es por
asunto de bienes, sino por tantas cosas... la mujer que me contenta, no
me conviene; la que me conviene, no me contenta. Claro, un hombre en
mi situacién no puede elegir tan facilmente como cualquier otro... Muchas
mujeres se han aproximado a mi vida... Aquélla, la de mi primera juventud,
era demasiado hermosa para que yo... Nunca hablé. sPara qué? la si-
guiente no era casera y, ademds, supuse que su padre no consentiria... El
matrimonio que me desbaraté la abuela... No, en realidad, yo comprendi
que la razén estaba de su parte... Aquella ofra mujercita rubia no mostraba
toda la virtud que es de desearse en una esposq; la frégil y morena tenia
muy pobre salud... Algo —no sé qué— me hizo desconfiar de la hija de
la viuda; la sobrina de don Diego, con aquellas manos que debian de ser
cdlidas, era muy bachillera; lo que se hospedé aqui de paso —jcémo me
mircbal— era mi parienta préxima y eso hubiera trafdo dificultades fami-
liares; la murciana tenfa la boca encendida, pero la voz hombruna; la galle-
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go, tan duice, es verdad, era de mal cuerpo, la de los ojos himedos, —jaque-
llos ojost— tan joven como erq, ya daba indicios de que legaria a fener bo-
zo... Si, para un hombre cualquiera es mas o menos fdacil escoger, pero para
uno como yo... Es verdad que todas esas mujeres —y también las otras, que
olvido— eran bellas. Algo hermoso habia en cada una. Algo. No tanto,
sin embargo, como en Aldonza, la hijo de Lorenzo, el labrador del Toboso.
Avyer la vi por primera vez. Muchas ocasiones he pasado, yendo de cazaq,
por el lindero de su aldea. Muchas veces he saludado a Llorenzo. ;Cémo
ha sido que nunca me hablé de su hija? ;Cémo ha sido que nunca, hasta
ayer, la he visto? Verla, no la vi, mas que de lejos y a contraluz —silueta
vertical en el centro de un arco— erguida sobre el cuerpo del campanario
del Toboso. Grité dos nombres (no recuerdo cudles) con una voz ton liena

y tan clara como la de una campana. Llorenzo la llamé desde abajo: “—jHi-
ja, Aldonza!" Quizé bajé, no pude volver a verla, pero ya su presencia y
sy voz habian llenado para mi toda la tarde...? {Es tan nifal... No, no es

que yo sea viejo. Y ademds, Lorenzo es amigo mio, excelente amigo, de esos
que me llaman, no sé por qué, el buen sefior Quijano. .. 5Si se la pidiera en
matrimonio? Es verdad que mis bienes han menguado un poco, pero la hidal-
guia de mi casa, en cambio... Y ella... gpodrd amar a un hombre que, por
lo menos, le dobla la edad? (La mujer que sea mia, tiene que serlo por amor).
]Cuénta juventud hay en ello, cudnta alegrial jCudnto calor de sol habrd
en su piel que presiento suave, aunque oscurecida por la intemperie! ;Querrd
cambiar la libertad de los campos de su padre por €l encierro de esta casa
noble, cierto, pero severa? Si, si querrd, si me ama. Y ya, ya la miro avivar
el fuego del hogar en una tarde de invierno; guardar la plata recién limpia,
en una mafiana de primavero; recibir de los mozos una cosecha de frutos
maduros, por el otofio. .. El lugar cobraria vida nueva y la tierra tendria una
nueva fecundidad. Tan nueva como la del vientre que habria de darme, muy
luego, un hijo varén.* Ya la imagino en su primera prefiez, llegar a descan-
sar, quizd, en la silla de cadera que solia ocupar la abuela, como quien posa
un fruto que pesa, de puro henchido y maduro... Ya adivino, entre la casera
penumbra, su rostro que adn no he mirado del todo y que ya no puedo olvi-
dar...® Ademéds del ama y de los mozos, tendré que ponerle otros dos
criados, varén y mujer. Cierto, en algo, quizd en mucho, habré que trasto-
mar el gobierno de la cosa, que sigue hoy en manos del ama, al modo de
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la abuela... la abuela... 3qué diria si supiera que pienso tomar por mu-
jer a una labradora? Mal le sabrig, lo sé, y tal vez tendria razén. Bien me
alecciond su experiencia sobre los males que trae cualquier disparidad en el
matrimonio. También hay que pensar en la diferencia de edades... Aldonza
es muy joven, sno me serd infiel algin dia?... Hidalgo soy y ella es labrie-
ga... labriega, sf, pero hija de sus obras, que serdn, que son seguramente
las que convienen a la limpieza heredada de sus padres® Yo sé que seré
duefio de un cuerpo intacto y sefior de un claro y décil espiritu... Bien se
ha de avenir a los usos de una casa hidalga. .. Iré, si, a pedirla en matrimo-
nio... Mas, 3qué bienes tendrd lorenzo? Aunque es acomodado, zno habré
de temer que la hija se me dé impulsada por el interés? Fijar una dote su-
ficiente puede asegurarme contra ese riesgo. Pero zacaso no deseo que
ella lo reciba todo de mi?... Quiero que sepa que la amo por si misma, y
quiero hacerle ver que soy hombre bastante para darle todo sin recibir nada
en cambio. Si la acojo sin dote serd mds completamente mia, y mds derecho
tendré a su fidelidad... jAh, ahora lo recuerdo! Desde lo alto del campa-
nario grité dos nombres: "—jMartin! jAnselmo!” (3Quiénes serdn esos hom:
bres?) Desde lo alto del campanario... (Criados han de ser de su padre)
Desde lo alto del campanario, su figura y su voz me llenaron la tarde, y me
han llenado la vida... Ya, ya es tiempo de acabar con esta ausencia, de
colmar este vacio, de saciar esta avidez y cumplir este deseo. Lllega para
mi la sazén de la ternura. .. ’

—~Rocinante ha relinchado. Estd impaciente o cansado de soportar la
silla indtilmente. No lo dejes relinchar dos veces, don Quijote, o despertard
el ama y te serd dificil realizar esta noche tu salida... El ama... spor
qué habrd cambiado tanto Oltimamente? Te vigila, anda tras de ti —si no
cerraras con llave este aposento, ya habria descubierto tu secrefo— se que-
ja de que te has vuelto colérico, y te irrita con cuidados innecesarios. Hoy
mismo quiso hacerte tomar un caldo a deshora, como si estuvieras enfermo.
También Antonia, tu sobrina, ha cambiado... y hasta el mozuelo Pedro.
Todos se han vuelto suspicaces, y se dirfa que barruntan tu propésito. Pero
no, no lo sospechan, y dentro de poco estards armado e irds cabalgando
a través del lugar dormido... Vamos, pues. Hay que empezar por ajustar
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la gola y... sdénde se ha quedado el peto? jAh, si! Puliéndolo estabas
cuando... Hélo aqui, tan brillante como al salir de la forja... Y otra vez,
reflejado en él, ese rostro que parece el tuyo...

—Hace afos—ya varios afios— que murid la abuela y que yo fui al
Toboso, a pedir la manc de Aldonza lorenzo. Antes del alba sali del lugar.
lba o caoballo y llevaba el galgo, aunque no la intencién de cazar.” Con
la primera claridad, un hurén se me puso al alcance, y por seguirlo —sélo
por seguirlo— me aparté del camino real. Cuando volvi a él, sin haber co-
brado la pieza, me dije que ya seria deshora para encontrar. a lorenzo,
antes de que saliera a sus faenas. Dudé. Segui, sin embargo, hasta su lu-
gar y casq, y pregunté por él a su mujer. Al verla y con vago malestar me
dije: “—sllegard con el tiempo, la hija, a parecerse a la madre? No, mucho
mds ha sacado, sin duda, de la agreste finura de lorenzo..."® Tuve prisa
en dejarlas, a la mujer y a su casa, aunque ésta era una muestra. de campe-
sina bienandanza. Busqué a lorenzo donde su esposa.me dijo, .y no encon-
tré al hombre, pero si a sus riquezas. las encontré en la plenitud de sus
graneros; en la vastedad de sus campos, bien regados por una red de cana-
les recién abiertos; en el rumor de tropeles, balidos y esquilas de sus gana-
dos; en los gritos y cantos de sus gafianes y cobreros. Algo en mi perdié su
fuerza. Pasé por el arroyo —el mismo que corre larga y lentamente, hasta
mi lugar— y recordé las veces en que, de muchacho, fui —siempre solo y
espaldas de la abuela a nadar en sus remansos, por el verano.  Me orillé
un poco vy, al mirarme en el agua casi quieta, conté los aifos que. me sepa-
raban de aquella edad... Pensé que era ya muy tarde para buscar a lo-
renzo y decidi salir del Toboso sin dejarme ver. Fui rodeando. la casq, blan-
ca de cal y de sol, a esa hora ya despierto. Vi que, en un traspatio, mozos
y mozas estaban cribando trigo. Se oian voces vy risas, por encima del acom-
pasado canto colectivo. De pronto, la voz de ella se sobrepuso, como do-
mina una sefiora a sus siervas. Yo espié... no, miré, detrds de un- bardal
no muy cercano. Ella estaba ahi, tras la espesura del polvo que levantaban
las cribas, agitadas por muchos pares de brazos jévenes y fuertes. No se
vefa su rostro. Su figura se movia enire dos manchas de un amarillo vuelto
ocre por la polvareda y la distancia.’ Sin embargo, se percibia la diferen-
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cia: oro viejo el montdén de trigo por cribar; oro nuevo el de trigo limpio.
£so me hizo recordar una historia de la abuela... Me separé del bardal v,
alejéndome de aquella voz, fui en busca del caballo y del galgo que me
aguardaban en un matorral no lejano... Esa mafiana, como aln era tem-
prano, cobré varias piezas de caza menor. Mientras volvia a casa con
ellas, alguien me dio los buenos dias. Era Sancho, el mozo de mi vecino
Tomé Carrasco.'® Su conversacion me alivié de una voga, inmotivada ansie-
dad:

—Sefior Quijano— me dijo— muy temprano me parece para que vues-
tra merced vaya de regreso a casa con el arzén cargado. Qjald yo hubie-
ra tenido igual suerte.

—3Saliste 10 también de caza?

—Si, sefor, pero no de la misma que vuestra merced.

—zPues qué cazabas?

—Dineros, sefor, que fui a pedir al prestamista del Toboso.

—:Y te los dio?

—No sefior, que ya le estoy debiendo algunos desde que mi hija San-
chica empezé con ese mal, que no hay médico que me la ponga buena.

—No sabia que fueras casado.

—Lo soy, para castigo de mis pecados, que deben de ser muchos. Vues-
tra merced dard gracias al cielo por estar libre de tal yugo. ..

—Asi es, a fe que le doy gracias.

—Ahora que, si vuestra merced quisiera... Muchos... y muchas en el
lugar hablan de que vuestra merced estd muy solo y deberia tomar estado.
Yo sé que no faltan doncellas que. ..

—Vamos, hablador, zqué es lo que sabes? sQuién...?

—No diré mads, sefior, que no soy indiscreto. Sélo que hay por ahi
una viuda. ..

—Yo nunca tomaria mujer que lo ha sido de otro... No, una viuvda no...
ni tampoco una doncella. Bien estoy como estoy. Me basto a mi mismo, y
mi libertad es lo que mds aprecio.!

—1Y qué razén tiene vuestra merced, sefior mio! Si yo no tuviera mujer
y estos dos hijos pequeiios, por mi vida que andaria corriendo mundo y no
tendria que remar en las galeras del sefior Carrasco. ..

—sAcaso no es un buen amo?
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—De bueno a bueno, sefior, va diferencia. Este me da dos ducados
cada mes, amén de la comida, lo que basta en tiempos en que hay salud.
Pero no quiere saber nada cuando sus criados o las mujeres o hijos de sus
criados estén enfermos. ..

—Mala cara te veo...

—Con razén la tengo, sefior, que esta hija mia es lo que mds quiero
en el mundo.

—No se diga que no remedié un mal, pudiendo hacerlo. Toma lo poco
que hoy llevo en la escarcelq, y estas dos liebres que me estédn sobrando
de la caza de hoy... Pasa luego por mi casa y pregunta por el ama, que
ella, como mujer y entendida, algo te dard o dird que sirva para remediarte.
Adids. Y que El guarde a tu hija.

—El pague a vuestra merced, sefior. Ahora digo yo que bien se ha ga-
nado el nombre que le dan algunos del lugar, y aun de muchos lugares a la
redonda.

—3Qué nombre es ése?

—El de “Alonso Quijano el Bueno..."'?

Dejé o Sancho y me fui a mi casa. Estaba inquieto. Rebusqué entre
los libros de la abuela. Por fin, en el mds usado, el que estd impregnado
por la grasa de sus manos que siempre sudaban un poco, encontré la histo-
ria que habia recordado por la mafiana: una princesa, cautiva de un hechi-
cero, estaba condenada a separar —interminablemente y en el misterio de
un aposento secreto— el oro viejo y el oro nuevo de un tesoro que aumen-
taba cada dia. Un caballero andante’ vino de tierras lejanas, la libré del
hechizo, maté al tirano, devolvié el tesoro a sus legitimos poseedores, que le
cedieron una larga parte, y obtuvo la mano de la princesa y el favor del rey,
su padre... Aquel dia no fui a comer, a pesar de las protestas del ama y de
Antohica. Me encerré en el aposento de los libros y estuve leyendo un vo-
lumen tras ofro, sin cansancio y sin suefio, hasta casi el amanecer del si-
guiente dia. ..

—No tardard mucho el alba, don Quijote —tal vez Rocinante se ha dor-
mido de pie— y nadie escuchard tus pasos hacia la cuadra. Vamos, pues. ..

—9



AUTOBIOGRAFIA SENTIMENTAL

Quizd deberias llevar tres o cuatro de tus libros —los mejores— para alentar
con su lectura el valor que te pedirdn tus hazafias. zAcaso los necesitas?
A tu edad —cincuenta afios— varén eres adn de fuerte brazo y joven cora-
zdn que no requiere mds estimulos para lanzarse a pelear por el bien y la
virtud, que el sentimiento del honor y de la justicia... y tu amor a... la prin-
cesa del Toboso... Bien te ajusta la armadura. Parece hecha a tu medida.
Haces buena figura. Aviva la llama del velén para que puedas admirarte en
ese espejo, que ya ha perdido, en partes, el azogue. Mira, mirate en él...

—Llorenzo vino a buscarme. Su mujer le habia referido mi visita. No me
atrevi a expresarle el verdadero motivo de ella; dije que queria mejorar el
trigo que se da en mis tierras y él me ofrecié enviarme a Fermin, el mds
experto de sus labradores, para que adiestrara a los mios. Se fue. Su visita
desperté en mi nuevos y desazonados pensamientos. zSospechaba mi aficion
por su hija y habria venido para allanarme el camino? Por el contrario,
sestaria mal dispuesto a ddrmela y habria sido su visita un medio para pre-
cipitar una aclaracién definitiva? A veces, ambas cosas me parecian posi-
bles; otras, imposibles las dos, porque yo no habia dado, o creia no haber
dado, indicios de mis deseos. “—De cualquier modo— me decia muchas
veces, en tanto que otras me contradecia— mdés seguro me serd solicitar el
corazén de la hija que la razén del padre, por muy hidalgo que yo seq,
y por muy amigo mio que él se muestre”. Durante un tiempo de meses
—y adn creo que pasé de un afio— rondé por su casa sin dar apariencia de
ello, pues siempre iba o parecia ir de caza. Camino al Toboso, marchaba
sin saber a qué; el regreso lo hacia preguntdndome a qué habia ido. En-
tonces me encerraba a leer durante uno o dos dios. Una noche, me vino
la idea de escribir, yo también, historias semejantes a las que lefa;' pero cada
vez que tomaba la pluma, dnicamente lograba escribir cartas dirigidas a ellg;
cartas que nunca tuve la intencién de enviar. Una que hice y rehice, que
pensé y volvi a pensar, calculando el efecto de todas sus palabras, durmié
largo tiempo en un cajoncillo secreto del varguefio. Otra noche la saqué
y estuvo delante de mi, blanqueando sobre el nogal oscuro, durante muchas
horas en que recorri cien y mil veces el aposento. Volvi a copiarla, quitan-
do y poniendo, y antes del dia estaba con ella cerca del Toboso. Sin pen-
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sar, como en suefios, con afdn y con fiebre, sin discrecién alguna, busqué a
Fermin. Es hombre de edad y, durante su permanencia en mi casa, mientras
se ocupd de mis trigales, yo lo habla conocido como discreto; bien nacido,
aunque de humilde condicién; de buen entendimiento y digno de confianza.
Le di el pliego sellado, pidiéndole su' palabra —que me la dio muy firme— de
de que lo entregarfa personalmente a ella, sin decirle de dénde pro-
cedia.'* Yo confiaba que, una vez enterada de quién se lo enviaba, ella
habria de responder con la discrecidn que yo ahi le pedia. Rogué a Fermin
que me guardara el secreto con todos, y él me lo juré, aconsejéndome, ade-
mds, que no apareciera por el Toboso hasta que él mismo me llevara la res-
puesta, lo cual haria con toda la prontitud posible. Diez dias estuve en espe-
ra. Durante ellos, me fafigaron las importunaciones de mi ama y de mi so-
brina para que comiera y durmiera, como si de ello tuviera necesidad:'s

—Seiior tio, hoy le he preparado una sustancia que fo harg dormir toda
la noche sin despertar. . .

—3Crees t0, Antonia, que no duermo yo por alguna debilidad de estéma-
go o de cabeza? No, si no dejo de dormir porque me sobra vigor del cere-
bro y del cuerpo qué ocupar en la lectura o en el ejercicio de la caza.

—Dird mejor vuestra merced, sefior mio, que ocupa ese vigor en no sé
qué ires y venires nocturnos, por el aposento de los libros, y aun por los pa-
tios y corrales, que, aunque envejezco, no he perdido el oido que me hace
seguir, de noche, a vuestra merced, paso a paso...

—Te ruego, ama mia, que te ocupes de tu propio suefo sin vigilar el
mio, que, pasados ya los cuarentaicinco —pues bien sabes que fos tengo pa-
sados— un hombre debe de haber aprendido a gobernar su vida y ocupa-
ciones, sus dias y noches, sus ayunos vy vigilias... si le viene en gana tener-
los. Y no te digo mds.

—No fue mi intencién importunar a vuestra merced, sino cuidar de su
salud, como es mi obligacién y me hizo encargo la sefiora, su abuela. ..

—Ni yo, sefior tio, quise mds que mostrar que le quiero bien. ..

—Mirad, amigas, que mi salud estd buena y que no necesito sino que se
me deje hacer mi voluntad. Bobas mias, no hay que pasar cuidado por mf,
sino vivir tranquilas. TU sobrina, que lo eres derechamente, como hija de
mi misma hermana, aplicate a hacer randas y otras labores que te preparen
para tomar estado, cuando sea Dios servido; y t0, mi buena ama, cuida de
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esta rapaza y de los criados —ya pocos nos van quedando— que con eso
y tu afios encima {que ya serdn mds que los mios) creo que tienes bastante.

Pasaron otros dias, Fermin no aparecia, y yo desesperaba. Pensé que
mi embajada habia tenido mal éxito, por la torpeza del mensajero o por el
desdén de ella, que me daba la callada por respuesta, y con eso, la nega-
tiva. Dejé y volvi a tomar las esperanzas muchas veces, y me enfrasqué
de nuevo en mis lecturas, sin atreverme a aparecer por el Toboso. Olvidé
casi del todo la administracién de mi hacienda'® y el aposento de los libros
se fue llenando mds cada dia, a costa del monto de mis haberes y de mi
servidumbre, y en beneficio de un librero toledano que solfa visitar a mis
amigos, el licenciado Pero Pérez, cura de la parroquia, y maese Nicolds, el
barbero."” Por fin, otra vez, con iguales descuido y afdn que la anterior, fui
al Toboso. Busqué a Fermin en su propia casa y lo encontré echado en ca-
ma por unas calenturas. De ella se levanté para sacar, de una arquilla ce-
rrada con llave, mi pliego sellado e intacto. "—Sefior Quijano—me dijo—
ella no quiso recibir el pliego si yo no le decia quién lo enviaba. No lo
miré siquiera, y me explicé, ademds, que no sabia leer.'* Estas calenturas
han sido la causa de que yo no haya podido. .. y por ser asunto tan secreto
no he querido enviar a vuestra merced un mensajero... Pero siéntese, mi
sefior, que le veo muy mal rostro. No parece sino que es vuestra merced el
enfermo... Y en verdad que me parece que tiene fiebre... {Juana!l {Mujer!
Ven aqui y trae un vaso del vino mejor para el sefior Alonso Quijano..."
El vino de Fermin me parecié bueno; y sus consejos, discretos y seguros.
Sali de su casa al atardecer, con la firme determinacién de buscarla, encon-
trarla y descubrirle mis pensamientos. No pregunté por ella, sino me anduve
a hurtadillas rondando la casa, el traspatio, los graneros, y hasta la iglesiq,
en cuya torre la vi por primera vez. Con la (ltima luz del dia me hallé, de
cara hacia el poniente, cerca de un extenso prado. En él, mozos y mozas de
campo habian puesto marcas y jugaban a tirar la barra. Tomaba cada quien
su turno, lanzaba, y luego varios median, entre voces y risas, la distancia
alcanzada. Ella estaba presenie y lanzd también, tres, cuatro, cinco veces. ..
Sus cabellos —a medias sueltos y esparcidos por la viveza de los movimien-
tos— eran, al parecer, muy negros. Adiviné que la belleza de aquel rostro
correspondia a la del cuerpo: negra silueta entonces, movible sobre el malva
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del ocaso. Cuando preparaba el lanzamiento, su brozo y el venablo dibuja-
ban en el cielo un zigzag oscuro. El torso, al inclinarse hacia atrds, hacia
mds fragil la cintura y més nitida la curva del pecho. Después de lanzar,
bajo la plegada basquifia, sus piernas se alcanzaban una a otra dos, tres,
cuatro veces, en facil movimiento, como si el cuerpo fuera inmaterial y los
pies —que adiviné breves— no tocaran siquiera el suelo... Me quedé largo
tiempo tras una espesura, pesados como plomo los miembros, en blanco la
mente, loco el corazén. luego empecé a repasar y repetir —como uno de
esos pegadizos estribillos que, a veces, no podemos arrojar del pensamien-
to— lo que Fermin me habia dicho cuando le pregunté por qué lorenzo adn
no habria casado a esa hija: "—Es algo alegre, sefior, y un poquito mon-
taraz. Honesta, eso si, pero no invulnerable al amor, aunque creo que le te-
me un poco..."” Absorto, no miré que los mozos retiraban las marcas y em-
pezaban a dejar el campo. Cuando, impulsivo, sali de la espesura al prado,
ella me daba la espalda y cominaba en grupo con varias de sus labradoras.
Juzgué imprudente hablarle ante tales y tantos testigos, y sélo la segui a dis-
tancia, por el prado ya penumbroso, hasta adivinarla entrando en casa de
su padre. ..

~Todo ha salido bien, don Quijote. Nadie te ha oido ni visto bajar y
cruzar el patio, a la luz del velén que chora duplica su llama en los ojos
de Rocinante... Verifica si estd bien cinchado... [Qué bien luce con esa
montura que, asi aderezaste, que parece casi nueval’® Es verdad que no pu-
diste conseguir almohadillas para los estribos, pero, en cambio, los has lim-
piado tan bien que relucen como el oro. Fue bueno escoger los mds anchos
y fuertes. Necesitards ir seguro para entrar en batalla... levanta éste un
poco mds... Bien pulido estd, por dentro y por fuera —Pedro no hubiera
hecho otro tanto— y puedes mirar tu propio rostro en la superficie del hon-
dén...

—He adquirido nuevos y mejores libros. Algo ha de costarme mi afi-
cién. He tenido que vender la parte mejor de mis tierras labrantias. El com-
prador ha sido un pariente de lorenzo, y asf, éste sabré yo de la mengua
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de mis bienes.®® Es verdad que chora ya no importa. Quiero yo a su hija
por sélo querer a quien lo merece, porque redne toda virtud, belleza y dis-
crecién.  En esto, los de mds alto lingje no pueden comparérsele, y por estas
prendas merecia haber nacido-princesa.- A ninguna que estuviera por debajo
de ella podria haber amado un hidalgo, un caballero como vyo...

Este afio las lluvias han tardado. El calor abrasa, y aun parece quemar
el cerebro, asi de dia como de noche. los humores se calientan en el cuer-
po,-y hay en forno un como desasosiego de todas las cosas. No se puede
leer ni hacer cosa alguna. Por matar el tiempo, me he puesto a limpiar las
armas que fueron de mis bisabuelos. lo hago en secreto pues sé que al ama
no ha de parecerle bien. ..

Las cosechas también sufren la sequia. Si no llueve pronto, se perderdn.

'

Voy —como casi todos los vecinos que poseen o trabajan tierras— a la
ermita recién bendecida del beato Isidro, labrador de Madrid. Vamos todos
a pie, aunque estd lejos, cerca del Toboso; y el cura va dirigiendo unas ro-
gativas por la lluvia, que yo apenas intento responder. .. Al llegar a la ermi-
ta, el clamor de cdénticos y rezos se me hace intolerable. Hay una multitud
en torno mio... No, no es verdad, estoy solo, completamente solo bajo el
el disco del sol, enmedio de un silencio que se oye como el sisear de un
aire largo y caldeado. .. No veo, no puedo ver nada, sino esa ascua encen-
dida en el cielo...

Es de tarde y ha bajedo la sombra. Estoy tendido entre un macizo de
arbustos. Alguna frescura me da la escasa humedad que conservan. Quie-
ro incorporarme y no puedo. Llamo, pero mi voz no basta para penetrar el
silencio. Bastan, si, muchas voces que empiezo a percibir, aunque mis ojos
s6lo vean —a través del ramaje— confusas siluetas que se aproximan. ..

—Mirg, comienza a anubarrarse por aquel lado, creo que el beato Isi-
dro nos mandard la lluvia. ..
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—Amén, amigo Antonio, y ahora habré de nuevo alegria y juegos des-
pués de las labores. Si hoy llueve, esta misma noche tendremos canto y bai-
le en casa de Lorenzo.

—Acorta el paso y deja que nos alcancen las mozas. Ya no estaran
malcontentas y podremos darnos un buen rato hablando con ellas.

—Serd mejor sentarnos, amigos.

—No. Pongémonos los cuatro de través al camino, para no dejarlas
pasar: jAldonza! jMarica! jJuanillal {Mirad que ya viene la luvial...

—lluvia has dicho, Martin? ;Por dénde viene, si estd el cielo despejado
por los cuatro lados?

—Mira bien, Aldonza, aquella nube de color de tus cabellos. ..

—zTan pardos son? {Mirad, amigas, qué mal sabe requebrar este rustico
de Anselmo!

—No son, sino negros y tan suaves, que si me dejas tocarlos. ..

—Toca y... basta, no mas que los cabellos. Y vosotros, apartaos del
camino que aunque no llueva —que bien veo que ésa es una nube falsa—
queremos llegar pronto a casa.

—3Que es nube falsa, dices? ;Quieres apostar, Aldonza?

—Apuesto, Martin,

~—3:Qué cosa?

—La primera danza del baile que hard mi padre esta noche. .. si llueve.

—3Y la segunda conmigo?

—Contigo la segunda, Antonio. Tan segura estoy de que no habré
lluvia. ..

—2Y si la hubiere?

—Nos divertiremos. Andad, vamos ya.

—No, esperad. Descansemos un poco sobre la hierba.

—Sea pues...

—Sea...

—aBien nos vendrd esa lluvia, a todos, y muy especialmente a Juang, la
viuda de Fermin, y a su hija que estd por casarse.

—sPor qué lo dices?

—zNo sabes? Si la vieja pierde su cosecha, tendrd que echar mano de
la dote de la hija...

—Si, el prestamista no quiere aguardar para el pago de una deuda.
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—3Es deuda grande? .

—Debe de ser. Se la eché encima cuando el marido tuvo aquellas ca-
lenturas, de que murié. ..

—iAqui estd! sNo dije bien, Aldonza? jla primera gota ha caido!

—Gotaq, si pero no de agua. zNo oyes, bobo las urracas que anidan en
estos drboles?

—3Y ésta? Y esta otra? 3Y aquel reldmpago? 3Serdn también los
urracas?

—ijAy, no, que ya llueve! {Hay que correr!

—Te he ganado la apuesta, Aldonza...

—Y yo. Tendrds que darme las manos para bailar esta noche.

—Os las doy desde ahora, que tenemos que tomar juntos una larga ca-
rrera. .. (Juanilla, Marica, venid!

Veo por la espalda una villana que corre, dando las manos a dos ris-
ticos que, hombro con hombro, la acompafian. ..?' El agua me bafia la cabe-
za, el rostro y las barbas, y empieza a calarme las ropas. la bebo con avi-
dez y parece que con ella voy bebiendo célera. Una marea de furia me
va subiendo por el pecho. He gritado... 3Qué he dicho?... Voy corriendo
a campo traviesa. .. jMirad, mirad que echarse sobre la dote de una donce-
lla, cuondo sdlo su madre, vivda y anciong, puede mirar por ella!l {Ah, nol
Familia son de Fermin y aqui estoy yo para defenderlas. . .2

Sefior cura... maese Nicolds... zun médico?... empapado y furioso...
dicen que fue contra uno que presta dinero. .. golpes, si, y después le arro-
6 las monedas a la cara... no es nada, sélo un golpe de sol, bastardn unas
sangrias. .. nunca antes mi sefior tio... no hay que llorar, ama... cuidado,
mucho cuidado. .. las ropas desgarradas y las faltriqueras vueltas de revés. ..
reposo y suefio. .. sueilo... suefio... naoda mdés.

—Por fin, don Quijote, estds libre. Cabalgas por el campo antes del
dia. Lla luna —que la tenemos clara después de las dltimas lluvias— te.deja
mirar tu imagen —jbuen caballero haces'— en el agua de esta acequia...
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—Bien hiciste, Alonso Quijano, en salir por la puerta falsa del corral.?
lejos estd ya tu lugar y, més lejos ain, el Toboso...

—Yo soy el caballero don Quijote, y tengo que velar por ellas: por
Juana, la viuda, y por su hija, doncella por casar. ..

—Yo soy Alonso Quijano... Amo y soy amado. Ella es hermosa sin ta-
cha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada y alta por lingje... Pero no puedo parecer ante ella
hasta tener qué ofrecerle, hasta haberla merecido. Ella se flama... Dulcinea
del Toboso.






CAPITULO II

ANDANZAS RUMBO A LA CORDURA *

Abro los ojos. Desde el lecho en que estoy tendido, a través de un ven-
tanal, miro el postrer momento de un ocaso apacible.

Debe de ser éste un aposento alto del castillo, porque he alcanzado a
vislumbrar abajo y no muy lejos, un almiar y un caserio. las heridas. que re-
cibi por vengar un agravio® me han sido curadas por la misma hija del cas-
tellano. Con sus padres, me recibié a la puerta del castillo; con su doncella,
me aderezé aposento y lecho; con su madre, se llegé a mi y puso sus manos
en mis heridas. .. He visto su rostro muy cerca del mio, he oido su voz, co-
mo a lo lejos, he sentido sus ojos fijos en mis ojos...?

jAh, dura cosa es no poder recibir el amor que se nos ofrece en una
mirada ni gozar la belleza que se nos rinde! Pero nosotros, los caballeros an-
dantes, hemos de matar a la soberbia, a la envidia, a la ira, a la gula y al
suefio; y también a la lvjuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las
que hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos...?” Este cédigo he
cumplido desde que fui armado caballero: por amor a Dulcinea hice justicia
a un mancebo en contra de su opresor; liberé de su cautiverio a unas prin-
cesas; hice merced a Sancho, mi vecino, trayéndole como escudero mio;
combati con varios gigantes, alcancé cumplida victoria sobre un mal caballe-
ro y defendl a una pastora de quienes la acusaban y perseguian por no
querer amar... [No querer amar! Llibre es para no amar quien no desea
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sufrir. O, zacaso no sufre mdés quien no puede amar, o quien ama sin recom-
pensa, quien no puede conquistor la recompensa de su amor?. ..

Ha bajado del todo una noche sin luna. El aposento estd oscuro. Aln
estoy maltrecho y no puedo dormir. .. Los cortinajes de la puerta se apartan.
En el claro estd ella, la hija del castellano. El claro se desvanece. Ella
viene a mi con paso callado y cuidadoso. Ya estd conmigo, en mi lecho, en
mis brazos... Y sin embargo no estd, no puede estar conmigo, porque yo no
puedo, no debo acogerla. Oh, mi sefiora Dulcinea!®

—sSancho amigo, duermes? sDuermes, amigo Sancho? Esto que ahora
quiero decirte me has de jurar que lo tendrés secreto hasta después de mi
muerte, porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie... Vino a
mi la hija del sefior de este castillo. 3Qué te podria decir del adorno de su
persona? 3Qué de su gallardo entendimiento? 3Qué de ofras cosas ocultas
que dejaré pasar intactas y en silencio??

—Sefior, este desvan tiene una puerta sola. Yo no he dormido, y a mi
me parecié ver que se apartaba la estera que la cubre, y que entraba la
criada de la venta que llaman Maritornes. Podria jurar que nadie més ha
entrado.

—Estos aposentos de los antiguos castillos, Sancho, suelen tener puerte-
cillas secretas, disimuladas entre los tapices y colgaduras... Por una de
esas puertas debié de entrar ella, la mdas hermosa y noble doncella que en
gran parte de la tierra se puede hallar. Vino hasta mi lecho. Mis manos
supieron del afén de las suyas, de la suavidad de sus cabellos, del estreme-
cimiento de su cuerpo bajo el delgodo cendal... Pero yo he propuesto a
mi corazén no cometer alevosia a mi sefiora Dulcinea... Ademds, conjeturo
que el tesoro de la hermosura de esta doncella le debe de guardar algin
encantado moro, y no debe de ser para mi. Con ella estaba yo cuando re-
cibi el golpe de una mano gigantesco y sobrenatural... Creo que perdi el
sentido, no tan del todo que no advirtiera cémo alguien la arrebataba de
mis brazos... Hubo un sucederse de ruidos y de silencios cercanos y distan-
tes... Una repenfina luz me hizo conocer del todo el dolor de su ausencia
y percibir unas presencias fantdsticos y extrafias. luego volvio la oscuridad,
que ha sido larga, muy larga desde entonces. ..
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—largaq, si, sefior, y vuestra merced al menos puede decir que tuvo en
sus manos aquella incomparable hermosura que ha dicho; pero yo, zqué
tuve?, .

Curado, y ofra vez caballero en Rocinante, he partido en busca de nue-
vas aventuras. El castellano y su familia salieron, con numeroso cortejo, a
despedirme. Elia me miré largomente. zVolveré a verla?...®
ha sido Sancho, a través de la Sierra Morena.’ Al entrar por estas monta-
fias se me ha alegrado el corazén, y no sabria decir por qué. Buena es, a
veces, la soledad. No sé si fue buena para Beltenebros y todos los andantes
caballeros que a ella se acogieron para llorar la ausencia o la infidelidad de
sus damas. Buena seria para mi, por algidn tiempo. Quisiera pensar a solas.
Buena, muy buena seria para llorar por Dulcinea como lloré Beltenebros por
Oriana, para enloquecer como Orlando por Angélica. Buena seria para
pensar en 1, Aldonza®. .. squé he dicho?... para penar por vuestra ausen-
cia, mi sefiora Dulcinea del Toboso...

—Digo, Sancho, que yo he de quedarme aqui y tG has de ir al Toboso.

—3A qué, seior, si vuestra merced es servido de hacérmelo saber?

—A llevar una carta a mi sefora Dulcinea, a decirle que por su amor
quedo aqui solo y en pena, y a traerme su respuesta.’

—Yo, sefor, le diré tales cosas, que le haré dor a vuestra merced la con-
testacién que de ella aguarda.

—Apresirate, amigo Sancho, y di a Dulcinea, encarece por tu vida a
Aldonza lorenzo. .

—iSefior!l. .. a ésa yo bien la conozco... 3Es ella, acaso?. ..

—Esa es.. .

—:Que ésa es la sefiora Dulcinea del Toboso? Confieso a vuestra mer-
ced que yo pensaba bien y fielmente que debia de ser alguna princesa,
de quien vuestra merced estaba enamorado. ..

—Bdstame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza lorenzo es her-
mosa y honesta, y me hago cuenta que es la mdés alta princesa del mundo, e
imagino que todo lo que de ella digo es asi, y la pinto en mi imaginacién co-
mo la deseo...% Ve, pues, y busca el palacio de Dulcinea, que es uno de
los principales y ricos del Toboso, y sé puntual en entregarle la carta y darle
mi amoroso mensaje. , .

Buen guia
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—Asi haré, sefor, y no volveré sin la respuesta de mi sefiora Dulcineq;
respuesta tal que ha de sacar a vuestra merced de esta penitencia. ..

Estds solo, Alonso Quijano. Sancho se ha perdido ya entre aquel bos-
quecillo de alcornoques. 3A qué lo has enviado necio? liémalo. Desde esta
alta pefia, quizd lo clcanzard tu voz y regresard... No, no vuelve, va ya
demasiado lejos. .. la hija de Lorenzo se reird de tu mensaje. Se reird, con
esa risa aguda con que ya la oiste reir una tarde, antes de la lluvia. slo
recuerdas? Se reird de tu amor... {Tu amor! :Cémo no reir de amor seme-
jante? Un viejo —mira, mirate en ese remanso— ofreciendo amores a una
mujer joven. .. Un hidalgo enviando requiebros, a través de un réstico, a una
labradora. .. Ella reird, porque tu amor es risible... Rie, rie 10 mismo, Alon-
so Quijano... asi... asi... més... mds todavia... hasta llegar a las l&-
grimas, hasta coer agotado... 3Y chora? Ahora sélo te falta componer y
escribir versos, unos versos como convienen a tal amor:

“Arboles, yerbas y plantas
que en aquesie sitio estais,
tan altos, verdes y tantas...”

Bien has comenzado. Busca tus palabras y tus consonantes: "'Mi dolor
no es alborote..."” Bien, muy bien. Ese verso rima con... estricote, pipote,
cogote, consonantes muy buenas para el caso. .. jAh, por supuesto, rima tam-
bién con quijote... jQuijote! Don Quijote! {Don Quijote de la Manchal
Ese es mi nombre y aqui, en la Sierra Morena, he de echar el sello a todo
lo que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero... 3Qué di-
ces? jloco eres, Alonso Quijano, loco has de ser...! sPor qué no pediste
a Sancho que guardara tu secreto? El Toboso entero se reird de ti. Se reird
Aldonza. Se reird lorenzo. Se reirdn sus gofianes y cobreros....2Y por
qué no reir, si es bueno, si es alegre reir?... Rie, rie de nuevo tU también,
Alonso Quijano, riel.,.%

—iSefior, sefior mio! Soy yo, Sancho Panza, vuestro escudero, que estd
de regreso con la respuesta... 3No me escuchais, sefior?. .. 3Serd posible
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que lo tenga asi, flaco, amarillo y muerto de hambre aquella villana, hermosa,
si, no lo niego... Y aun eso, zquién sabe, puesto que no fui a verla? Ha
mucho que no la veo, y debe de estar ya cambiada, porque gasta mucho la
faz de las mujeres andar siemprei al campo, al sol y al aire... De cualquier
modo yo diré a mi amo que la he visto y que ella ordena. .. Sefior, gracias
al Cielo que vuestra merced abre los ojos.

—sEres t0, hijo Sancho?

—Sf, yo mismo sefior.

—Gracias a Dios. Ayidame a levantar, que siento una gran flaqueza.

—Pues sno ha de sentir sefior mio? zDénde se ha de sufrir que un caba-
llero andante, tan famoso como vuestra merced, sin qué ni para qué, se
vuelva loco por una...?

——Calla por Dios, Sancho, y ayidame. pQué nueva disposicion es ésta
que muestras?

—Que estoy colérico, sefior, y basta. Pero, dejando esto aparte, zno
quiere vuestra merced saber la embojada que traigo?

—Si, quiero. Pero aguarda un poco, que esta debilidad mia no sufre
recibir de inmediato las alegres, o amargas noticias que me traigas. Aguar-
da, que tengo miedo de lo que vas a decirme. ..

—las buenas nuevas, sefior, antes dan salud que causan dafic. Sabed
que mi sefiora Dulcinea os manda salir de este lugar e ir al del Toboso, don-
de os queda esperando...

—zlr al Toboso? (No puedo, no puedo verla...) No iré, Sancho, por-
que estoy determinado a no parecer ante ella hasta haber cumplido hazafias
que me hagan digno de su gracia...?® Pero... squién es la hermosa sefiora
que te acompana? sQué hace en estas asperezas? De rodillas ante mil,..
levantad, levantad, sefiora mia, que ni vuestra condicidén, ni vuestra hermo-
sura, ni la riqueza de vuestro atavio consienten tal cosa...

—No me levantaré, sefior caballero andante, si primero vuestra cortesfa
no me otorga el don que le pido. '

—Yo le otorgo, sefiora, que lo que en tan suave voz es pedido, digno
serd, sin duda, de ser ejecutado. ..

—Mi sefior don Quijote, como me llamo Sancho, que bien puede vues-
tra merced atender la demanda de esta sefiora infanta, princesa de un gran
reino de Etiopia, que llega a vuestra merced para pedir auxilio.
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—Ya la atiendo, Sancho. 3Qué pedis, sefiora mia?

—Yo, sefior, pido que me deis venganza de un traidor que, contra todo
derecho divino y humano, me tiene usurpado mi reino.

—Digo, sefiora, que asi lo otorgo y prometo. Vamos de aqui, en el
nombre de Dios, a favorecer a esta gran princesa. ..

Verdad, grandisima verdad es que yo soy el incomparable don Quijote
de la Mancha... Una princesa ha venido de tierras lejanas para pedir el
esfuerzo y el favor de mi brazo.3 Una princesa —jy qué hermosal— ha
estado o mis pies y ha besado mis manos para agradecer mi promesa...
sSuefias, Alonso Quijano? Era bulto verdadero y no fingido el que sentiste
en tus brazos cuando la hiciste levantar de la tierra?. .. Es verdad, grandisi-
ma verdad que yo naci, por querer del Cielo, en ésta nuestra edad de hierro,
para resucitar en ella la de oro. Yo soy aquél para quien estdn guardados
los peligros, las grandes hazafias, los valerosos hechos. Esos peligros son
incentivos y despertadores de mi dnimo, que ya hace que el corazén me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por
més dificultosa que se muestre. ..*

De camino hacia el reino de la sefiora infanta, nos ha quedado el cas-
tillo donde una vez vino a mi, de noche, aquella doncella. Ha salido a
recibirme, dando, a hurto de sus padres, muesiras de mucha alegria. Yo he
acogido, con grave continente, el homenaje de los castellanos, y no he que-
rido que mis ojos dieran, mirando a su hija, indicio ni sefial que pudiera ser
en mengua de su honra. Bien hubiera querido dtreverme a mirarla después,
a todo mi sabor y talante, pero algdn enemigo mio, encantador o hechicero,
ha quebrantado mi nunca desmentida fortaleza y me ha sujetado con invisi-
bles lazos al mismo lecho, en el mismo aposento que ocupé en este castillo
la primera vez. Tendido en' él, inmdvil, oigo subir hasta mi apagadas voces
de mujeres. En ellas ha sonado mi nombre varias veces. Nada he podido
percibir con claridad, hasta que el amainar del viento tras el ventanal, ha
dejado llegar algunas frases:
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—Si, muy quebrantado... de mds provecho le serd, el dormir que el
comer. .. aquella vez no pagd a mi marido la posada. .. el arriero lo molié
a pufadas, creyendo que a é! buscaba Maritornes. ..

—...Un sefior muy bueno, madre, y que me da mucha mucha pena...
dicen que fueron los libros de caballerias. ..

—los libros de caballerias dicen cosas muy lindas... cuando cuentan
que se estd una sefiora, debajo de unos naranjos, abrazada con su ca-
ballero. ..

—los caballeros desdefiados me hacen llorar, de compasién que les

" tengo. .. yo no seria tan desalmada spara qué es tanto melindre?. ..

—Calla, nifiq, que no estd bien a las doncellas saber ni hablar tanto. ..

—Yo le he dicho que soy infanta de un reino de Etiopia que me ha sido
usurpado, y él me ha prometido. ..

iEs verdad! Ahora recuerdo que he empefiado mi palabra de caballero
y debo cumplirla sin demora. jAtrds, enemigos mios! {Mds ha de poder mi
esfuerzo que todos vuestros sortilegios y encantamientosl... Ya estoy libre
de vuesiras malas ataduras. .. Ya estoy en pie, ya empufio la espada, ya os
doy encuentro frente a frente... jAhi va esa estocada... y ésa... y esa
otra...! Nada importq, sino acabaros, aunque haya de bafiarme en vuestra
sangre de la cabeza a los pies. ..

—iTeneos, digo, teneos, loco disparatado!

-—iQue no hay tal enemigo, sefior, que son odres; y es vino lo que os
parece sangre!

—iEl mejor vino que tengo... gue tenia en la posada! jAy de mil

—iTenedle, por vuestra vida...!

—Ya he cumplido con mi promesa. De hoy mds quedo libre de la pala-
bra que os di, altisima princesa. ..

—Princesa. .. zcual princesa? No, sino venid acd y despertad de ese
suefio que. ..

—...vos podsis volver a la posesién de vuestro reino, y vyo...

—...asi, ponedie en el lecho...

—. ..y yo puedo presentarme a mi sefiora Dulcinea del...
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—. .. Arropadie bien, que estaba sudando como un galeote, y con aquel
caldero de agua fria del pozo...

—...Agradezco, dltisima princesa, vuestro ofrecimiento de otorgaros
por mi legitima esposa y hacerme entrar en posesién de vuestro reino. ..

—...5Qué estd diciendo?

—...de vuestro reino, juntamente con la posesién de vuestra persona. ..

—Habré que sujetarle a la cama, o volverd a las andadas y vive Dios
que...

—...mira, hijo Sancho, mira si tenemos ya reino que mandar y reina
con quien casar. ..

—Asi, ahora una buena friccidn en los miembros, para calmarle del todo.
Senora venterg, spuede traernos unos pafios calientes?

—...Pero no, Sancho, que si el consejo que me das de que me case
con la sefiora infanta es porque llegue a ser rey y pueda hacerte mercedes. . .
—Una tisana, si, bien caliente. ..

—...no temas, hijo Sancho, que sin casarme, me han de dar una parte
reino... y en teniéndola... za quién he de darla sino a ti...?
—Ahora no hay mds qué hacer sino dejarle ‘ranquilo. ..

—...a ti, Sancho, a ti, que yo no puedo casarme. ..

—. ..vamos saliendo, sin ruido...

—...ati, Sancho...

—Cerrad la puerta... no, sino dejadla entornada, para que podamos
oir si vuelve a darle el arrebato.

—...a Sancho, a Sancho... no puedo casarme...*

de

3Quién te despierta, don Quijote? ;Quién te sujeta con fuerza sobre-
natural, quién te lleva en hombros, qué voz desconocida te habla?: "“—jOh
Caballero de la Triste Figura! Encantado vas y asf conviene para el buen
éxito de tus hazafias y la ventura de tu amor. Después de esta prueba, ya-
cerés en uno con tu amada Dulcinea y de ese ayuntamiento nacerdn tus
hijos. No quedards defraudado, mas antes es preciso que sufras este nuevo
encantamiento y seas llevado en ésta que parece jaula sobre éste qus parece
carro de bueyes. ..
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Don Quijote de la Mancha, no resistas, que a los encantamientos no es
posible hacer resistencia alguna. Echate pues, en el heno de esta jaulg, y
tenle por cama blanda y tdlamo dichoso, que prefigura el que ha de unirte,
conforme a la profecia que has oido, a tu amada Dulcinea. Ni tengas por
humillante la traza en que vas, enjaulado sobre una carreta, pues tantas ma-
neras de encantamientos han sufrido los andantes caballeros, que luego
redundan en su mayor honra y fama. 3Y Sancho, qué serd de Sancho el
bueno? sDénde estd?

—Sancho, Sancho, yo confio en tu bondad que no me dejards en buena
ni en mala suerte, y si por mi corta ventura no puedo darte yo en recompen-
sa el gobierno de la insula que te tenia promstido, al menos tu salario no ha
de perderse, que en mi testamento tengo declarado que se te ha de dar...

—No dejaré a vuestra merced, sefior mio, y déme a besar entrambas
sus atadas manos, a través de los barrotes de esta maldita jaula que...

—iMirad, mirad! Un hombre enjaulado sobre una carreta de bueyes. . .*

—iMuerto va! Esa flacura y amarillez no son sino de cuerpo muerto..,

—No va, sino dormido sobre el heno...

—Y aun no dormido, que lo he visto parpadear y menearse un poco.

—iPor mi vida! 3sNo es nuestro compatriota, el sefior Alonso Quijano?

—Y no es ése Sancho, el criado que llevd consigo al salir de aqui?

—iSancho, Sancho! 3sQué es de vuestro amo?

—Sefior cura, maese Nicolds, 3qué ha ocurrido al buen sefior Quijano?
sPor qué le entrais asi en el pueblo, en domingo y en la mitad del dia, por
medio de la plaza?

—iléstima le tengo! Enfermo debe de estar...

—Corre, muchacho, y ve a dar las nuevas o la sefiora Antonia Quijana y

3

al ama... ‘

—Risa me da...

—Y a mi. Verdaderamente el sefior Quijano estd loco y no se habra
encontrado otra manera de traerle a su casa. ..

— Oh sefior, y que asi os haya puesto vuestra maldita locura! sQué diria
la sefiora, vuestra abuela? Vamos, llevadle pronto a casa. ..

Encantado vas, don Quijote, y nada pudieron contra el encantamiento los
ardides con que Sancho logré sacarte de ésta que parece jaula. TG mismo
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hubiste de pedirle ayuda para volver a ponerte sobre el carro encantado.*

Y chora te maltrata una confusién de sonidos y de voces. Cierra, cierra los
ojos a ese sol que, cayendo a plomo, te los hiere... ;Dénde estds? ;Quié-
nes te han levantado en peso para sacarte de tu prision?... Puertas conoci-
das son éstas por las que te hacen entrar. .. y el lecho, {Oh si, el lecho, para
dormir y descansar al finl... :No es ésta tu cama —la que fue de tus pa-
dres— de columnas taraceadas y cielo azul y blanco, roto en aquel extre-
mo? jAh! la cubierta de lino que viste bordar a la abuela... jla abuela!
Los almohadones. .. la camisa limpia... dormir y descansar... jla abuela!

Un mes hace que reposas, don Quijote, de tus pasadas aventuras.®® Ya
es tiempo de emprender otras nuevas. E|l bachiller Sonsén Carrasco, hijo
del antiguo amo de Sancho, te aconseja acudir a las justas de Zaragoza.
Si, ahi logrards fama para ti y honor para tu sefora Dulcinea... Bien te
han sentado este reposo. De nuevo estds seguro de la fuerza de tu brazo,
seguro de ti mismo. Si, Alonso Quijano, vuelve chora al Toboso, busca a
Aldonza lorenzo, descibrele sin embozo tus senfimientos... Iré alld dere-
chamente y hablaré con ella. Sancho vendrd conmigo.

—larga ha sido la jornada, Sancho, mas la tengo por buena, pues nos
ha traido a la vista del Toboso, con la cual se me alegran los espiritus.
Quierc pedir la bendicién de mi sefiora Dulcinea, para proseguir con ella
mis hazaiias. Por ahora, hemos de aguardar ocultos entre estas encinas,
a que caiga del todo la noche.

Si, debo esperar a la completa oscuridad para entrar en el lugar sin
ser notado... Ya anochece.. Voces, de diferentes sonidos, aumentan el
silencio. los habitantes del Toboso deben de haberse ya recogido. 3En-
traré ahora? No, que la noche es entreclara y podria ser que... Espe-
raré, .. esperaré...

—Ya debe de ser la medic noche. Vamos ya. Sancho, hijo, guia al
palacio de Dulcinea; podrd ser que la hallemos despierta. ..
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—Sefior, ses hora ésta, por ventura, de hallar la puerta abierta?

—Con todo, busquemos la casa de lorenzo... el palacio de Dulcineq,
que ya entonces pensaré lo que debo hacer. ..

—Sefior, en esta oscuridad todo es topar sin saber con qué se topa.
Y a todo esto, ya viene el alba y no serd acertado dejar que nos halle el
sol en las calles. Mejor serd que volvamos al abrigo de una espesura. ..

—Dices bien; y yo me ocultaré, en tanto que ti vuelves a la ciudad a
buscar, a ver y hablar a mi sefiora. {Dichoso tG!... Este es un buen sitio
para esconderse. Agqui puedo yo quedar mientras t0 vas a darle mi emba-
jada. Y mira, hijo, todas sus acciones y movimientos, porque si ti me los
relatas como ellos fueren, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo se-
creto de su corazdn acerca de lo que al hecho de mis amores toca. Ten
memoria y no se te pase de ella como te recibe: si muda de color al tiempo
que le estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo
mi nombre. ..*

¢En qué podrd demorarse Sancho? Ha transcurrido ya toda la mafiana
y va mediando la tarde. Confio en el mensajero pero temo... zqué puedo
temer? 3Acaso no mandé ella a decirme a la Sierra Morena que viniera a
buscarla en el Toboso?" sHabrd mudado de parecer en el tiempo que ha
transcurrido? O por el contrario, sestard bien dispuesta y aun habré hablado
de ello con sus padres? No, mds bien habrd callado como discreta, hasta
que podamos encontrarnos. jEncontrarnos al fin! 3Cémo seré acogido?
3Cémo serdn su rostro y toda su persona mirados despacio y frente a fren-
te? zSerd silvestre pero fina, como la silueta que entrevi tres veces en el
campanario, en el corral, en el prado? zSerd ristica y villana como la risa
que, una tarde, escuché coreada por la de dos labriegos? {Oh Dios, si
estuviese Sancho conmigo! [Tal vez serd mejor que vuelva aqui sin haberla
hablado, tal vez seria preferible aguardar mejor ocasién... Temo que
ahora. ..

—Ensanche vuestra merced, sefior mio, ese corazoncillo. Aqui estoy de
vuelta y. ..

—iSancho!. ..
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—Buenas nuevas, sefior, No tiene vuestra merced mds que picar a Roci-
nante y salir al camino para ver a la sefiora Dulcinea y a otras dos donce-
llas suyas que vienen cabalgando al encuentro de vuestra merced. Pique,
seiior, y venga. ..

1Santo Dios! ;Tanto me ciega la turbacién que no la reconozco?... No,
no es ella, ciertamente, esta labradora chata y carirredonda, esta mujer mal
hablada y maloliente, esta hembra de groseros modales... No es ella, pero
podria serfo... 3Qué otra cosa se puede esperar de una ristica, criada en
el trato de gafianes y cabreros? jAy de mil Mds me valdrd cesar en esta
blUsqueda y apartar por siempre la memoria de esa labradora... jAldonza!
1Abuela, abuela! 3Qué debo hacer? Tengo miedo. .. Es imposible salvar las
diferencias de condicién, de edad, de fortuna. .. Es imprudente y necio inten-
tarlo. Me alejaré de aqui, iré... sAddnde? ;Adénde podré ir ahora?

—Ahora digo, Sancho, y diré mil veces, que soy el més desdichado de
los hombres. zHas visto cémo el maligno encantador que me persigue ha
encantado a la sin par Dulcinea®® y la ha convertido en la més fea y sucia
labradora que sea posible imaginar? Con todo, cabalguemos de nuevo...

—Sefior, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hom-
bres, pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias. Vuelva
en si vuestra merced y avive y despierte y coja las riendas a Rocinante. ..

—3;Adénde hemos de ir, Sancho? 3Adénde, chora?

—3Acaso no llevamos, sefor, el camino de Zaragoza?

—Tienes razén. Tal vez lleguemos ain a tiempo para las fiestas. Ahi
don Quijote mostrard de nuevo quién es. ..

—Bien dice vuestra merced. Y yo digo que vale mds la salud de un
solo caballero andante que todos los encantos y transformaciones. ..

iEncantos! jTransformaciones! No, sino realidades. Es menester tocar
las apariencias con la mano para dar lugar al desengafio.*’ [Aldonza! jQué
lejos estds de cuanto yo de ti habia imaginado! Sin duda, tu realidad serd
muy préxima a la de esa campesina. 3A qué buscarte?... O mds bien,
spor qué no buscarte y conocer de todo en todo tu realidad?
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—3;Qué remedio habrd, Sancho, para volver a mi sefiora Dulcinea a
su ser verdadero? No encuentro ninguno y este pensamiento me lleva fue-
ra de mi...

sQué podrds hacer, Alonso Quijano, para llegarte a Aldonza y saber
de ella la verdad entera? Nada, no puedes hacer nada. Méds te vale huir. ..

—Tal vez, Sancho amigo, podré hallar arte, modo o manera cémo
desencaniar a mi sefiora Dulcinea. Si tal lograre, no envidiaré la mayor
ventura que alcanzé o pudo alcanzar el més venturoso coballero andante. . .5

jAldonza, Aldonza! Tal vez me engafio sobre la realidad de su perso-
na. zAcaso pueden haber mentido los vislumbres y las noticias que he te-
nido de ella? No, no puede haberse equivocado tanto mi corazén. Volve-
ré al Toboso... No, no volveré, no puedo volver. Jamds podré llegarme
a ella, hablarle ni recibir su respuesta. ..

—Sefior mic, encomendédmoslo todo a Dios, que él es sabedor de las
cosas que han de suceder en este valle de lagrimas, en este mal mundo que
tenemos. .. Dios sabe la verdad de todo...

~Dices bien, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y San-
cho sincero, dejemos estos fantasmas y volvamos a lo nuestro...

Bien quisiera olvidarlo todo por un fiempo, no pensar mdés, poder hablar
con alguien que no me recuerde mi desventura... (Bizarro caballero se
acerca chora por el camino! Hermosa y bien aderezada su yegua tordilla,
rico su verde gabdn de pafio y terciopelo. Buen rostro tiene el caminante:
cincuenta afios quizd —los mismos que yo tengo— las canas, pocas; la vista
entre alegre y grave... Hombre es sin duda de buenas prendas, con quien
se podrd conversar un trecho de este camino que no sé adénde me lleva...

—Sefior galdn, si es que vuestra merced lleva el camino que nosofros
y no importa darse prisa, merced recibiria en que fuésemos juntos. Yo soy
don Quijote de la Mancha. Sali de mi patria, empefié mi hacienda, dejé mi
regalo y quise resucitar la ya muerta caballeria andante. He cumplido gran
parte de mi deseo... Ruego a vuestra merced me diga quién es, pues yo
le he dado parte de mi condicidn y de mi vida.

—Yo, sefior don Quijote, soy hidalgo mds que medianamente rico, si
bien reparto mis bienes con los pobres. Mi nombre es don Diego de Mi-
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randa, mis ejercicios son la caza, la pesca, la moderada lectura y los con-
vites con mis amigos y vecinos. Vivo en paz y procuro poner en paz a los
que estén desavenidos. Paso la vida con mi mujer y con mis hijos. ..

—los hijos, sefior don Diego, son pedazos de las entrafias de sus pa-
dres...

—:zlos tiene, por veniura, vuestra merced?

—No sefior, que por el ejercicio de la andante caballeria se han de
dejar todas las cosas. Ni hogar ni familia tengo y recorro los caminos
con el solo objeto de socorrer viudas, amparar doncellas y favorecer ca-
sadas, huérfanos y pupilos... Y squién duda que vuestra merced no me
tenga por hombre disparatado y loco? Con todo, advierta vuestra merced
que no lo soy tanto, ya que cada uno ha de cumplir con sus precisas obli-
gaciones. Cumpla las suyas el caballero que de su casa y hacienda sus-
tenta a su familia y a los menesterosos... A m{ me cupo en suerte ser uno
del nomero de la andante caballeria. . .5

—Digo, sefior don Quijote, que vuestra merced ha hablado con la ra-
zén. Y ahorg, lleguémonos a mi aldea y casa, donde descansard vuestra
merced del pasado trabajo...

—Tengo el ofrecimiento a gran favor, sefior don Diego... Sancho, va-
mos alld.

Casa ancha como de aldea —jcémo se parece a lo que fue y hubiera
podido seguir siendo la mial— las armaos, de piedra tosca, encima de la
puerta de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal... casa
de un hidaigo labrador vy rico, que disfruta en sosiego de sus bienes y fa-
milia... szPor qué esta inquietud que me atosiga el alma? Quizd el mucho
regalo que en esta casa he tenido, no se hizo para mi. Debo partir. 3Hacia
dénde? Poco ha de importar, con tal de salir de aqui...

—Mi sefiora dofia Cristina, mi sefior don Diego, verdaderamente agra-
dezco las mercedes que, durante cuatro dias me habeis hecho, pero ahora
debo ir a cumplir con mi oficio. ..

—Honrada ha sido nuestra casa con la presencia de tan ilustre caballe-
ro. Y zcudl es ahora el destino de vuestra merced, sefior don Quijote?
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—Lla ciudad de Zaragoza, para las justas que cada afio en ella se
celebran.

—Dias faltan para esa fecha, y vuestra merced podrd entretener adn
el tiempo con nosotros.

—Hartos favores he recibido ya en esta casa, ademds de que las mu-
chas y admirables cosas que de la cueva de Montesinos he oido por estos
contornos, me mueven a buscarla y entrar en ella, para ver si ahi me espera
alguna nueva y famosa aventura. ..

Poco trecho hemos cabalgado y ya se me hace largo y solitario el
camino. Silencioso va Sancho y me parece bien. No quisiera renovar la
pldtica que dejamos o los puertas del Caballero del Verde Gabdn; mds
bien, espero hallar pronto algin caminante a quien ofrecer mi compaiila y
pedir su conversacién... Bien me parece para ello aquel grupo: dos estu-
diantes y dos labradores. Algo tendrén que contar... He de picar espue-
las, ya que cominan mds sus pollinas que Rocinante. . .52

—Sefiores, pues veo que hacéis el mismo camino que yo, ofrezco a
vuestras mercedes mi compaiiia, si no os parece mal acortar un poco el
paso. Yo soy don Quijote de la Mancha y soy andante caballero que va
a buscar aventuras por todas las partes del mundo...

—Si vuestra merced no lleva camino determinado, venga con nosotros
y verd las mejores bodas que hasta hoy se habrén celebrado en la Man-
cha. Son ellas de un labrador, el més rico de toda esta tierra, y una labra-
dora, la mds hermosa que han visto los nombres. Ella, por nombre Quiteriq,
tuvo amores desde nifia con un zagal vecino suyo, pobre pero de muy buenas
prendas, llomado Basilio. Ahora ella se casa con Camacho el rico...

—Bien me parece, sefiores, iré con vosotros a estos desposorios, por
ver lo que hace el desdefiado Basilio. sQué piensas t0 de este caso, San-
cho?

—A la fe, sefior, yo soy de parecer que el pobre ha de contentarse
con lo que hallare. Y apostaré un brozo a que puede Camacho envolver
en monedas a Basilio, y si esto es asi, bien boba fuera Quiteria en dese-
char las joyas y galas que le debe de haber dado y le puede dar Cama-
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cho... Sobre un buen cimiento se puede levaniar un buen edificio, y el mejor
cimiento es el dinero. ..

—~Por quien Dios es, Sancho, te ruego que calles. Bien se ve que eres
villano y de aquéllos que dicen: “Viva quien vence!”

—No sé lo que soy, pero si sé, mi sefior don Quijote, que el dia de
hoy se prefiere el haber al saber y que dos lingjes solos hay en el mundo,
que son el tener y el no tener...

—3Has acabado tu arenga, Sancho?

—La acabaré, sefior, porque veo que vuestra merced recibe pesadum-
bre con ella...

—Quiera Dios, Sancho, que yo te vea mudo antes que me muerq, y

ain asf, nunca llegard tu silencio a donde ha llegado lo que has ha-
blado. . .%

jExtrafios sucesos los de esta bodal jEn el Gltimo instante, la astucia y
el amor de Basilio han vencido a las riquezas de Camacho. Ello es posi-
ble cuando se tienen juventud y apostura y bienes de naturaleza. De otra
manera, inGtil es luchar contra el interés. El pobre como bien dijo Sancho,
no puede combdatirlo. Menos ain si le faltan otras prendas que puedan
inspirar amor. ..

—3Qué pensamientos trae ahora vuestra merced, sefior mio?

—Pienso, Sancho, que la necesidad y la pobreza son enemigos decla-
rados del amor. ..

—Pues yo ahora pienso que entre el s/ y el no de la mujer no me atre-
veria a poner una punta de alfiler, porque no cabria. Ahora veo lo que
es el amor...

—3Adénde vas a parar, Sancho, que seas maldito? ;No puedes hablar
de ofra cosa sino de amor y de matrimonio? Este es un lazo que si una vez
le echas al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que si no le corta la gua-
daiia de la muerte, no hay que desatarle... Es un vigje que dura toda la
vida, en compafia que has de llevar a la cama, a la mesa y a todas par-
tes... la propia mujer no es mercaderia que una vez comprada se de-
vuelve o se cambia, porque es accidente inseparable que dura lo que dura
la vida...®* Calla pues, y vémonos encaminando a la cueva de Montesi-
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nos, porque tengo gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si son
verdaderas las maravillas que de ella se cuentan...

Bien se estd aqui abajo, en la penumbra sosegada de esta cueva, des-
pierto ya —no sé si a medias— tras el profundisimo suefio que aqufi se
aduefié de mi. Estoy solo de nuevo, como en la Sierra Morena. Sancho
estard fuera y arriba, aguardando el momento de recoger lo soga que me
ha descolgado a esta sima. jQué silencio! Aqui puedo recordar... vy
también olvidar mis tenaces pensamientos... Casa como la mig, la de don
Diego de Miranda... mujer e hijos como yo podria tenerlos... amor entre
iguales el de Quiteria y Basilio... compafia que ha de durar foda la
vida... jAmor entre iguales! Como el de don Quijote a Dulcinea... jDul-
cinea! Ella estd encantada y nada de cuanto yo obrare bastard para vol-
verla a mi y a su verdadero ser. {Dulcinea!... sExiste acaso?... Sélo Dios
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es fantds-
tica, v éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta
el cabo.®®* jAldonza! No era, ciertamente, la labradora que vi en el Tobo-
so... zQuién me dice que no se le parezca? zY quié me dice que no se
parezca, mds bien, a Quiteria, labradora también, tan hermosa bajo los
adornos nupciales? De cualquier modo, no es par mio. En lingje, no me
iguala, en riqueza, me supera... En edad y en ofras prendas naturales. ..
Viejo soy yo, ristica es ella... 3Qué hago persiguiendo una ridicula qui-
mera? Bien me veria yo a su lado, flaco y asendereado, tan de pocos cabe-
llos y de tan pocos dientes... Buena figura haria ella en la casa de mis
padres, brincando por el lugar, llendndolo de voces y, quizd, también de
ese olor hombruno y como de aqjos crudos que suelen tener las campesi-
nas... jDulcinea del Toboso! Verdaderamente, altisima sefiora, estds en-
cantada y convertida en una soez labriega... {Don Quijote de la Mancha!l
sDénde estd tu denuedo y cudles han sido, hasta hoy, tus hazafias? la
mejor de ellas ha sido hacer reir —cara a cara o a tus espaldas— a quie-
nes se han topado contigo. A todos, aun a Sancho. Y es que, en verdad,
eres risible y es risible Dulcineq, y es risible tu amor. Bien estaria ahora
que apareciera por aqui la encantada Dulcinea. :En qué figura se presen-
taria? Tal vez estarias t0 hablando, en esta cueva de Montesinos con al-
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gln encantado personaje... eso es, con el mismo Montesinos, que te con-
taria la triste historia de su primo Durandarte, muerto en Rocesvalles, cuyo
corazén fue entregado ¢ la enamorada Belerma. Quizé la misma Belerma,
encantada también, apareceria por aqui, y el escudero Guadiana, convertido
en rio, y la duefia Ruidera con sus hijas y sobrinas, convertidas todas en la-
gunas. La en ofros tiempos hermosa Belerma —cejijunta y chata— ya tendria
los dientes ralos y mal puestos, la color quebradiza y las ojeras grandes. Se
ria feq, en suma, y traeria en la mano el corazén amojomado de su querido
Durandarte. Montesinos serfa un viejo con gorra milanesa y un rosario en la
mano, de cuentas, mayores que medianas nueces, y dieces como huevos
medianos de avestruz... jAh, ah! Seguramente me reconoceria como al
famosisimo caballero don Quijote de la Mancha y me dirfa que para mi
estaba reservada la alta empresa de liberar a cuantos en esta cueva estén
encantados. A todos, también a Dulcinea, que estaria aqui convertida en
despreciable labradora... Tal vez Montesinos me podria referir algunas
cosas sobre encantamientos y hazafias caballerescas de ofros tiempos. ..

—Yo, sefior don Quijote, soy Montesinos, y este cuerpo tendido sobre
sepulcro de mdrmol es el de mi primo Durandarte, que acabd su vida en
mis brazos y que, después de muerto, le saqué con mis propias manos el
corazdn, que debia de pesar dos libras... le eché un poco de sal porque
no oliese, mal y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a manos de la
sefiora Belerma. ..

—3A qué se debe, mi sefior Montesinos, que la sefiora Belerma se vea
tan amarilla y venida a menos?. ..

Tal vez, estando en estas pldticas, aparecerian por aquellos amenisi-
mos prados tres labradoras, saltando y brincando como cabras. - Yo cono-
ceria ser la una la sin par Dulcinea —pues traeria los mismos vestidos que
cuando me la mostré Sancho, a la salida del Toboso— vy las otras, aquelias
mismas labriegas que venian cabalgando con ella... Tal vez yo me atre-
veria a hablarle, pero ella me volveria las espaldas y se iria huyendo con
tanta prisa que no podria alcanzarla ni lanzédndole un venablo. Tal vez
querria seguirla, pero Montesinos me aconsejaria no hacerlo, porque seria
en balde... Tal vez, esténdome hablando Montesinos, yo veria que se lle-
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goba a mi, por un lado, una de las dos compaferas de Dulcinea, para
darme una embajada de su sefiora. {Qué pena me daria verla con los ojos
llenos de lagrimas y escuchar su turbada y baja voz!. ..

—iSefior don Quijote, mi sefiora Dulcinea del Toboso suplica a vuestra
merced que, por estar ella en una gran necesidad, sea servido de prestarle
media docena de reales, que ella da su palabra de volvérselos con mucha
brevedad. ..

Yo buscaria y no hallaria sino solos cuatro reales, los que Sancho me
di¢ el otro dia para dar limosna a los pobres. Esos no mds le daria y
ella, en lugar de hacerme una reverencia, haria una cabriola, que se levan-
taria dos varas de medir en el aire. [Ah, ah!l... Pero, 3Qué ocurre?...
Ya, ya tira Sancho de la soga, ya se aprietan las fuertes ligaduras que me
sujetan el cuerpo, ya se levanta éste del suelo, ya me izan y voy, poco a
poco, hacia la boca de la caverna... ;Qué diré a Sancho y a quienes es-
peren saber los incidentes de ésta mi gloriosa aventura? {Gloriosa aventu-
ra en la que no ha ocurrido sino lo que he sofiado o imaginado! Eso, eso
podré contar. Y mientras acabo de urdirlo, mejor serd fingir que salgo dor-
mido al extremo de la soga. Mejor serd también olvidar a Dulcinea, reir
de Dulcinea, reir de don Quijete... Dulcinea padece gran necesidad, ha
recibido de don Quijote cuatro reales de limosna... Dulcinea estd encan-
tada, Dulcinea no existe... 3Y Aldonza?...

—Ya te he dicho, Sancho, las maravillas que me acontecieron en la
cueva de Montesinos.

—Perdéneme vuestra merced, sefior mio, si le digo que de todo cuanto
aqui ha dicho, lléveme Dios {que iba a decir el diablo) si le creo cosa
alguna. Y no digo que crea que mi sefor miente, ..

—Si no, squé crees?

—Creo que los encantadores que encantaron ¢ toda la chusma que
vuestra merced dice que ha visto alld abajo, le encajaron en la memoria
todo lo que ha contado y lo que por contar le queda.

—Todo eso pudiera ser, Sancho.
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—En mala hora bajé vuestra merced, caro patrén mio, al otro mundo.
Bien se estaba vuestra merced acd arriba, hablando sentencias y dando
consejos, y no ahora, contando los mayores disparates.

—Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras.

—Ni yo tampoco de las de vuestra merced, aunque me hiera, aunque
me mate por las que le he dicho o por las que le pienso decir, si en las
suyas no se corrige y enmienda,

Razén es lo que parece en Sancho afrevimiento. Bien hace en tomar
a risa mis invenciones, pues yo mismo las he inventado para reir... Busca-
ré a Aldonza y la encontraré. Si, la buscaré, pero no chora... Estoy de-
masiado cansado. Mejor me serd, por algin tiempo, seguir el curso de los
acontecimientos, tales como ellos se presenten. Por fortuna, Sancho estd
conmigo, vy a la verdad que su interés no merece enojo sino blandura. ..

Aldonza lorenzo... 3A qué pensar en ella ahora? Muchas y muy her-
mosas mujeres hay en el mundo. No pocas he hallado en estos Ultimos tiem-
pos. Mi sefiora la duquesa, a quien vi por vez primera como una bella
cazadora —verde el traje, la montura blanca— me hizo merced con su es-
poso, el duque, de hospedarme en su palacio. Recuerdo aquella tez que
no parece sino una espada acicalada y tersa, aquellos mejillas de leche vy
de carmin, aquella gallardia congue va pisando y aun despreciando el
suelo.  largos tiempos se entretuvo ella conmigo y es ténta su hermosura
que, con fatigarme mucho la poca libertad que en la corte se tiene, harto
tardé en decidirme a salir de ella. Alll mismo la doncella Altisidora se
enamord de mi, pues bdstale a un hombre de bien no ser monstruo para
ser bien querido, como tenga las dotes del alma... No pude corresponder
a su deseo, por la fidelided que debo guardar a...%®

jAldonza! sPor qué temo? En la soledad de la cueva tomé la resolucién
de buscarla, pero hasta chora no he sentido énimo para ponerla en obra. . .
No sé si esta resolucidn es cuerda o necia, y eso pregunté no ha- mucho
tiempo a quien pensé podria esclarecérmelo. Su respuesta fue que mi-re-
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solucién era tan necia como acertada... 3Qué serd de mi? ;Qué serd de
nosotros?*?. ., 3Qué debo hacer?...

En el mismo castillo de la duquesa, ésta puso a mi servicio cuatro don-
cellas de las suyas, hermosas como unas flores, mas yo no admiti ser de
ellas servido, y levanté una muralla entre mis deseos y mi honestidad: Nun-

ca he sido, nunca seré desleal a...®

Noticia he tenido de que Dulcinea puede ser vuelta a su primer estado
y de que Sancho ha de ser mediador en la obra de su liberacién...®
iSanto Dios! Sé que podrig, con sélo quererlo, buscar y encontrar a Aldon-
za lorenzo. Todo estd en regresar al Toboso, mas no puedo, no puedo
hacerlo... Sancho, Sancho amigo jsi pudieras ayudarme a poner en eje-
cucién este propdsito!, ..

Ahora, ahora recuerdo aquella medianoche en que se entré en mi apo-
sento dofia Rodriguez de Grijalba, la duefia de honor de la duquesa, mu-
? Ni yo soy de mdrmol nj.ella de
bronce, y la estancia era mds cerrada y secreta que lo debié de ser la
cueva donde Eneas gozé a-Dido... Pero sin otra seguridad mayor .que la
de mi continencio, hablamos largamente y recibi la confidencia de. sus des-
venturas. ..

jer que, aunque duefia, es ain moza.®

También recuerdo aquella selva, aquel abundoso arroyo y aquellos
prados, sitios en los que no habia lugar para pesadumbres ni melancolias.
Si lo hubo para la gracia y cortesia con que aquellas dos hermosisimas pas-
toras pidieron la merced de mi compafia y me ofrecieron el convite de su
presencia y de su mesa. Vestian como pastoras, més no eran sino damas de
alto linoje. Llos trajes, de tela de oro; los rubios cabellos sueltos por las
espaldas, coronados de verde laurel y rojo amaranto... No sin fundamento
me ofreci a sostener durante dos dias, con las armas en la mano y en mi-
tad del camino real de Zaragoza, que ellas tienen la primacia de la belle-

za en el mundo... 3Y Dulcinea?...® . Lo
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iOh Dios! Yo hasta ahora no sé qué lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos. .. (Ay, si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejo-
randose mi ventura y adobdndoseme el juiciol...®* {Si yo pudiese ir al
Toboso, si Aldonza lorenzo consintiese en ser.mi mujer, si lograse con ella
tener paz en mi lugar y en mi casa!l Ya ha habido quien- —ora aqui, ora
allé— me ha reprendido mis andanzas vy, sin saber quién soy, me -ha amo-
nestado:

—3:Quién os ha encajado en el cerebro que sois caballero andante?. .
Volveos a vuestra casa y tened cuenta en el gobierno de ella y de vuestra
mujer y de vuestros hijos. . :

“Vuélvete a tu casa vy miro por tu hacienda, por tu mujer y tus hijos,
y déjate de estas vaciedades que te carcomen el seso...®

iMi casa y hacienda, mi mujer e hijos! {Ojalé los tuviese!... :No podré
aun tenerlos? 3No podré aln alcanzar amorosa compafia y doméstica
tranquilidad?. ..

—Sefior nuestro amo, conforme a las cosas que nos han: ocurrido (lti-
mamente, cada dia voy descubriendo lo poco que puedo esperar de la com-
pafiia que con vuestra merced tengo. Harto mejor harfa’yo en volverme
a mi casa y a mi mujer y a mis hijos... ' '

—Si tanto lo deseas, Sancho, no permita Dios que yo lo impida; dineros
tienes mics, pdgate de tu mano. ;Cudnto te parece que te debo dar mds
de lo que te daba Tomé Carrasco?

—A mi parecer, sefior, con -ocho reales que vuestra merced afnadiese
cada mes me tendria por bien pagado.

—Estd muy bien. Veinticinco dias ha que salimos de nuestro pueblo;
cuenta, Sancho, mira lo que te debo y pégate.

—Muy errado anda vuestra merced en la cuenta puesto que, si yo mal
no recuerdo, debe de haber mds de veinte afios tres dias, més o menos...

—Me haces reir de buena gana, Sancho, y entiendo que quieres que
se consuma en fus salarios todo el dinero que tienes mio. Si esto es asi,
desde aqui te lo doy y vuélvete a tu casa. Un solo paso no has de dar
mds conmigo, pues ahora precisamente quieres dejorme. ..

40—



D E A L O N § O Q U1 J A N O

—ijAy, sefior mio! Yo confieso que para ser asno no me falia més que
la’ cola. Si vuestra merced quiere ponérmela, yo le serviré como jumento
todos los dias que me quedan de vida. Vuestra merced me perdone y se
duela de mi mocedad y de lo poco que sé...

—Yo te perdono, y recoge esas ldgrimas y procura ensanchor el co-
razén...% Vamos, pues, adelante. o

Sancho, Sancho fiel, ahora sé que no has de dejarme, por asenderea-
da y sin objeto que pueda parecerte ‘la vida que llevamos. Yo me'fio de
1i sin reservas; de ti y de los acontecimientos me dejo llevar desde que cam-
bié nuestro rumbo, que era el de Zaragoza, por el de esta ciudad de Bar-
celona, que ahora nos alberga. A tu segura amistad, Sancho, vivo entre-
gado, y al azar que va-trayendo sucesos y novedades para divertir mis
pensamientos y mecer este cansancio que no me deja libres ni las potencias
del alma ni las del cuerpo...*” -Aqui hemos conocido, Sancho, -el. mar, en
un ‘amanecer del dia de San Juan; aqui lo hemos visto, ‘€spaciosisimo y lar-
go, encenderse con el sol que por el mds bajo horizonte se levantaba vy
alegrarse con la tierra y con la claridad del aire... Aqui hemos sido bien
hospedados y' tratados, hemos visto y ofdo cosas extrafias y admirables,
hemos palpado otra vez la seguridad de una casa donde la discrecion, la
alegria, la hermosura de una mujer hacen mds fuertes 10s lazos del amor
y- dél' santo matrimonio...®* Aqui me has visto, Sancho, perseguido y re-
quebrado por dos damas, que han desasosegado mis: pensamientos, aunque
muy luego los he-vuelto a la sin par Dulcinea del Toboso. .. Aqui también
me’ hos visto —jay de mi— vencido, y has hecho tuyo €l dolor de mi de-
rrota. .. ’ o )

Fue muy de madana, cuahdo yo pasaba, armado dé todas ‘mis armas,
por la playa. Vi venir hacia mi un caballero, armado también, vy que trafa
pintada en el escudo una luna resplandeciente. Me desafié, en razén. de
hacerme conocer y confesar que su dama era, sin comparacién, mds her-
mosa que Dulcinea. No quise reconocerlo y acepié el desafio y la con-
dicion que en él me puso: que si yo saliere vencido, deberia dejar las
armas y, por el tiempo de un afio, retirarme a mi hogar, en paz iranguila y
sosiego provechoso. Peleamos y fui derribado. Sintiendo sobre mi la punta
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de su lanza, afirmé de nuevo la hermosura sin par de Dulcinea y pedi a mi
vencedor que me quitara la vida, mas él se contentd con exigir el retiro a
mi casa y lugar durante un afio. Yo lo prometi, como condicién que habia
sido de nuestra pelea...

—Sefior mio, seis dias en el lecho, triste y pensativo, es bastante. Alce
vuestra merced la cabeza y alégrese, si puede. Llevéntese ahora, salgamos
de esta ciudad, volvamos a nuestra tierra y dejémonos de andar buscando
aventuras por tierras y lugares que no sabemos. ..

—Vamos pues, Sancho. Yo he de ir ahora desarmado y en traje de
camino, . '

—Y yo a pie, por ir el rucio cargado con las armas... Mas repare
vuestra merced, que si yo antes estaba alegre, chora que soy escudero de
pie no estoy triste. ..

—Y yo, cuando era caballero andante, con mis obras me acreditaba;
chora me ocreditaré cumpliendo mi promesa. Caminag, pues, amigo San-
cho, y vamos a tener en nuestra tierra el afio. de encerramiento, en el que
quizé cobraremos virtud nueva... Yo ahora no puedo detenerme un punto,
porque pensamientos y sucesos tristes me hacen caminar mds que de paso...™

Volveré, si, a mi casa. Buscaré mujer que en ella me acompafe y me
dé sosiego. El ama debe de haber mantenido el lugar limpio y en orden,
mas serd menester cambiar. y mejorar algunos aposentos. El vasar esté
casi vacio... Habré que reparar varios muebles y afiadir al menos algunos
taburetes. Bueno serd sacar del arcédn aquel repostero cntiguo con qué
cubrir el muro desnudo y ahumado, sobre la chimenea... los candelabros
de sobremesa, zestardn ain ahi o habrdn salido entre las muchas cosas que
se vendieron? Una mujer casera sabrd dar vida nueva al lugar y sacar buen
partido de cuanto hay en la casa... zlré primero al Toboso? 3O mds
bien...? : :

—Sancho zqué crees t0 que. ha hecho Dios de la doncella Altisidora:
si ha llorado mi ausencio o me ha olvidado...?
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—iCuerpo de mi, sefior! :Cémo piensa vuestra merced en tales bobe-
rias? 3Acaso se halla en situacién de inquirir pensamientos ajenos, especial-
mente amorosos?

—No pregunto esto, Sancho, sino por no ser desagradecido. Altisido-
ra, la doncella de los duques, me quiso bien...

Razén tiene Sancho. Disparate es en mi poner siquiera el pensamien-
to en esa doncella casi nifia, criada en la corte. Vuelvo a olvidar que
—viejo y sin dones de naturaleza— no puedo aspirar... jAh, ah, don
Quijote, valiente y enamorado caballero! :Qué ha sido de ti? sQué de
tus hazafas? ;Qué de tu amor vy de tu dama? Todo era humo, todo fue una
ficcién digna de lastima y de risa. Tdénto vale ésa como cualquiera otra.
Ahora, que ya no te queda nada zpor qué no inventas una nueva y ain
més risible fantasia?

—Sancho, si no me engafio, éste que vamos cruzando es el prado en
que hallamos aquellas dos hermosas pastoras.

—Este es, sefior, mas ellas no eran sino pastoras fingidas.

—Verdad es, pues querian renovar e imitar la hermosa vida pastoril,
lo que me parece invencién singular y alegre entretenimiento... Si te pare-
ce bien, Sancho, yo querria que t6 y yo nos convirtiésemos en pastores.
Yo compraré algunas ovejas y otfras cosas necesarias y nos andaremos por
montes, selvas y prados, bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes y
arroyvelos. Nos dardn frutos las encinas, asientos los troncos, sombra los
sauces, olor las rosas, alfombras los prados, aliento el aire claro, luz la
luna y las estrellas. Yo sobre todo, nos dard conceptos el amor, para com-
poner versos y canciones con que podremos hacernos eternos y famosos. ..
iTan famosos como el mismisimo don Quijote de la Mancha, caballero de
Dulcinea! Deberemos cambiar nuestros nombres: yo me llomaré el pastor
Quijotiz y t0 el pastor Pancino. Y si nuestros amigos de la aldea quieren
unirse a nosotros, Curiambro serd el cura hecho pastor, y Carrascdn o
Sansonino se llamard Sansén Carrasco. El barbero Nicolds se podra llamar
Niculoso, y las pastoras de quienes hemos de ser amantes deberdn tener
también sus nombres. Yo me quejaré de ausencig; t0 te alabards de firme
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enamorado; el pastor Carrascén, de desdefiado, y el cura Curiambro de
lo que a gusto le viniere... jAh, ah!"

Algin rato he dormido. Lla luna estd en el cielo, pero no en parte que
pueda ser vista. Esta oscuridad me oprime y angustia y el pesado suefio
de Sancho me deja en soledad. Si muchos pensamientos me fatigaban
antes de ser derribado, muchos més me fatigan después de caido. Qué
haré en esa vida de forzado retiro? zVolveré: a la fria soledad de mi casa?
sVolveré a mis libros? {No, no mds libros! {Oh Dios, qué fatiga, qué vacio!
2Como podré llenarlo? {Ah; si pudiera atreverme...! sPodré?... |No nun-
ca!l Tal vez Sancho...

—Sancho, despierta. zAcaso eres hecho de mdrmol y no cabe en ti
sentimiento alguno?. Yo velo cuando tJ duermes... De buenos criados es
conllevar las penas de sus sefiores. ..

—Sefior, no soy yo fraile para que en la mitad de la noche se me des-
pierte y levante... Aunque bien sé que, de un tiempo acd, vuestra merced
no me deja dormir a preguntas y respuestas, pensé que al menos esta noche
podria dormirla entera. ..

—Sancho, por iu vida, zcdémo piensas que podré presentarme a...?
Cdémo habrds de ayudarme o desencantar a mi sefiora Dulcinea?... San-
cho, Sancho, zqué piensas del amor que me ha mostrado la doncella Al-
tisidora?. ..

—Sefior, sefior, suplico a vuestra merced que me deje dormir y no me
pregunte mds. Duerma también vuestra merced, que el suefio es alivio de
las miserias de los que las tienen despiertos.

—Seq asi, y Dios te acompaiie.”?

Buscaré, buscaré a Aldonza. He de apresurarme o llegar a mi aldea.

Quiz4, quizé el Cielo me deparard encontrarla por.el camino. Y si no, vol-
veré a salir de mi casa, pero esta vez sélo para buscarla. ..

44—



D E A L O N § O Q U1 J A N O

—Parece, seifor, que vamos alcanzando el término de nuestro . vigje.
Hoy mismo llegaremos a la vista de nuestro lugar. Mds presto hubiéramos
llegado si vuestra merced no se hubiera detenido tantas veces. ..

—Aguarda, Sancho, aguarda otro poco, que alld pasa otra sefiora.
Déjame llegar y ver si no es... si no es mi sefiora Dulcineq, libre ya de su
encantamiento. ..

—Sefior, hoy no hemos topado mujer ninguna gue no vaya vuestra mer-
ced a reconocer si es la sefiora Dulcinea.”® sPor ventura piensa hallarla
bajo los vestidos de las que por este camino al polvo y al sol, van
caminando?

—Todo puede ser, Sancho amigo... aunque ésta tampoco es ella...

—Vengaq, sefior, suba vuestra merced esta Ultima cuesta, que ya estd a
la vista nuestro lugar y patria.

—Verdad es, Sancho, bajemos la pendiente y lleguemos alld. (Audn
hay trecho en el que. quizd pueda encontrarme con ella...)

—Sefior, 3no son esos dos muchachos que rifien Periquillo y Bartolomé?

—Ellos son, un poco més crecidos... Oigamos lo que disputan. ..

—No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los dias de
tu vida...

—Mal agiero es éste, Sancho. sNo ves 10 que aplicando las palabras
de este muchacho —las primeras que aqui oigo— a mi intencidn, ellas signi-
fican que no he de ver més a... Dulcinea?™ )

—Seiior, repare vuestra merced que lo dicen por otro motivo que ellos
solos sabran, y repare también en que vuestra merced mismo me ha dicho
que no hay que creer en .agieros. o

—Dices bien vy, sin embargo, cierto estoy de que no volveré a verla. ..

—3No son aquélios el cura y el bachiller?

—Ellos son y vienen hacia nosotros.

—iSefior Quijano, bienvenido! Sancho, tu mujer te aguarda. ..

—|Vengan acd esos brazos! Avisada estd el ama de la llegada de
vuestra merced. ..

—Sefior cura, sefior Carrasco...

—iSefior tio!

—1Oh, amo mio y sefior!
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—Ama y sobrina mias, abrazadme. ..

—Sefior tio, bienvenido a esta casa donde, de hoy mds, llevard vues-
tra merced una vida quieta y sosegada. ..

—Asi sea, sefior mio. Tome vuestra merced mi consejo, que se lo doy
como si fuera la sefiora su abuela y, ademds, sobre cincuenta afios que ten-
go de edad: estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo,
tavorezca a los pobres. ..

—Cuallad, hijas, que yo sé bien lo que debo hacer y no dejaré de pro-
curaros cuanto os sea necesario, como lo vereis por mis obras. Tampoco
dejaré de cumplir lo que debo a Sancho Panza’ mas choraq, llevadme ol
lecho, que me parece que no estoy muy bien. .. ‘

—"El sefior Quijano ha de atender a la salud de su alma, pues la del
cuerpo corre peligro..."” Esto me parece que ha dicho el médico, y aunque
he visto llorar a Sancho, al ama y a Antofica, yo, al cabo, tengo paz. Tam-
bién tengo suefio. Echados los cortingjes, jqué recogimiento en el interior
de este lecho que fue el de mis padres! Esa columna, la izquierda hacia los
pies, con la taracea estropeada por mis manos de nifio... E! cielo azul y
blanco destefiido, con esa rotura de extrafia forma, simétrica, semejante a
dos cdlas desplegadas a derecha e izquierda, como el hueco que hubiese
dejado una mariposa al penetrar... Debe de arder alguna ldmpara. Un
rayo de luz pasa por ese hueco y dibuja la mariposa amarilla sobre la cor-
tina. La cortina del lecho, por el sitio en que el tiempo ha marcado los plie-
gues en tonos diversos de un rosado marchito, se estremece. 3Serd el viento?
La cortina se pliega y se entreabre. .. Una mano de mujer, blanca, de pulidas
ufias, con hoyuelos, una mano de mujer aprieta los pliegues y aparta la
cortina. ..

—Alonso, zduermes?

—No, madre.

—;Te encuentras mejor? sTienes suefio?
—Suefio si tengo, mas dormir no puedo...
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—Bebe: esta tisana te hard dormir y sudar y mafiana te habrd dejado
la fiebre. Esta noche no volverds a tu aposento ni al lado de la abuela. Yo
misma he de cuidar de fi...

Quisiera dormir. Me hace daiio el llanto de Antonia, alld fuera, y me
perturban las voces de Sancho y del ama, del cura y del bachiller que, aun-
que apagadas, llegan hasta aqui... Dormir y descansar. ..

Algo oscuro y flotante, que tiene reflejos en la penumbra: los cabellos
de mi madre... Manchas claras, movedizas en torno mio: su rostro y sus
manos... No veo noda més, todo se va perdiendo en la oscuridad...

——Callad, sefior, que el nifio duerme. Serd mejor que, por esta noche,
ocupéis el aposentoc contiguo.

—Est& bien, mujer, mas venid un poco alld conmigo, que luego tornareis
a su lado.

—Mirad que la fiebre le tiene inquieto y no serd bien dejarle solo.

—Hubiéraisle hecho dormir al lado de la abuela. zAmais acaso al
nifio mds que a vuestro marido?

—No, eso no, sefior, bien lo sabeis, pero dejarle ahora no puedo.

—Pues no le dejeis, tan sélo os pido. ..

—No, ahora no... El nifo...
—El nifio duerme.
—Es verdad... es verdad...

sEs posible que ain estén todos reunidos casi a la puerta del aposento?
1Si al menos bajasen la voz! ;Si el ama la tuviese menos aguda! |Si me
dejasen dormir de un tirén este suefio, este suefio...!

—Ya he dicho todo o vuestra merced, sefiora abuela. Nada vi que
estaba oscuro. ..

—Y yo digo y no me cansaré de decir, nieto, que con razén adverti a
mi hijo, padre tuyo, que con ésa que tomd por mujer entraria la desvergien-
za en esta casa. (Mirad que llevar al nifio a su propio lecho! De hoy mds,
no volverds a dormir fuera de tu aposento.

—Abuela. ..
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—~Caila, nieto, que el haber cumplido los diez afios no te da razdn
para juzgar ni hablar de muchas cosas. Tan pronto como estés bueno del
todo te llevaré a confesar y, entre tanto, aqui tienes libros en qué leer, que
aunque tratan de amor, no es amor deshonesto. Ahi verds que los buenos
caballeros mataban en sf la lujuria y todos los vicios y que sus damas eran,
en linaje y en virtudes, sus iguales... Piensa nieto, piensa desde ahora,. en
la cautela con que habrds de elegir mujer, cuando llegue el tiempo, vy en
que mas te valdrd estar solo que tener mala compaiiia.’

|Mala compaiifa! Ahora veo que no fue tal, sino muy buena, la de mi
madre para mi padre; y qué buena hubiera sido la de Aldonza lorenzo para
mi. {Si hubiese entendido antes lo que hoy he entendido! {Si hubiese visto
lo que he visto hoy! Ya es tarde, y no serdn manos de esposa las que cie-
rren mis ojos. Mas si han de cerrarse para siempre, bien estard que antes
vean por el bien de los que siempre mi bien han procurado: Sancho, mi
ama, mi sobrina... He de hacer testamento a su favor...

—iSefor, sefior mio! Soy Sancho Panza... Vengo a decir que no se
muera vuestra merced, sino que tome mi consejo y viva muchos afios... Si
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo
que le derribaron por haber yo cinchado mal a Rocinante. ..

—Yo, Sancho, me voy muriendo a toda prisa. Perdéname, amigo, de
la ocasién que te he dado de parecer loco como yo. Quiero que sepas
que si, estando loco, te ofreci el gobierno de una insula, ahora, estando
cuerdo, quisiera poder darte el de un reino, pues eso merecen tu sencillez
y fidelidad...

—Mire, sefior, no sea perezoso, sino levdntese de esa cama y vdmo-
nos. ..

—iSancho! sDénde estds?

—Aqui, sefior. ..

—Sancho, no puedo verte... )

—Amo mio jno se muera vuesira merced!

—Sancho, yo me fio de fi...

—Sefior. ..
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—...que no me dejards. ..
—Sefior mio...

—...ni en buena...
—iAy, mi sefior!

—...ni en mala suerte. ..

Q UIJ ANO







NOTAS






CAPITULO I

DE ALDONZA A DULCINEA

Estas notas hacen referencia: a los pasajes del Quijote en que he apo-
yado, con sobrada libertad, la presentacién narrativa y, sobre todo, la inter-
pretacién psicolégica ofrecidas en este ensayo. las pdginas aqui sehaladas
corresponden a la edicién siguiente: Cervantes Scavedra, Miguel de.-
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en Obras completas. Reco-
pilacién estudio preliminar, prélogos y notas por Angel Valbuena Prat. Dé-
cima edicién.  Aguilar, S, A. de Ediciones.- Madrid, 1956.

1 El nombre completo de Antonia Quijana, sobrina de Alonso - Quijano,

aparece en el testamento da2 éste: .. .mando toda mi hacienda... a
Antonia Quijana, mi. sobrina...” (II-74, p.1522). En cuanto a! "mozo de
campo y plaza” (I-1, p.1037) que servia en casa de los Quijanos, bien

pudo haberse {lamado Pedro. . Inicio, con ésta, una serie de invenciones
necesarias para dar coherencia a la forma narrativa de la primera parte
de este ensayo. A lo largo del mismo presentaré otra serie de inter-
pretaciones de mayor importancia, que baso en lo que podria llamar
“deduccién imaginativa”, Unico método que sirve -a mis propdsitos.

2 En su pldtica con el candnigo de Toledo, Alonso Quijano evoca: ...me
acuerdo yo que me decia una mi abuela de parte de mi padre, cuando
veia alguna duefia con tocas reverendas: Aquélia, nieto, se parece a la
duefia Quintafiona...” (1-49, p.1258). Esta es la referencia més antigua
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a la vida del hidalgo y la Gnica que él hace a su émbito familiar. Este
hecho, y la asociacién explicita de la abuela al tema bésico mas apa-
rente de la locura de Alonso: lo caballeresco, me da pie para “deducir
imaginativamente” una fijacién psiquica del personaje —surgida a edad
temprana— a la persona de la abuela. Mds tarde volveré sobre este
punto.
Aqui parece oportuno aclarar que si, en el curso de este ensayo
—simple tentativa de interpretacién— empleo terminologia ligada a los
conocimientos psicoldgicos, lo hago informalmente, del modo que esos
términos suelen usarse hoy en la conversacién ordinaria, y sin atribuirles
un rigor cientifico que estd totalmente fuera de mi alcance.
3 Dice Alonso Quijano de Aldonza — Dulcinea: "...en doce afios que
ha que la quiero... no la he visto cuatro veces; y aun podrd ser que
de estas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la mi-
raba...” (I-25, p.1132). Y dice Sancho de la misma mujer: “Bien la co-
nozco... se puso un dia encima del campanario de la aldea a lla-
mar unos zagales suyos que andaban en el barbecho de su padre...”
“...tira bien una barra como el més forzudo zagal...” “...no es
nada melindrosa... con todos se burla y de todos hace mueca vy
donaire” {Ibid). Y en otro lugar: *...la hallé... ahechando dos ha-
negas de trigo en un corral de su casa". {I-31, p.1165).

Convencionalmente, acomodo esas cuatro situaciones en que Sancho
vio a Aldonza, con las cuatro en que, dentro de mi relato, dice haberla
visto su enamorado, dado que son situaciones novelisticamente reales de
ese personaje femenino, descritas por el mismo Cervantes. Por eso, y
para inventar lo menos posible, Alonso Quijano que vio cuatro veces a
la labradora Aldonzq, la va a encontrar —dentro de mi interpretacién—
precisamente de esas cuatro maneras: llamando desde un campanario,
jugando a la barra, cribando trigo y conversando jocosamente con unos
labradores.

Esta nota requiere dos aclaraciones: la primera, que Sancho inventé
haber visto a Aldonza cribando o “chechando” trigo. Sin embargo,
tomo ésta como una situacién real, dado que Sancho conocia bien, se-
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gln su propia expresién, a Aldonza y que, al mentir a su amo diciéndole
gue la habia visto, tenia que hacer verosimil su mentira, adapténdola a
alguna realidad por él comprobada.

Finalmente, explico mi interpretacién del dicho aparentemente con-
tradictorio de Alonso Quijano: “...en doce afios que ha que la quiero
...no la he visto cuatro veces; y... de estas cuatro veces” eic.
Yo entiendo, no que la ha visto menos de cuatro veces, sino cuatro cum-
plidas, pero de lejos, de tal manera, que ese ver resulta, para los deseos
del enamorado hidalgo, un "no ver", un entrever, un atisbar, un adivinar
y, finalmente, un “inventar’” el objeto erdtico ideal, con minimo punto de
apoyo en el objeto real.

Que Alonso Quijano sentia nostalgia de la paternidad me parece “'ima-
ginativamente deducible” de varios pasajes del Quijote. Hay uno sufi-
cientemente explicito: tras la falsa profecia escuchada en la disfrazada
"voz temerosa” del barbero, Alonso Quijano quedé “consolado con la

escuchada profecia, porque luego coligié... la significacién de ellg,
y vio que le prometian el verse ayuntado... con su gquerida Dulci-
nea del Toboso, de cuyo feliz vientre saldrian... sus hijos...” (I-46,

p.1246). Y suplica que no se le deje perecer en su prisién “hasta ver
cumplidas tan alegres e incomparables promesas” (lbid). Otro pasaje
revelador a este respecto se halla en el episodio del Caballero del Verde
Gabdén. Ahi don Quijote dice que los antiguos filésofos ponian el sumo
bien, en parte, en tener muchos hijos, y expresa: *
dazos de las entrafias de sus padres.”

...los hijos son pe-

El tardio enamoramiento del ﬁrotogonista del Quijote parece haber sido
un verdadero “coup de foudre”. Al menos, él mismo se declara "impo-
sibilitado de poder entregar su voluntad a otra que a aquélla que, en el
punto que sus ojos la vieron, la hizo sefiora absoluta de su alma.” {I-43,

'p.1’233). El que este fragmento sea parddico de un lugar comin de libros

de cabadllerias, no lo invalida como portador de un significada aplicable
al protagonista, dentro de la técnica de esa novela redlista que es el
Quijote, por encima de la novela parédica que quiso ser y que, como
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tal, ha-perdido toda vigencia para la casi totalidad de los lectores ac-
tuales, ajenos a la literatura caballeresca.

Notoria es la obsesiva preocupacién de Alonso Quijano por la virtud
de la mujer amada. larga seria la lista de los pasajes en que habla de
su honestidad, asi cuando es para él Aldonza, como cuando es Dulcinea.
Se advierte su paraddjica inquietud de sentirse seguro al aofirmar “el
recato y encerramiento con que su padre... y su madre... la han
criado” {I-25, p.1132); y ante la cruel inquisicién de los duques sobre la
realidad 'y el lingje de Dulcinea, afirma y reafirma desesperadamente
que ésta “es hija de sus obras” y que su virtud “la puede llevar a ser
reina.” (11-32, p.1384).

Cervantes nos dice en el Quijote que su protagonista era "gran ma-
drugador y amigo de la caza”. Como tal, poseia un “galgo corre-
dor". (I-1, p.1037).

Cervantes quiso hacer de Aldonza lorenzo ‘‘una moza labradora de
muy buen parecer, de quien [don Quijote] un tiempo anduvo enamorado,
aunque, segin se entiende, ella jamds lo supo..." (I-1, pp. 1039 y 1040].
Son pues, falsas, todas las interpretaciones de Aldonza como una mujer
fea, por ristica que haya sido.

“...ese sol de [la belleza de] la sefiora Dulcinea del Toboso...
no estaba tan claro... y debié de ser que como estaba ahechando
aquel trigo que dije, el mucho polvo que sacaba se le puso como nube
ante el rostro y se le oscurecid.” Son palabras de Sancho. (I1-8, p. 1297).

Cervantes dice que Sancho fue criado del padre del bachiller San-
sén Carrasco, antes de ser escudero de don Quijote {Cfr. 11-28, p.1371},
y también que los Carrasco eran vecinos del lugar de Alonso Quijano:
"... a mi me llaman el bachiler Sansén Carrasco; soy de mismo lugar
de Don Quijote..." {lI-65, p.1498).
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Respecto al trato personal de Alonso Quijano y Sancho Panza, antes
de su primera salida como caballero y escudero, me parece muy presu-
mible. Aquél no llevé consigo a servidor mdas préoximo: el “mozo de
campo y plaza" que tenfa consigo, sino que eligid y aln insté precisa-
mente a Sancho para que lo siguiera. Cervantes dice que “'solicité Don
Quijote a un labrador vecino suyo” y que “tanto le dijo, ténto le persua-
dié y prometié" que “con estas promesas y obras tales”, el labrador
"dejd su mujer y hijos” para seguir ol hidalgo... las primeras palabras,
transmitidas por Cervantes, que Alonso dirige a su nuevo servidor son:
“Has de saber, amigo Sancho Panza...” (-7, p.1056); y tras la primera
aventura que corren juntos —la de los molinos de viento— "acudié San-
cho Panza a socorrerle a todo correr de su asno”, y después le myestra
solicitud mucho mds que de criado reciente, y afecto que sélo puede
venir de tiempo atrds. Viéndolo estoico en el sufrimiento, le dice:
“...sabe Dios si yo me holgara si vuestra merced se quejara cuando
alguna cosa le doliera...”

Por otra parte, no hay que olvidar aquel pasaje en que Cervanies
dice: "...Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decia era verdad,
sabiendo é! quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento...”
(I-13, p.1075). la frase es ambigua, pero no cabe duda de que se refiere
al nacimiento del propio Sancho, obviamente de menos edad que su
amo. Recuérdense aquellas palabras del escudero a su sefior: “Vuesa
merced me perdone y se duela de mi mocedad..."” (I-28 p.1372).

Tanta disparidad parece haber entre el hidalgo y el campesino que,
durante mucho tiempo los comentaristas superficiales del Quijote hicieron
de ellos el simbolo de una antitesis que seria ocioso recordar. De he-
cho, dentro de la "realidad” novelesca, ninguna afinidad inicial justifica
la genuing, la indisoluble y Unica amistad que, magistralmente, Cervantes
va a crear entre sus dos personajes. Ahora bien, sabemos por expe-
riencia que la afinidad previa a la reciproca eleccién de amistad- entre
personas totalmente dispares, suele surgir de una aproximacién afectiva,
a veces debida a circunstancias fortuitas, en el momento psicolégico ade-
cuado. Por eso, me he permitido imaginar un encuentro en el que cada
uno de los futuros amigos va, cordialmente, a “poner el dedo en la la-
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ga’ del ofro: Sancho, sin querer, en la dolorosa inhibicién erdtica de
Alonso; y éste, a su vez, en la inquieta solicitud de Sancho por Sanchica,
evidente en todos los lugares correspondientes de la obra. No me de-
tengo a analizar ésta porque mi protagonista, en este ensayo, no es
Sancho Panza. Materia para otro estudio —y muy nutrido— hay en las
vivencias afectivas del humanisimo escudero.

No podia faltar a Alonso Quijano esa caracteristica del solterén, des-
de cierto dngulo simpdtica: la de ostentar su amor a la libertad.  Séio
fraeré a cuento un ejemplo. Para mi es evidente que Alonso Quijano no
fue indiferente al “'enamoramiento” de Altisidora. Lo demuestran muchos
indicios: su mismo temor a la proximidad de la atrevida doncella, su con-
fesién de que los deseos de ésta “engendraron en mi pecho... con-
fusién...” (l1-58, p.1471); su desazdn por demostrar a Sancho —quizd
a si mismo— que verdaderamente él, Alonso, pudo haber encendido el
violento “amor” de la jovencita: “Yo, Sancho, bien veo gue no soy
hermoso; pero también conozco, que no soy disforme; y béstale a un
hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga las
dotes del alma...” (Ibid). En ofro lugar, y ante Roque Guinart, sus pa-
labras revelan el aprecio sentimenial que tiene a los tocadores o pofios
de cabeza que Altisidora le puso mefiosamente entre el equipaje (11-60, p.
1481}; y de regreso de Barcelona, después de la conversacién del lacayo
Tosilos con Sancho, pregunta ansiosamente a éste: “Dime ahora: spre-
guntaste a ese Tosilos... qué ha hecho Dios de Altisidora: si ha llo-
rado mi ausencia, o si ha dejado ya en las manos del olvido los enamo-
rados pensamientos...?" Y poco después parece dolerse: “Yo no tuve
esperanza qué darle ni tesoros qué ofrecerle, porque Jos mds tengo
entregados a Dulcinea..."” (II-67, p.1503). Sin embargo, instantes des-
pués de haber perdido definitivamente esa amorosa ocasién, proclama el
mds satisfecho amor a la libertad: "Cuando Don Quijote se vio... li-
bre y desembarazado de los requiebros de Altisidora,... volviéndose
a Sancho le dijo: La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones
que a los hombres dieron los Cielos... y, por el conirario, el cautive-
rio es el mayor mal que puede venir a los hombres.” (11-58, p.1469). En
tales circunstancias, es presumibie que Alonso Quijano se refiera al cau-

58—



E AL O NSO Q UIJ A N O

tiverio del matrimonio; aun cuando aluda también al encierro en la corte
de los duques.

la bondad de Alonso Quijono se va imponiendo a su mismo creador,
a medida que el Quijote va creciendo en profundidad y sentido humano.
Este es uno de los misterios de la verdadera y grande creacién literaria:
que las criaturas de fantasia viven por si mismas y a su modo la vida
que han recibido de sus autores, y que éstos —como verdaderos pa-
dres— las dejan desenvolverse, madurar y cumplir su destino personal,
doliente o dichoso. En la segunda parte de la obra, Alonso Quijano y su
Iocuro estdn muy lejos de la burla sarcéstica que hacen de él los supues-

s “Académicos de la Argamasilla™ (I-52, pp.1269-1270}, y el autor va
cmando cada vez mds, a ese hijo del que —por pudor varonil de su
ternura— ha dicho ser sélo padrastro.

Hacia el final de su obra, y al acercarse ya la prevista e inevitable
muerte de su héroe, Cervantes menudea las referencias a esa bondad
que define a Alonso Quijano, aunque muy pocos lectores lieguen a apre-
ciarla, superficialmente entretenidos —como generalmente estén— en la
locura que define a don Quijote. De los 126 capitulos .que forman la
obra, los 9 Ultimos contienen el mayor nimero -de precisiones —algunas
no venidas a cuentfo— sobre esa bondad. Asi, por ejmplo, un labrador
desconocido y el lacayo Tosilos lleman o don Quijote ."'sefior bueno”
(H-66, pp.1501 y 1502); el mismo protagonista se compara asi con el de la
obra de Avellaneda: “"—Yo—dijo Don Quijote— no sé si soy bueno; pero
sé decir que no soy el malo” {lI-72, p.1517}); al ‘recobrar la cordura,
exclama: "—Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya no soy Don
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me
dieron renombre de Bueno” (lI-74, p.1521); Cervantes ofirma: “... ver-
daderamente... en tanto . que Don Quijote fue Alonso Quijano el
Bueno, a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue
siempre de apacible condicién y de agradable trato, y por esto no sélo
era bien querido de los de su'casaq, sino de todos cuantos le conocian”.
{lbid. p.1522). A las Gltimas palabras del héroe de Cervantes pertene-
cen éstas: "', .. fui Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he di-

—59




AUTOBIOGRAFIA SENTIMENTAL

13

14

15

cho, Alonso Quijano el Bueno” (Ibid); y finaimente, el cura afirma: “Ver-
daderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano
el Bueno”. (Ibid). Después de la muerte del protagonista, “el Cura pidid
al escribano le diese por testimonio cémo Alonso Quijano el Bueno ha-
bia pasado de esta presente vida y muerto naturalmente...” (lbid, p.
1523).

“...muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y darle fin
[a la historia de don Belianis] y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera
con ello, si ofros mayores y confinuos pensamientos no se lo estorba-
ran.” {I-1, p.1038).

Que el timido Alonso Quijano haya podido valerse alguna vez y con
sana intencién, de un “tercero” me lo ha sugerido el episodio de los
galeotes. De estos desdichados libertados por él, seis, interroga-
dos por su libertador, exponen la causa de su condena. De esos seis,
sélo uno merece un largo comentario de precisa disculpa 'y plena com-
prensién por parte de don Quijote. Ese culpado es un anciano alcahue-
te. Es éste uno de los muchos pasajes curiosos del Quijote en el que,
dentro de la fina ambigledad serio-cémica de Cervantes, se percibe una
intencién mds concreta y profunda. zPor qué, sino por alguna experien-
cia propia o ajena —yo prefiero imaginar que por ambas— puede Alon-
so Quijano expresarse del viejo “tercero”, de ld manera siguiente? “...
por solamente... alcahuete... no merecia él ir a bajar a las ga-
leras, sino a mandarlas... que es oficio de discretos y necesarfsimo
en la repiblica bien ordenada, y que no le debia ejercer sino gente muy
bien nacida [y] convenia hacer eleccién de los que en la repuiblica ha-
bian de tener tan necesario oficio... y de esta manera se excusarian
muchos males que se causan por andar este oficio entre gente... de
poco entendimiento...” {I-22, p.1114).

El capitulo 116, p. 1290, y siguientes, son los que md&s revelan sobre
el modo de las relaciones de Alonso Quijano con su ama' y su sobrina.
También se puede acudir al final del capitulo [{-73, p.1520.
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“...olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la admi-

nistracién de su hacienda... vendid muchas fanegas de tierras de
sembradura para comprar libros de caballerias en qué leer, v asi, llevé
a su casa todos cuantos pudo haber de ellos. .. (I-1, p.1038).

“...el Cura... Pero Pérez... y el Barbero del lugar [masse Nicolds]
eran grandes amigos de Don Quijote..." (I-5, p.1050}.

Para inventar esta carta escrita por Alonso Quijano a Aldonza lo-
renzo, me da pie la que. Cervantes nos dice que envié don. Quijote a
Dulcineq, desde la Sierra Morena. Como intentaré explicar més adelan-
te, en la Sierra Morena —término de la segunda salida de don Quijote—
la locura amorosa de Alonso Quijano tuvo su primera crisis de conversion
o evolucién hacia la cordura. Hasta la Sierra Morena, el admirable loco
manchego tiene la visidén unilateral que le da su monomania, esto es, la
visién de don Quijote, caballero andante enamorado de Dulcinea. A
partir de la Sierra Morena, a esa visién monomaniaca empieza a super-
ponerse, en forma intermitente y confusa, la visién —por breves momen-
tos autocritica— de Alonso Quijano, el hidalgo enamorado de Aldonza
lorenzo. Aqui, en Sierra Morena, se expresa, por primera vez en labios
de don Quijote, la liga entre la mujer imaginada y la mujer real. Quizd
mucho de evocacién de una realidad pretérita hay en las palabras de
don Quijote a Sancho, en la Sierra Morena: "...loco soy, loco he de
ser hasta tanto que tG vuelvas con la respuesta de una carta que contigo
pienso enviar a mi sefiora Dulcineqg; vy si fuere tal cual a mi fe se le debe,
acabarse ha mi sandez y mi penitencia; v si fuere al contrario, seré loco
de veras, y siéndolo, no sentiré nada..." (I-25, p.1130). *“...hard poco
el caso que [la carta] vaya de mano ajena, porque a lo que yo me sé
dacordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto
letra mia ni carta mia..." (Ibid. p.1332). E inmediatamente después, en
un primer conato de cordura, extrovierte los nombres reales de los pa-
dres de Aldonza, la labradora que Sancho conoce muy bien: "—iTaq,
tal —dijo Sancho— 3;Que la hija de lorenzo Corchuelo es la sefiora
Dulcinea del Toboso...? —...Esa es —dijo Don Quijote— y es la que
merece ser sefiora de todo el Universo.” (Ibid).
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Alonso Quijano preparé mds que cuidadosamente su salida al mun-
do de la aventura, bajo el nombre de don Quijote de la Mancha. Es de
imaginar que el cuidado con que limpid y aun completé su armadura y
arnés en general, se habrd extendido al aderezo de Rocinante, cuyo
nombre solo le costé cuatro dias de cavilaciones: **... después de mu-
chos nombres que formd, borré y quitd, afadid, deshizo y torné a hacer
en su memoria e imaginacién, al fin le vino a llamar Rocinante..." {I-1,
p.1039). Por otra parte, en ésta mi vision especifica de la afectividad
de Alonso Quijano, el rocin ~—su primer compafiero de aventuras— tiene
un sitio especial, como el "rucio” lo tiene entre los afectos de Sancho.
Hay que recordar aquel pasaje: “... no te olvides de mi buen Rocinante,
compafiero eterno mio..." (I-2, p.1040).

Cervantes empieza el Quijote con una presentacién de la situacion
econémica de su protagonista; situacién mds estrecha que desahogada.
En todo caso, esa situacién declina cada vez mdés: “En un lugar de la
Maricha... vivia un hidalgo... Una olla de algo mds vaca que
carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos los sabados, len-
tejas los viernes, algdn palomino de afiadidura los domingos, consumian
las tres partes de su hacienda. El resto de ella —nos dice— se le iba
en vestirse, y no con riqueza. "Tenfa en su casa [por toda servidumbre]

-una ama que pasaba de los cuarenta... y un mozo de campo vy

plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera..." (Cfr.
I-1, pp.1037 y 1038).

.hallé otra de la que buscaba: halléla... convertida de prin-
cesa en labradora... de bien hablada en ristica, de reposada en
brincadora, de luz en tinieblas 'y, finalmente... en una villana..."”

1-32, p.1385). Estas palabras de ‘don Quijote a los duques se refieren
al falso “encantamiento” de Dulcinea sostenido por Sancho, pero —co-
mo en el caso de la carta de la Sierra Morena— pueden representar la

evocacién, escorzada en forma enfermiza, de una realidad vivida en el
pasado por Alonso Quijano.
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Bien fija estaba en la mente del hidalgo la idea de que la misién del
caballero andante era la de “deshacer agravios, socorrer viudas, ampa-
rar doncellos...” (Cir. I-9, p.1061, enire ofros muchos pasajes). Asocio
su desengafio amoroso con una circunstancia ligada a esta idea; cir-
cunstancia que va a precipitar la canalizaciéon de su energia afectiva
—siempre reprimida y particularmente frenada por ese desengafio— ha-
cia una accién daltruista desorbitada que él va a considerar, en ade-
lante, como su misién propia. Otra porcién de esa energia se
emplearé en lo reconstruccién imaginaria del objeto amoroso, con-
forme a un ideal inflexible: “...hermosa sin tacha, grave sin so-
berbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por
bien criada vy, finalmente, alta por linaje..."” (11-32, p.1386). Asi puede
haber nacido Dulcinea del Toboso, creada por la mente de Alonso Qui-
jano para poder emprender, con causa vdlida para él, esa huida de
Aldonza lorenzo, mds ain, esa huida de la mujer concreta, que es, en
el aspecto que analizo, todo el Quijote.

Es de pensarse que, a la edad de Alonso Quijano y dada su ya
invencible inadaptacion a las realidades amorosas, fue mejor para su
cordura —al final recuperada— que no haya llegado a tener liga afec-
tiva estabe y fuerte con Aldonza lorenzo ni con ninguna otra mujer real.
Este perfeccionista e hipersensible amoroso, este espiritu varonil, exquisi-
to e inflexible a la vez, hubierg recibido traumas psiquicos, quizd irre-
versibles, de cada uno de sus fracasos en el intento de ajustar la perso-
nalided de la amada real —cualguiera que ésta fuese— a su rigido mol-
de de perfeccion ideal. Y es de alegrar que al buen hidalgo manche-
go le hayan sido ahorradas tales heridas.

"Y asf, sin dar parte a persona alguna de su infencién, y sin que na-
die le viese, una mafana, antes del dia, que era uno de los calurosos
del mes de julio, se armé de todas sus armas, subié sobre Rocinante
... y por la puerta falsa de un corral salié al campo...” {1-2, p.1040).

Aqui termina la primera parte de esta interpretacién. Espero que
no se me atribuya la posicién romdntica de quienes explican el trastorno
mental de Alonso Quijano como una “locura de amor”. Si me he enfo-
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cado a este aspecto, es porque entra de lleno en el tema de mi indaga-
cién. Tampoco me sitlo en el extremo opuesto de considerar que esa
locura fue exclusivamente “caballeresca”. Cuando Cervantes nos dice
que “...del mucho leer se le secé el cerebro, de manera, que vino a
perder el juicio”, no estd expresando la causa del desequilibrio, sino un
sintoma del mismo. Ese mismo desaforado leer para vivir en el mundo
artificial de lo leido, es ya el indicio de una anormalidad afectivo-emo-
tiva largamente incubada, y cuyo origen remoto habria que buscar —si
se pudiera— en Jos antecedentes familiares, la infancia y la adolescencia
del personaije.
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CAPITULO II

ANDANZAS RUMBO A LA CORDURA

24 En este seguhdo capitulo intento presentar la trayectoria psiquica de
Alonso Quijano desde que, en su conciencia perturbada, deja de serlo
para convertirse en don Quijote, hasta que, en su recuperada lucidez
final, reafirma su “yo'" consciente. Esa trayectoria es muy compleja. Me
he permitido “estilizar” su presentacién, y reducir a una linea esencial
—punto de partida, crisis més o menos decisivas, resoluciones parciales
preparatorias y destino dltimo— ese accidentado itinerario. He hecho
la abstraccion convencional de un solo aspecio —el afectivo— eliminan-
do pasajes no indispensables e invirtiendo el orden de otros, segin las
conveniencias de la presentacién del proceso animico. Asimismo, la vi-
sién oufoblogroﬁco del protagonista me ha obligado a suprimir deierm:-
nados puntos de vista que hubieran sido eficaces para apoyar mis "“ima-
ginativas deducciones': por ejemplo, se observaré que los varios y nota-
bles accesos de. cdlera de don Quijote no aparecen, por tratarse de esta-
dos dlgidos de su trastorno mental, que quizd no llegaron al ombnfo de
la conciencia de Alonso Quijano.

' Quiero hacer notar la importancia. que tienen dos tipos de hechos o
circunstancias en la evolucién psiquica del hidalgo: los diversos contac-
tos que tiene con la realidad amorosa djena, y sus periodos de reposo
o, propiamente, de suefio.

En el primer aspecto, me ha parecido notar que todas lcs veces en
que Cervantes pone a Alonso Quijano en ocasién de poder comparar su
propia situacién amorosa con la de los demds, se producen en él reac-
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ciones més o menos inmediatas hacia la cordura, esto es, hacia la adap-
tacién a la realidad. la mayoria de esas reacciones —concretamente
tres— son de autoburla, de irrisién —si se quiere dolorosa, pero no me-
nos sensata— de la propia inadaptacién idealizadora. Ahora bien, esta
actitud de autoburla jomds puede ser adoptada por un insano, mientras
dura su insania y en lo que a ella se refiere. la excesiva seriedad con
que nos consideramos y la excesiva importancia que nos concedemos
tienen siempre, por lo menos, asomos de inadaptacién y desequilibrio.

Por lo que respecta a los periodos de reposo y suefio de Alonso Qui-
jano, quiero aqui apuntar, anticipadamente, que también sefalan marcas
en su proceso hacia la cordura. Tal parece que, durante ellos, el subcons-
ciente del hidalgo realiza un trabajo que —con las debidas disculpas a
los especialistas— me atreveria a llamar de autopsicoandlisis; tfcbaio que
desemboca en una reaccién correspondiente a una nueva etapa en ese
proceso evolutivo. ‘

A partir de este segundo capitulo de mi ensayo, el texto del Quijote
da mdés y mejores puntos de apoyo a mi interpretacién. Muchas veces
me tomaré la libertad de enirelazarlo con mis propias palabras, sin entre-
comillar y haciendo sélo la referencia respectiva.

Estas heridas son las que Alonso Quijano recibié de los arrieros yan-
glenses por “tomar la debida venganza del agravio que delante de
nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante”. " (I-15, p.1080). " Es obvio que
lo chusco del incidente no aparece a los ojos del monomaniaco.

Alonso’ Quijano, herido, flega a la venta que tanto ha de significar
en la primera parte de su historia, La mujer del ventero “hizo que una
hija suya, doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a cu-
rar a su huésped" {I-16, p.1083); la hija y la criada del mesén —la fomo-
sa Maritornes— “hicieron una... cama a Don Quijote, en su cama-
ranchén” (lbid. p.1084), esto es, en el desvan de la venta, y luego “la
ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo, alumbréndoles Maritor-
nes.” (lbid).

El episodio de la hija del ventero —tan significativa cuando se le
condensa y abstrae de circunstancias y personajes mds aparentes dise-
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minados por la primera parte del Quijote— me da lugar para hacer am-
plias observaciones sobre las vivencias amorosas de Alonso Quijono.
En él, como personaje libresco, hay que distinguir lo amoroso convencio-
nal, impuesto al mismo Cervantes por su intencidén parédica de los libros
de caballerias; y lo amoroso genuino, que pertenece al auténtico dina-
mismo afectivo de la criatura novelesca. lo convencional amoroso se
extiende a toda la obra, pero es més caracteristico de la primera parte,
y se revela en las innumerables invocaciones a Dulcinea y evocaciones
de ellg, asi como en las incontables protestas de amor caballeresco a la
daoma ideal. No niego que, en algunos momentos, estos mismos apodstro-
fes amatorios superan la intencién imitativa para integrarse a la sustan-
cia novelesca, pero ello es excepcional. lo amoroso genuino del per-
sonaje Alonso Quijano aparece, mucho mdés que en sus palabras, en su
actuacién. Esa actuacién revela que hay en él un erotismo normal,
aunque reprimido, por causas y mecanismos psiquicos —como suele
ocurrir en tales casos— sumamente complejos. De Alonso Quijano puede
decirse lo que Antonio Machado dice de su Abel Martin: que, por ausen-
cia o por presencia, la mujer siempre lo inquieta.

En el hidalgo Quijano, la represién amorosa —cuya causa podria
atribuirse al temor, al sentimiento de inferioridad y/o superioridad, o a
cualquiera de los multiples complejos y fobias sexuales hoy predilectos de
los especialistas— adopta la apariencia de fidelidad a un objeto amoroso
que se puede considerar inexistente, a pesar de su débil punto de apoyo
en la realidad de una labradora, ignorante de ser tal objeto, y por lo
mismo indiferente. Esos alardes de fidelidad —inevitables cada vez que
“lo eterno femenino” remueve la afectividad de don Quijbfe— repre-
sentan esa “racionalizaciéon™ enfermiza que consiste en apuntalar con mo-
tivos, aparentemente plausibles, los movimientos psiquicos andmalos y la
conducta por ellos provocada. Esa fidelidad, sustentada ante la hija
del ventero —en persona o personificada por Maritornes en la oscuridad
del desvan—, ante Doroteqa, ante la Duquesa, Altisidora, lcvs:gqgtro don-
cellas puestas a su servicio en el palacio ducal, dofia Rodriguez, las
damas del sarao de Barcelonq, y en ofras circunstancios; esa fidelidad
es el puntal consciente de la invencible timidez amorosa de Alonso Qui-
jano. Este, sin embargo, en varios ocasiones revela el temor que estd
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en el origen subconsciente de su inhibicién: “...no es posible que yo
arrostre, ni por pienso, el casarme” {I-30, p.1162).

“"Alonso Quijano tiene, pues, una fuerte y natural inclinacién amoro-
sa. Bien sabe defender —y habla un poco por cuenta propia— al ena-
moradize caballero Galaor: "...yo sé que [en] ese caballero ...
aquello de querer bien a todas cuantas bien le parecian, era condicién
natural, @ quien no podia ir a la mano." {I-13, p.1074). la represién
transforma esa fuerte inclinacién natural en un erotismo hiperestésico que
funciona, en este personaje cervantino, de dos maneras principales: su-
blimando al objeto erdtico hasta espiritualizarlo por completo, o ‘dejdn-
dolo como tal objeto erdtico: deseable, pero inaccesible, detrds de va-
lladares psiquicos creados por su propia mente.

‘Objetos erdticos sublimados son Dulcinea misma y todas aquellas
mujeres a las que busca o imagina como necesitadas de su proteccidn,
y a cuya admiracién —no a su amor— aspira, como a un medio de ali-
viar su propia inseguridad en el terreno amorcso. Es curioso observar
que la lista de estas mujeres pertenece, en su totalidad, a la primera par-
te del Quijote: en la Tolosa y la Molinera —"semidoncellas” transfor-
madas en damas por su monomania— intenta despertar admiracién, y se
despide de ellas prometiendo “alguna parte de la honra que alcanzase
por el valor de su brazo™ y “ofreciéndoles nuevos servicios y mercedes”
(I-3, p.1045). De la sefiora vizcaina que vigja tranquilamente a Sevilla
hace *“una princesa™ que va “hurtada”, y declara que “es menester des-
hacer este entverto a todo mi poderio”. Después de '‘salvarla”, se
opresura a presentarse: .. .porque no peneis por saber el nombre de
vuestro libertador, sabed que yo me llamo Don Quijote de la Mancha...”
(1-8, pp.1059-1060). "Puesta la mano en el pufio de su espada, en altas
e infeligibles voces”, defiende a la pastora Marcela de sus acusadores,
y después "determiné de ir a buscarla”; empefio del que no cesa hasta
haber "andado més de dos horas por [el bosque], buscdndola por to-
das partes, sin poder hallarla.” {I-14 y 15, pp.1079 v 1080). En la aven-
tura de los dos ejércitos, su intervencion se debe nuevamente a una mu-
jer —estg vez totalmente imaginario— que necesita su auxilio: "la hijo
de Pentapolin, que es una muy hermosa y ademds agraciada sefiorq, y es
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cristiana, y su padre no se la quiere entregar al rey pagano..." (I-18,
p.1093). A la bella Dorotea-Micomicona ofrece: "...con la ayuda de
Dios y la de mi brazo, vos os sereis presto restituida en vuestro reino y
sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado. ..” (I-29, p.1157).
Durante su (ltima permanencia en la venia-castillo, “Don Quijote se ofre-
cié a hacer la guardia del castillo, porque de algdn gigante y otro mal-
andante follén no fuesen acometidos, codicioso del gran tesoro de her-
mosura [tuscinda, Dorotea, Zoraida, Clara vy la hija del “castellano™]
que en aquel castillo se encerraba” (11-42, p.1229); y ante la procesidén
de los disciplinantes, que llevan. "una imagen cubierta de luto”, se lanza
a socorrer y liberar a tan “hermosa sefiora, cuyas Idgrimas y triste sem-
blonte don claras muestras de que la llevais contra su voluntad...”
(1-52, p.1266).

El erotismo no sublimado de Alonso Quijano, en primer lugar, vuel-
ve'y vuelve —aunque sin liberarse— a Aldonza lorenzo, a pesar de
Dulcineq; y en segunda instancia se dirige, igualmente inhibido, a otras
mujeres ‘reales, a las que se aproxima —ya no para socorrerlas— en la
segunda parte del Quijote. Analicemos ambos aspectos.

Respecto a Aldonza, veremos que desde su primera salida de la
aldea hasta la Sierra Morena, don Quijote la ha expulsado de su concien-
cia para introducir en ella a Dulcinea; en tanto que, a partir de los su-
cesos de la Sierra, Alonso Quijano vuelve a abrir su mente y su cora-
zén a la labradora del Toboso. Que su amor por ella no es meramen-
te platénico se advierte en diversos pasajes, de los cuales, recuerdo uno
que he citado en la nota 4, y me refiero a ofro en el que, dentro de la
idealista y convencional descripcién de la belleza de la amada, se per-
cibe cierto acento erdtico, perteneciente ya al mismo Alonso Quijano.
Este pasaje concluye —como el anteriormente mencionado— con la alu-
sién a la descendencia de Dulcinea que, obviamente, serd también la
de don Quijote: “Aqui, dio un gran suspiro Don Quijote y dijor—...

su nombre es Dulcineq; ...su hermosura sobrehumana, ...alabas-
tro su cuello, mérmol su pecho... y las partes que a la vista humana
encubrid la honestidad son tales... que sdlo la discreta considera-

cién puede encarecerlas, y no compararlas. [Es su] linaje, aunque
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moderno, tal, que puede dar generoso principio a las mas ilustres fami-
lias de los venideros siglos” (I-13, pp.1070-1075). Por otra parte, hay
que observar que la invisible Dulcinea es la idealizacidén de una mujer
Unica e inconfundibe, objeto de un enamoramiento que, no por timido
e incompleto, es menos verdadero. Alonso Quijano jamds confunde a
Aldonza-Dulcinea con ninguna de las hermosas que encuentra en su
camino, ni siquiera con Marcela o con alguna de las pastoras fingidas
que van a representar una égloga; mujeres todas que, por su condicién o
apariencia campesinas, y por el marco agreste en que las halla, pudieran
asociarse, en su espiritu, a la amada lejana e idealizada, pero verdadera.

Pero, ademds, en la segunda parte de su historia, Alonso Quijano ve,
en las mujeres que encuentra, auténticas mujeres, por las que experi-
menta la normal atraccién. En las palabras que les dirige ya no hay el
convencional, arcaico y parddico “fermosa sefora’™; y si lo hay, aun a
través y- por encima de él se percibe una actitud de contenido galanteo
que lo lleva a compararlas con la sin par Dulcinea, cosa que en la prime-
ra parte del Quijote le hubiera. resultado imposible. En su ambigua ac-
titud animica, necesita la proximidad femenina y se acoge casi desespe-
radamente o ella, para compensar su dolorosa incapacidad psiquica de
amar espontdnea, completa y naturalmente,

A este respecto, el encuentro con la Duquesa es significativo. Des-
pués de la mal acabada aventura del “barco encantado”, Alonso Quija-
no queda ‘‘sepultado en los pensamientos de sus amores” a Dulcinea
{11-30, p.1374), lo cual no impide que, en viendo a la duquesa, experi-
mente por ella una afraccién que no disimula: “—Corre, hijo Sancho, y
di a aquella sefiora... que yo... beso las manos de su gran
hermosura, y que si su grandeza me da licencia, se las iré a besar y a
servirla en cuanto mis fuerzas pudieren y su alteza me mandare. Y mirq,
Sancho, como hablas, ...ve en buena hora y Dios te guie” (Ibid).
Una pdgina después la llama "digna sefiora de la hermosura y universal
princesa de la cortesia”, en tono tal que el duque tiene que recordarle

- "que adonde estd mi sefiora Dofia Dulcinea del Toboso no es razdn que
se alaben otras hermosuras”; palabras a las que Alonso Quijano da la
callada por respuesta; y-es Sancho quien tiene que contestarlas (lbid.
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p.1377). Mds adelante, don Quijote expresard la siguiente relacidn en-
tre ambas mujeres: “Mds venturosa y mds conocida serd en el mundo
Dulcinea por haberla alabado vuestra grandeza Thabla o fa duguesa] que
por todas las alabanzas que puedan darle los mds elocuentes de la Tie-
rra” (I1-44, p.1421). Finalmente, es notable el hecho de que, mientras
Alonso Quijano se halla en la proximidad de esta hermosa mujer, no sélo
omite sus esponténeas y frecuentes ponderaciones de la excelencia de
Dulcineq, sino que elude hablar de ella o, forzado a hacerlo, parece
querer degradar su recuerdo, ante si mismo y ante los demds, o recono-
cer como dudosa la existencia de su amada: "Sefiora mia [dice a lo du-
quesal—Dulcinea estd encantada y vuelta en la mds fea labradora que
hablar se puede...” {II-31, p.1381). Y mds adelante expresa a la misma
interlocutora: .. .Dios sabe si hay Duicinea o no en el mundo; o si es
fantdstica o no es fantdstica; y éstas no son cosas cuya averiguacién se
ha de llevar hasta el cabo” {1-32, pp.1385-1386).

Algunas observaciones sobre su actitud ante otras mujeres que apa-
recen en la segunda parte del Quijote, son también reveladoras. De
Altisidora ya he hablado en la nota [I; las doncellas, “hermosas como
unas flores”, que la duquesa destina a su servicio no son ya damas ideo-
les, sino mujeres de carne y hueso que amenazan despertar, simulténea-
mente, su deseo y su temor, hasta hacerle poner, bruscamente, como él
mismo lo expresa, “una muralla en medio de mis deseos y de mi ho-
nestidad”. (l-44, p.1421). Lla Rodriguez, con toda su duefiez a cuestas,
levanta en él similares sentimientos: ''sQuién sabe [se pregunta Alonsol
si esta soledad, esta ocasidn y este silencio despertard mis deseos?” Y
aunque intenta tranquilizarse (“Por ventura hay duefia en la tierra que

tenga buenas carnes?”), termina diciendo a la mujer: ... ni soy de mdr-
mol ni vos, de bronce, ni ahora son las diez de! dia, sino medianoche
y en una estancia... cerfada y... secreta...”" (lI-48, p.1435).

Salidos Alonso Quijano y su amigo Sancho del palacio ducal, en-
cuentran a las dos doncellas disfrazadas de zagalas. Alonso empieza por
exclamar: "j...he quedado aténito en ver vuestra belleza!" Ellas, que
saben ya de don Quijote y Dulcineq, alaban a ésta diciendo que “en toda
Espafia le dan la palma de o hermosura” —Con razén se lo dan— dijo
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don Quijote, si ya no lo pone en duda vuestra sin igual belleza™ (11-58 p.
1473). lLuego vuelve a afirmar que las falsas pastoras “'son las mdés her-
mosas doncellas... que hay en el mundo”; y acaba por declarar gue
"Don Quijote de la Mancha, caballero andante, estd aqui puesto para
defender que a todas las hermosuras y cortesias del mundo exceden las
que se encierran en las ninfas hobitadoras de estos prados...” Se ofrece
para sostener esta verdad, durante dos dias, con las armas en la mano,
“en mitad de este camino real que va a Zaragoza'; y en todos estos
galantes afanes, apenas si dos veces se acuerda de afiadir, a los super-
lativos que aplica a la belleza de las zagalas —como un estribillo gas-
tado e impuesto por la costumbre— “'exceptuando sélo a la sin par Dul-
cinea del Toboso" (Ibid, pp. 1472 y 1473).

Ya hacia el final de su historia, cuando Alonso Quijano ha ido des-
cendiendo por los peldafios de la astenia, y no parece moverse mds que
por la inercia del impulso recibido de otros, adn le inquieta la mujer. En
Barcelonq, en el sarao celebrado en casa de don Antonio Moreno, ante
las insinuaciones de aquellas dos damas *‘de gusto picaro”, tiene que acu-
dir a la violencia, recurso del débil, para defenderse de si mismo mds
que de ellas: .. .alzé la voz y dijo: |...Dejodme en mi sosiego, pen-
samientos mal venidos. All& os avenid, sefioras, con vuestros deseos; que
la que es reina de los mios... no consiente que ningunos ofros que los
suyos me avasallen y rindan!" {l1-62, p.1487).

El caso de la hija del ventero es toialmente aparte. Situado en la
primera parte del Quijote, corresponde, sin embargo, por su significado,
a la segunda, que acabo de analizar. A esta "doncella, muchacha y de
muy buen parecer”, Alonso Quijano la “aprincesa”, mas no la deshuma-
niza; la enaltece, pero no la sublima; y la desea con menor inhibicién que
o todas las demds. Este es el mds erdtico de todos los lances de amor
de Alonso Quijano —si se puede llamdrseles asi—, quizd porgue su en-
fermiza timidez requeria, por parte del objeto deseado, alguna forma de
iniciativa. En este caso, la confusién con Maritornes, que buscaba al
arriero en la oscuridad, dio al hidalgo la ilusién de que esa inciativa ha-
bia sido tomada por “la hija del castellano™. Asi se rompieron, por bre-
ve lapso, las vallas psiquicas de su represion. Y asi fue como "la sintid,
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y, sentdndose en la coma... tendié los brazos para recibir a su her-
mosa doncella... la asié fuertemente de una mufieca y tirdndola ha-
cia si,... la hizo sentar sobre la cama. Tentdle luego la camisa...

Y teniéndola bien asida, con voz morosa y baja le comenzé a decir:
—Quisiera hallarme en términos, hermosa y alta sefiora, de poder pagar
tamafia merced..."” “...la moza forcejeaba por desasirse y don Quijote
trabajaba por tenerla..." (I-17, pp.1085 y 1086).

Tengo para mi que, de las mujeres que Cervantes pone en relacién
con Alonso Quijano, la hija del ventero es la Unica que puso en él un
interés —aunque de jovencita romdntica y tornadiza— préximo al inte-
rés amoroso. Por ofra parte, creo que haya sido la dnica de esas mu-
jeres que el buen hidalgo hubiera amado, de no estar por medio Dulci-
nea, o mds bien, el bloqueo erético que ésta representa en la afecti-
vidad del héroe cervantino.

(Cfr. 1I-8, pp.1298 1299).
Para todo este lance Cfr. [-16 y 17.

Otro rasgo de la insatisfaccion erdtica de Alonso Quijano se mani-
fiesta en un casi delirio de persecucién amorosa. Esta supuesta persecu-
cidn le satisface en forma sustitutiva. Suele hacer alarde de ella y, mu-
chas veces del “desdén” y “enojo” con que a ella responde. En ciertos
momentos, Alonso Quijano el Bueno, llega a tener asomos de crueldad
para con las mujeres que "lo solicitan”. En el caso que comento, es
notoria su ansiedad por referir a Sancho el lance de la que él cree “hija
del sefior del castillo”, a pesar de ser y deber ser, como caballero an-
dante, “enemigo de que se quite la honra a nadie".

En la segunda parte del Quijote, estos rasgos se agudizan, en parte
favorecidos por las circunstancias: “{Que tengo de ser tan desdichado
andante, que no ha de haber doncella que me mire que de mf no se
enamore!... {Que tenga de ser tan corta la ventura de la sin par Dul-
cinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incompa-
rable firmeza mial... 3Qué la quereis, reinas? 3A qué la acosais, don-
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cellas de catorce a quince chos?... Mirad, caterva enamorada, que
para sola Dulcinea soy..." {lI-44, p.1424). ";:Qué te parece, Sancho, del
suceso de esta noche?... por tus mismos ojos has visto muerta a

Altisidora. .. con la consideracién del rigor y del desdén con que yo
siempre la he tratado” (I1-70, p.1510). ‘

Esta actitud obsesiva de Alonso Quijano se hace notoria a quienes
lo rodean. El primero en advertirla y “manejarla” es Sancho; pero quien
expresa clara, aunque irénicamente, lo que ha observado, es la duquesa:
. ..sefior don Quijote... andad con Dios, que mientras mds os dete-
neis, mds aumentais el fuego en los pechos de las doncellos que os mi-
ran.." {l1-57, p.1468].

30 De la hijo del ventero y de su relacién con Alonso Quijano, Cervan-
tes nos da rasgos sutiles pero sugerentes. El interés de la muchacha se
presenta, por primera vez, después de haber atendido y curado al hi-
dalgo. "—;Qué es caballero aventurero?— replicé fa moza.” (I-16, p.
1084). Llas circunstancias de esta pregunta indican un poco mds que
simple curiosidad. Al despedirse el caballero, después de su primera
estadia en la venta, Cervantes singulariza —con pocas palabras, muy
deliberadas— el interés de la muchacha: “Estébanle mirando todos cuan-
tos habia en la venta; mirdbaole también la hija del ventero..." (I-17, p.
1089). Cuando vuelve por segunda vez el hidalgo a fa venta, Cervantes
se limita a inclvir a la muchacha en la lista de los que salen a recibirlo
“con muestras de mucha alegria” (I-32, p.1169), y en la de aquélios que
estén presentes cuando, ausente del grupo el caballero, se comenta su
amor caballeresco. {lbid. 1170). Pero mds adelante vuelve a singulari-
zarla, haciéndole hablar en forma alusiva @ la quijotesca enfermedad de
amor y a sus propios sentimientos respecto a ella. Para lograrlo, Cervan-
fes interroga a este personaje femenino, a través de otros personajes:
“"—Y a vos pqué os parece, sefiora doncella?— dijo el Cura, hablando
con la hija del ventero. —No sé lo que me hiciera— respondié ello—

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estdan ausentes
de sus sefioras... en verdad que algunas veces me hacen llorar, de
compasién que les tengo, —luego zbien las remediarais vos, sefiora don-
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cella— dijo Dorotea —si por vos lloraran?— No sé lo que me hiciera
—respondié la moza-—; sélo sé que hay algunas sefioras de aquélias fan
crueles... Y, jJesis!, yo no sé que gente es aquélla, tan desalmada
y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado le dejan
que se muera o que se vuelva loco. (Ibid. p.1170].

Mds adelante, cuando la ventera, ayudada por Maritornes, desaho-
ga su enojo contra el ausente don Quijote por los dafios que ha causado
en la venta, “la hija callaba, y de cuando en cuando se sonreia” {I-35,
p.1193}.  Alguna insinuacién, muy cervantina, habrd en esta enigmdtica
sonrisa que inspiré el poema de Manuel Machado.

Cuando don Quijote hace la guardia de la venta- castillo, fa hija y
Maritornes "determinaron las dos de hacerle alguna burla o, a lo menos,
de pasar un poco el tiempo oyéndole..."” 3No podria asignarse una de
estas dos intenciones a cada una: la burla, o la criada, y el deseo de
escuchar, y aun conversar, a la jovencita? los hechos parecen confirmar
esta distribucién. En efecto, después de ofr, en silencio y ocultq, el lar-
go mondlogo de Alonso Quijano sobre su desventura amorosa, “la hijo
de la ventera le comenzd a cecear y a decirle: —Seiior mio, lléguese
acd la vuestra merced, si es servido”; y ello, sin mds intencién que la de
seguir escuchéndolo. Es Maritornes quien interrumpe este largo casi co-
loquio —en el que no ha intervenido— para tomar la iniciativa en una
broma que es sélo suya en la invencidn y en la ejecucidn, si bien es ver-
dad que la hija del ventero se rie, junto con ella, del embromado caba-
llero. (I-43, pp.1232 y 1233).

Cuando el ventero tiene necesidad de auxilio, es la hija quien,
espontdnea y confiadamente, la pide al hidalgo: “—Socorra vuestra mer-
ced, sefior caballero, por la virtud que Dios le dio, a mi pobre padre..."
(1-44, p.1237) vy, finalmente, cuando él vuelve a salir de la venta para no
volver a ella, las tres mujeres de la misma salen “a despedirse de don
Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su desgracia™ {1-47, p.1248).
Después de los rasgos con que hasta aqui ha esbozado Cervantes esta
figura de mujer, es de pensarse que, si fingié llorar —dentro del bienin-
tencionado engaiio colectivo al desequilibrado hidalgo— por lo menos
seria genuino ese ambiguo sentimiento de ternura, piedad, confianza,
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burla y admiracién que parece hecho de molde para el corazén, ya un
poquito “quijotizado”, de la hija del ventero.

El episodio de la amorosa penitencia de don Quijote en la Sierra
Morena de Andalucia, con sus antecedentes, se halla en los capitulos
23, 24, 25 y porte del 26 de la Primera Parte (pp.1117 a 1136).

Como observé de paso en la nota 26, cuando Alonso Quijano se
convirtié en don Quijote, expulsé de su conciencia al objeto real que la
perturbaba: Aldonza lorenzo, y lo sustituyé por Dulcinea. Pasada la
excitacién de la primera serie de "aventuras” —vividas siempre en fun-
cién de la misma Dulcinea— se encuentra de pronto en la mondtona so-
ledad de la Sierra. Esto, junto con el encuentro y la pldtica de Cardenio
—"loco"” de amor en esa misma soledad— puede haber suscitado en él
un importante cambio psiquico. No deja, sin embargo, su monomaniaca
evocacién e imitacién de las locuras y penitencias de amor de los caba-
lleros andantes... la suma de sus actitudes mentales y afectivas duran-
te este episodio da, a mi modo de ver, un resultado que podria resu-
mirse asi: Aldonza vuelve a ser aceptada en la “psique” consciente de
Alonso Quuijano, quien llega a expresar aquf, por dnica vez, la identi-
dad de la labradora con Dulcinea. Asi, el hidalgo da ¢l primer paso en su
intermitente evolucién hacia la cordura.

Esta es la primera vez que el timido enamorado envia a Sancho co-
mo mensajero de sus amores. la siguiente serd al iniciarse la segunda
parte del Quijote. Sélo al final de la obra buscard él mismo, afanosa-
mente y ya sin temor, a la lobradora. Lla enfermedad y la muerte le im-
pedirdn encontrarla.

Signo inequivoco de la transitoria lucidez de Alonso Quijano es esta
revelacion de la verdadera identidad de su amada. (Cfr. 1-25, p.1132).
Sancho sabe y sabrd ya para siempre —como lo dice después al cura y
al barbero— que “la sefiora Dulcinea del Toboso /.../ era la hija de
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lorenzo Corchuelo, de quien [su amo] estaba enamorado hasta los higa-
dos”. (I-26, p.1137].

(Cfr. 1-25,p.1133). Tan cuerdo estd don Quijote al decir estas pala-
bras, que ellas expresan una especie de autopsicoandlisis de su propio
proceso de sublimacién del objeto amoroso. Vislumbres como éste
lo van a ir llevando, poco a poco, a la visién casi total de sus ge-
nuinas actitudes afectivas y animicas en general. Como culminacién de
este proceso, en las seis horas de suefio o semi-suefio que preceden a la
muerte de Alonso Quijano, se hard en su “psique” la sintesis necesaria
para que el hidalgo llegue a sus Gitimos momentos en fotal estado de cor-
dura.

Sancho tiene un papel importantisimo en la evolucién psicolégica vy
afectiva de Alonso Quijano. Su devotisima amistad y ciertos rasgos de
su cardcter hacen de él un psicoterapeuta inconsciente. Ingenuo, soca-
rrén, locuaz, inquisitivo, tan gran admirador de su amo como conocedor
de sus flaquezas, totalmente receptivo y disponible para la més libre co-
municacién, constituye el instrumento perfecto para provocar, en su sefior
y amigo, una benéfica extroversidn. A este respecto —y d muchos otros—
es especialmente revelador el capitulo 31 de la Primera Parte. En él,
Sancho, que ya sabe quién es en realidad, Dulcineq, tiene el primero de
sus instintivos aciertos para ir liberando la "psique” de su amo: sigue lla-
mando Dulcinea a Aldonza, aunque ambos tienen conciencia —Alonso
Quijano, quizd en forma interminente— del sujeto real al que se estdn re-
firiendo. Esto que, en el aspecto literario formal, es un recurso para el
desenvolvimiento de la novela, en el “psiconovelistico” es la condicién
"sine qua non” de la evolucién del protagonista.  Alonso Quijano'y San-
cho coinciden en adoptar un lenguaje convencional para hablar-de Al-
donza, si no en todos, st en los mds importantes de sus didlogos relati-
vos a ella, y hacen de esto una especie de secreto entre los dos: 'Y avi-
sote, [Sancho] que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vie-
nen, de lo que aqui hemos departido y tratado; que pues Dulcinea es tan
recatada, que no quiere que se sepan sus pensamientos, no serd bien

—77




AUTOBIOGRAFIA SENTIMENTAL

37

38

39

40

que yo, ni otro por mi, los descubra” {loc. cit., p.1167). Esta peticién de
secreto me hace pensar que Alonso Quijano habla de la joven labrado-
ra, a quien ama en forma vergonzante. De inmediato, Sancho empieza
a enfrentarlo, aunque sin drdsticas afirmaciones, a la enfermiza dualidad
de su situacién afectiva: “—Pues si eso es asi —dijo Sancho—, scémo
hace vuestra merced que todos los que vence por su brazo se vayan
a presentar ante mi sefiora Dulcinea, siendo esto firmar de su nombre que
la quiere...? {lbid). Asf seguird procediendo, sin darse cuenta, hasta

" el desenlace de la novela, en lo que ésta como en ofros aspectos— pudo

mds que su intencién parddica y ejemplar.

Alonso Quijano, tan convencido de la dignidad de la poesia como
lo muestra en su pldtica con el Caballero del Verde Gabdn {I-16, pp.
1325-1324), y tan capaz de bien decir como se ve por su discurso de las
armas y las letras —entre otros— no pudo haber compuesto los versos
amorosos de la Sierra Morena mds que por irrisién. Es la primera vez
gue don Quijote deja de tomarse en serio y se coloca en una posicidn
autocritica y equilibrada, por precario que sea su equilibrio, bien dice
Martin de Riquer, a propdsito de este episodio, que en él, al declararse
loco y decir que quiere "hacer locuras”, don Quijote estd procediendo
“desde la cordura”.

{Ctr. 1-29, p.1155).

Dorotea, bienintencionadamente disfrozada de “infanta Micomicona”
es la primera mujer que acude a don Quijote para solicitar con voces y
suplicas el favor de su brazo. Es la primera persona que le habla en su
propio lenguaje caballeresco, y esta primera persona es una mujer y

“una mujer muy hermosa. Excelente coyuntura para que la temida —por

deseada— mujer real, Aldonza, pierda terreno y vuelva a ganarlo la lo-
cura caballeresca, en la "psique™ del solterén manchego.

{Cfr. 1-20 pp.1100-1101), en la aventura de los batanes.
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No dejé de pasar como un halago, por la mente de don Quijote,
la idea de llegar a casarse con Dorotea — Micomicona. ({1-30, p.1162).
Su arrebato de célera contra Sancho, cuando éste le insiste ahincada-
mente en tal matrimonio {lbid, p.1163} es, en realidad, un movimien-
to de defensa contra su propia inclinacion y flaqueza, aunque también
intervendrd la acostumbrada racionalizacién de la fidelidad a Dulcinea.
{ibid. p.1162).

Conviene a la astenia que se va apoderando de Alonso Quijano, acep-
tar que don Quijote va "“encantado” e incapaz de accién alguna. Esta
actiiud se acentuard hasta el final de la primera parte de la obra y se
manifestard de moltiples maneras: su desusada blandura ante ¢l candnigo
que atacard mdés adelante los libros de caballerias (1-69, p.1257 y sgs.), su
conmovedora enfrega en manos de su escudero, su silenciosa pasividad:
"Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies
y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si no
fuera hombre de carne sino estatua de piedra” (I-47, p.1248). Hay que
recordar también el parlamento en que racionaliza su actitud derrotista:
“Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta para la se-
guridad de mi conciencia: que la formaria muy grande si yo pensase que
no voy encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde'.
{1-49, pp.1255 y 1256).

(Ctr. 152, p.1267).
(Ibid).

Empieza aqui la segunda parte del Quijote, sobre cuyas diferencias con la
primera han hablado todos los cervantistas. Ciiéndome al tema de este en-
sayo, sélo haré notar algunas de las que ~—relacionadas con él— he logra-
do advertir, Para mi, en el primer Quijote, Alonso Quijano huye de Aldon-
za hacia Dulcineq, en tanto que en el segundo, se aleja de ésta para volver
a la mujer real. Su tercera y Gltima salida —cuyo destino final parece
ser, al menos en la primera intencién, la ciudad de Zaragoza— se inicia
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con un viaje al Toboso, para pedir la bendicién de Dulcinea. Esto entra-
fia una aparente contradiccidén que es, en realidad, manifestacién de la
sintesis psiquica que, con altibajos y alternativas, se va a ir haciendo en
la personalidad del protagonista. Don Quijote busca la bendiciéon de
Dulcinea, pero Alonso Quijano la busca precisamente en el Toboso, don-
de vive Aldonza Lorenzo. Para mi que, en esta ocasidn, el hidalgo bus-
ca realmente, con la precipitacién inicial del timido, el encuentro con la
labradora. Este arrojo no ha de durar y Alonso Quijano acabaréd por
esconderse, enviando a Sancho, por segunda vez, como embajador. El
engaiio de Sancho a su amo —engaiio cuyo complejo motivo no toca
analizar aqui— hace que éste se tope de manos a boca con la realidad;
no precisamente con la realidad de Aldonza, pero si con una realidad
que, muy plausiblemente, podria ser la de ésta. El temor patoldgico al
desengafio amoroso alcanza aqui su climax, el més alto en todo el texto
de ambas partes del Quijote. Ese terror, que deja al héroe largamente
mudo, “con ojos desencajados y vista turbada”, lo hace declararse "el
mds desdichado de los hombres™ pero, sobre todo, lo lleva a huir psicolé-
gicamente de ambas mujeres: la real, Aldonzg; v la ideal, Dulcinea. Para
esta doble huida —que es en realidad una sola— el subconsciente del
hidalgo “encanta” a la mujer que lo aterroriza, es decir, la declara inac-
cesible. Desde el punto de vista que me ocupa, el segundo Quijote, tan
nutrido en acontecimientos externos, sdlo representa la dolorosa obse-
sién del héroe por el “encantamiento™, esto es, por la inaccesibilidad
(subconscientemente mantenida) de la mujer amada. Esta obsesidn se ve
diversamente modificada por los sucesos externos, por los periodos de
calma y reposo, por la comparacién con las realidades amorosas aje-
nas, por el influjo de otras mujeres, por la derrota del hidalgo
en Barcelona... Esta obsesién se rompe aqui y alié —notoriamente
en dos grondes ocasiones que recuverdan la de la Sierra Morena— y
cede hacia el final de la obra, cuando el casi l0cido Alonso Quijano, en
el camino de regreso a su aldea, escudrifia el rostro de todas las mujeres
que encuentra a su paso. (Cfr. 11-72, p.1518). Cierto es que no ha de-
jado el lenguaje convencional y que sigue llamando Dulcinea a la mujer
real que, ahora sf, desea y espera encontrar; pero cierto también que no
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parecen princesas ni visten como tales las mujeres entre las que ansio-
samente busca a la elegida. “...siguiendo su camino [dice Cervantes]
no toparon mujer ninguna que no iba [Don Quijote] a reconocer si era
Dulcinea del Toboso." (lbid.) Esta bisqueda resulta indtil y el solterén
vuelve a su casa para morir, sin haber encontrado a Aldonza.

Desde ofro punto de vista, el segundo Quijole se caracteriza por la
humanizacién del héroe. Ya no se evade de la mujer inventando aven-
turas, sino estrechando su unién con Sancho y poniendo auténtico inte-
rés humano en las relaciones que fraba y en los sucesos reales que va
considerando, cada vez mds, como tales. Hay, en todo esto, una salu-
dable extroversién que lo iré llevando, con intermitencias a. veces violen-
tas, hacia la cordura. Alonso Quijano va creciendo a expensas de don
Quijote e interviene con bondad y justicia —cada vez con mds equi-
librio, y en ocasiones con iofal sensatez— en muchos de los episodios
de esta segunda parfe. Recordemos su relacion con el Caballero del
Verde Gabdn y su familia; su fallo en el episodio de Quiteria y Basilio;
su humanisimo trato con Sancho ep el didlogo del capitulo 11-38; sus
consejos al mismo para el gobierno de la insula; su enérgica y justa res-
puesta al clérigo de la corte ducal; su auxilio bondadoso a la desventura
real de dofia Rodriguez y su hija. .L

Ofra diferencia con el primer Quijote reside en que, en esta segunda
parte, el héroe, asténico, no busca dctivamente ni inventa aventuras, sino
se deja llevar por el vaivén de los acpntecimientos y aprovecha con gusto
cuantas ocasiones se le presentan de distraccién y compaiiia. No hay
mds que recordar su interés por conversar con don Diego de Mirando;
con los dos estudiantes y los dos labradores; con el primo —que Cervan-
tes no nombra—; con el hombre de los lanzas y las albcrdds, el paje que
va a la guerra, los portadores de las imdgenes... y muchos mds. Su
misma permanencia en casa de los duques es una distraccién. prolongada
que le sale ol paso y a la que se enjrega pasivamente, en.un espiritu de
evasion, simulando creer —mds que nada ante si mismo— pero creyendo
cada vez menos en don Quijote vy len la “encaniada™ Dulcinea. Esta
dejadez, esta abulio, va aumentando| a lo largo del segundo Quijote y,
a partir de los episodios de Roque

vinart, el protagonista es manejado
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por cuantos lo rodeon. Sin embargo, su grandeza como figura literaria
no decae y, en altibajos humoristico-trégicos, se manifiesta hasta su muer-
te, episodio al que no hace desmerecer, artisticamente, la intencién ejem-
plar que Cervantes quiso poner en él.

(1I-10, p.1302).

los complicados sucesos de la venta, el vigje en la jaula carreta y los
largos e interesantes didlogos con que empieza el segundo Quijote bas-
tan para distraer al lector de la relacién Alonso (Don Quijote)-Aldonza
(Dulcinea}. En realidad, esta determinacién de buscar fa bendicién de Dul-
cinea prolonga —por encima de todas las complicaciones externas— la in-
tencién que Alonso Quijano tuvo, en la Sierra Morena, de enviar con San-
cho una embajada a la hija de Llorenzo Corchuelo. Ahi, apenas enviada, se
llené de temor y acabd burldndose de su amor vergonzante; ahora —pa-
sado el primer impulso y la sensacién de seguridad adquirida en un mes
de reposo y reflexién— a la vista del Toboso, el solterén vueve a temer
y se esconde; primero, tras la oscuridad de la noche; y llegado el dig,
tras la persona de Sancho y entre una frondosa arboleda. Pero no hay
que olvidar, como no lo olvidaba don Quijote, que en la Sierra Morena
habia recibido una orden de Dulcinea —reconocida ante si mismo y
ante Sancho como Aldonza lorenzo— para que se presentara en el To-
boso. la incitacién de la aventura de Micomicona y los acontecimien-
tos subsiguientes no hicieron mds que posponer, para ésta su tercera sa-
lida, su respuesta activa a esta embajado, bienintencionadamente falsa
por parte de Sancho, pero verdadera para don Quijote.

Hago, de paso, la observacién que tantos comentaristas han hecho:
que en el primer Quijote el caballero es el que estd "encantado”, en
tanto gue en el segundo, la “encantada”, la invisible e inaccesible es su
doma. Contra esta inaccesibilidad él nada puede. Asi justifica su con-
ducta, en lo sucesivo mds pasiva que activa.
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Estas palabras de don Quijote aparecen en el texto cervantino a pro-
pésito del episodio del carro de las “Cortes de la Muerte”, que viene
inmediatamente después del de “el encantamiento” de Dulcinea.

{Cfr. [1-16, p.1322). Interpreto que la esperanza de don Quijote de
llegar al desencanto de Dulcinea, equivale a la esperanza que abriga
Alonso Quijano de vencer las represiones que lo apartan de la mujer en
general y, en particular, de Aldonza Lorenzo. No ignoro que mi inter-
pretaciéon del “encantamiento” de Dulcinea entronca con las que, del
mismo pasaje y del Quijote en general, hizo el romanticismo. Muchos
criticos modernos estarén en contra de ella. Cito Unicamente a Erich
Auerbach quien, baséndose en la critica filolégica y el andlisis estilistico,
afirma que Cervantes jamds tuvo la intencién de provocar, en el episodio
de las tres labradoras, el efecto patético, sino el meramente cdmico.
Por mi parte, sélo me atengo a la extremada libertad interpretativa que
he adoptado en este ensayo y no pretendo llegar a las intenciones de
Cervantes que considero, para mi, inaccesibles.

Desde otro punto de vista, me interesa hacer notar que el articulo
de Auverbach sobre Dulcinea —sélidamente fundamentado y que tan poco
otorga al sentimentalismo— hace hincapié en la emotiva calidad de la
relacién entre caballero y escudero, precisamente al comentar esteé epi-
sodio, que a muchos ha parecido tan sélo una cruel burla de aquél o
éste. Nos habla de la “amorosa atencién y delicado adentramiento”
que tuvo que tener Sancho, en el mundo interior de don Quijote, para
poder fraguar esta burla, ni malintencionada, ni motivada sélo por el de-
seo de ocultar a su amo una mentira anterior. Para mi, Sancho sigue
aqui la afectuosa intuicidén de siempre y acierta a provocar en su sefior
una revolucidén psiquica que —climdtica en este pasaje— seguird una
trayectoria lenta y accidentada, pero definitiva, hasta la cordura final y
muerte del hidalgo. En esta crisis —la del “encantamiento” de Dulci-
nea— se agrava, por de pronto, la disociacién del espiritu del protago-
nista. Este sigue dando, a contrapelo, explicaciones caballerescas, pero
el subconsciente, que va aflorando, las acepta cada vez menos. la rea-
lidad va ganando terreno y acabard por imponérsele.
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(Cfr. H-17, p.1331) v, en general, los capitulos 14, 17 y 18, que refie-
ren la relacién entre Alonso Quijano y Diego de Miranda. Este era jus-
tamente lo que aquél hubiera podido ser, de no mediar su “locura ca-
balleresca™: un hidalgo campesino y acomodado que ha formado una
familia y disfruta con ella de afecto y bienestar. Para mi, el parlamento
de don Quijote cuya pdgina sefialo arriba es solapadamente compara-
tivo, y en la totalidad del episodio advierto esa comparacién, desenvol-
viéndose en la mente del manchego. La aventura de los leones —que
tan desaforadamente rompe el “intervalo licido” (en frase del mismo
Cervantes) que representa la relacién Alonso Quijano-Diego de Miran-
da— me parece una reaccién desesperada y exhibicionista. Alonso Qui-
jano quiere vencer su sentimiento de inferioridad y se enfrenta —por
Unica vez en toda la novela— a un grave peligro plenamente real. - Quie-
re ostentar la superioridad de don Quijote, caballero andante, sobre
Don Diego, hidalgo sedentario, pacifico y “burgués”. De ahi las des-
pectivas palabras que dirige a éste en el momento de acometer a los leo-
nes; palabras que desdicen de cuantas —antes y después de este momen-
to—emplea para dirigirse al del verde gabdn. No estd de mds recordar-
las: “Véyase, vuesa Merced, sefior hidalgo... a entender con su
perdigén manso y con su hurdén atrevido, y deje a cada uno hacer su
oficio. Este es el mio, y yo sé si vienen a mi, o no, estos seficres leo-
nes.” (11-17, p.1328).

(Ctr. 11-19).

las polabras acomodadas para formar este didlogo estdn entresaca-
das del texto del Quijote; en diversas partes de los capitulos correspon-
dientes a las bodas de Camacho (i1-19, 20 y 21).

{Idem).

Esta duda de Alonso Quijano se va haciendo mds y més percepti-

ble a lo largo del segundo Quijote. la expresa claramente a la Duquesa,
con los palabras que textualmente he copiado. (11-32, p.1385).
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{Cfr. 1122, 23 y 24). Interpreto que en Montesinos —como en la Sie-
rra Moreno— Alonso Quijano tiene un notable intervalo licido de auto-
burla. Estddiese la invencién o evocacién fantdstico-caballeresca de don
Quijote correspondiente a este episodio, y compdrese con las varias si-
milares que hace en diversas partes de la obra. Se verd que Unicamen-
te en ésta —la de Montesinos— trae a cuento numerosos rasgos de un
realismo prosaico y grotesco, en tanto que las ofras no se apartan, den-
tro de la mentalidad del hidalgo, del idealismo caracteristico de su mo-
nomania. Compdrese, por ejempo, con la reconstruccién de la aventu-
ra del Caballero del lago que hace ante el candnigo de Toledo (I-50).
Se vera que, en ésta, todo es idealismo caballeresco, sin mezcla alguna
de comicidad o burlq, si se exceptia el detalle minimo del mondadientes.
En cambio, en Montesinos, Alonso Quijano se impone a don Quijote, a
Dulcinea y al absurdo ideal caballeresco-amoroso, mediante una burla
evidente y destructora. Todos los personajes y los sucesos ideales estén
aqui disminuidos por los detalles chuscos y deliberadamente prosaicos
en que insiste el narrador, Alonso Quijano. Asi, el rosario de Montesi-
nos, la mano peluda de Durandante, la salazén de su corazén, la feal-
dad de Belerma, la alusién a la fisiologia mujeril, los brincos de Dulcineq,
su pobreza, la limosna de don Quijote, las cabriolas de la doncella, las
caracteristicas escatoldgicas de los encantados, el rebajamiento cémico
de los amores entre dos personajes ideales. .. Para mi, aqui no habla el
loco don Quijote, sino el cuerdo Alonso Quijano, que inventa esta bur-
la desengaiiada de su ideal. Adviértase en las palabras de Sancho —por
Unica vez en toda la obra— la conviccién de que su amo estd, no preci-
samente mintiendo, pero si inventando. Adviértase también que don
Quijote admite que puede no ser verdad lo que dice y, por Ultimo, re-
cuérdese aquel famoso pasaje (I1-41) en que, después de la aventura de
Clavilefio, don Quuijote dice a Sancho "al oido™: “Sancho, pues vos que-
reis que se os crea lo que habeis visto en el Cielo, yo quiero que vos
me creais a mi lo que vi en lo cueva de Montesinos.” Es decir, que tan
embuste considera el relato de Sancho sobre las siete cabrillas como su
propia invencién de lo ocurrido en la cueva.
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Este retrato de la duquesa estd en boca de dofia Rodriguez (l1-49,
p.1437).

{11-58, p.1471]). Sobre la actitud de don Quijote respecto a la duque-
sa y a Altisidorq, ver las notas 11 y 26,

(lI-25). En el episodio del mono adivino, Alonso Quijano se acoge a
las “respuestas” del animal con credulidad que, en él, sélo puede
nacer la desesperacién. Don Quijote oye hablar del mono adivino y
“apenas le vio... cuando le pregunté: ;Qué ha de ser de nosotros?”
Después, su buen juicio corrige esta precipitacién, pero Sancho [o con-
vence —por lo demds, fécilmente— para que siga preguntando. la sus-
tancia de la pregunta es ''si ciertas cosas que habia pasado en la cueva
de Montesinos habian sido sofiadas o verdaderas; porque a é! [Don Qui-
jote] le parecia que tenian de todo." El singular del verbo que pongo en
cursivas parece favorecer mi interpretacién de que don Quijote pregunta,
no por los sucesos de Durandarte, Belerma, Montesinos, etc., sino por lo
que habia ocurrido en su propio énimo, y de lo cual, él mismo no se sentia
muy seguro. En medio de lo risible de la situacién, se advierte una gra-
ve incertidumbre del protagonista; incertidumbre que no se desvanece:
"—los sucesos lo dirdn..." es su Ultima palabra sobre lo verdadero o
falso, cierto o incierto de los acontecimientos —subjetivos, interpreto yo—
de la cueva de Montesinos. Esta duda vuelve vy vuelve a aparecer mds
adelante, especialmente en la aventura del barco encantado y en el epi-
sodio de la cabeza encantada de Barcelona.

{1l-44, p.1421).

(H-35). Esta noficia la recibe el hidalgo en la famosa y fingida pro-
fecia de Merlin, con su chusca afadidura de la condicién del desencan-
tamiento de la dama; condicién que ha de cumplirse a costa de Sancho
Panza. Lo que esta profecia suscitd en el énimo del loco don Quijote
puede haber repercutido en el del cuerdo —o encaminado a la corduy-
ra— Alonso Quijano, como la esperanza de vencer su timidez amorosa
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pero no sin el auxilio, ya constantemente indispensable para él, de su
inseparable amigo Sancho.

Sobre la edad y apariencia de dofia Rodriguez, Cervantes se pronun-
cia peyorativamente, a pesar de los dimes y diretes que al respecto hay
entre la misma duefa, Sancho, la Duquesa y don Quijote. Ello no es obs-
téculo para que —como en el caso de Maritornes— Alonso Quijano
sienta inquietud y halago a un tiempo en este episodio; inquietud y ha-
lago que son cémicos para el lector, pero no para el protagonista. (Cfr.
11-31 y 48).

Ver en la nota 24, lo relativo a las dos falsas pastoras que don Quijote
encuentra al salir del palacio ducal. (Cfr. 11-58, pp.1471 y siguientes).

Estas extrafias palabras se encueniran en el episodio de las imdgenes
llevadas en andas (1i-58, p.1470). En él, por Unica vez antes de su cor-
dura final y definitiva, Alonso Quijano habla seriamente de su trastorno
mental y habla también de la posibilidad de verse libre de él. Es de no-
tar que asocia esta posibilidad de cordura con la de la liberacién o
accesibilidad de la mujer-simbolo. Mds ain, habla de esa posibilidad de
salud mental y de dicha ("mejoréndose mi ventura”), como una conse-
cuencia de esa accesibilidad de lo femenino. Este parlamento ha llama-
do la atencién de algunos comentaristas. Amado Alonso, por ejemplo,
dice que aqui Cervantes “parace “entrever un don Quijote curado y
casado”.

En términos semejantes se dirigen a don Quijote el clérigo de la corte
ducal (II-31 y 32, p.1382} v el castellano que se topa con él en Barcelo-
na {l-62, p.1487).

(Cfr. 1I-28). Otra didlogo que muestra la adhesién de Sancho a don
Quijote, por encima del interés que suele considerarse la caracteristica
fundamental del escudero, se encuentra en II-7. Es obvio que esta adhe-
sién creciente y reciproca entre caballero y escudero campea por toda

—87




AUTOBIOGRAFIA SENTIMENTAL

la obra y que, sobre todo en la segunda parte, se advierte cémo don
Quijote va enraizando, mds y mds, su desconcertada afectividad en la
desconcertante —para nosotros— amistad de Sancho. Sancho es inco-
herente porque tiene fe y no tiene fe en don Quijote. la tiene por admi-
racién y por afecto; no la tiene, por sentido comin, y, a ratos, por inte-
rés. De ahi que su amistad nos resulte desconcertante, lo cual no impide
que sea fiel hasta el fin.

67 la abulia de don Quijote en esta Uliima parte es evidente. Ni in-
venta ni acomete, y si tiene algunos asomos de sus brios antiguos, son
timidos y los sofoca de inmediato la realidad. Ei hidalgo se halla a mer-
ced de las voluntades ajenas: Roque Guinart determina que “'se le pon-
dria en mitad de la playa” de Barcelona, y el manchego se somete (i1-60,
p.1483) y es llevado alld, como un nifio. En la playa, “quedése don
Quijote, esperando el dia, asi, a caballo, como estaba.” (1141, p.1484).
En la civdad de Barcelona es objeto pasivo de consideraciones y disimu-
ladas burlas, al mismo tiempo. A todo ello responde con silencio o bien
con aquél: “llevadme do quisiereis: que yo no tengo otra voluntad que la
vuestra. ..” {lbid. p.1485). lo "sacan a pasear” a donde quieren y cuan-
do y como quieren [Cfr. 11-62, p.1486} y don Antonio Moreno ‘“ordena”
lo que se ha de hacer con él (Cfr. Ibid., p. 1491).

68 Lla mujer de don Antonio Moreno aparece, en el Quijote, como pro-
totipo de esposa perfecta. Es “sefiora principal y alegre, hermosa y dis-
creta” (I1-62, p.1487) y tan enamorada de su marido que, cuando se le
da ocasién de hacer una preguhtc a la "profética” cabeza de bronce,
Unicamente dice: "—Yo no s&, cabeza, qué preguntarte; sdlo querria sa-
ber de. i si gozaré muchos afios ‘de buen marido”.

69 (Cfr. 11-62, p.1487).
70 Es de notar este cambio de actitud de don Quijote después de su

derrota. Si antes, a partir del “encantamiento” de Dulcinea, buscaba
toda ocasién de distraccién y compaiia, sin tener en cuenta el tiempo,
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ahora, al revés, va de prisa y esquiva, siempre que puede, los encuen-
tros. A los labradores, que quieren hacerlo juez de su disputa, da la
disculpa que he copiado: “Yo chora no puedo detenerme un punto etfc...”
{11-66, p.1501); de Tosilos y su charla se aparta luego, con ser, el del la-
cayo, asunto en el que habia intervenido personalmente, y que podia pi-
car su antes viva curiosidad (I1-67, p.1502); por la fuerza es llevado nue-
vamente a la corte ducal y, en cuanto puede, pide “licencia para partirse
aquel mismo dia” (lI-70, p.1512). A través de las dltimas pdginas del
Quijote se percibe la dolorosa inquietud del protagonista y su prisa por
volver a la fierra y casa que tdnto empeno habia tenido en dejar .

Esta es la tercera gran ocasidn en que, a mi modo de ver, Alonso
Quijano vuelve por los fueros de la realidad, burldndose de si mismo vy
de su loca evasién hacia un mundo ficticio. Dada la razonabilidad inter-
mitente que, cada vez mds, va mostrando, y dada su préxima cordura
final, la repentina y grotesca invencién de vida pastoril resalta, para mi,
como un episodio de autoburla, que encaja perfectamente en su evolu-
cién hacia el equilibrio psiquico. Advierto gran diferencia entre la inven-
cién caballeresca y la invencidon pastoril de don Quijote. En la primerq,
él —unico y solo— es verdaderamente caballero andante y como tal se
toma perfectamente en serio; en la segunda, solo dice querer imitar lg vi-
da de un pastor enamorado, en compaiia de sus amigos. Bien se ve que
no toma en serio, ni a su propia persona, ni a la totalidad de su inven-
cién. (Cfr. 11-67, p.1503; 73, p.1519 y 1520).

Son de notar, en las Gltimas pdginas del Quijote, los insomnios angus-
tiosos del protagonista, que lo obligan a despertar a su compaiiero. An-
tes, don Quijote velaba como caballero mientras Sancho roncaba como
escudero; ahora, Alonso Quijano requiere, repetidamente, la vigilia y la
compaiifa nocturna de 'su amigo: “Durmié Sancho aquella noche... en
el mismo aposento de don Quijote, cosa que él quisiera excusarla, si
pudiera, porque bien sabfa que su amo no le habia de dejar dormir a
preguntas y respuestas. .. Salidle su temor tan verdadero... etc.” {II-70,
p. 1510}. Ver también 11-68, p.1505 y otros pasajes.
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{Cfr. 11-72, p.1518).
{Cte. 72 y 73, p.1518).

{Cfr. 1i-73, p.1520 y 1I-74, p.1522). El parlamento de don Quijote al
ama y la sobring, cuya idea central he tomado, se complementa en el
testamento del hidalgo {lI-74) y revela ya el equilibrio afectivo y psiquico
en general en que llega o la muerte. Efectivamente, Alonso Quijano, al
convertirse en don Quijote, se convirtié en un furibundo egocéntrico
y un descabellado alterocénirico. Ambas caracteristicas, aparentemente
contradictorias, son dos aspectos complementarios de su desequilibrio.
Por centrarse demasiado en si mismo, es incapaz de amar, de darse real
y normalmente a ofro ser, ademés de que quiere y cree ser lo que na-
die es: un caballero andante, superior a los demds humanos, que los so-
corre y les tiende la mano. En este sentido es alterocénirico, aunque en
forma desviada y desmedida. Se vuelca hacia los demds, pero esta ten-
dencia excesiva y ostentosa a "desfacer entuertos’ es una insana evasion
de lo que perturba profundamente su conciencia. Su accién no se da en
el plano de la realidad ni en la medida que ésta pide. De ahi que no
sea jamés eficaz.

A lo largo de la segunda parte del Quijote, y a medida que avanza
hacia la cordura, Alonse Quijano va reduciendo a su justa proporcién vy,
simultdneamente, va fusionando ambas caracteristicas. Asi llega a situar-
se en el equilibrio de la realidad. Dentro de él —logrado apenas en las
Gltimas pdginas del libro— ni se devalla ni se sobrestima y, por otra
parte, piensa en los demds y actda a favor de ellos con mesura, realismo
y eficacia. Esto no quiere decir que la grandeza espiritual de Alonso
Quijano no enriquezca —a lo largo de toda la obra y a pesar del dese-
quilibrio del hidalgo— los espiritus que rozan con el suyo, estén ellos
deniro o fuera, como actores o como espectadores de la gran novela
cervantina.

En el yltimo capitulo del Quijofe, Cervantes se ve obligado a reco-
nocer la extrafia “facilidad” con que su héroe vuelve "‘de loco a cuerdo”.
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Esto ocurre después de seis horas de suefio —quizd fueron de semisue-
fio— en las que el hidalgo, vuelto al ambiente en que se incubd su locura,
puede haber pasado por la Ultima etapa de una catarsis —por asi decir-
lo— que en él se venia preparando de tiempo atrds. En este final he
tenido que inventar, de manera totalmente arbitraria, un posible origen
del desequilibrio afectivo del héroe cervantino. Pudo haber sido cual-
quier otro. De todas maneras, el desequilibrio es evidente y tuvo que
tener algin oscuro origen psiquico, aun cuando no fue el propédsito de
Cervantes indagarlo.

—91




AUTOBIOGRAFIA SENTIMENTAL
DE ALONSO QUIJANO
TERMINO DE IMPRIMIRSE EL CINCO
DE JUNIO DE ML NOVECIENTOS
SETENTA EN LOS TALLERES DE “IM-
PRESIONES, S. A“, EN LA CALLE
MATAMOROS NUMERO 813 AL ORIEN-
TE EN MONTERREY, MEXICO. SE IM-
PRIMIERON  SEISCIENTOS EJEMPLARES
EN PAPEL FENIX ESPECIAL DE 60 KILOS.
LA IMPRESION ESTUVO A CARGO DE
ADALBERTO CERDA GUAIJARDO. LA
EDICION FUE DISENADA POR MANUEL
RODRIGUEZ VIZCARRA JR. Y CUIDADA
POR OLGA ELENA E. DE VIZCAYA.








