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PROLOGO EN QUE SE DAN EXPLICACIONES

Grande es la utilidad y cada día mayor la hondura y amplitud de los
estudios críticos y científicos —sólo en cierta acepción científicos— sobre
las obras literarias. Esos estudios —función de especialistas— acrecientan
las bibliotecas especializadas y suelen ir a mano de otros especialistas. Así
se profundiza el saber acerca de ese ente misterioso que es la criatura
literaria. Ésta, sin embargo, no ha brotado de mentes y corazones humanos
para ser, principalmente, materia de erudición o de conocimiento más o
menos sistematizado, sino para ser objeto de comprensión intuitiva y cordial
por parte del lector sensible que no es un profesional de la literatura.

Existe y se perfila hoy, cada vez más, el crítico "científico". Pero existe
también otra especie más humilde: aquél que se considera como un simple
lector, quizá más asiduo, perspicaz o receptivo, y cuyo interés reside, sen-
cillamente, en dar al lector común algunos puntos de vista que éste, por sí
solo, tal vez no hubiera tomado. El presente ensayo está realizado en fun-
ción de este criterio. Dentro del mismo —aprovechado tal vez con excesiva
amplitud— me he permitido una interpretación muy libre y una elaboración
algo desusada, mediante las cuales intento presentar al lector de nuestros días
una visión, en todos sentidos parcial, pero no sin fundamento, de algunos
de los múltiples aspectos humana y literariamente interesantes que el Quijote
puede revelar a quien lo interroga.
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Si se tratara de un trabajo estrictamente erudito, este ensayo podría
titularse: "El Quijote, como novela de amor y de amistad"*, pero su mismo
carácter ensayístico permite enfocar el tema desde un punto de vista más
imaginativo que no se aviene a tal denominación. Evidentemente, la interpre-

tación subjetiva abunda. Aclaro, sin embargo, que se apoya en el análisis
y la meditación del texto del Quijote. Por eso he querido indicar y glosar,
en las notas que forman la segunda parte, los pasajes de ese texto que me
han dado los puntos de apoyo para tan libre interpretación.

Reconozco que muchos de esos pasajes citados por mí, sacados de su
contexto y en ocasiones fragmentados —unas veces en obsequio a la bre-
vedad; otras, a la conveniencia exegética— tienen o pueden tener un sig-
nificado lógico y preciso diverso del que les doy. Esto no me detiene para
tomar esas licencias interpretativas. Por una parte, sigo a los múltiples teó-
ricos actuales de la literatura que afirman la naturaleza principalmente aló-
gica y emotiva de ésta, por oposición a la naturaleza estrictamente lógica e
ideológica de la filosofía o de la ciencia. (El significado emotivo de un
pasaje literario suele hallarse en fragmentos, voces sueltas y mínimos detalles
expresivos de muy diversas clases). Por otro lado, cedo a la necesidad, a
la casi obligación en que nos pone la lectura atenta del Quijote, de dar a
éste una o muchas interpretaciones personales. Como en todas las grandes
obras literarias, su riqueza y profundidad se traducen en una ambigüedad
tan magnífica y desconcertante como la de la vida misma. Ante ambigüe-
dades vitales o estético-vitales semejantes, se impone la obligación de pen-
sar, y también de imaginar o conjeturar por cuenta propia.

Mi personaje no es el caballero don Quijote, sino el solterón manchego
Alonso Quijano, y las batallas suyas aquí apuntadas no son las de su brazo,
sino las de su corazón. Por eso, de las múltiples andanzas quijotescas, sólo
seguiré aquéllas en las que me parece que el amor o la amistad del caballero
motivan los hechos o tienen con ellos estrecha relación.

El elemento grotesco —tan importante en la estética total del Quijote—
está aquí soslayado, ya que, ese elemento no existe en la auto-visión de

Quizá únicamente "como novela de amor". El tema de la amistad entre don Quijote y Sanche
está apenas tocado. Por su hondura y complejidad requiere un estudio específico.
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Alonso Quijano. Éste, sólo en tres situaciones principales —la da la Sierra
Morena, la de la Cueva de Montesinos y la de sus, para mí, falsos proyectos
de vida pastoril— tuvo el conato de esa cordura que nos hace reír de
nosotros mismos en forma ora doloroso, ora resignada, ora sincera. Esas
tres situaciones están aquí presentadas de manera congruente con mi inter-
pretación de la vivencia afectiva del personaje.

Aunque Cervantes toma al protagonista de su Quijote hacia los cincuenta
años de edad, en la misma obra hace referencias importantes para el tema
que trato, y que se remontan a doce años atrás. Lícito me parece, pues,
evocar a Alonso Quijano desde el momento en que —tímido amoroso, célibe
casi cuarentón— se enamora a distancia de Aldonza Lorenzo.

La interpretación psicológica está lejos de tener pretensiones científicas:
sigue los dictados de una psicología algo empírica, algo intuitiva, siervo quizá
de aquélla que permite la creación de esos "espíritus posibles" que, según
Ortega y Gasset, bastan para poblar con dignidad el mundo de la novela.

Habla, pues, Alonso Quijano. Su soliloquio —diálogo, a veces consigo
mismo— nos introduce a un ámbito afectivo henchido por una doble presen-
cia: la de la amada distante (ora ideal, ora real) —"mujer de ausencia", en
definición lírica de Gerardo Diego— y la del amigo próximo, objeto de una
amistad doliente y nada ecuánime en la que caben —de la ternura a la
cólera, del sentimiento de superioridad a la más desvalida sumisión— todos
los matices. Las demás presencias que pueblan ese ámbito afectivo actúan
en forma subordinada a estas dos: dentro de ellas, por ellas o para ellas.

Del soliloquio de Alonso Quijano he intentado alejar los arcaísmos y,
en lo posible, las referencias arcaicas, locales y regionales. Pensé que un
lenguaje más o menos neutro* haría más accesible al lector contemporáneo
el relato de vicisitudes internas que fueron de un imaginario hidalgo man-
chego del siglo XVII, pero que, en diversa medida y con manifestaciones dis-

Lograr tal lenguaje, me ha sido difícil, y, las más veces, imposible. En los diálogos, por ejemplo,
he tenido que usar un estilo heterogéneo, parcialmente imitativo, que no deja de sonarme falso.
Cervantes habrá de perdonar a quien tiene la buena intención de despertar en el lector medio
actual, tan desinteresado del pasado clásico, al menos cierta curiosidad por la obra maestra de
nuestra literatura.
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tintas, pueden ser y son de hombres de todos los tiempos y lugares. Alonsos
Quijanos hay por ahí que —selectos espíritus varoniles, frustrados en el im-
pulso amoroso— dan en locuras no tan notorias, pero sí tan admirables,
conmovedoras y risibles como la del héroe cervantino. Algunos, también
como él, encuentran en Sancho, es decir, en la amistad, la compensación a
su desventura.

Para terminar este prólogo, reitero la afirmación de no haber expuesto en

este ensayo sino las "imaginativas deducciones" que, en un aspecto restringido,
he sacado del Quijote. Acaso algún lector encuentre aquí el incentivo para
penetrar, por su cuenta, en una gran obra clásica que suele ser desconocida
o conocida muy superficialmente. La esperanza de lograr este intento fue

la inspiración de estas páginas.
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CAPÍTULO I

DE ALDONZA A DULCINEA

—Estoy solo... Sí, estás solo, don Quijote de la Mancha. Solo, a la
luz del velón y al filo de la media noche, solo con tus libros y con tus armas.
Limpias las tienes ya. Rocinante, ensillado por tu mano, estará desvelado
—como tú aquí— en su cuadra. Vamos pues... No. Espera, aún hay luz
en la ventana de Antonia —el ama debe de estar con ella— y Pedro se
revuelve todavía en el pajar.' Desde aquí se oye rezongar su camastro.
Espera. Tienes que esperar. Algún libro, como tantas oirás noches, te hará
compañía. ¿Éste? Nunca te ha contentado. No has pasado del primer
capítulo. ¿Éste? No es malo... Pero no, mejor sería bruñir un poco más
el peto de la armadura. Tan tomado de orín estaba, que te costó varias
noches limpiarlo... Ya, ya ha salido esa mancha... y esa otra... |Quó
destellos! Del bisabuelo era la armadura. Gloriosas batallas debió de librar
con ella. Bien, muy bien las has pulido y refleja mucho mejor que un espejo.
¿Acaso... acaso es tu rostro ése que, enrojecido por la llama, parece surgir
de ella? Sí... ¡No! Es menos enjuto, los ojos tiene más vivos, la tez más lisa,
la barba más poblada y menos larga, los dientes más completos, los cabellos
más abundantes y nada grises, la mirada... la mirada sí es la tuya, don
Quijote. Pero no, no es posible: la imagen se' mueve y tú estás quedo,
sonríe mientras tú te asombras, abre los labios y va a hablar...

—Yo soy Alonso Quijano, señor de esta casona en la que he nacido y
vivido. Tengo treintaiocho años y un caudal sobreabundante de soledad y
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de ocio. De éste salgo sólo para cazar o leer; aquélla está siempre con-
migo. Siempre ha estado, desde mi niñez, y no lograron hacerme com-
pañía ni mis padres, que murieron muy pronto, ni mi abuela,2 con la que he
compartido casa y pan desde que tengo memoria hasta su muerte, aún tan
reciente. Ella, abuela de parte de mi padre, sabía mucho de libros caballe-
rescos y empezó a reunir la biblioteca que yo he acrecentado. Siempre
que veía alguna dueña con tocas, me decía: "—Mira, nieto, aquélla me
hace pensar en los caballeros de la Tabla Redonda y en los amores de la
reina Ginebra... porque, mira bien, mira nieto, |cómo se parece a la dueña
Quintañona!" No sé por qué la recuerdo casi siempre con esta última
frase en los labios delgados. Tal vez porque ella misma sugería ese pare-
cido. Era buena, pero creo que se avergonzaba de su bondad. Debió
de haber poseído una fría hermosura, su hablar esa seco y duro, menos
cuando refería las historias de sus libros. Desde siempre, ella y yo no
hablamos más que de aventuras caballerescas. Tal vez, los dos hubiéramos
deseado hablar de otras cosas, pero nuestra intimidad recíproca estuvo
siempre amordazada... Hablábamos de las hazañas de los caballeros an-
dantes: Amadís, Lancelote, Belianís, Tirante el Blanco... Ese hablar fue la
sola compañía que nos hicimos, compañía menguada que, sin embargo, hoy
echo de menos... Ahora, muerta ella, tal vez me casaré. Lo he pensado
antes varias veces, pero, para un hombre como yo, es difícil. No es por
asunto de bienes, sino por tantas cosas... La mujer que me contenta, no
me conviene; la que me conviene, no me contenta. Claro, un hombre en
mi situación no puede elegir tan fácilmente como cualquier otro... Muchas
mujeres se han aproximado a mi vida... Aquélla, la de mi primera juventud,
era demasiado hermosa para que yo... Nunca hablé. ¿Para qué? La si-
guiente no era casera y, además, supuse que su padre no consentiría... El
matrimonio que me desbarató la abuela... No, en realidad, yo comprendí
que la razón estaba de su parte... Aquella otra mujercita rubia no mostraba
toda la virtud que es de desearse en una esposa,- la frágil y morena tenía
muy pobre salud Algo —no sé qué— me hizo desconfiar de la hija de
la viuda; la sobrina de don Diego, con aquellas manos que debían de ser
cálidas, era muy bachillera; la que se hospedó aquí de paso —jcómo me
miraba!— era mi pariente próxima y eso hubiera traído dificultades fami-
liares,- la murciana tenía la boca encendida, pero la voz hombruna; la galle-
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go, tan dulce, es verdad, era de mal cuerpo, la de los ojos húmedos, —| aque-
llos ojos!— tan ¡oven como era, ya daba indicios de que llegaría a tener bo-
zo... Sí, para un hombre cualquiera es más o menos fácil escoger, pero para
uno como yo... Es verdad que todas esas mujeres —y también las otras, que
olvido— eran bellas. Algo hermoso había en cada una. Algo. No tanto,

sin embargo, como en Aldonza, la hijo de Lorenzo, el labrador del Toboso.
Ayer la vi por primera vez. Muchas ocasiones he pasado, yendo de caza,
por el lindero de su aldea. Muchas veces he saludado a Lorenzo. ¿Cómo
ha sido que nunca me habló de su hija? ¿Cómo ha sido que nunca, hasta
ayer, la he visto? Verla, no la vi, mas que de lejos y a contraluz —silueta

vertical en el centro de un arco— erguida sobre el cuerpo del campanario
del Toboso. Gritó dos nombres (no recuerdo cuáles) con una voz tan llena
y tan clara como la de una campana. Lorenzo la llamó desde abajo: "—| Hi-
ja, Aldonza!" Quizá bajó, no pude volver a verla, pero ya su presencia y
su voz habían llenado para mí toda la tarde...3 ¡Es tan niña!... No, no es
que yo sea viejo. Y además, Lorenzo es amigo mío, excelente amigo, de esos
que me llaman, no sé por qué, el buen señor Quijano... ¿Si se la pidiera en
matrimonio? Es verdad que mis bienes han menguado un poco, pero la hidal-
guía de mi casa, en cambio... Y ella... ¿podrá amar a un hombre que, por
lo menos, le dobla la edad? (La mujer que sea mía, tiene que serlo por amor).
[Cuánta juventud hay en ella, cuánta alegría! ¡Cuánto calor de sol habrá
en su piel que presiento suave, aunque oscurecida por la intemperie! ¿Querrá
cambiar la libertad de los campos de su padre por el encierro de esta casa
noble, cierto, pero severa? Sí, sí querrá, si me ama. Y ya, ya la miro avivar
el fuego del hogar en una tarde de invierno,- guardar la plata recién limpia,
en una mañana de primavera; recibir de los mozos una cosecha de frutos
maduros, por el otoño... El lugar cobraría vida nueva y la tierra tendría una
nueva fecundidad. Tan nueva como la del vientre que habría de darme, muy
luego, un hijo varón.4 Ya la imagino en su primera preñez, llegar a descan-
sar, quizá, en la silla de cadera que solía ocupar la abuela, como quien posa
un fruto que pesa, de puro henchido y maduro... Ya adivino, entre la casera
penumbra, su rostro que aún no he mirado del todo y que ya no puedo olvi-
dar.. .5 Además del ama y de los mozos, tendré que ponerle otros dos

criados, varón y mujer. Cierto, en algo, quizá en mucho, habrá que trasto-
rnar el gobierno de la casa, que sigue hoy en manos del ama, al modo de
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la abuela... La abuela... ¿qué diría si supiera que pienso tomar por mu-
jer a una labradora? Mal le sabría, lo sé, y tal vez tendría razón. Bien me
aleccionó su experiencia sobre los males que trae cualquier disparidad en el
matrimonio. También hay que pensar en la diferencia de edades... Aldonza
es muy ¡oven, ¿no me será infiel algún día?... Hidalgo soy y ella es labrie-
go... Labriego, sí, pero hija de sus obras, que serán, que son seguramente
las que convienen a la limpieza heredada de sus padres.6 Yo sé que seré
dueño de un cuerpo intacto y señor de un claro y dócil espíritu... Bien se
ha de avenir a los usos de una casa hidalga... Iré, s!, a pedirla en matrimo-
nio... Mas, ¿qué bienes tendrá Lorenzo? Aunque es acomodado, ¿no habré
de temer que la hija se me dé impulsada por el interés? Fijar una dote su-
ficiente puede asegurarme contra ese riesgo. Pero ¿acaso no deseo que
ella lo reciba todo de mí?... Quiero que sepa que la amo por s! misma, y
quiero hacerle ver que soy hombre bastante para darle todo sin recibir nada
en cambio. Si la acojo sin dote será más completamente mía, y más derecho
tendré a su fidelidad... |Ah, ahora lo recuerdo! Desde lo alto del campa-
nario gritó dos nombres: "—¡Martín! [Anselmo!" (¿Quiénes serán esos hom-
bres?) Desde lo alto del campanario... (Criados han de ser de su padre)
Desde lo alto del campanario, su figura y su voz me llenaron la tarde, y me
han llenado la vida... Ya, ya es tiempo de acabar con esta ausencia, de
colmar este vacío, de saciar esta avidez y cumplir este deseo. Llega para
mí la sazón de la ternura...

—Rocinante ha relinchado. Está impaciente o cansado de soportar la
silla inútilmente. No lo dejes relinchar dos veces, don Quijote, o despertará
el ama y te será difícil realizar esta noche tu salida... El ama... ¿por
qué habrá cambiado tanto últimamente? Te vigila, anda tras de ti —si no

cerraras con llave este aposento, ya habría descubierto tu secreto— se que-
ja de que te has vuelto colérico, y te irrita con cuidados innecesarios. Hoy
mismo quiso hacerte tomar un caldo a deshora, como si estuvieras enfermo.
También Antonia, tu sobrina, ha cambiado... y hasta el mozuelo Pedro.

Todos se han vuelto suspicaces, y se diría que barruntan tu propósito. Pero
no, no lo sospechan, y dentro de poco estarás armado e ¡ras cabalgando
a través del lugar dormido... Vamos, pues. Hay que empezar por ajusfar
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la gola y... ¿dónde se ha quedado el peto? ¡Ah, sí! Puliéndolo estabas
cuando... Helo aquí, tan brillante como al salir de la forja... Y otra vez,
reflejado en él, ese rostro que parece el tuyo...

—Hace años—ya varios años— que murió la abuela y que yo fui al
Toboso, a pedir la mano de Aldonza Lorenzo. Antes del alba sal! del lugar.
Iba a caballo y llevaba el galgo, aunque no la intención de cazar.7 Con
la primera claridad, un hurón se me puso al alcance, y por seguirlo —sólo
por seguirlo— me aparté del camino real. Cuando volví a él, sin haber co-
brado la pieza, me dije que ya sería deshora para encontrar a Lorenzo,
antes de que saliera a sus faenas. Dudé. Seguí, sin embargo, hasta su lu-
gar y casa, y pregunté por él a su mujer. Al verla y con vago malestar me

dije: "—¿Llegará con el tiempo, la hija, a parecerse a la madre? No, mucho
más ha sacado, sin duda, de la agreste finura de Lorenzo.. ."8 Tuve prisa
en dejarlas, a la mujer y a su casa, aunque ésta era una muestra de campe-
sina bienandanza. Busqué a Lorenzo donde su esposa me dijo, y no encon-
tré al hombre, pero sí a sus riquezas. Las encontré en la plenitud de sus
graneros; en la vastedad de sus campos, bien regados por una red de cana-
les recién abiertos; en el rumor de tropeles, balidos y esquilas de sus gana-
dos; en los gritos y cantos de sus gañanes y cabreros. Algo en mí perdió su
fuerza. Pasé por el arroyo —el mismo que corre larga y lentamente, hasta
mi lugar— y recordé las veces en que, de muchacho, fui —siempre solo y
espaldas de la abuela a nadar en sus remansos, por el verano. Me orillé
un poco y, al mirarme en el agua casi quieta, conté los años que me sepa-
raban de aquella edad... Pensé que era ya muy tarde para buscar a Lo-
renzo y decidí salir del Toboso sin dejarme ver. Fui rodeando la casa, blan-
ca de cal y de sol, a esa hora ya despierto. Vi que, en un traspatio, mozos
y mozas estaban cribando trigo. Se oían voces y risas, por encima del acom-
pasado canto colectivo. De pronto, la voz de ella se sobrepuso, como do-
mina una señora a sus siervos. Yo espié... no, miré, detrás de un bardal
no muy cercano. Ella estaba ahí, tras la espesura del polvo que levantaban
las cribas, agitadas por muchos pares de brazos jóvenes y fuertes. No se
veía su rostro. Su figura se movía entre dos manchas de un amarillo vuelto
ocre por la polvareda y la distancia.9 Sin embargo, se percibía la diferen-

-j



AUTOBIOGRAFÍA SENTIMENTAL

cía: oro viejo el montón de trigo por cribar; oro nuevo el de trigo limpio.
Eso me hizo recordar una historia de la abuela... Me separé del bardal y,

alejándome de aquella voz, fui en busca del caballo y del galgo que me
aguardaban en un matorral no lejano... Esa mañana, como aún era tem-
prano, cobré varias piezas de caza menor. Mientras volvía a casa con
ellas, alguien me dio los buenos días. Era Sancho, el mozo de mi vecino
Tomé Carrasco.10 Su conversación me alivió de una vaga, inmotivada ansie-
dad:

—Señor Quijano— me dijo— muy temprano me parece para que vues-
tra merced vaya de regreso a casa con el arzón cargado. Ojalá yo hubie-
ra tenido igual suerte.

—¿Saliste tú también de caza?
:—Sí, señor, pero no de la misma que vuestra merced.
—¿Pues qué cazabas?
—Dineros, señor, que fui a pedir al prestamista del Toboso.
—¿Y te los dio?
—No señor, que ya le estoy debiendo algunos desde que mi hija San-

chica empezó con ese mal, que no hay médico que me la ponga buena.
—No sabía que fueras casado.
—Lo soy, para castigo de mis pecados, que deben de ser muchos. Vues-

tra merced dará gracias al cielo por estar libre de tal yugo...
—Así es, a fe que le doy gracias.
—Ahora que, si vuestra merced quisiera... Muchos... y muchas en el

lugar hablan de que vuestra merced está muy solo y debería tomar estado.
Yo sé que no faltan doncellas que. ..

—Vamos, hablador, ¿qué es lo que sabes? ¿Quién...?
—No diré más, señor, que no soy indiscreto. Sólo que hay por ahí

una viuda...
—Yo nunca tomaría mujer que lo ha sido de otro... No, una viuda no...

ni tampoco una doncella. Bien estoy como estoy. Me basto a mí mismo, y
mi libertad es lo que más aprecio."

—[Y qué razón tiene vuestra merced, señor mío! Si yo no tuviera mujer
y estos dos hijos pequeños, por mi vida que andaría corriendo mundo y no
tendría que remar en las galeras del señor Carrasco...

—¿Acaso no es un buen amo?

8—
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—De bueno a bueno, señor, va diferencia. Éste me da dos ducados

cada mes, amén de la comida, lo que basta en tiempos en que hay salud.
Pero no quiere saber nada cuando sus criados o las mujeres o hijos de sus
criados están enfermos...

—Mala cara te veo...
—Con razón la tengo, señor, que esta hija mía es lo que más quiero

en el mundo.
—No se diga que no remedié un mal, pudiendo hacerlo. Toma lo poco

que hoy llevo en la escarcela, y estas dos liebres que me están sobrando
de la caza de hoy... Pasa luego por mi casa y pregunta por el ama, que
ella, como mujer y entendida, algo te dará o dirá que sirva para remediarte.
Adiós. Y que Él guarde a tu hija.

—Él pague a vuestra merced, señor. Ahora digo yo que bien se ha ga-
nado el nombre que le dan algunos del lugar, y aun de muchos lugares a la
redonda.

—¿Qué nombre es ése?
—El de "Alonso Quijano el Bueno..."12

Dejé a Sancho y me fui a mi casa. Estaba inquieto. Rebusqué entre
los libros de la abuela. Por fin, en el más usado, el que está impregnado
por la grasa de sus manos que siempre sudaban un poco, encontré la histo-
ria que había recordado por la mañana: una princesa, cautiva de un hechi-
cero, estaba condenada a separar —interminablemente y en el misterio de
un aposento secreto— el oro viejo y el oro nuevo de un tesoro que aumen-
taba cada día. Un caballero andante vino de tierras lejanas, la libró del
hechizo, mató al tirano, devolvió el tesoro a sus legítimos poseedores, que le
cedieron una larga parte, y obtuvo la mano de la princesa y el favor del rey,
su padre... Aquel día no fui a comer, a pesar de las protestas del ama y de
Antoñica. Me encerré en el aposento de los libros y estuve leyendo un vo-
lumen tras otro, sin cansancio y sin sueño, hasta casi el amanecer del si-
guiente día...

—No tardará mucho el alba, don Quijote —tal vez Rocinante se ha dor-
mido de pie— y nadie escuchará tus pasos hacia la cuadra. Vamos, pues...
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Quizó deberías llevar tres o cuatro de tus libros —los mejores— para alentar
con su lectura el valor que te pedirán tus hazañas. ¿Acaso los necesitas?
A tu edad —cincuenta años— varón eres aún de fuerte brazo y ¡oven cora-
zón que no requiere más estímulos para lanzarse a pelear por el bien y la
virtud, que el sentimiento del honor y de la justicia... y tu amor a... la prin-
cesa del Toboso... Bien te ajusta la armadura. Parece hecha a tu medida.
Haces buena figura. Aviva la llama del velón para que puedas admirarte en
ese espejo, que ya ha perdido, en partes, el azogue. Mira, mírate en él...

—Lorenzo vino a buscarme. Su mujer le había referido mi visita. No me
atreví a expresarle el verdadero motivo de ella; dije que quería mejorar el
trigo que se da en mis tierras y él me ofreció enviarme a Fermín, el más
experto de sus labradores, para que adiestrara a los míos. Se fue. Su visita
despertó en mí nuevos y desazonados pensamientos. ¿Sospechaba mi afición
por su hija y habría venido para allanarme el camino? Por el contrario,
¿estaría mal dispuesto a dármela y habría sido su visita un medio para pre-
cipitar una aclaración definitiva? A veces, ambas cosas me parecían posi-
bles,- otras, imposibles las dos, porque yo no había dado, o creía no haber
dado, indicios de mis deseos. "—De cualquier modo— me decía muchas
veces, en tanto que otras me contradecía— más seguro me será solicitar el
corazón de la hija que la razón del padre, por muy hidalgo que yo sea,
y por muy amigo mío que él se muestre". Durante un tiempo de meses
—y aún creo que pasó de un año— rondé por su casa sin dar apariencia de
ello, pues siempre iba o parecía ir de caza. Camino al Toboso, marchaba
sin saber a qué; el regreso lo hacía preguntándome a qué había ¡do. En-
tonces me encerraba a leer durante uno o dos días. Una noche, me vino
la ¡dea de escribir, yo también, historias semejantes a las que leía,-'3 pero cada

vez que tomaba la pluma, únicamente lograba escribir cartas dirigidas a ella,-
cartas que nunca tuve la intención de enviar. Una que hice y rehice, que
pensé y volví a pensar, calculando el efecto de todas sus palabras, durmió
largo tiempo en un cajoncillo secreto del vargueño. Otra noche la saqué
y estuvo delante de mí, blanqueando sobre el nogal oscuro, durante muchas
horas en que recorrí cien y mil veces el aposento. Volví a copiarla, quitan-
do y poniendo, y antes del día estaba con ella cerca del Toboso. Sin pen-
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sor, como en sueños, con afán y con fiebre, sin discreción alguna, busqué a

Fermín. Es hombre de edad y, durante su permanencia en mi casa, mientras
se ocupó de mis trigales, yo lo había conocido como discreto; bien nacido,
aunque de humilde condición; de buen entendimiento y digno de confianza.
Le di el pliego sellado, pidiéndole su palabra —que me la dio muy firme— de
de que lo entregaría personalmente a ella, sin decirle de dónde pro-
cedía.14 Yo confiaba que, una vez enterada de quién se lo enviaba, ella
habría de responder con la discreción que yo ahí le pedía. Rogué a Fermín
que me guardara el secreto con todos, y él me lo ¡uro, aconsejándome, ade-
más, que no apareciera por el Toboso hasta que él mismo me llevara la res-
puesta, lo cual haría con toda la prontitud posible. Diez días estuve en espe-
ra. Durante ellos, me fatigaron las importunaciones de mi ama y de mi so-
brina para que comiera y durmiera, como si de ello tuviera necesidad:15

—Señor tío, hoy le he preparado una sustancia que lo hará dormir toda
la noche sin despertar...

—¿Crees tú, Antonia, que no duermo yo por alguna debilidad de estóma-
go o de cabeza? No, si no dejo de dormir porque me sobra vigor del cere-
bro y del cuerpo qué ocupar en la lectura o en el ejercicio de la caza.

—Dirá mejor vuestra merced, señor mío, que ocupa ese vigor en no sé
qué ¡res y venires nocturnos, por el aposento de los libros, y aun por los pa-
tios y corrales, que, aunque envejezco, no he perdido el oído que me hace
seguir, de noche, a vuestra merced, paso a paso...

—Te ruego, ama mía, que te ocupes de tu propio sueño sin vigilar el
mío, que, pasados ya los cuarentaicinco —pues bien sabes que los tengo pa-
sados— un hombre debe de haber aprendido a gobernar su vida y ocupa-
ciones, sus días y noches, sus ayunos y vigilias... si le viene en gana tener-
los. Y no te digo más.

—No fue mi intención importunar a vuestra merced, sino cuidar de su
salud, como es mi obligación y me hizo encargo la señora, su abuela...

—Ni yo, señor tío, quise más que mostrar que le quiero bien...
—Mirad, amigas, que mi salud está buena y que no necesito sino que se

me deje hacer mi voluntad. Bobas mías, no hay que pasar cuidado por mí,
sino vivir tranquilas. Tú sobrina, que lo eres derechamente, como hija de
mi misma hermana, aplícate a hacer randas y otras labores que te preparen
para tomar estado, cuando sea Dios servido,- y tú, mi buena ama, cuida de
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esta rapaza y de los criados —ya pocos nos van quedando— que con eso
y tu años encima (que ya serán más que los míos) creo que tienes bastante.

Pasaron otros días, Fermín no aparecía, y yo desesperaba. Pensé que
mi embajada había tenido mal éxito, por la torpeza del mensajero o por el
desdén de ella, que me daba la callada por respuesta, y con eso, la nega-
tiva. Dejé y volví a tomar las esperanzas muchas veces, y me enfrasqué
de nuevo en mis lecturas, sin atreverme a aparecer por el Toboso. Olvidé
casi del todo la administración de mi hacienda" y el aposento de los libros
se fue llenando más cada día, a costa del monto de mis haberes y de mi
servidumbre, y en beneficio de un librero toledano que solía visitar a mis
amigos, el licenciado Pero Pérez, cura de la parroquia, y maese Nicolás, el
barbero.17 Por fin, otra vez, con iguales descuido y afán que la anterior, fui

al Toboso. Busqué a Fermín en su propia casa y lo encontré echado en ca-
ma por unas calenturas. De ella se levantó para sacar, de una arquilla ce-
rrada con llave, mi pliego sellado e intacto. "—Señor Quijano—me dijo—
ella no quiso recibir el pliego si yo no le decía quién lo enviaba. No lo
miró siquiera, y me explicó, además, que no sabía leer.'8 Estas calenturas
han sido la causa de que yo no haya podido... y por ser asunto tan secreto
no he querido enviar a vuestra merced un mensajero... Pero siéntese, mi
señor, que le veo muy mal rostro. No parece sino que es vuestra merced el
enfermo... Y en verdad que me parece que tiene fiebre... ¡Juana! ¡Mujer!
Ven aquí y trae un vaso del vino mejor para el señor Alonso Quijano..."
El vino de Fermín me pareció bueno; y sus consejos, discretos y seguros.
Salí de su casa al atardecer, con la firme determinación de buscarla, encon-
trarla y descubrirle mis pensamientos. No pregunté por ella, sino me anduve
a hurtadillas rondando la casa, el traspatio, los graneros, y hasta la iglesia,
en cuya torre la vi por primera vez. Con la última luz del día me hallé, de
cara hacia el poniente, cerca de un extenso prado. En él, mozos y mozas de
campo habían puesto marcas y jugaban a tirar la barra. Tomaba cada quien
su turno, lanzaba, y luego varios medían, entre voces y risas, la distancia
alcanzada. Ella estaba presente y lanzó también, tres, cuatro, cinco veces...
Sus cabellos —a medias sueltos y esparcidos por la viveza de los movimien-
tos— eran, al parecer, muy negros. Adiviné que la belleza de aquel rostro
correspondía a la del cuerpo: negra silueta entonces, movible sobre el malva
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del ocaso. Cuando preparaba el lanzamiento, su brazo y el venablo dibuja-
ban en el cielo un zigzag oscuro. El torso, al inclinarse hacia atrás, hacía
más frágil la cintura y más nítida la curva del pecho. Después de lanzar,
bajo la plegada basquina, sus piernas se alcanzaban una a otra dos, tres,
cuatro veces, en fácil movimiento, como si el cuerpo fuera inmaterial y los
pies —que adiviné breves— no tocaran siquiera el suelo... Me quedé largo
tiempo tras una espesura, pesados como plomo los miembros, en blanco la
mente, loco el corazón. Luego empecé a repasar y repetir —como uno de
esos pegadizos estribillos que, a veces, no podemos arrojar del pensamien-
to— lo que Fermín me había dicho cuando le pregunté por qué Lorenzo aún
no habría casado a esa hija: "—Es algo alegre, señor, y un poquito mon-
taraz. Honesta, eso sí, pero no invulnerable al amor, aunque creo que le te-
me un poco..." Absorto, no miré que los mozos retiraban las marcas y em-
pezaban a dejar el campo. Cuando, impulsivo, salí de la espesura al prado,
ella me daba la espalda y caminaba en grupo con varias de sus labradoras.
Juzgué imprudente hablarle ante tales y tantos testigos, y sólo la seguí a dis-
tancia, por el prado ya penumbroso, hasta adivinarla entrando en casa de
su padre...

—Todo ha salido bien, don Quijote. Nadie te ha oído ni visto bajar y
cruzar el patio, a la luz del velón que ahora duplica su llama en los ojos
de Rocinante... Verifica si está bien cinchado... |Qué bien- luce con esa
montura que, así aderezaste, que parece casi nueva!" Es verdad que no pu-
diste conseguir almohadillas para los estribos, pero, en cambio, los has lim-

piado tan bien que relucen como el oro. Fue bueno escoger los más anchos
y fuertes. Necesitarás ir seguro para entrar en batalla... Levanta éste un
poco más... Bien pulido está, por dentro y por fuera —Pedro no hubiera
hecho otro tanto— y puedes mirar tu propio rostro en la superficie del hon-
dón...

—He adquirido nuevos y mejores libros. Algo ha de costarme mi afi-
ción. He tenido que vender la parte mejor de mis tierras labrantías. El com-
prador ha sido un pariente de Lorenzo, y así, éste sabrá ya de la mengua
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de mis bienes.20 Es verdad que ahora ya no importa. Quiero yo a su hija
por sólo querer a quien lo merece, porque reúne toda virtud, belleza y dis-
creción. En esto, las de más alto linaje no pueden comparársele, y por estas
prendas merecía haber nacido princesa. A ninguna que estuviera por debajo
de ella podría haber amado un hidalgo, un caballero como yo...

Este año las lluvias han tardado. El calor abrasa, y aun parece quemar
el cerebro, así de día como de noche. Los humores se calientan en el cuer-
po, y hay en torno un como desasosiego de todas las cosas. No se puede
leer ni hacer cosa alguna. Por matar el tiempo, me he puesto a limpiar las

armas que fueron de mis bisabuelos. Lo hago en secreto pues sé que al ama
no ha de parecerle bien...

Las cosechas también sufren la sequía. Si no llueve pronto, se perderán.

Voy —como casi todos los vecinos que poseen o trabajan tierras— a la
ermita recién bendecida del beato Isidro, labrador de Madrid. Vamos todos
a pie, aunque está lejos, cerca del Toboso; y el cura va dirigiendo unas ro-
gativas por la lluvia, que yo apenas intento responder... Al llegar a la ermi-
ta, el clamor de cánticos y rezos se me hace intolerable. Hay una multitud

en torno mío... No, no es verdad, estoy solo, completamente solo bajo el
el disco del sol, enmedio de un silencio que se oye como el sisear de un
aire largo y caldeado... No veo, no puedo ver nada, sino esa ascua encen-
dida en el cielo...

Es de tarde y ha bajado la sombra. Estoy tendido entre un macizo de
arbustos. Alguna frescura me da la escasa humedad que conservan. Quie-
ro incorporarme y no puedo. Llamo, pero mi voz no basta para penetrar el
silencio. Bastan, sí, muchas voces que empiezo a percibir, aunque mis ojos
sólo vean —a través del ramaje— confusas siluetas que se aproximan...

—Mira, comienza a anubarrarse por aquel lado, creo que el beato Isi-
dro nos mandará la lluvia...
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—Amén, amigo Antonio, y ahora habrá de nuevo alegría y juegos des-
pués de las labores. Si hoy llueve, esta misma noche tendremos canto y bai-
le en casa de Lorenzo.

—Acorta el paso y deja que nos alcancen las mozas. Ya no estarán
malcontentas y podremos darnos un buen rato hablando con ellas.

—Será mejor sentarnos, amigos.
—No. Pongámonos los cuatro de través al camino, para no dejarlas

pasar: ¡Aldonza! ¡Marica! ¡Juanillo! ¡Mirad que ya viene la lluvia!...
—Lluvia has dicho, Martín? ¿Por dónde viene, si está el cielo despejado

por los cuatro lados?
—Mira bien, Aldonza, aquella nube de color de tus cabellos...
—¿Tan pardos son? ¡Mirad, amigas, qué mal sabe requebrar este rústico

de Anselmo!
—No son, sino negros y tan suaves, que si me dejas tocarlos...
—Toca y... basta, no más que los cabellos. Y vosotros, apartaos del

camino que aunque no llueva —que bien veo que ésa es una nube falsa—
queremos llegar pronto a casa.

—¿Que es nube falsa, dices? ¿Quieres apostar, Aldonza?

—Apuesto, Martín.
—¿Qué cosa?
—La primera danza del baile que hará mi padre esta noche... si llueve.
—¿Y la segunda conmigo?
—Contigo la segunda, Antonio. Tan segura estoy de que no habrá

lluvia...
—¿Y si la hubiere?
—Nos divertiremos. Andad, vamos ya.
—No, esperad. Descansemos un poco sobre la hierba.
—Sea pues...
—Sea...
—Bien nos vendrá esa lluvia, a todos, y muy especialmente a Juana, la

viuda de Fermín, y a su hija que está por casarse.

—¿Por qué lo dices?
—¿No sabes? Si la vieja pierde su cosecha, tendrá que echar mano de

la dote de la hija...
—Sí, el prestamista no quiere aguardar para el pago de una deuda.
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—¿Es deuda grande?

—Debe de ser. Se la echó encima cuando el marido tuvo aquellas ca-
lenturas, de que murió...

—(Aquí está! ¿No dije bien, Aldonza? (La primera gota ha caído!
—Gota, sí pero no de agua. ¿No oyes, bobo las urracas que anidan en

estos árboles?
—¿Y ésta? ¿Y esta otra? ¿Y aquel relámpago? ¿Serán también las

urracas?
—¡Ay, no, que ya llueve! ¡Hay que correr!
—Te he ganado la apuesta, Aldonza...
—Y yo. Tendrás que darme las manos para bailar esta noche.
—Os las doy desde ahora, que tenemos que tomar ¡untos una larga ca-

rrera... ¡Juanillo, Marica, venid!

Veo por la espalda una villana que corre, dando las manos a dos rús-
ticos que, hombro con hombro, la acompañan.. .2I El agua me baña la cabe-
za, el rostro y las barbas, y empieza a calarme las ropas. La bebo con avi-
dez y parece que con ella voy bebiendo cólera. Una marea de furia me
va subiendo por el pecho. He gritado... ¿Qué he dicho?... Voy corriendo
a campo traviesa... ¡Mirad, mirad que echarse sobre la dote de una donce-
lla, cuando sólo su madre, viuda y anciana, puede mirar por ella! ¡Ah, no!

Familia son de Fermín y aquí estoy yo para defenderlas.. ,22

Señor cura... maese Nicolás... ¿un médico?... empapado y furioso...

dicen que fue contra uno que presta dinero... golpes, sí, y después le arro-
jó las monedas a la cara... no es nada, sólo un golpe de sol, bastarán unas
sangrías... nunca antes mi señor tío... no hay que llorar, ama... cuidado,

mucho cuidado... las ropas desgarradas y las faltriqueras vueltas de revés...
reposo y sueño... sueño... sueño... nada más.

—Por fin, don Quijote, estás libre. Cabalgas por el campo antes del
día. La luna —que la tenemos clara después de las últimas lluvias— te.deja
mirar tu imagen —¡buen caballero haces!— en el agua de esta acequia...
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—Bien hiciste, Alonso Quijano, en salir por la puerta falsa del corral.23

Lejos está ya tu lugar y, más lejos aún, el Toboso...
—Yo soy el caballero don Quijote, y tengo que velar por ellas: por

Juana, la viuda, y por su hija, doncella por casar...
—Yo soy Alonso Quijano... Amo y soy amado. Ella es hermosa sin ta-

cha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada y alta por linaje... Pero no puedo parecer ante ella
hasta tener qué ofrecerle, hasta haberla merecido. Ella se llama... Dulcinea
del Toboso.
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CAPITULO II

ANDANZAS RUMBO A LA CORDURA 24

Abro los ojos. Desde el lecho en que estoy tendido, a través de un ven-
tanal, miro el postrer momento de un ocaso apacible.

Debe de ser éste un aposento alto del castillo, porque he alcanzado a
vislumbrar abajo y no muy lejos, un almiar y un caserío. Las heridas que re-
cibí por vengar un agravio25 me han sido curadas por la misma hija del cas-
tellano. Con sus padres, me recibió a la puerta del castillo,- con su doncella,
me aderezó aposento y lecho; con su madre, se llegó a mí y puso sus manos
en mis heridas... He visto su rostro muy cerca del mío, he oído su voz, co-
mo a lo lejos, he sentido sus ojos fijos en mis ojos...26

¡Ah, dura cosa es no poder recibir el amor que se nos ofrece en una
mirada ni gozar la belleza que se nos rinde! Pero nosotros, los caballeros an-
dantes, hemos de matar a la soberbia, a la envidia, a la ira, a la gula y al
sueño,- y también a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las
que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos...27 Este código he
cumplido desde que fui armado caballero: por amor a Dulcinea hice justicia

a un mancebo en contra de su opresor; liberé de su cautiverio a unas prin-
cesas,- hice merced a Sancho, mi vecino, trayéndole como escudero mío,-
combatí con varios gigantes, alcancé cumplida victoria sobre un mal caballe-
ro y defendí a una pastora de quienes la acusaban y perseguían por no
querer amar... ¡No querer amar! Libre es para no amar quien no desea
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sufrir. O, ¿acaso no sufre más quien no puede amar, o quien ama sin recom-
pensa, quien no puede conquistar la recompensa de su amor?...

Ha bajado del todo una noche sin luna. El aposento está oscuro. Aún
estoy maltrecho y no puedo dormir... Los cortinajes de la puerta se apartan.
En el claro está ella, la hija del castellano. El claro se desvanece. Ella
viene a mí con paso callado y cuidadoso. Ya está conmigo, en mi lecho, en
mis brazos... Y sin embargo no está, no puede estar conmigo, porque yo no
puedo, no debo acogerla. ¡Oh, mi señora Dulcinea!28

—¿Sancho amigo, duermes? ¿Duermes, amigo Sancho? Esto que ahora
quiero decirte me has de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi
muerte, porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie... Vino a
mí la hija del señor de este castillo. ¿Qué te podría decir del adorno de su
persona? ¿Qué de su gallardo entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas
que dejaré pasar intactas y en silencio?29

—Señor, este desván tiene una puerta sola. Yo no he dormido, y a mí
me pareció ver que se apartaba la estera que la cubre, y que entraba la
criada de la venta que llaman Maritornes. Podría jurar que nadie más ha
entrado.

—Estos aposentos de los antiguos castillos, Sancho, suelen tener puerte-
cillas secretas, disimuladas entre los tapices y colgaduras... Por una de
esas puertas debió de entrar ella, la más hermosa y noble doncella que en
gran parte de la tierra se puede hallar. Vino hasta mi lecho. Mis manos
supieron del afán de las suyas, de la suavidad de sus cabellos, del estreme-
cimiento de su cuerpo bajo el delgado cendal... Pero yo he propuesto a
mi corazón no cometer alevosía a mi señora Dulcinea-.. Además, conjeturo

que el tesoro de la hermosura de esta doncella le debe de guardar algún
encantado moro, y no debe de ser para mí. Con ella estaba yo cuando re-

cibí el golpe de una mano gigantesca y sobrenatural... Creo que perdí el
sentido, no tan del todo que no advirtiera cómo alguien la arrebataba de
mis brazos... Hubo un sucederse de ruidos y de silencios cercanos y distan-
tes... Una repentina luz me hizo conocer del todo el dolor de su ausencia
y percibir unas presencias fantásticas y extrañas. Luego volvió la oscuridad,
que ha sido larga, muy larga desde entonces...
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—Larga, sí, señor, y vuestra merced al menos puede decir que tuvo en
sus manos aquella incomparable hermosura que ha dicho; pero yo, ¿qué
tuve?...

Curado, y otra vez caballero en Rocinante, he partido en busca de nue-
vas aventuras. El castellano y su familia salieron, con numeroso cortejo, a
despedirme. Ella me miró largamente. ¿Volveré a verla?...30 Buen guía
ha sido Sancho, a través de la Sierra Morena.31 Al entrar por estas monta-
ñas se me ha alegrado el corazón, y no sabría decir por qué. Buena es, a
veces, la soledad. No sé si fue buena para Beltenebros y todos los andantes
caballeros que a ella se acogieron para llorar la ausencia o la infidelidad de
sus damas. Buena sería para mí, por algún tiempo. Quisiera pensar a solas.
Buena, muy buena sería para llorar por Dulcinea como lloró Beltenebros por
Oriana, para enloquecer como Orlando por Angélica. Buena sería para
pensar en tí, Aldonza32... ¿qué he dicho?... para penar por vuestra ausen-
cia, mi señora Dulcinea del Toboso...

—Digo, Sancho, que yo he de quedarme aquí y tú has de ir al Toboso.
—¿A qué, señor, si vuestra merced es servido de hacérmelo saber?
—A llevar una carta a mi señora Dulcinea, a decirle que por su amor

quedo aquí solo y en pena, y a traerme su respuesta.33

—Yo, señor, le diré tales cosas, que le haré dar a vuestra merced la con-
testación que de ella aguarda.

—Apresúrate, amigo Sancho, y di a Dulcinea, encarece por tu vida a
Aldonza Lorenzo...

—(Señor!... a ésa yo bien la conozco... ¿Es ella, acaso?...
—Ésa es...34

—¿Que ésa es la señora Dulcinea del Toboso? Confieso a vuestra mer-
ced que yo pensaba bien y fielmente que debía de ser alguna princesa,
de quien vuestra merced estaba enamorado...

—Bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her-
mosa y honesta, y me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo, e
imagino que todo lo que de ella digo es así, y la pinto en mi imaginación co-
mo la deseo...35 Ve, pues, y busca el palacio de Dulcinea, que es uno de
los principales y ricos del Toboso, y sé puntual en entregarle la carta y darle
mi amoroso mensaje...
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—Así haré, señor, y no volveré sin la respuesta de mi señora Dulcinea,-
respuesta tal que ha de sacar a vuestra merced de esta penitencia...34

Estás solo, Alonso Quijano. Sancho se ha perdido ya entre aquel bos-
quecillo de alcornoques. ¿A qué lo has enviado necio? Llámalo. Desde esta
alta peña, quizá lo alcanzará tu voz y regresará... No, no vuelve, va ya
demasiado lejos... La hija de Lorenzo se reirá de tu mensaje. Se reirá, con
esa risa aguda con que ya la oíste reír una tarde, antes de la lluvia. ¿Lo
recuerdas? Se reirá de tu amor... ¡Tu amor! ¿Cómo no reír de amor seme-
jante? Un viejo —mira, mírate en ese remanso— ofreciendo amores a una
mujer joven... Un hidalgo enviando requiebros, a través de un rústico, a una
labradora... Ella reirá, porque tu amor es risible... Ríe, ríe tú mismo, Alon-
so Quijano... así... así... más... más todavía... hasta llegar a las lá-
grimas, hasta caer agotado... ¿Y ahora? Ahora sólo te falta componer y
escribir versos, unos versos como convienen a tal amor:

"Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,

tan altos, verdes y tantas..."

Bien has comenzado. Busca tus palabras y tus consonantes: "Mi dolor
no es alborote..." Bien, muy bien. Ese verso rima con... estricote, pipote,

cogote, consonantes muy buenas para el caso... ¡ Ah, por supuesto, rima tam-
bién con quijote... iQuijote! |Don Quijote! ¡Don Quijote de la Mancha!
Ese es mi nombre y aquí, en la Sierra Morena, he de echar el sello a todo
lo que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero... ¿Qué di-
ces? [Loco eres, Alonso Quijano, loco has de ser...! ¿Por qué no pediste
a Sancho que guardara tu secreto? El Toboso entero se reirá de tí. Se reirá
Aldonza. Se reirá Lorenzo. Se reirán sus gañanes y cabreros... ¿Y por

qué no reír, si es bueno, si es alegre reír?... Ríe, ríe de nuevo tú también,

Alonso Quijano, ríe!...37

—¡Señor, señor mío! Soy yo, Sancho Panza, vuestro escudero, que está
de regreso con la respuesta... ¿No me escucháis, señor?—¿Será posible
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que lo tenga así, flaco, amarillo y muerto de hambre aquella villana, hermosa,
sí, no lo niego... Y aun eso, ¿quién sabe, puesto que no fui a verla? Ha
mucho que no la veo, y debe de estar ya cambiada, porque gasta mucho la
faz de las mujeres andar siempre* al campo, al sol y al aire... De cualquier
modo yo diré a mi amo que la he visto y que ella ordena... Señor, gracias

al Cielo que vuestra merced abre los ojos.
—¿Eres tú, hijo Sancho?
—Sí, yo mismo señor.
—Gracias a Dios. Ayúdame a levantar, que siento una gran flaqueza.
—Pues ¿no ha de sentir señor mío? ¿Dónde se ha de sufrir que un caba-

llero andante, tan famoso como vuestra merced, sin qué ni para qué, se
vuelva loco por una...?

—Calla por Dios, Sancho, y ayúdame. ¿Qué nueva disposición es ésta
que muestras?

—Que estoy colérico, señor, y basta. Pero, dejando esto aparte, ¿no
quiere vuestra merced saber la embajada que traigo?

—Sí, quiero. Pero aguarda un poco, que esta debilidad mía no sufre

recibir de inmediato las alegres, o amargas noticias que me traigas. Aguar-

da, que tengo miedo de lo que vas a decirme...
—Las buenas nuevas, señor, antes dan salud que causan daño. Sabed

que mi señora Dulcinea os manda salir de este lugar e ir al del Toboso, don-
de os queda esperando...

—¿Ir al Toboso? (No puedo, no puedo verla...) No iré, Sancho, por-
que estoy determinado a no parecer ante ella hasta haber cumplido hazañas
que me hagan digno de su gracia...38 Pero... ¿quién es la hermosa señora
que te acompaña? ¿Qué hace en estas asperezas? ¡De rodillas ante mí!...
Levantad, levantad, señora mía, que ni vuestra condición, ni vuestra hermo-
sura, ni la riqueza de vuestro atavío consienten tal cosa...

—No me levantaré, señor caballero andante, si primero vuestra cortesía
no me otorga el don que le pido.

—Yo le otorgo, señora, que lo que en tan suave voz es pedido, digno
será, sin duda, de ser ejecutado...

—Mi señor don Quijote, como me llamo Sancho, que bien puede vues-
tra merced atender la demanda de esta señora infanta, princesa de un gran
reino de Etiopía, que llega a vuestra merced para pedir auxilio.
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—Ya la atiendo, Sancho. ¿Qué pedís, señora mía?
—Yo, señor, pido que me deis venganza de un traidor que, contra todo

derecho divino y humano, me tiene usurpado mi reino.
—Digo, señora, que así lo otorgo y prometo. Vamos de aquí, en el

nombre de Dios, a favorecer a esta gran princesa...

Verdad, grandísima verdad es que yo soy el incomparable don Quijote
de la Mancha... Una princesa ha venido de tierras lejanas para pedir el
esfuerzo y el favor de mi brazo.39 Una princesa —¡y qué hermosa!— ha

estado a mis pies y ha besado mis manos para agradecer mi promesa...
¿Sueñas, Alonso Quijano? ¿Era bulto verdadero y no fingido el que sentiste
en tus brazos cuando la hiciste levantar de la tierra?... Es verdad, grandísi-
ma verdad que yo nací, por querer del Cielo, en ésta nuestra edad de hierro,
para resucitar en ella la de oro. Yo soy aquél para quien están guardados
los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Esos peligros son
incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por
más dificultosa que se muestre...40

De camino hacia el reino de la señora infanta, nos ha quedado el cas-
tillo donde una vez vino a mí, de noche, aquella doncella. Ha salido a
recibirme, dando, a hurto de sus padres, muestras de mucha alegría. Yo he
acogido, con grave continente, el homenaje de los castellanos, y no he que-
rido que mis ojos dieran, mirando a su hija, indicio ni señal que pudiera ser
en mengua de su honra. Bien hubiera querido atreverme a mirarla después,
a todo mi sabor y talante, pero algún enemigo mío, encantador o hechicero,
ha quebrantado mi nunca desmentida fortaleza y me ha sujetado con invisi-

bles lazos al mismo lecho, en el mismo aposento que ocupé en este castillo
la primera vez. Tendido erí él, inmóvil, oigo subir hasta mí apagadas voces
de mujeres. En ellas ha sonado mi nombre varias veces. Nada he podido
percibir con claridad, hasta que el amainar del viento tras el ventanal, ha
dejado llegar algunas frases:
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—Sí, muy quebrantado... de más provecho le será, el dormir que el

comer... aquella vez no pagó a mi marido la posada... el arriero lo molió
a puñadas, creyendo que a él buscaba Maritornes...

—...Un señor muy bueno, madre, y que me da mucha mucha pena...

dicen que fueron los libros de caballerías...
—Los libros de caballerías dicen cosas muy lindas... cuando cuentan

que se está una señora, debajo de unos naranjos, abrazada con su ca-
ballero. ..

—Los caballeros desdeñados me hacen llorar, de compasión que les
tengo... yo no sería tan desalmada ¿para qué es tanto melindre?...

—Calla, niña, que no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto...
—Yo le he dicho que soy infanta de un reino de Etiopía que me ha sido

usurpado, y él me ha prometido...

¡Es verdad! Ahora recuerdo que he empeñado mi palabra de caballero
y debo cumplirla sin demora. ¡Atrás, enemigos míos! ¡Más ha de poder mi
esfuerzo que todos vuestros sortilegios y encantamientos!... Ya estoy libre
de vuestras malas ataduras... Ya estoy en pie, ya empuño la espada, ya os
doy encuentro frente a frente... ¡Ahí va esa estocada... y ésa... y esa
otra...! Nada importa, sino acabaros, aunque haya de bañarme en vuestra
sangre de la cabeza a los pies...

—¡Teneos, digo, teneos, loco disparatado!
—¡Que no hay tal enemigo, señor, que son odres,- y es vino lo que os

parece sangre!
—¡El mejor vino que tengo... que tenía en la posada! ]Ay de mí!
—¡Tenedle, por vuestra vida...!

—Ya he cumplido con mi promesa. De hoy más quedo libre de la pala-
bra que os di, altísima princesa...

—Princesa... ¿cual princesa? No, sino venid acá y despertad de ese
sueño que...

—...vos podéis volver a la posesión de vuestro reino, y yo...
—.. .así, ponedle en el lecho...
—...y yo puedo presentarme a mi señora Dulcinea del...
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—...Arropadle bien, que estaba sudando como un galeote, y con aquel
caldero de agua fría del pozo...

—.. .Agradezco, altísima princesa, vuestro ofrecimiento de otorgaros
por mi legítima esposa y hacerme entrar en posasión de vuestro reino...

—...¿Qué está diciendo?
—.. .de vuestro reino, juntamente con la posesión de vuestra persona...
—Habrá que sujetarle a la cama, o volverá a las andadas y vive Dios

que...

—...mira, hijo Sancho, mira si tenemos ya reino que mandar y reina
con quien casar...

—Así, ahora una buena fricción en los miembros, para calmarle del todo.
Señora ventera, ¿puede traernos unos paños calientes?

—...Pero no, Sancho, que si el consejo que me das de que me case
con la señora infanta es porque llegue a ser rey y pueda hacerte mercedes...

—Una tisana, sí, bien caliente...
—...no temas, hijo Sancho, que sin casarme, me han de dar una parte

del reino... y en teniéndola... ¿a quién he de darla sino a ti...?
—Ahora no hay más qué hacer sino dejarle iranquilo. ..
—.. .a ti. Sancho, a ti, que yo no puedo casarme...
—.. .vamos saliendo, sin ruido...
—.. .a ti, Sancho...
—Cerrad la puerta... no, sino dejadla entornada, para que podamos

oír si vuelve a darle el arrebato.
—...a Sancho, a Sancho... no puedo casarme...41

¿Quién te despierta, don Quijote? ¿Quién te sujeta con fuerza sobre-
natural, quién te lleva en hombros, qué voz desconocida te habla?: "—|Oh

Caballero de la Triste Figura! Encantado vas y así conviene para el buen
éxito de tus hazañas y la ventura de tu amor. Después de esta prueba, ya-
cerás en uno con tu amada Dulcinea y de ese ayuntamiento nacerán tus
hijos. No quedarás defraudado, mas antes es preciso que sufras este nuevo
encantamiento y seas llevado en ésta que parece ¡aula sobre éste qus parece
carro de bueyes.. . "42
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Don Quijote de la Mancha, no resistas, que a los encantamientos no es
posible hacer resistencia alguna. Échate pues, en el heno de esta ¡aula, y
tenle por cama blanda y tálamo dichoso, que prefigura el que ha de unirte,
conforme a la profecía que has oído, a tu amada Dulcinea. Ni tengas por

humillante la traza en que vas, enjaulado sobre una carreta, pues tantas ma-
neras de encantamientos han sufrido los andantes caballeros, que luego
redundan en su mayor honra y fama. ¿Y Sancho, qué será de Sancho el

bueno? ¿Dónde está?
—Sancho, Sancho, yo confío en tu bondad que no me dejarás en buena

ni en mala suerte, y si por mi corta ventura no puedo darte yo en recompen-
sa el gobierno de la ínsula que te tenía prometido, al menos tu salario no ha
de perderse, que en mi testamento tengo declarado que se te ha de dar...

—No dejaré a vuestra merced, señor mío, y déme a besar entrambas
sus atadas manos, a través de los barrotes de esta maldita ¡aula que...

—¡Mirad, mirad! Un hombre enjaulado sobre una carreta de bueyes...43

—¡Muerto va! Esa flacura y amarillez no son sino de cuerpo muerto...

—No va, sino dormido sobre el heno...
—Y aun no dormido, que lo he visto parpadear y menearse un poco.
—¡Por mi vida! ¿No es nuestro compatriota, el señor Alonso Quijano?
—Y no es ése Sancho, el criado que llevó consigo al salir de aquí?
—¡Sancho, Sancho! ¿Qué es de vuestro amo?
—Señor cura, maese Nicolás, ¿qué ha ocurrido al buen señor Quijano?

¿Por qué le entráis así en el pueblo, en domingo y en la mitad del día, por
medio de la plaza?

—¡Lástima le tengo! Enfermo debe de estar...
—Corre, muchacho, y ve a dar las nuevas a la señora Antonia Quijana y

al ama...
—Risa me da...
—Y a mí. Verdaderamente el señor Quijano está loco y no se habrá

encontrado otra manera de traerle a su casa...
—¡Oh señor, y que así os haya puesto vuestra maldita locura! ¿Qué diría

la señora, vuestra abuela? Vamos, llevadle pronto a casa...

Encantado vas, don Quijote, y nada pudieron contra el encantamiento los
ardides con que Sancho logró sacarte de ésta que parece ¡aula. Tú mismo
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hubiste de pedirle ayuda para volver a ponerte sobre el carro encantado.44

Y ahora te maltrata una confusión de sonidos y de voces. Cierra, cierra los
ojos a ese sol que, cayendo a plomo, te los hiere... ¿Dónde estás? ¿Quié-
nes te han levantado en peso para sacarte de tu prisión?... Puertas conoci-
das son éstas por las que te hacen entrar... y el lecho, ¡Oh sí, el lecho, para
dormir y descansar al fin!... ¿No es ésta tu cama —la que fue de tus pa-
dres— de columnas taraceadas y cielo azul y blanco, roto en aquel extre-
mo? ¡Ah! la cubierta de lino que viste bordar a la abuela... jLa abuela!
Los almohadones... la camisa limpia... dormir y descansar... ¡La abuela!

Un mes hace que reposas, don Quijote, de tus pasadas aventuras.45 Ya
es tiempo de emprender otras nuevas. El bachiller Sansón Carrasco, hijo
del antiguo amo de Sancho, te aconseja acudir a las justas de Zaragoza.
Sí, ahí lograrás fama para tí y honor para tu señora Dulcinea... Bien te
han sentado este reposo. De nuevo estás seguro de la fuerza de tu brazo,
seguro de tí mismo. Sí, Alonso Quijano, vuelve ahora al Toboso, busca a
Aldonza Lorenzo, descúbrele sin embozo tus sentimientos... Iré allá dere-
chamente y hablaré con ella. Sancho vendrá conmigo.

—Larga ha sido la ¡ornada, Sancho, mas la tengo por buena, pues nos
ha traído a la vista del Toboso, con la cual se me alegran los espíritus.
Quiero pedir la bendición de mi señora Dulcinea, para proseguir con ella
mis hazañas. Por ahora, hemos de aguardar ocultos entre estas encinas,
a que caiga del todo la noche.

Sí, debo esperar a la completa oscuridad para entrar en el lugar sin
ser notado Ya anochece.. Voces, de diferentes sonidos, aumentan el

silencio. Los habitantes del Toboso deben de haberse ya recogido. ¿En-
traré ahora? No, que la noche es entreclara y podría ser que... Espe-
raré... esperaré...

—Ya debe de ser la media noche. Vamos ya. Sancho, hijo, guía al

palacio de Dulcinea; podrá ser que la hallemos despierta...
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—Señor, ¿es hora ésta, por ventura, de hallar la puerta abierta?
—Con todo, busquemos la casa de Lorenzo... el palacio de Dulcinea,

que ya entonces pensaré lo que debo hacer...
—Señor, en esta oscuridad todo es topar sin saber con qué se topa.

Y a todo esto, ya, viene el alba y no será acertado de¡ar que nos halle el
sol en las calles. Mejor será que volvamos al abrigo de una espesura...

—Dices bien; y yo me ocultaré, en tanto que tú vuelves a la ciudad a
buscar, a ver y hablar a mi señora. ¡Dichoso tú!... Éste es un buen sitio
para esconderse. Aquí puedo yo quedar mientras tú vas a darle mi emba-
jada. Y mira, hijo, todas sus acciones y movimientos, porque si tú me los
relatas como ellos fueren, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo se-
creto de su corazón acerca de lo que al hecho de mis amores toca. Ten
memoria y no se te pase de ella cómo te recibe: si muda de color al tiempo
que le estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo
mi nombre.. .44

¿En qué podrá demorarse Sancho? Ha transcurrido ya toda la mañana
y va mediando la tarde. Confío en el mensajero pero temo... ¿qué puedo
temer? ¿Acaso no mandó ella a decirme a la Sierra Morena que viniera a
buscarla en el Toboso?47 ¿Habrá mudado de parecer en el tiempo que ha

transcurrido? O por el contrario, ¿estará bien dispuesta y aun habrá hablado

de ello con sus padres? No, más bien habrá callado como discreta, hasta
que podamos encontrarnos. ¡Encontrarnos al fin! ¿Cómo seré acogido?

¿Cómo serán su rostro y toda su persona mirados despacio y frente a fren-
te? ¿Será silvestre pero fina, como la silueta que entrevi tres veces en el
campanario, en el corral, en el prado? ¿Será rústica y villana como la risa
que, una tarde, escuché coreada por la de dos labriegos? |Oh Dios, si
estuviese Sancho conmigo! ¡Tal vez será mejor que vuelva aquí sin haberla
hablado, tal vez sería preferible aguardar mejor ocasión... Temo que
ahora...

—Ensanche vuestra merced, señor mío, ese corazoncillo. Aquí estoy de
vuelta y...

—¡Sancho!...
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—Buenas nuevas, señor, No tiene vuestra merced más que picar a Roci-
nante y salir al camino para ver a la señora Dulcinea y a otras dos donce-

llas suyas que vienen cabalgando al encuentro de vuestra merced. Pique,
señor, y venga...

¡Santo Dios! ¿Tanto me ciega la turbación que no la reconozco?... No,
no es ella, ciertamente, esta labradora chata y carirredonda, esta mujer mal
hablada y maloliente, esta hembra de groseros modales... No es ella, pero
podría serlo... ¿Qué otra cosa se puede esperar de una rústica, criada en
el trato de gañanes y cabreros? ]Ay de mí! Más me valdrá cesar en esta
búsqueda y apartar por siempre la memoria de esa labradora... jAldonza!

¡Abuela, abuela! ¿Qué debo hacer? Tengo miedo... Es imposible salvar las
diferencias de condición, de edad, de fortuna... Es imprudente y necio inten-
tarlo. Me alejaré de aquí, iré... ¿Adonde? ¿Adonde podré ir ahora?

—Ahora digo, Sancho, y diré mil veces, que soy el más desdichado de
los hombres. ¿Has visto cómo el maligno encantador que me persigue ha
encantado a la sin par Dulcinea48 y la ha convertido en la más fea y sucia
labradora que sea posible imaginar? Con todo, cabalguemos de nuevo...

—Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hom-
bres, pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias. Vuelva
en sí vuestra merced y avive y despierte y coja las riendas a Rocinante...

—¿Adonde hemos de ir, Sancho? ¿Adonde, ahora?
—¿Acaso no llevamos, señor, el camino de Zaragoza?
—Tienes razón. Tal vez lleguemos aún a tiempo para las fiestas. Ahí

don Quijote mostrará de nuevo quién es.. .
—Bien dice vuestra merced. Y yo digo que vale más la salud de un

solo caballero andante que todos los encantos y transformaciones...

¡Encantos! ¡Transformaciones! No,, sino realidades. Es menester tocar
las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño.49 ¡Aldonza! ¡Qué

lejos estás de cuanto yo de ti había imaginado! Sin duda, tu realidad será
muy próxima a la de esa campesina. ¿A qué buscarte?... O más bien,
¿por qué no buscarte y conocer de todo en todo tu realidad?
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—¿Qué remedio habrá, Sancho, para volver a mi señora Dulcinea a
su ser verdadero? No encuentro ninguno y este pensamiento me lleva fue-
ra de mí. . .

¿Qué podrás hacer, Alonso Quijano, para llegarte a Aldonza y saber
de ella la verdad entera? Nada, no puedes hacer nada. Más te vale huir...

—Tal vez, Sancho amigo, podré hallar arte, modo o manera cómo
desencantar a mi señora Dulcinea. Si tal lograre, no envidiaré la mayor
ventura que alcanzó o pudo alcanzar el más venturoso caballero andante...50

I Aldonza, Aldonza! Tal vez me engaño sobre la realidad de su perso-
na. ¿Acaso pueden haber mentido los vislumbres y las noticias que he te-
nido de ella? No, no puede haberse equivocado tanto mi corazón. Volve-
ré al Toboso... No, no volveré, no puedo volver. Jamás podré llegarme
a ella, hablarle ni recibir su respuesta...

—Señor mío, encomendémoslo todo a Dios, que él es sabedor de las
cosas que han de suceder en este valle de lágrimas, en este mal mundo que

tenemos... Dios sabe la verdad de todo...
—Dices bien, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y San-

cho sincero, dejemos estos fantasmas y volvamos a lo nuestro...

Bien quisiera olvidarlo todo por un tiempo, no pensar más, poder hablar
con alguien que no me recuerde mi desventura... ¡Bizarro caballero se
acerca ahora por el camino! Hermosa y bien aderezada su yegua tordilla,
rico su verde gabán de paño y terciopelo. Buen rostro tiene el caminante:
cincuenta años quizá —los mismos que yo tengo— las canas, pocas; la vista
entre alegre y grave... Hombre es sin duda de buenas prendas, con quien
se podrá conversar un trecho de este camino que no sé adonde me lleva...

—Señor galán, si es que vuestra merced lleva el camino que nosotros
y no importa darse prisa, merced recibiría en que fuésemos ¡untos. Yo soy
don Quijote de la Mancha. Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi

regalo y quise resucitar la ya muerta caballería andante. He cumplido gran
parte de mi deseo... Ruego a vuestra merced me diga quién es, pues yo
le he dado parte de mi condición y de mi vida.

—Yo, señor don Quijote, soy hidalgo más que medianamente rico, si
bien reparto mis bienes con los pobres. Mi nombre es don Diego de M¡-
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randa, mis ejercicios son la caza, la pesca, la moderada lectura y los con-
vites con mis amigos y vecinos. Vivo en paz y procuro poner en paz a los
que están desavenidos. Paso la vida con mi mujer y con mis hijos...

—Los hijos, señor don Diego, son pedazos de las entrañas de sus pa-
dres. ..

—¿Los tiene, por ventura, vuestra merced?
—No señor, que por el ejercicio de la andante caballería se han de

dejar todas las cosas. Ni hogar ni familia tengo y recorro los caminos
con el solo objeto de socorrer viudas, amparar doncellas y favorecer ca-
sadas, huérfanos y pupilos... Y ¿quién duda que vuestra merced no me
tenga por hombre disparatado y loco? Con todo, advierta vuestra merced

que no lo soy tanto, ya que cada uno ha de cumplir con sus precisas obli-
gaciones. Cumpla las suyas el caballero que de su casa y hacienda sus-
tenta a su familia y a los menesterosos... A mí me cupo en suerte ser uno
del número de la andante caballería...51

—Digo, señor don Quijote, que vuestra merced ha hablado con la ra-
zón. Y ahora, lleguémonos a mi aldea y casa, donde descansará vuestra
merced del pasado trabajo...

—Tengo el ofrecimiento a gran favor, señor don Diego... Sancho, va-
mos allá.

Casa ancha como de aldea —jcómo se parece a lo que fue y hubiera
podido seguir siendo la mía!— las armas, de piedra tosca, encima de la
puerta de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal... casa
de un hidalgo labrador y rico, que disfruta en sosiego de sus bienes y fa-
milia... ¿Por qué esta inquietud que me atosiga el alma? Quizá el mucho
regalo que en esta casa he tenido, no se hizo para mí. Debo partir. ¿Hacia

dónde? Poco ha de importar, con tal de salir de aquí...
—Mi señora doña Cristina, mi señor don Diego, verdaderamente agra-

dezco las mercedes que, durante cuatro días me habéis hecho, pero ahora
debo ir a cumplir con mi oficio...

—Honrada ha sido nuestra casa con la presencia de tan ¡lustre caballe-
ro. Y ¿cuál es ahora el destino de vuestra merced, señor don Quijote?
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—La ciudad de Zaragoza, para las justas que cada año en ella se
celebran.

—Días faltan para esa fecha, y vuestra merced podrá entretener aún
el tiempo con nosotros.

—Hartos favores he recibido ya en esta casa, además de que las mu-
chas y admirables cosas que de la cueva de Montesinos he oído por estos
contornos, me mueven a buscarla y entrar en ella, para ver si ahí me espera
alguna nueva y famosa aventura...

Poco trecho hemos cabalgado y ya se me hace largo y solitario el
camino. Silencioso va Sancho y me parece bien. No quisiera renovar la
plática que dejamos a las puertas del Caballero del Verde Gabán; más
bien, espero hallar pronto algún caminante a quien ofrecer mi compañía y
pedir su conversación... Bien me parece para ello aquel grupo: dos estu-
diantes y dos labradores. Algo tendrán que contar... He de picar espue-
las, ya que caminan más sus pollinas que Rocinante...52

—Señores, pues veo que hacéis el mismo camino que yo, ofrezco a
vuestras mercedes mi compañía, si no os parece mal acortar un poco el
paso. Yo soy don Quijote de la Mancha y soy andante caballero que va
a buscar aventuras por todas las partes del mundo...

—Si vuestra merced no lleva camino determinado, venga con nosotros
y verá las mejores bodas que hasta hoy se habrán celebrado en la Man-
cha. Son ellas de un labrador, el más rico de toda esta tierra, y una labra-
dora, la más hermosa que han visto los nombres. Ella, por nombre Quiteria,
tuvo amores desde niña con un zagal vecino suyo, pobre pero de muy buenas
prendas, llamado Basilio. Ahora ella se casa con Camocho el rico...

—Bien me parece, señores, iré con vosotros a estos desposorios, por
ver lo que hace el desdeñado Basilio. ¿Qué piensas tú de este caso, San-
cho?

—A la fe, señor, yo soy de parecer que el pobre ha de contentarse
con lo que hallare. Y apostaré un brazo a que puede Camocho envolver
en monedas a Basilio, y si esto es así, bien boba fuera Quiteria en dese-
char las joyas y galas que le debe de haber dado y le puede dar Cama-
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cho... Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor

cimiento es el dinero...
—Por quien Dios es, Sancho, te ruego que calles. Bien se ve que eres

villano y de aquéllos que dicen: "Viva quien vence!"
—No sé lo que soy, pero si sé, mi señor don Quijote, que el día de

hoy se prefiere el haber al saber y que dos linajes solos hay en el mundo,
que son el tener y el no tener...

—¿Has acabado tu arenga, Sancho?
—La acabaré, señor, porque veo que vuestra merced recibe pesadum-

bre con ella...
—Quiera Dios, Sancho, que yo te vea mudo antes que me muera, y

aún así, nunca llegará tu silencio a donde ha llegado lo que has ha-
blado...53

{Extraños sucesos los de esta boda! ¡En el último instante, la astucia y
el amor de Basilio han vencido a las riquezas de Camocho. Ello es posi-
ble cuando se tienen juventud y apostura y bienes de naturaleza. De otra
manera, inútil es luchar contra el interés. El pobre como bien dijo Sancho,
no puede combatirlo. Menos aún si le faltan otras prendas que puedan
inspirar amor...

—¿Qué pensamientos trae ahora vuestra merced, señor mío?
—Pienso, Sancho, que la necesidad y la pobreza son enemigos decla-

rados del amor...
—Pues yo ahora pienso que entre el sí y el no de la mujer no me atre-

vería a poner una punta de alfiler, porque no cabría. Ahora veo lo que
es el amor...

—¿Adonde vas a parar, Sancho, que seas maldito? ¿No puedes hablar

de otra cosa sino de amor y de matrimonio? Éste es un lazo que si una vez
le echas al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que si no le corta la gua-
daña de la muerte, no hay que desatarle... Es un viaje que dura toda la
vida, en compañía que has de llevar a la cama, a la mesa y a todas par-
tes... La propia mujer no es mercadería que una vez comprada se de-
vuelve o se cambia, porque es accidente inseparable que dura lo que dura
la vida...54 Calla pues, y vamonos encaminando a la cueva de Montesi-
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nos, porque tengo gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si son
verdaderas las maravillas que de ella se cuentan...

Bien se está aquí abajo, en la penumbra sosegada de esta cueva, des-
pierto ya —no sé si a medias— tras el profundísimo sueño que aquí se
adueñó de mí. Estoy solo de nuevo, como en la Sierra Morena. Sancho
estará fuera y arriba, aguardando el momento de recoger la soga que me
ha descolgado a esta sima. ¡Qué silencio! Aquí puedo recordar... y
también olvidar mis tenaces pensamientos... Casa como la mía, la de don
Diego de Miranda... mujer e hijos como yo podría tenerlos... amor entre
iguales el de Quiteña y Basilio... compañía que ha de durar toda la
vida... ¡Amor entre iguales! Como el de don Quijote a Dulcinea... (Dul-
cinea! Ella está encantada y nada de cuanto yo obrare bastará para vol-
verla a mí y a su verdadero ser. ¡Dulcinea!... ¿Existe acaso?... Sólo Dios
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o s¡ es fantástica o no es fantás-
tica, y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta
el cabo.55 ¡Aldonza! No era, ciertamente, la labradora que vi en el Tobo-
so... ¿Quién me dice que no se le parezca? ¿Y quié me dice que no se
parezca, más bien, a Quiteria, labradora también, tan hermosa bajo los
adornos nupciales? De cualquier modo, no es par mío. En linaje, no me
¡guala, en riqueza, me supera... En edad y en otras prendas naturales...
Viejo soy yo, rústica es ella... ¿Qué hago persiguiendo una ridicula qui-
mera? Bien me vería yo a su lado, flaco y asendereado, tan de pocos cabe-
llos y de tan pocos dientes... Buena figura haría ella en la casa de mis
padres, brincando por el lugar, llenándolo de voces y, quizá, también de
ese olor hombruno y como de ajos crudos que suelen tener las campesi-
nas... ¡Dulcinea del Toboso! Verdaderamente, altísima señora, estás en-
cantada y convertida en una soez labriego... ¡Don Quijote de la Mancha!
¿Dónde está tu denuedo y cuáles han sido, hasta hoy, tus hazañas? La
mejor de ellas ha sido hacer reír —cara a cara o a tus espaldas— a quie-

nes se han topado contigo. A todos, aun a Sancho. Y es que, en verdad,
eres risible y es risible Dulcinea, y es risible tu amor. Bien estaría ahora
que apareciera por aquí la encantada Dulcinea. ¿En qué figura se presen-

taría? Tgl vez estarías tú hablando, en esta cueva de Montesinos con al-
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gún encantado personaje... eso es, con el mismo Montesinos, que te con-
taría la triste historia de su primo Durandarte, muerto en Rocesvalles, cuyo
corazón fue entregado a la enamorada Belerma. Quizá la misma Belerma,
encantada también, aparecería por aquí, y el escudero Guadiana, convertido
en río, y la dueña Ruidera con sus hijas y sobrinas, convertidas todas en la-
gunas. La en otros tiempos hermosa Belerma —cejijunta y chata— ya tendría
los dientes ralos y mal puestos, la color quebradiza y las ojeras grandes. Se

ría fea, en suma, y traería en la mano el corazón amojamado de su querido
Durandarte. Montesinos sería un viejo con gorra milanesa y un rosario en la
mano, de cuentas, mayores que medianas nueces, y dieces como huevos
medianos de avestruz... ¡Ah, ah! Seguramente me reconocería como al
famosísimo caballero don Quijote de la Mancha y me diría que para mí
estaba reservada la alta empresa de liberar a cuantos en esta cueva están
encantados. A todos, también a Dulcinea, que estaría aquí convertida en
despreciable labradora... Tal vez Montesinos me podría referir algunas
cosas sobre encantamientos y hazañas caballerescas de otros tiempos...

—Yo, señor don Quijote, soy Montesinos, y este cuerpo tendido sobre
sepulcro de mármol es el de mi primo Durandarte, que acabó su vida en
mis brazos y que, después de muerto, le saqué con mis propias manos el
corazón, que debía de pesar dos libras... Le eché un poco de sal porque
no oliese, mal y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a manos de la
señora Belerma...

—¿A qué se debe, mi señor Montesinos, que la señora Belerma se vea
tan amarilla y venida a menos?...

Tal vez, estando en estas pláticas, aparecerían por aquellos amenísi-
mos prados tres labradoras, saltando y brincando como cabras. Yo cono-
cería ser la una la sin par Dulcinea —pues traería los mismos vestidos que
cuando me la mostró Sancho, a la salida del Toboso— y las otras, aquellas
mismas labriegos que venían cabalgando con ella... Tal vez yo me atre-
vería a hablarle, pero ella me volvería las espaldas y se ¡ría huyendo con
tanta prisa que no podría alcanzarla ni lanzándole un venablo. Tal vez
querría seguirla, pero Montesinos me aconsejaría no hacerlo, porque sería
en balde... Tal vez, estándome hablando Montesinos, yo vería que se lle-
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gaba a mí, por un lado, una de las dos compañeras de Dulcinea, para
darme una embajada de su señora. ¡Qué pena me daría verla con los ojos
llenos de lágrimas y escuchar su turbada y baja voz!...

—¡Señor don Quijote, mi señora Dulcinea del Toboso suplica a vuestra
merced que, por estar ella en una gran necesidad, sea servido de prestarle
media docena de reales, que ella da su palabra de volvérselos con mucha
brevedad...

Yo buscaría y no hallaría sino solos cuatro reales, los que Sancho me
dio el otro día para dar limosna a los pobres. Ésos no más le daría y
ella, en lugar de hacerme una reverencia, haría una cabriola, que se levan-
taría dos varas de medir en el aire. ¡Ah, ah!... Pero, ¿Qué ocurre?...
Ya, ya tira Sancho de la soga, ya se aprietan las fuertes ligaduras que me
sujetan el cuerpo, ya se levanta éste del suelo, ya me izan y voy, poco a
poco, hacia la boca de la caverna... ¿Qué diré a Sancho y a quienes es-
peren saber los incidentes de ésta mi gloriosa aventura? ¡Gloriosa aventu-
ra en la que no ha ocurrido sino lo que he soñado o imaginado! Eso, eso
podré contar. Y mientras acabo de urdirlo, mejor será fingir que salgo dor-
mido al extremo de la soga. Mejor será también olvidar a Dulcinea, reír

de Dulcinea, reír de don Quijote... Dulcinea padece gran necesidad, ha
recibido de don Quijote cuatro reales de limosna... Dulcinea está encan-
tada, Dulcinea no existe... ¿Y Aldonza?...

—Ya te he dicho, Sancho, las maravillas que me acontecieron en la
cueva de Montesinos.

—Perdóneme vuestra merced, señor mío, si le digo que de todo cuanto

aquí ha dicho, lléveme Dios (que iba a decir el diablo) si le creo cosa
alguna. Y no digo que crea que mi señor miente...

—Si no, ¿qué crees?
—Creo que los encantadores que encantaron a toda la chusma que

vuestra merced dice que ha visto allá abajo, le encajaron en la memoria
todo lo que ha contado y lo que por contar le queda.

—Todo eso pudiera ser, Sancho.
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—En mala hora bajó vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo.
Bien se estaba vuestra merced acá arriba, hablando sentencias y dando
consejos, y no ahora, contando los mayores disparates.

—Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras.
—N¡ yo tampoco de las de vuestra merced, aunque me hiera, aunque

me mate por las que le he dicho o por las que le pienso decir, si en las
suyas no se corrige y enmienda.

Razón es lo que parece en Sancho atrevimiento. Bien hace en tomar
a risa mis invenciones, pues yo mismo las he inventado para reír... Busca-
ré a Aldonza y la encontraré. Sí, la buscaré, pero no ahora... Estoy de-
masiado cansado. Mejor me será, por algún tiempo, seguir el curso de los
acontecimientos, tales como ellos se presenten. Por fortuna, Sancho está
conmigo, y a la verdad que su interés no merece enojo sino blandura...56

Aldonza Lorenzo... ¿A qué pensar en ella ahora? Muchas y .muy her-
mosas mujeres hay en el mundo. No pocas he hallado en estos últimos tiem-
pos. Mi señora la duquesa, a quien vi por vez primera como una bella
cazadora —verde el traje, la montura blanca— me hizo merced con su es-
poso, el duque, de hospedarme en su palacio. Recuerdo aquella tez que
no parece sino una espada acicalada y tersa, aquellas mejillas de leche y
de carmín, aquella gallardía conque va pisando y aun despreciando el
suelo.57 Largos tiempos se entretuvo ella conmigo y es tanta su hermosura
que, con fatigarme mucho la poca libertad que en la corte se tiene, harto
tardé en decidirme a salir de ella. Allí mismo la doncella Altisidora se
enamoró de mí, pues bástale a un hombre de bien no ser monstruo para
ser bien querido, como tenga las dotes del alma... No pude corresponder
a su deseo, por la fidelidad que debo guardar a...58

¡Aldonza! ¿Por qué temo? En la soledad de la cueva tomé la resolución
de buscarla, pero hasta ahora no he sentido ánimo para ponerla en obra...
No sé si esta resolución es cuerda o necia, y eso pregunté no ha mucho
tiempo a quien pensé podría esclarecérmelo. Su respuesta fue que mi re-
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solución era tan necia como acertada... ¿Qué será de mí? ¿Qué será de
nosotros?59... ¿Qué debo hacer?...

En el mismo castillo de la duquesa, ésta puso a mi servicio cuatro don-

cellas de las suyas, hermosas como unas flores, mas yo no admití ser de
ellas servido, y levanté una muralla entre mis deseos y mi honestidad. Nun-
ca he sido, nunca seré desleal a...60

Noticia he tenido de que Dulcinea puede ser vuelta a su primer estado
y de que Sancho ha de ser mediador en la obra de su liberación..."
¡Santo Dios! Sé que podría, con sólo quererlo, buscar y encontrar a Aldon-
za Lorenzo. Todo está en regresar al Toboso, mas no puedo, no puedo
hacerlo... Sancho, Sancho amigo ¡si pudieras ayudarme a poner en eje-
cución este propósito!...

Ahora, ahora recuerdo aquella medianoche en que se entró en mi apo-
sento doña Rodríguez de Grijalba, la dueña de honor de la duquesa, mu-
jer que, aunque dueña, es aún moza.62 Ni yo soy de mármol ni ella de
bronce, y la estancia era más cerrada y secreta que lo debió .de ser la
cueva donde Eneas gozó a Dido... Pero sin otra seguridad mayor que la
de mi continencia, hablamos largamente y recibí la confidencia de sus des-
venturas.

También recuerdo aquella selva, aquel abundoso arroyo y aquellos
prados, sitios en los que no había lugar para pesadumbres ni melancolías.
Sí lo hubo para la gracia y cortesía con que aquellas dos hermosísimas pas-
toras pidieron la merced de mi compañía y me ofrecieron el convite de su
presencia y de su mesa. Vestían como pastoras, más no eran sino damas de

alto linaje. Los trajes, de tela de oro; los rubios cabellos sueltos por las
espaldas, coronados de verde laurel y rojo amaranto... No sin fundamento
me ofrecí a sostener durante dos días, con las armas en la mano y. en mi-
tad del camino real de Zaragoza, que ellas tienen la primacía de la, belle-
za en el mundo... ¿Y Dulcinea?...63 . ... . . . . .
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¡Oh Dios! Yo hasta ahora no sé qué lo que conquisto a fuerza de mis
traba¡os... ¡Ay, si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejo-
rándose mi ventura y adobándoseme ei juicio!...64 ¡Si yo pudiese ¡r al
Toboso, si Aldonza Lorenzo consintiese en ser.mi mujer, si lograse con ella
tener paz en mi lugar y en mi casa! Ya ha habido quien—ora aquí, ora
allá— me ha reprendido mis andanzas y, sin saber quién soy, me ha amo-
nestado:

—¿Quién os ha encajado en el cerebro que sois caballero andante?...
Volveos a vuestra casa y tened cuenta en el gobierno de ella y de vuestra
mujer y de vuestros hijos...

-^—Vuélvete a tu casa y mira por tu hacienda, por tu mujer y tus hijos,
y déjate de estas vaciedades que te carcomen el seso...65

¡Mi casa y hacienda, mi mujer e hijos! ¡Ojalá los tuviese!... ¿No podré
aún tenerlos? ¿No podré aún alcanzar amorosa compañía y doméstica
tranquilidad?...

^—Señor nuestro amo, conforme a las cosas que nos han ocurrido últi-
mamente, cada día voy descubriendo lo poco que puedo esperar de la com-
pañía que con vuestra merced tengo. Harto mejor haría yo en volverme
a -mi casa y a mi mujer y a mis hijos...

—Si tanto lo deseas, Sancho, no permita Dios que yo lo impida,- dineros
tienes míos, págate de tu mano. ¿Cuánto te parece que te debo dar más
de lo que te daba Tomé Carrasco?

—A m¡ parecer, señor, con ocho reales que vuestra merced añadiese
cada mes me tendría por bien pagado.

—Está muy bien. Veinticinco días ha que salimos de nuestro pueblo;
cuenta, Sancho, mira lo que te debo y págate.

—Muy errado anda vuestra merced en la cuenta puesto que, si yo mal
no recuerdo, debe de haber más de veinte años tres días, más o menos...

—Me haces reír de buena gana. Sancho, y entiendo que quieres que
se consuma en tus salarios todo el dinero que tienes mío. Si esto es así,
desde aquí te lo doy y vuélvete a tu casa. Un solo paso no has de dar
más conmigo, pues ahora precisamente quieres dejarme...

40—



DE A L O N S O Q U I J A N O

—¡Ay, señor mío! Yo confieso que para ser asno no me falta más que
la cola. Si vuestra merced quiere ponérmela, yo le serviré como jumento
todos los días que me quedan de vida. Vuestra merced me perdone y se
duela de mi mocedad y de lo poco que sé...

—Yo te perdono, y recoge esas lágrimas y procura ensanchar el co-
razón...66 Vamos, pues, adelante.

Sancho, Sancho fiel, ahora sé que no has de dejarme, por asenderea-
da y sin objeto que pueda parecerte la vida que llevamos. Yo me; fío de
ti sin reservas; de ti y de los acontecimientos me dejo llevar desde que cam-
bió nuestro rumbo, que era el de Zaragoza, por el de esta ciudad de Bar-
celona, que ahora nos alberga. A tu segura amistad, Sancho, vivo entre-
gado, y al azar que va trayendo sucesos y novedades para divertir mis
pensamientos y mecer este cansancio que no me deja libres ni las potencias
del alma ni las del cuerpo..." Aquí hemos conocido, Sancho, el mar, en
un amanecer del día de San Juan; aquí lo hemos visto, espaciosísimo y lar-
go, encenderse con el sol que por el más bajo horizonte se levantaba y
alegrarse con la tierra y con la claridad del aire... Aquí hemos sido bien
hospedados y tratados, hemos visto y oído cosas extrañas y admirables,
hemos palpado otra vez la seguridad de una casa donde la discreción, la
alegría, la hermosura de una mujer hacen más fuertes los lazos del amor
y del santo matrimonio...68 Aquí me has visto. Sancho, perseguido y re-
quebrado por dos damas, que han desasosegado mis pensamientos, aunque
muy luego los he vuelto a la sin par Dulcinea del Toboso.. ,69 Aquí también
me has visto —¡ay de mí!— vencido, y has hecho tuyo el dolor de mi de-
rrota. .. • • : • ' • •

Fue muy de mañana, cuando yo pasaba, armado dé todas mis armas,
por la playa. Vi venir hacia mí un caballero, armado también, y que traía
pintada en el escudo una luna resplandeciente. Me desafió, en razón de
hacerme conocer y confesar que su dama era, sin comparación, más her-
mosa que Dulcinea. No quise reconocerlo y acepté el desafío y la con-
dición que en él me puso: que si yo saliere vencido, debería dejar las
armas y, por el tiempo de un año, retirarme a mi hogar, en paz tranquila y
sosiego provechoso. Peleamos y fui derribado. Sintiendo sobre mí la punta
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de su lanza, afirmé de nuevo la hermosura sin par de Dulcinea y pedí a mi
vencedor que me quitara la vida, mas él se contentó con exigir el retiro a
mi casa y lugar durante un año. Yo lo prometí, como condición que había
sido de nuestra pelea...

—Señor mío, seis días en el lecho, triste y pensativo, es bastante. Alce
vuestra merced la cabeza y alégrese, si puede. Levántese ahora, salgamos
de esta ciudad, volvamos a nuestra tierra y dejémonos de andar buscando
aventuras por tierras y lugares que no sabemos...

—Vamos pues, Sancho. Yo he de ir ahora desarmado y en traje de
camino.

—-Y yo a pie, por ir el rucio cargado con las armas... Mas repare
vuestra merced, que si yo antes estaba alegre, ahora que soy escudero de
pie no estoy triste...

—Y yo, cuando era caballero andante, con mis obras me acreditaba;
ahora me acreditaré cumpliendo mi promesa. Camina, pues, amigo San-
cho, y vamos a tener en nuestra tierra el año de encerramiento, en el que
quizá cobraremos virtud nueva... Yo ahora no puedo detenerme un punto,
porque pensamientos y sucesos tristes me hacen caminar más que de paso.. .70

Volveré, sí, a mi casa. Buscaré mujer que en ella me acompañe y me
dé sosiego. El ama debe de haber mantenido el lugar limpio y en orden,
mas será menester cambiar y mejorar algunos aposentos. El vasar está
casi vacío... Habrá que reparar varios muebles y añadir al menos algunos
taburetes. Bueno será sacar del arcón aquel repostero antiguo con qué
cubrir el muro desnudo y ahumado, sobre la chimenea... Los candelabros
de sobremesa, ¿estarán aún ahí o habrán salido entre las muchas cosas que
se vendieron? Una mujer casera sabrá dar vida nueva al lugar y sacar buen

partido de cuanto hay en la casa... ¿Iré primero al Toboso? ¿O más
bien...?

—Sancho ¿qué crees tú que ha hecho Dios de la doncella Altisidora:
si ha llorado mi ausencia o me ha olvidado...?
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—I Cuerpo de mí, señor! ¿Cómo piensa vuestra merced en tales bebe-
rías? ¿Acaso se halla en situación de inquirir pensamientos ajenos, especial-
mente amorosos?

—No pregunto esto, Sancho, sino por no ser desagradecido. Altisido-
ra, la doncella de los duques, me quiso bien...

Razón tiene Sancho. Disparate es en mí poner siquiera el pensamien-
to en esa doncella casi niña, criada en la corte. Vuelvo a olvidar que
—viejo y sin dones de naturaleza— no puedo aspirar... |Ah, ah, don
Quijote, valiente y enamorado caballero! ¿Qué ha sido de tí? ¿Qué de

tus hazañas? ¿Qué de tu amor y de tu dama? Todo era humo, todo fue una
ficción digna de lástima y de risa. Tonto vale ésa como cualquiera otra.
Ahora, que ya no te queda nada ¿por qué no inventas una nueva y aún
más risible fantasía?

—Sancho, si no me engaño, éste que vamos cruzando es el prado en
que hallamos aquellas dos hermosas pastoras.

—Éste es, señor, mas ellas no eran sino pastoras fingidas.
—Verdad es, pues querían renovar e imitar la hermosa vida pastoril,

lo que me parece invención singular y alegre entretenimiento... Si te pare-
ce bien, Sancho, yo querría que tú y yo nos convirtiésemos en pastores.
Yo compraré algunas ovejas y otras cosas necesarias y nos andaremos por
montes, selvas y prados, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes y
arroyuelos. Nos darán frutos las encinas, asientos los troncos, sombra los

sauces, olor las rosas, alfombras los prados, aliento el aire claro, luz la
luna y las estrellas. Yo sobre todo, nos dará conceptos el amor, para com-
poner versos y canciones con que podremos hacernos eternos y famosos...
¡Tan famosos como el mismísimo don Quijote de la Mancha, caballero de
Dulcinea! Deberemos cambiar nuestros nombres: yo me llamaré el pastor
Quijotiz y tú el pastor Pancino. Y si nuestros amigos de la aldea quieren
unirse a nosotros, Curiambro será el cura hecho pastor, y Carrascón o
Sansonino se llamará Sansón Carrasco. El barbero Nicolás se podrá llamar
Niculoso, y las pastoras de quienes hemos de ser amantes deberán tener
también sus nombres. Yo me quejaré de ausencia,- tú te alabarás de firme
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enamorado,- el pastor Carrascón, de desdeñado, y el cura Curiambro de
lo que a gusto le viniere... ¡Ah, ah!71

Algún rato he dormido. La luna está en el cielo, pero no en parte que
pueda ser vista. Esta oscuridad me oprime y angustia y el pesado sueño
de Sancho me deja en soledad. Si muchos pensamientos me fatigaban
antes de ser derribado, muchos más me fatigan después de caído. ¿Qué
haré en esa vida de forzado retiro? ¿Volveré: a la fría soledad de mi casa?
¿Volveré a mis libros? ]No, no más libros! |Oh Dios, qué fatiga, qué vacío!
¿Corno podré llenarlo? ¡Ah; si pudiera atreverme...! ¿Podré?... |No nun-
ca! Tal vez Sancho...

—Sancho, despierta. ¿Acaso eres hecho de mármol y no cabe en ti
sentimiento alguno?. Yo velo cuando tú duermes... De buenos criados es
conllevar las penas de sus señores...

—Señor, no soy yo fraile para que en la mitad de la noche se me des-
pierte y levante... Aunque bien sé que, de un tiempo acá, vuestra merced
no me deja dormir a preguntas y respuestas, pensé que al menos esta noche
podría dormirla entera...

•—Sancho, por tu vida, ¿cómo piensas que podré presentarme a...?
Cómo habrás de ayudarme a desencantar a mi señora Dulcinea?... San-
cho, Sancho, ¿qué piensas del amor que me ha mostrado la doncella Al-

tisidora?...
—Señor, señor, suplico a vuestra merced que me deje dormir y no me

pregunte más. Duerma también vuestra merced, que el sueño es alivio de
las miserias de los que las tienen despiertos.

—Sea así, y Dios te acompañe.72

Buscaré, buscaré a Aldonza. He de apresurarme a llegar a mi aldea.
Quizá, quizá el Cielo me deparará encontrarla por el camino. Y si, no, vol-
veré a salir de mi casa, pero esta vez sólo para buscarla...
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—Parece, señor, que vamos alcanzando el término de nuestro viaje.
Hoy mismo llegaremos a la vista de nuestro lugar. Más presto hubiéramos
llegado si vuestra merced no se hubiera detenido tantas veces...

—Aguarda, Sancho, aguarda otro poco, que allá pasa otra señora.
Déjame llegar y ver si no es... si no es mi señora Dulcinea, libre ya de su

encantamiento...
—Señor, hoy no hemos topado mujer ninguna que no vaya vuestra mer-

ced a reconocer si es la señora Dulcinea.73 ¿Por ventura piensa hallarla

bajo los vestidos de las que por este camino al polvo y al sol, van
caminando?

—Todo puede ser, Sancho amigo... aunque ésta tampoco es ella...
—Venga, señor, suba vuestra merced esta última cuesta, que ya está a

la vista nuestro lugar y patria.
—Verdad es. Sancho, bajemos la pendiente y lleguemos allá. (Aún

hay trecho en el que quizá pueda encontrarme con ella...)
—Señor, ¿no son esos dos muchachos que riñen Periquillo y Bartolomé?
—Ellos son, un poco más crecidos... Oigamos lo que disputan...
—No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los días de

tu vida...
—Mal agüero es éste, Sancho. ¿No ves tú que aplicando las palabras

de este muchacho —las primeras que aquí oigo— a mi intención, ellas signi-
fican que no he de ver más a... Dulcinea?74

—Señor, repare vuestra merced que lo dicen por otro motivo que ellos
solos sabrán, y repare también en que vuestra merced mismo me ha dicho
que no hay que creer en agüeros.

—Dices bien y, sin embargo, cierto estoy de que no volveré a verla...
—¿No son aquéllos el cura y el bachiller?
—Ellos son y vienen hacia nosotros.
—¡Señor Quijano, bienvenido! Sancho, tu mujer te aguarda...
—¡Vengan acá esos brazos! Avisada está el ama de la llegada de

vuestra merced...
—Señor cura, señor Carrasco...
—¡Señor tío!
—| Oh, amo mío y señor!
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—Ama y sobrina mías, abrazedme...
—Señor tío, bienvenido a esta casa donde, de hoy más, llevará vues-

tra merced una vida quieta y sosegada...
—Así sea, señor mío. Tome vuestra merced mi consejo, que se lo doy

como si fuera la señora su abuela y, además, sobre cincuenta años que ten-
go de edad: estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo,
favorezca a los pobres...

—Callad, hijas, que yo sé bien lo que debo hacer y no dejaré de pro-
curaros cuanto os sea necesario, como lo veréis por mis obras. Tampoco
dejaré de cumplir lo que debo a Sancho Panza75 mas ahora, llevadme al
lecho, que me parece que no estoy muy bien...

—"El señor Quijano ha de atender a la salud de su alma, pues la del
cuerpo corre peligro..." Esto me parece que ha dicho el médico, y aunque
he visto llorar a Sancho, al ama y a Antoñicá, yo, al cabo, tengo paz. Tam-
bién tengo sueño. Echados los cortinajes, ¡qué recogimiento en el interior
de este lecho que fue el de mis padres! Esa columna, la izquierda hacia los

pies, con la taracea estropeada por mis manos de niño... El cielo azul y
blanco desteñido, con esa rotura de extraña forma, simétrica, semejante a
dos alas desplegadas a derecha e izquierda, como el hueco que hubiese
dejado una mariposa al penetrar... Debe de arder alguna lámpara. Un
rayo de luz pasa por ese hueco y dibuja la mariposa amarilla sobre la cor-
tina. La cortina del lecho, por el sitio en que el tiempo ha marcado los plie-

gues en tonos diversos de un rosado marchito, se estremece. ¿Será el viento?
La cortina se pliega y se entreabre... Una mano de mujer, blanca, de pulidas
uñas, con hoyuelos, una mano de mujer aprieta los pliegues y aparta la

cortina...

—Alonso, ¿duermes?
—No, madre.
—¿Te encuentras mejor? ¿Tienes sueño?
—Sueño sí tengo, mas dormir no puedo...
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—Bebe: esta tisana te hará dormir y sudar y mañana te habrá dejado

la fiebre. Esta noche no volverás a tu aposento ni al lado de la abuela. Yo

misma he de cuidar de ti...

Quisiera dormir. Me hace daño el llanto de Antonia, allá fuera, y me
perturban las voces de Sancho y del ama, del cura y del bachiller que, aun-
que apagadas, llegan hasta aquí... Dormir y descansar...

Algo oscuro y flotante, que tiene reflejos en la penumbra: los cabellos
de mi madre... Manchas claras, movedizas en torno mío: su rostro y sus
manos... No veo nada más, todo se va perdiendo en la oscuridad...

—Callad, señor, que el niño duerme. Será mejor que, por esta noche,
ocupéis el aposento contiguo.

—Está bien, mujer, mas venid un poco allá conmigo, que luego tornareis
a su lado.

—Miiad que la fiebre le tiene inquieto y no será bien dejarle solo.
—Hubiéraisle hecho dormir al lado de la abuela. ¿Amáis acaso al

niño más que a vuestro marido?

—No, eso no, señor, bien lo sabéis, pero dejarle ahora no puedo.
—Pues no le dejéis, tan sólo os pido...
—No, ahora no... El niño...
—El niño duerme.
—Es verdad... es verdad...

¿Es posible que aún estén todos reunidos casi a la puerta del aposento?
i Si al menos bajasen la voz! |S¡ el ama la tuviese menos aguda! |Si me
dejasen dormir de un tirón este sueño, este sueño...!

—Ya he dicho todo a vuestra merced, señora abuela. Nada vi que
estaba oscuro...

—Y yo digo y no me cansaré de decir, nieto, que con razón advertí a
mi hijo, padre tuyo, que con ésa que tomó por mujer entraría la desvergüen-
za en esta casa. (Mirad que llevar al niño a su propio lecho! De hoy más,
no volverás a dormir fuera de tu aposento.

—Abuela...
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—Calla, nieto, que el haber cumplido los diez años no te da razón
para juzgar ni hablar de muchas cosas. Tan pronto como estés bueno del
todo te llevaré a confesar y, entre tanto, aquí tienes libros en qué leer, que
aunque tratan de amor, no es amor deshonesto. Ahí verás que los buenos
caballeros mataban en sí la lujuria y todos los vicios y que sus damas eran,
en linaje y en virtudes, sus ¡guales... Piensa nieto, piensa desde ahoca, en
la cautela con que habrás de elegir mujer, cuando llegue el tiempo, y en
que más te valdrá estar solo que tener mala compañía.76

¡Mala compañía! Ahora veo que no fue tal, sino muy buena, la de mi
madre para mi padre; y qué buena hubiera sido la de Aldonza Lorenzo para
mí. |Si hubiese entendido antes lo que hoy he entendido! ¡Si hubiese visto

lo que he visto hoy! Ya es tarde, y no serán manos de esposa las que cie-
rren mis ojos. Mas si han de cerrarse para siempre, bien estará que antes
vean por el bien de los que siempre mi bien han procurado: Sancho, mi
ama, mi sobrina... He de hacer testamento a su favor...

—¡Señor, señor mío! Soy Sancho Panza... Vengo a decir que no se
muera vuestra merced, sino que tome mi consejo y viva muchos años... Si
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo
que le derribaron por haber yo cinchado mal a Rocinante...

—Yo, Sancho, me voy muriendo a toda prisa. Perdóname, amigo, de
la ocasión que te he dado de parecer loco como yo. Quiero que sepas
que si, estando loco, te ofrecí el gobierno de una ínsula, ahora, estando

cuerdo, quisiera poder darte el de un reino, pues eso merecen tu sencillez
y fidelidad...

—Mire, señor, no sea perezoso, sino levántese de esa cama y vamo-
nos...

—¡Sancho! ¿Dónde estás?
—Aquí, señor...
—Sancho, no puedo verte...
—Amo mío ¡no se muera vuestra merced!
—Sancho, yo me fío de ti...
—Señor...
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—...que no me dejarás...
—Señor mío. ..
—...ni en buena...
—¡Ay, mi señor!
—...ni en mala suerte...
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CAPITULO I

DE ALDONZA A DULCINEA

Estas notas hacen referencia a los pasajes del Quijote en que he apo-
yado, con sobrada libertad, la presentación narrativa y, sobre todo, la inter-
pretación psicológica ofrecidas en este ensayo. Las páginas aquí señaladas
corresponden a la edición siguiente: Cervantes Saavedra, Miguel de.-
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en Obras completas. Reco-

pilación estudio preliminar, prólogos y notas por Ángel Valbuena Prat. Dé-
cima edición. Aguilar, S, A. de Ediciones.- Madrid, 1956.

1 El nombre completo de Antonia Quijana, sobrina de Alonso Quijano,
aparece en el testamento da éste: "...mando toda mi hacienda... a
Antonia Quijana, mi sobrina..." (11-74, p.1522). En cuanto al "mozo de
campo y plaza" (1-1, p.1037) que servía en casa de los Quijanos, bien
pudo haberse llamado Pedro. Inicio, con ésta, una serie de invenciones

necesarias para dar coherencia a la forma narrativa de la primera parte
de este ensayo. A lo largo del mismo presentaré otra serie de inter-
pretaciones de mayor importancia; que baso en lo que podría llamar

"deducción imaginativa", único método que sirve a mis propósitos.

2 En su plática con el canónigo de Toledo, Alonso Quijano evoca: ...me
acuerdo yo que me decía una mi abuela de parte de mi padre, cuando
veía alguna dueña con tocas reverendas: Aquélla, nieto, se parece a la
dueña Quintañona..." (1-49, p.1258). Ésta es la referencia más antigua
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a la vida del hidalgo y la única que él hace a su ámbito familiar. Este
hecho, y la asociación explícita de la abuela al tema básico más apa-
rente de la locura de Alonso: lo caballeresco, me da pie para "deducir

imaginativamente" una fijación psíquica del personaje —surgida a edad
temprana— a la persona de la abuela. Más tarde volveré sobre este
punto.

Aquí parece oportuno aclarar que si, en el curso de este ensayo

—simple tentativa de interpretación— empleo terminología ligada a los

conocimientos psicológicos, lo hago informalmente, del modo que esos
términos suelen usarse hoy en la conversación ordinaria, y sin atribuirles
un rigor científico que está totalmente fuera de mi alcance.

3 Dice Alonso Quijano de Aldonza — Dulcinea: "...en doce años que
ha que la quiero... no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que
de estas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la mi-
raba..." (1-25, p.1132). Y dice Sancho de la misma mujer: "Bien la co-
nozco... se puso un día encima del campanario de la aldea a lla-

mar unos zagales suyos que andaban en el barbecho de su padre..."
"...tira bien una barra como el más forzudo zagal..." "...no es
nada melindrosa... con todos se burla y de todos hace mueca y
donaire" (Ibid). Y en otro lugar: "...la hallé... ahechando dos ha-
negas de trigo en un corral de su casa". (1-31, p.1165).

Convencionalmente, acomodo esas cuatro situaciones en que Sancho
vio a Aldonza, con las cuatro en que, dentro de mi relato, dice haberla
visto su enamorado, dado que son situaciones novelísticamente reales de

ese personaje femenino, descritas por el mismo Cervantes. Por eso, y
para inventar lo menos posible, Alonso Quijano que vio cuatro veces a
la labradora Aldonza, la va a encontrar —dentro de mi interpretación—

precisamente de esas cuatro maneras: llamando desde un campanario,
jugando a la barra, cribando trigo y conversando jocosamente con unos
labradores.

Esta nota requiere dos aclaraciones: la primera, que Sancho inventó
haber visto a Aldonza cribando o "ahechando" trigo. Sin embargo,
tomo ésta como una situación real, dado que Sancho conocía bien, se-
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gún su propia expresión, a Aldonza y que, al mentir a su amo diciéndole
que la había visto, tenía que hacer verosímil su mentira, adaptándola a

alguna realidad por él comprobada.
Finalmente, explico mi interpretación del dicho aparentemente con-

tradictorio de Alonso Quijano: "...en doce años que ha que la quiero
...no la ríe visto cuatro veces; y... de esfas cuatro veces" etc.

Yo entiendo, no que la ha visto menos de cuatro veces, sino cuatro cum-
plidas, pero de lejos, de tal manera, que ese ver resulta, para los deseos
del enamorado hidalgo, un "no ver", un entrever, un atisbar, un adivinar
y, finalmente, un "inventar" el objeto erótico ideal, con mínimo punto de
apoyo en el objeto real.

4 Que Alonso Quijano sentía nostalgia de la paternidad me parece "ima-
ginativamente deducible" de varios pasajes del Quijote. Hay uno sufi-
cientemente explícito: tras la falsa profecía escuchada en la disfrazada
"voz temerosa" del barbero, Alonso Quijano quedó "consolado con la
escuchada profecía, porque luego coligió... la significación de ella,
y vio que le prometían el verse ayuntado... con su querida Dulci-
nea del Toboso, de cuyo feliz vientre saldrían... sus hijos..." (1-46,
p.1246). Y suplica que no se le deje perecer en su prisión "hasta ver
cumplidas tan alegres e incomparables promesas" (Ibid). Otro pasaje
revelador a este respecto se halla en el episodio del Caballero del Verde
Gabán. Ahí don Quijote dice que los antiguos filósofos ponían el sumo
bien, en parte, en tener muchos hijos, y expresa: "... los hijos son pe-
dazos de las entrañas de sus padres."

5 El tardío enamoramiento del protagonista del Quijote parece haber sido
un verdadero "coup de foudre". Al menos, él mismo se declara "impo-
sibilitado de poder entregar su voluntad a otra que a aquélla que, en el
punto que sus ojos la vieron, la hizo señora absoluta de su alma." (1-43,
p.1233). El que este fragmento sea paródico de un lugar común de libros
de caballerías, no lo invalida como portador de un significado aplicable
al protagonista, dentro de la técnica de esa novela realista que es el
Quijote, por encima de la novela paródica que quiso ser y que, como

—55



AUTOBIOGRAFÍA SENTIMENTAL

tal, ha perdido toda vigencia para la casi totalidad de los lectores ac-
tuales, ajenos a la literatura caballeresca.

6 Notoria es la obsesiva preocupación de Alonso Quijano por la virtud

de la mujer amada. Larga sería la lista de los pasajes en que habla de
su honestidad, así cuando es para él Aldonza, como cuando es Dulcinea.
Se advierte su paradójica inquietud de sentirse seguro al afirmar "el

recato y encerramiento con que su padre... y su madre... la han
criado" (1-25, p.ll32); y ante la cruel inquisición de los duques sobre la
realidad y el linaje de Dulcinea, afirma y reafirma desesperadamente
que ésta "es hija de sus obras" y que su virtud "la puede llevar a ser
reina." (11-32, p.1386).

7 Cervantes nos dice en el Qui/ofe que su protagonista era "gran ma-
drugador y amigo de la caza". Como tal, poseía un "galgo corre-
dor". (1-1, p.1037).

8 Cervantes quiso hacer de Aldonza Lorenzo "una moza labradora de
muy buen parecer, de quien [don Quijote] un tiempo anduvo enamorado,
aunque, según se entiende, ella jamás lo supo..." (1-1, pp. 1039 y 1040).

Son pues, falsas, todas las interpretaciones de Aldonza como una mujer

fea, por rústica que haya sido.

9 "...ese sol de [la belleza de] la señora Dulcinea del Toboso...
no estaba tan claro... y debió de ser que como estaba ahechando
aquel trigo que dije, el mucho polvo que sacaba se le puso como nube
ante el rostro y se le oscureció." Son palabras de Sancho. (11-8, p. 1297).

10 Cervantes dice que Sancho fue criado del padre del bachiller San-
són Carrasco, antes de ser escudero de don Quijote (Cfr. 11-28, p.1371),
y también que los Carrasco eran vecinos del lugar de Alonso Quijano:
"... a mí me llaman el bachiler Sansón Carrasco; soy de mismo lugar
de Don Quijote..." (11-65, p.1498).
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Respecto al trato personal de Alonso Qui¡ano y Sancho Panza, antes
de su primera salida como caballero y escudero, me parece muy presu-
mible. Aquél no llevó consigo a servidor más próximo: el "mozo de
campo y plaza" que tenía consigo, sino que eligió y aún instó precisa-
mente a Sancho para que lo siguiera. Cervantes dice que "solicitó Don
Quijote a un labrador vecino suyo" y que "tanto le dijo, tanto le persua-
dió y prometió" que "con estas promesas y obras tales", el labrador
"dejó su mujer y hijos" para seguir al hidalgo... Las primeras palabras,
transmitidas por Cervantes, que Alonso dirige a su nuevo servidor son:
"Has de saber, amigo Sancho Panza..." (1-7, p.1056); y tras la primera
aventura que corren ¡untos —la de los molinos de viento— "acudió San-
cho Panza a socorrerle a todo correr de su asno", y después le muestra
solicitud mucho más que de criado reciente, y afecto que sólo puede

venir de tiempo atrás. Viéndolo estoico en el sufrimiento, le dice:
"...sabe Dios si yo me holgara si vuestra merced se quejara cuando
alguna cosa le doliera..."

Por otra parte, no hay que olvidar aquel pasaje en que Cervantes
dice: "...Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad,
sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento..."
(1-13, p.1075). La frase es ambigua, pero no cabe duda de que se refiere
al nacimiento del propio Sancho, obviamente de menos edad que su
amo. Recuérdense aquellas palabras del escudero a su señor: "Vuesa
merced me perdone y se duela de mi mocedad..." (11-28 p.1372).

Tanta disparidad parece haber entre el hidalgo y el campesino que,
durante mucho tiempo los comentaristas superficiales del Quijote hicieron
de ellos el símbolo de una antítesis que sería ocioso recordar. De he-
cho, dentro de la "realidad" novelesca, ninguna afinidad inicial justifica
la genuino, la indisoluble y única amistad que, magistralmente, Cervantes
va a crear entre sus dos personajes. Ahora bien, sabemos por expe-
riencia que la afinidad previa a la recíproca elección de amistad entre

personas totalmente dispares, suele surgir de una aproximación afectiva,
a veces debida a circunstancias fortuitas, en el momento psicológico ade-
cuado. Por eso, me he permitido imaginar un encuentro en el que cada
uno de los futuros amigos va, cordialmente, a "ponen el dedo en la lla-
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ga" del otro: Sancho, sin querer, en la doloroso inhibición erótica de
Alonso,- y éste, a su vez, en la inquieta solicitud de Sancho por Sanchica,
evidente en todos los lugares correspondientes de la obra. No me de-
tengo a analizar ésta porque mi protagonista, en este ensayo, no es

Sancho Panza. Materia para otro estudio —y muy nutrido— hay en las
vivencias afectivas del humanísimo escudero.

11 No podía faltar a Alonso Guijeño esa característica del solterón, des-
de cierto ángulo simpática: la de ostentar su amor a la libertad. Sólo
traeré a cuento un ejemplo. Para mí es evidente que Alonso Quijano no
fue indiferente al "enamoramiento" de Altisidora. Lo demuestran muchos
indicios: su mismo temor a la proximidad de la atrevida doncella, su con-
fesión de que los deseos de ésta "engendraron en mi pecho... con-
fusión..." (11-58, p.1471); su desazón por demostrar a Sancho —quizá
a sí mismo— que verdaderamente él, Alonso, pudo haber encendido el
violento "amor" de la ¡ovencita: "Yo, Sancho, bien veo que no soy
hermoso; pero también conozco, que no soy disforme,- y bástale a un
hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga las
dotes del olma..." (Ibid). En otro lugar, y ante Roque Guinart, sus pa-
labras revelan el aprecio sentimental que tiene a los tocadores o paños
de cabeza que Altisidora le puso meñosamente entre el equipaje (11-60, p.

1481); y de regreso de Barcelona, después de la conversación del lacayo
Tosilos con Sancho, pregunta ansiosamente a éste: "Dime ahora: ¿pre-
guntaste a ese Tosilos... qué ha hecho Dios de Altisidora: si ha llo-

rado mi ausencia, o si ha dejado ya en las manos del olvido los enamo-
rados pensamientos...?" Y poco después parece dolerse: "Yo no tuve
esperanza qué darle ni tesoros qué ofrecerle, porque los más tengo
entregados a Dulcinea..." (H-67, p.1503). Sin embargo, instantes des-
pués de haber perdido definitivamente esa amorosa ocasión, proclama el
más satisfecho amor a la libertad: "Cuando Don Quijote se vio... li-

bre y desembarazado de los requiebros de Altisidora,... volviéndose
a Sancho le dijo: La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones
que a los hombres dieron los Cielos... y, por el contrario, el cautive-
rio es el mayor mal que puede venir a los hombres." (11-58, p.1469). En
tales circunstancias, es presumible que Alonso Quijano se refiera al cau-
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tiverio del matrimonio; aun cuando aluda también al encierro en la corte
de los duques.

12 La bondad de Alonso Quijano se va imponiendo a su mismo creador,
a medida que el Quijote va creciendo en profundidad y sentido humano.
Éste es uno de los misterios do la verdadera y grande creación literaria:
que las criaturas de fantasía viven por sí mismas y a su modo la vida
que han recibido de sus autores, y que éstos —como verdaderos pa-
dres— las dejan desenvolverse, madurar y cumplir su desrino personal,
doliente o dichoso. En la segunda parte de la obra, Alonso Quijano y su
locura están muy lejos de la burla sarcástica que hacen de él los supues-
tos "Académicos de la Argamasilla" (1-52, pp. 1269-1270), y el autor va
amando cada vez más, a ese hijo del que —por pudor varonil de su
ternura— ha dicho ser sólo padrastro.

Hacia el final de su obra, y al acercarse ya la prevista e inevitable
muerte de su héroe, Cervantes menudea las referencias a esa bondad
que define a Alonso Quijano, aunque muy pocos lectores lleguen a apre-
ciarla, superficialmente entretenidos —como generalmente están— en la
locura que define a don Quijote. De los 126 capítulos que forman la
obra, los 9 últimos contienen el mayor número de precisiones —algunas
no venidas a cuento— sobre esa bondad. Así, por ejmplo, un labrador
desconocido y el lacayo Tosilos llaman a don Quijote "señor bueno"
(11-66, pp.1501 y 1502); el mismo protagonista se compara así con el de la
obra de Avellaneda: "—Yo-—dijo Don Quijote— no sé si soy bueno; pero

sé decir que no soy el malo" (11-72, p.1517); al recobrar la cordura,
exclama: "—Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy Don

Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me
dieron renombre de Bueno" (11-74, p.1521); Cervantes afirma: "... ver-
daderamente... en tanto que Dan Quijote fue Alonso Quijano el

Bueno, a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue
siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo
era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían".
(Ibid. p.1522). A las últimas palabras del héroe de Cervantes pertene-
cen éstas: "... fui Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he di-
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cho, Alonso Quijano el Bueno" (Ibid); y finalmente, el cura afirma: "Ver-
daderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano

el Bueno". (Ibid). Después de la muerte del protagonista, "el Cura pidió
al escribano le diese por testimonio cómo Alonso Quijano el Bueno ha-
bía pasado de esta presente vida y muerto naturalmente..." (Ibid, p.
1523).

13 "...muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y darle fin
[a la historia de don Belianís] y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera
con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorba-
ran.1" (1-1, p.1038).

14 Que el tímido Alonso Quijano haya podido valerse alguna vez y con
sana intención, de un "tercero" me lo ha sugerido el episodio de los
galeotes. De estos desdichados libertados por él, seis, interroga-
dos por su libertador, exponen la causa de su condena. De esos seis,
sólo uno merece un largo comentario de precisa disculpa y plena com-

prensión por parte de don Quijote. Ese culpado es un anciano alcahue-
te. Es éste uno de los muchos pasajes curiosos del Quijote en el que,
dentro de la fina ambigüedad seno-cómica de Cervantes, se percibe una
intención más concreta y profunda. ¿Por qué, sino por alguna experien-

cia propia o ajena —yo prefiero imaginar que por ambas— puede Alon-
so Quijano expresarse del viejo "tercero", de la manera siguiente? "...
por solamente... alcahuete... no merecía él ir a bajar a las ga-
leras, sino a mandarlas... que es oficio de discretos y necesarísimo

en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy
bien nacida [y] convenía hacer elección de los que en la república ha-
bían de tener tan necesario oficio... y de esta manera se excusarían

muchos males que se causan por andar este oficio entre gente s . . de

poco entendimiento..." (1-22, p.1114).

15 El capítulo 11-6, p. 1290, y siguientes, son los que más revelan sobre
el modo de las relaciones de Alonso Quijano con su ama y su sobrina.
También se puede acudir al final del capítulo 11-73, p.1520.
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16 "...olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la admi-
nistración de su hacienda... vendió muchas fanegas de tierras de
sembradura para comprar libros de caballerías en qué leer, y así, llevó
a su casa todos cuantos pudo haber de ellos... (1-1, p.1038).

17 "...el Cura... Pero Pérez... y el Barbero del lugar [maese Nicolás]

eran grandes amigos de Don Qui¡ote..." (1-5, p.1050).

18 Para inventar esta carta escrita por Alonso Quijano a Aldonza Lo-
renzo, me da pie la que Cervantes nos dice que envió don Quijote a
Dulcinea, desde la Sierra Morena. Como intentaré explicar más adelan-
te, en la Sierra Morena —término de la segunda salida de don Quijote—
la locura amorosa de Alonso Quijano tuvo su primera crisis de conversión
o evolución hacia la cordura. Hasta la Sierra Morena, el admirable loco
manchego tiene la visión unilateral que le da su monomanía, esto es, la
visión de don Quijote, caballero andante enamorado de Dulcinea. A
partir de la Sierra Morena, a esa visión monomaniaco empieza a super-
ponerse, en forma intermitente y confusa, la visión —por breves momen-
tos autocrítica— de Alonso Quijano, el hidalgo enamorado de Aldonza
Lorenzo. Aquí, en Sierra Morena, se expresa, por primera vez en labios
de don Quijote, la liga entre la mujer imaginada y la mujer real. Quizá
mucho de evocación de una realidad pretérita hay en las palabras de
don Quijote a Sancho, en la Sierra Morena: "...Loco soy, loco he de
ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carfa que contigo
pienso enviar a mí señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se le debe,
acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco
de veras, y siéndolo, no sentiré nada..." (1-25, p.1130). "...hará poco
el caso que [la carta] vaya de mano ajena, porque a lo que yo me sé
acordar, Dulcinea no sabe escribir n¡ leer, y en toda su vida ha visto
íetra mía ni carta mía..." (Ibid. p.1332). E inmediatamente después, en
un primer conato de cordura, extrovierte los nombres reales de los pa-
dres de Aldonza, la labradora que Sancho conoce muy bien: "—¡Ta,
ta! —dijo Sancho— ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora
Dulcinea del Toboso...? —...Ésa es —dijo Don Quijote— y es la que
merece ser señora de todo el Universo." (Ibid).
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19 Alonso Quijano preparó más que cuidadosamente su salida al mun-
do de la aventura, bajo el nombre de don Quijote de la Mancha. Es de
imaginar que el cuidado con que limpió y aun completó su armadura y
arnés en general, se habrá extendido al aderezo de Rocinante, cuyo
nombre solo le costó cuatro d:as de cavilaciones: "... después de mu-
chos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer
en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante..." (1-1,
p.1039). Por otra parte, en ésta mi visión específica de la afectividad
de Alonso Quijano, el rocín —su primer compañero de aventuras— tiene

un sitio especial, como el "rucio" lo tiene entre los afectos de Sancho.
Hay que recordar aquel pasaje: "... no te olvides de mi buen Rocinante,
compañero eterno mío..." (1-2, p.1040).

20 Cervantes empieza el Quijote con una presentación de la situación
económica de su protagonista; situación más estrecha que desahogada.
En todo caso, esa situación declina cada vez más: "En un lugar de la
Mancha... vivía un hidalgo... Una olla de algo más vaca que
carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, len-
tejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían
las tres partes de su hacienda. El resto de ella —nos dice— se le iba
en vestirse, y no con riqueza. "Tenía en su casa [por toda servidumbre]
una ama que pasaba de los cuarenta... y un mozo de campo y
plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera..." (Cfr.

1-1, pp.l037y 1038).

21 "...hallé otra de la que buscaba: hállela... convertida de prin-

cesa en labradora... de bien hablada en rústica, de reposada en
brincadora, de luz en tinieblas y, finalmente... en una villana..."
11-32, p.1385). Estas palabras de don Quijote a los duques se refieren
al falso "encantamiento" de Dulcinea sostenido por Sancho, pero —co-
mo en el caso de la carta de la Sierra Morena— pueden representar la
evocación, escorzada en forma enfermiza, de una realidad vivida en el
pasado por Alonso Quijano.
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22 Bien fija estaba en la mente del hidalgo la idea de que la misión del
caballero andante era la de "deshacer agravios, socorrer viudas, ampa-
rar doncellas..." (Cfr. 1-9, p.1061, entre otros muchos pasajes). Asocio
su desengaño amoroso con una circunstancia ligada a esta idea; cir-
cunstancia que va a precipitar la canalización de su energía afectiva
—siempre reprimida y particularmente frenada por ese desengaño— ha-

cia una acción altruista desorbitada que él va a considerar, en ade-

lante, como su misión propia. Otra porción de esa energía se

empleará en la reconstrucción imaginaria del objeto amoroso, con-
forme a un ideal inflexible: "...hermosa sin tacha, grave sin so-
berbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por
bien criada y, finalmente, alta por linaje..." (11-32, p.1386). Así puede
haber nacido Dulcinea del Toboso, creada por la mente de Alonso Qui-
¡ano para poder emprender, con causa válida para él, esa huida de
Aldonza Lorenzo, más aún, esa huida de la mujer concreta, que es, en
el aspecto que analizo, todo el Quí/o/e.

Es de pensarse que, a la edad de Alonso Quijano y dada su ya
invencible inadaptación a las realidades amorosas, fue mejor para su
cordura —al final recuperada— que no haya llegado a tener liga afec-
tiva estabe y fuerte con Aldonza Lorenzo ni con ninguna otra mujer real.
Este perfeccionista e hipersensible amoroso, este espíritu varonil, exquisi-
to e inflexible a la vez, hubiera recibido traumas psíquicos, quizá irre-
versibles, de cada uno de sus fracasos en el intento de ajustar la perso-
nalidad de la amada real —cualquiera que ésta fuese— a su rígido mol-
de de perfección ideal. Y es de alegrar que al buen hidalgo manche-
go le hayan sido ahorradas tales heridas.

23 "Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que na-
die le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos
del mes de ¡ulio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante
... y por la puerta falsa de un corral salió al campo..." (1-2, p.1040).

Aquí termina la primera parte de esta interpretación. Espero que
no se me atribuya la posición romántica de quienes explican el trastorno
mental de Alonso Quijano como una "locura de amor". Si me he enfo-
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codo a este aspecto, es porque entra de lleno en el tema de m¡ indaga-
ción. Tampoco me sitúo en el extremo opuesto de considerar que esa
locura fue exclusivamente "caballeresca". Cuando Cervantes nos dice
que "...del mucho leer se le secó el cerebro, de manera, que vino a
perder el juicio", no está expresando la causa del desequilibrio, sino un
síntoma del mismo. Ese mismo desaforado leer para vivir en el mundo
artificial de lo leído, es ya el indicio de una anormalidad afectivo-emo-
tiva largamente incubada, y cuyo origen remoto habría que buscar —si
se pudiera— en los antecedentes familiares, la infancia y la adolescencia
del personaje.
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ANDANZAS RUMBO A LA CORDURA

24 En este segundo capítulo intento presentar la trayectoria psíquica de
Alonso Quijano desde que, en su conciencia perturbada, deja de serlo
para convertirse en don Quijote, hasta que, en su recuperada lucidez
final, reafirma su "yo" consciente. Esa trayectoria es muy compleja. Me
he permitido "estilizar" su presentación, y reducir a una línea esencial
—punto de partida, crisis más o menos decisivas, resoluciones parciales
preparatorias y destino último— ese accidentado itinerario. He hecho
la abstracción convencional de un solo aspecto —el afectivo— eliminan-
do pasajes no indispensables e invirtiendo el orden de otros, según las
conveniencias de la presentación del proceso anímico. Asimismo, la vi-
sión autobiográfica del protagonista me ha obligado a suprimir determi-
nados puntos de vista que hubieran sido eficaces para apoyar mis "ima-
ginativas deducciones": por ejemplo, se observará que los varios y nota-
bles accesos de cólera de don Quijote no aparecen, por tratarse de esta-
dos álgidos de su trastorno mental, que quizá no llegaron al ámbito de
la conciencia de Alonso Quijano.

Qyiero hacer notar la importancia, que tienen dos tipos de hechos o
circunstancias en la evolución psíquica del hidalgo: los diversos contac-
tos que tiene con la realidad amorosa ajena, y sus períodos de reposo
o, propiamente, de sueño.

En el primer aspecto, me ha parecido notar que todas las veces en
que Cervantes pone a Alonso Quijano en ocasión de poder comparar su
propia situación amorosa con la de los demás, se producen en él reac-

—05



AUTOBIOGRAFÍA SENTIMENTAL

ciones más o menos inmediatas hacia la cordura, esto es, hacia la adap-
tación a la realidad. La mayoría de esas reacciones —concretamente
tres— son de autoburla, de irrisión —si se quiere doloroso, pero no me-
nos sensata— de la propia inadaptación idealizadora. Ahora bien, esta
actitud de autoburla ¡amas puede ser adoptada por un insano, mientras
dura su insania y en lo que a ella se refiere. La excesiva seriedad con
que nos consideramos y la excesiva importancia que nos concedemos
tienen siempre, por lo menos, asomos de inadaptación y desequilibrio.

Por lo que respecta a los períodos de reposo y sueño de Alonso Qui-
¡ano, quiero aquí apuntar, anticipadamente, que también señalan marcas
en su proceso hacia la cordura. Tal parece que, durante ellos, el subcons-
ciente del hidalgo realiza un trabajo que —con las debidas disculpas a
los especialistas— me atrevería a llamar de autopsicoanálisis; trabajo que
desemboca en una reacción correspondiente a una nueva etapa en ese
proceso evolutivo.

A partir de este segundo capítulo de mi ensayo, el texto del Quijote
da más y mejores puntos de apoyo a mi interpretación. Muchas veces
me tomaré la libertad de entrelazarlo con mis propias palabras, sin entre-

comillar y haciendo sólo la referencia respectiva.

25 Estas heridas son las que Alonso Quijano recibió de los arrieros yan-
güenses por "tomar la debida venganza del agravio que delante de
nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante". (1-15, p.l080). Es obvio que
lo chusco del incidente no aparece a los ojos del monomaniaco.

26 Alonso Quijano, herido, llega a la venta que tanto ha de significar
en la primera parte de su historia. La mujer del ventero "hizo que una
hija suya, doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a cu-

1 rar a su huésped" (1-16, p.1083); la hija y la criada del mesón —la famo-
sa Maritornes— "hicieron una... cama a Don Quijote, en su cama-
ranchón" (Ibid. p.1084), esto es, en el desván de la venta, y luego "la
ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritor-

nes." (Ibid).
El episodio de la hija del ventero —tan significativa cuando se le

condensa y abstrae de circunstancias y personajes más aparentes dise-
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minados por la primera parte del Quijote— me da lugar para hacer am-

plias observaciones sobre las vivencias amorosas de Alonso Quijano.
En él, como personaje libresco, hay que distinguir lo amoroso convencio-
nal, impuesto al mismo Cervantes por su intención paródica de los libros
de caballerías,- y lo amoroso genuino, que pertenece al auténtico dina-
mismo afectivo de la criatura novelesca. Lo convencional amoroso se
extiende a toda la obra, pero es más característico de la primera parte,
y se revela en las innumerables invocaciones a Dulcinea y evocaciones
de ella, así como en las incontables protestas de amor caballeresco a la
dama ideal. No niego que, en algunos momentos, estos mismos apostro-

fes amatorios superan la intención imitativa para integrarse a la sustan-
cia novelesca, pero ello es excepcional. Lo amoroso genuino del per-
sonaje Alonso Quijano,aparece, mucho más que en sus palabras, en su
actuación. Esa actuación revela que hay en él un erotismo normal,
aunque reprimido, por causas y mecanismos psíquicos —como suele
ocurrir en tales casos— sumamente complejos. De Alonso Quijano puede
decirse lo que Antonio Machado dice de su Abel Martín: que, por ausen-
cia o por presencia, la mujer siempre lo inquieta.

En el hidalgo Quijano, la represión amorosa —cuya causa podría
atribuirse al temor, al sentimiento de inferioridad y/o superioridad, o a
cualquiera de los múltiples complejos y fobias sexuales hoy predilectos de
los especialistas— adopta la apariencia de fidelidad a un objeto amoroso
que se puede considerar inexistente, a pesar de su débil punto de apoyo
en la realidad de una labradora, ignorante de ser tal objeto, y por lo
mismo indiferente. Esos alardes de fidelidad —inevitables cada vez que
"lo eterno femenino" remueve la afectividad de don Quijote— repre-
sentan esa "racionalización" enfermiza que consiste en apuntalar con mo-
tivos, aparentemente plausibles, los movimientos psíquicos anómalos y la
conducta por ellos provocada. Esa fidelidad, sustentada ante la hija
del ventero —en persona o personificada por Maritornes en la oscuridad
del desván—, ante Dorotea, ante la Duquesa, Altisidora, las.cuatro don-
cellas puestas a su servicio en el palacio ducal, doña Rodríguez, las
damas del sarao de Barcelona, y en otras circunstancias; esa fidelidad
es el puntal consciente de la invencible timidez amorosa de Alonso Qui-
jano. Éste, sin embargo, en varias ocasiones revela el temor que está
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en el origen subconsciente de su inhibición: "...no es posible que yo
arrostre, ni por pienso, el casarme" (1-30, p.1162).

Alonso Quijano tiene, pues, una fuerte y natural inclinación amoro-
sa. Bien sabe defender —y habla un poco por cuenta propia— al ena-
moradizo caballero Galaor: "...yo sé que [en] ese caballero ...
aquello de querer bien a todas cuantas bien le parecían, era condición
natural, a quien no podía ir a la mano." (1-13, p.1074). La represión
transforma esa fuerte inclinación natural en un erotismo hiperestésico que
funciona, en este personaje cervantino, de dos maneras principales: su-
blimando al objeto erótico hasta espiritualizarlo por completo, o deján-
dolo como tal objeto erótico: deseable, pero inaccesible, detrás de va-
lladares psíquicos creados por su propia mente.

Objetos eróticos sublimados son Dulcinea misma y todas aquellas
mujeres a las quo busca o imagina como necesitadas de su protección,
y a cuya admiración —no a su amor— aspira, como a un medio de ali-
viar su propia inseguridad en el terreno amoroso. Es curioso observar
que la lista de estas mujeres pertenece, en su totalidad, a la primera par-
te del Quijote: en la Tolosa y la Molinera —"semidoncellas" transfor-
madas en damas por su monomanía— intenta despertar admiración, y se
despide de ellas prometiendo "alguna parte de la honra que alcanzase
por el valor de su brazo" y "ofreciéndoles nuevos servicios y mercedes"
(1-3, p.1045). De la señora vizcaína que viaja tranquilamente a Sevilla

hace "una princesa" que va "hurtada", y declara que "es menester des-
hacer este entuerto a todo mi poderío". Después de "salvarla", se
apresura a presentarse: "...porque no penéis por saber el nombre de
vuestro libertador, sabed que yo me llamo Don Quijote de la Mancha..."
(1-8, pp.1059-1060). "Puesta la mano en el puño de su espada, en altas
e inteligibles voces", defiende a la pastora Marcela de sus acusadores,

y después "determinó de ir a buscarla"; empeño del que no cesa hasta
haber "andado más de dos horas por [el bosque], buscándola por to-
das partes, sin poder hallarla." (1-14 y 15, pp.1079 y 1080). En la aven-

tura de los dos ejércitos, su intervención se debe nuevamente a una mu-
jer —esta vez totalmente imaginaria— que necesita su auxilio: "la hija

de Pentapolín, que es una muy hermosa y además agraciada señora, y es
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cristiana, y su padre no se la quiere entregar al rey pagano..." (1-18,
p.1093). A la bella Dorotea-Micomicona ofrece: "...con la ayuda de
Dios y la de mi brazo, vos os seréis presto restituida en vuestro reino y
sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado..." (1-29, p.1157).
Durante su última permanencia en la venta-castillo, "Don Quijote se ofre-
ció a hacer la guardia del castillo, porque de algún gigante y otro mal-
andante follón no fuesen acometidos, codicioso del gran tesoro de her-
mosura [Luscinda, Dorotea, Zoraida, Clara y la hija del "castellano"]
que en aquel castillo se encerraba" (11-42, p.1229); y ante la procesión
de los disciplinantes, que llevan "una imagen cubierta de luto", se lanza
a socorrer y liberar a tan "hermosa señora, cuyas lágrimas y triste sem-
blante dan claras muestras de que la lleváis contra su voluntad..."

(1-52, p.1266).
El erotismo no sublimado de Alonso Qui¡ano, en primer lugar, vuel-

ve y vuelve —aunque sin liberarse— a Aldonza Lorenzo, a pesar de
Dulcinea; y en segunda instancia se dirige, igualmente inhibido, a otras
mujeres reales, a las que se aproxima—ya no para socorrerlas— en la
segunda parte del Quijote. Analicemos ambos aspectos.

Respecto a Aldonza, veremos que desde su primera salida de la
aldea hasta la Sierra Morena, don Quijote la ha expulsado de su concien-
cia para introducir en ella a Dulcinea; en tanto que, a partir de los su-
cesos de la Sierra, Alonso Quijano vuelve a abrir su mente y su cora-
zón a la labradora del Toboso. Que su amor por ella no es meramen-
te platónico se advierte en diversos pasajes, de los cuales, recuerdo uno
que he citado en la nota 4, y me refiero a otro en el que, dentro de la
idealista y convencional descripción de la belleza de la amada, se per-
cibe cierto acento erótico, perteneciente ya al mismo Alonso Quijano.
Este pasaje concluye —como el anteriormente mencionado— con la alu-
sión a la descendencia de Dulcinea que, obviamente, será también la
de don Quijote: "Aquí, dio un gran suspiro Don Quijote y dijo:—
su nombre es Dulcinea; ...su hermosura sobrehumana, ...alabas-
tro su cuello, mármol su pecho... y las partes que a la vista humana
encubrió la honestidad son tales... que sólo la discreta considera-
ción puede encarecerlas, y no compararlas. [Es su] linaje, aunque

—69



AUTOBIOGRAFÍA SENTIMENTAL

moderno, tal, que puede dar generoso principio a las más ¡lustres fami-
lias de los venideros siglos" (1-13, pp.1070-1075). Por otra parte, hay

que observar que la invisible Dulcinea es la idealización de una mujer
única e inconfundibe, objeto de un enamoramiento que, no por tímido

e incompleto, es menos verdadero. Alonso Quijano jamás confunde a
Aldonza-Dulcinea con ninguna de las hermosas que encuentra en su
camino, ni siquiera con Marcela o con alguna de las pastoras fingidas
que van a representar una égloga; mujeres todas que, por su condición o

apariencia campesinas, y por el marco agreste en que las halla, pudieran
asociarse, en su espíritu, a la amada lejana e idealizada, pero verdadera.

Pero, además, en la segunda parte de su historia, Alonso Quijano ve,

en las mujeres que encuentra, auténticas mujeres, por las que experi-
menta la normal atracción. En las palabras que les dirige ya no hay el
convencional, arcaico y paródico "fermosa señora"; y si lo hay, aun a
través y por encima de él se percibe una actitud de contenido galanteo
que lo lleva a compararlas con la sin par Dulcinea, cosa que en la prime-
ra parte del Quijote le hubiera resultado imposible. En su ambigua ac-
titud anímica, necesita la proximidad femenina y se acoge casi desespe-
radamente a ella, para compensar su doloroso incapacidad psíquica de
amar espontánea, completa y naturalmente.

A este respecto, el encuentro con la Duquesa es significativo. Des-
pués de la mal acabada aventura del "barco encantado", Alonso Quija-

no queda "sepultado en los pensamientos de sus amores" a Dulcinea
(11-30, p.1376), lo cual no impide que, en viendo a la duquesa, experi-
mente por ella una atracción que no disimula: "—Corre> hijo Sancho, y
di a aquella señora... que yo... beso las manos de su gran
hermosura, y que si su grandeza me da licencia, se las iré a besar y a
servirla en cuanto mis fuerzas pudieren y su alteza me mandare. Y mira,

Sancho, como hablas, ...ve en buena hora y Dios te guíe" (Ibid).

Una página después la llama "digna señora de la hermosura y universal
princesa de la cortesía", en tono tal que el duque tiene que recordarle
"'que adonde está mi señora Doña Dulcinea del Toboso no es razón que
se alaben otras hermosuras"; palabras a las que Alonso Quijano da la
callada por respuesta,- y es Sancho quien tiene que contestarlas (Ibid.
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p.1377). Más adelante, don Quijote expresará la siguiente relación en-
tre ambas mujeres: "Más venturosa y más conocida será en el mundo
Dulcinea por haberla alabado vuestra grandeza [habla a la duquesa] que

por todas las alabanzas que puedan darle los más elocuentes de la Tie-
rra" (11-44, p.1421). Finalmente, es notable el hecho de que, mientras
Alonso Quijano se halla en la proximidad de esta hermosa mujer, no sólo
omite sus espontáneas y frecuentes ponderaciones de la excelencia de

Dulcinea, sino que elude hablar de ella o, forzado a hacerlo, parece
querer degradar su recuerdo, ante sí mismo y ante los demás, o recono-
cer como dudosa la existencia de su amada: "Señora mía [dice a la du-
quesa]—Dulcinea está encantada y vuelta en la más fea labradora que

hablar se puede..." (11-31, p.1381). Y más adelante expresa a la misma

interlocutora: "...Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo; o si es
fantástica o no es fantástica; y éstas no son cosas cuya averiguación se
ha de llevar hasta el cabo" (11-32, pp.l385-1386).

Algunas observaciones sobre su actitud ante otras mujeres que apa-
recen en la segunda parte del Quijote, son también reveladoras. De

Altisidora ya he hablado en la nota II; las doncellas, "hermosas como
unas flores", que la duquesa destina a su servicio no son ya damas idea-
les, sino mujeres de carne y hueso que amenazan despertar, simultánea-
mente, su deseo y su temor, hasta hacerle poner, bruscamente, como él
mismo lo expresa, "una muralla en medio de mis deseos y de mi ho-
nestidad". (11-44, p.1421). La Rodríguez, con toda su dueñez a cuestas,

levanta en él similares sentimientos.- "¿Quién sabe [se pregunta Alonso]
si esta soledad, esta ocasión y este silencio despertará mis deseos?" Y

aunque intenta tranquilizarse ("Por ventura hay dueña en la tierra que
tenga buenas carnes?"), termina diciendo a la mujer: "... ni soy de már-
mol ni vos, de bronce, ni ahora son las diez del día, sino medianoche

... y en una estancia... cerrada y... secreta..." (11-48, p.1435).
Salidos Alonso Quijano y su amigo Sancho del palacio ducal, en-

cuentran a las dos doncellas disfrazadas de zagalas. Alonso empieza por
exclamar: "¡...he quedado atónito en ver vuestra belleza!" Ellas, que
saben ya de don Quijote y Dulcinea, alaban a ésta diciendo que "en toda
España le dan la palma de la hermosura" —Con razón se la dan— dijo
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don Quijote, si ya no ío pone en duda vuesrra sin igual be/leza" (11-58 p.

1473). Luego vuelve a afirmar que las falsas pastoras "son las más her-
mosas doncellas... que hay en el mundo"; y acaba por declarar que

"Don Quijote de la Mancha, caballero andante, está aquí puesto para
defender que a todas las hermosuras y cortesías del mundo exceden las
que se encierran en las ninfas habitadoras de estos prados..." Se ofrece
para sostener esta verdad, durante dos días, con las armas en la mano,
"en mitad de este camino real que va a Zaragoza"; y en todos estos

galantes afanes, apenas si dos veces se acuerda de añadir, a los super-
lativos que aplica a la belleza de las zagalas —como un estribillo gas-
tado e impuesto por la costumbre— "exceptuando sólo a la sin par Dul-
cinea del Toboso" (Ibid, pp. 1472 y 1473).

Ya hacia el final de su historia, cuando Alonso Quijano ha ido des-
cendiendo por los peldaños de la astenia, y no parece moverse más que
por la inercia del impulso recibido de otros, aún le inquieta la mujer. En
Barcelona, en el sarao celebrado en casa de don Antonio Moreno, ante
las insinuaciones de aquellas dos damas "de gusto picaro", tiene que acu-

dir a la violencia, recurso del débil, para defenderse de sí mismo más
que de ellas: "...alzó la voz y dijo: ¡...Dejadme en mi sosiego, pen-
samientos mal venidos. Allá os avenid, señoras, con vuestros deseos,- que
la que es reina de los míos... no consiente que ningunos otros que los

suyos me avasallen y rindan!" (11-62, p.1487).

El caso de la hija del ventero es totalmente aparte. Situado en la
primera parte del Quijote, corresponde, sin embargo, por su significado,
a la segunda, que acabo de analizar. A esta "doncella, muchacha y de

muy buen parecer", Alonso Quijano la "aprincesa", más no la deshuma-
niza; la enaltece, pero no la sublima; y la desea con menor inhibición que
a todas las demás. Éste es el más erótico de todos los lances de amor
de Alonso Quijano —si se puede llamárseles así—, quizá porque su en-

fermiza timidez requería, por parte del objeto deseado, alguna forma de
iniciativa. En este caso, la confusión con Maritornes, que buscaba al

arriero en la oscuridad, dio al hidalgo la ilusión de que esa inciativa ha-
bía sido tomada por "la hija del castellano". Así se rompieron, por bre-
ve lapso, las vallas psíquicas de su represión. Y así fue como "la sintió,
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y, sentándose en la cama... tendió los brazos para recibir a su her-

mosa doncella... la asió fuertemente de una muñeca y tirándola ha-
cia sí,... la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa...
Y teniéndola bien asida, con voz morosa y baja le comenzó a decir:
—Quisiera hallarme en términos, hermosa y alta señora, de poder pagar

tamaña merced..." "...la moza forcejeaba por desasirse y don Quijote
trabajaba por tenerla..." (1-17, pp.1085 y 1086).

Tengo para mí que, de las mujeres que Cervantes pone en relación
con Alonso Quijano, la hija del ventero es la única que puso en él un

interés —aunque de ¡ovencita romántica y tornadiza— próximo al inte-
rés amoroso. Por otra parte, creo que haya sido la única de esas mu-
jeres que el buen hidalgo' hubiera amado, de no estar por medio Dulci-
nea, o más bien, el bloqueo erótico que ésta representa en la afecti-
vidad del héroe cervantino.

27 (Cfr. 11-8, pp.1298 1299).

28 Para todo este lance Cfr. 1-1 ó y 17.

29 Otro rasgo de la insatisfacción erótica de Alonso Quijano se mani-
fiesta en un casi delirio de persecución amorosa. Esta supuesta persecu-
ción le satisface en forma sustitutiva. Suele hacer alarde de ella y, mu-
chas veces del "desdén" y "enojo" con que a ella responde. En ciertos
momentos, Alonso Quijano el Bueno, llega a tener asomos de crueldad
para con las mujeres que "lo solicitan". En el caso que comento, es

notoria su ansiedad por referir a Sancho el lance de la, que él cree "hija
del señor del castillo", a pesar de ser y deber ser, como caballero an-
dante, "enemigo de que se quite la honra a nadie".

En la segunda parte del Quijote, estos rasgos se agudizan, en parte
favorecidos por las circunstancias: "[Que tengo de ser tan desdichado
andante, que no ha de haber doncella que me mire que de mí no se
enamore!... ¡Que tenga de ser tan corta la ventura de la sin par Dul-
cinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incompa-
rable firmeza mía!... ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la acosáis, don-
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celias de catorce a quince años?... Mirad, caterva enamorada, que

para sola Dulcinea soy..." (11-44, p.1424). "¿Qué te parece, Sancho, del
suceso de esta noche?... por tus mismos ojos has visto muerta a
Altisidora... con la consideración del rigor y del desdén con que yo
siempre la he tratado" (11-70, p.1510).

Esta actitud obsesiva de Alonso Quijano se hace notoria a quienes
lo rodean. El primero en advertirla y "manejarla" es Sancho; pero quien
expresa clara, aunque irónicamente, lo que ha observado, es la duquesa:

"...señor don Quijote... andad con Dios, que mientras más os dete-
néis, más aumentáis el fuego en los pechos de las doncellas que os mi-

ran.." (11-57, p.1468).

30 De la hija del ventero y de su relación con Alonso Quijano, Cervan-

tes nos da rasgos sutiles pero sugerentes. El interés de la muchacha se
presenta, por primera vez, después de haber atendido y curado al hi-
dalgo. "—¿Qué es caballero aventurero?— replicó la moza." (1-16, p.

1084). Las circunstancias de esta pregunta indican un poco más que
simple curiosidad. Al despedirse el caballero, después de su primera
estadía en la venta, Cervantes singulariza —con pocas palabras, muy
deliberadas— el interés de la muchacha: "Estábanle mirando todos cuan-
tos había en la venta; mirabais fambién la h¡/'a del venfero..." (1-17, p.

1089). Cuando vuelve por segunda vez el hidalgo a la venta, Cervantes

se limita a incluir a la muchacha en la lista de los que salen a recibirlo
"con muestras de mucha alegría" (1-32, p.1169), y en la de aquéllos que

están presentes cuando, ausente del grupo el caballero, se comenta su
amor caballeresco. (Ibid. 1170). Pero más adelante vuelve a singulari-
zarla, haciéndole hablar en forma alusiva a la quijotesca enfermedad de

amor y a sus propios sentimientos respecto a ella. Para lograrlo, Cervan-
tes interroga a este personaje femenino, a través de otros personajes:
"—Y a vos ¿qué os parece, señora doncella?— dijo el Cura, hablando

con la hija del ventero. —No sé lo que me hiciera— respondió ella—

... las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes
de sus señoras... en verdad que algunas veces me hacen llorar, de
compasión que les tengo. —Luego ¿bien las remediarais vos, señora don-
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celia— dijo Dorotea —si por vos lloraran?— No sé lo que me hiciera
—respondió la moza—; sólo sé que hay algunas señoras de aquéllas tan

crueles... Y, ¡Jesús!, yo no sé que gente es aquélla, tan desalmada

y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado le dejan

que se muera o que se vuelva loco. (Ibid. p.1170).
Más adelante, cuando la ventera, ayudada por Maritornes, desaho-

ga su enojo contra el ausente don Quijote por los daños que ha causado

en la venta, "la hija callaba, y de cuando en cuando se sonreía" (1-35,
p.1193). Alguna insinuación, muy cervantina, habrá en esta enigmática

sonrisa que inspiró el poema de Manuel Machado.
Cuando don Quijote hace la guardia de la venta- castillo, la hija y

Maritornes "determinaron las dos de hacerle alguna burla o, a lo menos,
de pasar un poco el tiempo oyéndole..." ¿No podría asignarse una de

estas dos intenciones a cada una: la burla, a la criada, y el deseo de
escuchar, y aun conversar, a la ¡ovencita? Los hechos parecen confirmar
esta distribución. En efecto, después de oír, en silencio y oculta, el lar-

go monólogo de Alonso Quijano sobre su desventura amorosa, "la hija
de la ventera le comenzó a cecear y a decirle: —Señor mío, llegúese
acá la vuestra merced, si es servido"; y ello, sin más intención que la de
seguir escuchándolo. Es Maritornes quien interrumpe este largo casi co-
loquio —en el que no ha intervenido— para tomar la iniciativa en una

broma que es sólo suya en la invención y en la ejecución, si bien es ver-
dad que la hija del ventero se ríe, ¡unto con ella, del embromado caba-
llero. [1-43, pp.1232 y 1233).

Cuando el ventero tiene necesidad de auxilio, es la hija quien,
espontánea y confiadamente, la pide al hidalgo: "—Socorra vuestra mer-

ced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, a mi pobre padre..."
(1-44, p.1237) y, finalmente, cuando él vuelve a salir de la venta para no
volver a ella, las tres mujeres de la misma salen "a despedirse de don
Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su desgracia" (1-47, p.1248).

Después de los rasgos con que hasta aquí ha esbozado Cervantes esta
figura de mujer, es de pensarse que, si fingió llorar —dentro del bienin-
tencionado engaño colectivo al desequilibrado hidalgo— por lo menos

sería genuino ese ambiguo sentimiento de ternura, piedad, confianza,
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burla y admiración que parece hecho de molde para el corazón, ya un
poquito "quijotizado", de la hija del ventero.

31 El episodio de la amorosa penitencia de don Quijote en la Sierra

Morena de Andalucía, con sus antecedentes, se halla en los capítulos
23, 24, 25 y parte del 26 de la Primera Parte (pp.1117 a 1136).

32 Como observé de paso en la nota 26, cuando Alonso Quijano se
convirtió en don Quijote, expulsó de su conciencia al objeto real que la
perturbaba: Aldonza Lorenzo, y lo sustituyó por Dulcinea. Pasada la
excitación de la primera serie de "aventuras" —vividas siempre en fun-

ción de la misma Dulcinea— se encuentra de pronto en la monótona so-
ledad de la Sierra. Esto, ¡unto con el encuentro y la plática de Gardenia
—"loco" de amor en esa misma soledad— puede haber suscitado en él
un importante cambio psíquico. No deja, sin embargo, su monomaníaca
evocación e imitación de las locuras y penitencias de amor de los caba-
lleros andantes... La suma de sus actitudes mentales y afectivas duran-
te este episodio da, a mi modo de ver, un resultado que podría resu-
mirse así: Aldonza vuelve a ser aceptada en la "psique" consciente de
Alonso Quijano, quien llega a expresar aquí, por única vez, la identi-
dad de la labradora con Dulcinea. Así, el hidalgo da el primer paso en su
intermitente evolución hacia la cordura.

33 Esta es la primera vez que el tímido enamorado envía a Sancho co-

mo mensajero de sus amores. La siguiente será al iniciarse la segunda
parte del Quijote. Sólo al final de la obra buscará él mismo, afanosa-
mente y ya sin temor, a la labradora. La enfermedad y la muerte le im-
pedirán encontrarla.

34 Signo inequívoco de la transitoria lucidez de Alonso Quijano es esta

revelación de la verdadera identidad de su amada. (Cfr. 1-25, p.1132).
Sancho sabe y sabrá ya para siempre —como lo dice después al cura y
al barbero— que "la señora Dulcinea del Toboso /.../ era la hija de
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Lorenzo Corchuelo, de quien [su amo] estaba enamorado hasta los híga-

dos". (1-26, p.l 137).

35 (Cfr. l-25,p.H33). Tan cuerdo está don Quijote al decir estas pala-
bras, que ellas expresan una especie de autopsicoanálisis de su propio

proceso de sublimación del objeto amoroso. Vislumbres como éste
lo van a ir llevando, poco a poco, a la visión casi total de sus ge-

nuinas actitudes afectivas y anímicas en general. Como culminación de
este proceso, en las seis horas de sueño o semi-sueño que preceden a la
muerte de Alonso Quijano, se hará en su "psique" la síntesis necesaria

para que el hidalgo llegue a sus últimos momentos en total estado de cor-

dura.

36 Sancho tiene un papel importantísimo en la evolución psicológica y
afectiva de Alonso Quijano. Su devotísima amistad y ciertos rasgos de

su carácter hacen de él un psicoterapeuta inconsciente. Ingenuo, soca-
rrón, locuaz, inquisitivo, tan gran admirador de su amo como conocedor
de sus flaquezas, totalmente receptivo y disponible para la más libre co-
municación, constituye el instrumento perfecto para provocar, en su señor
y amigo, una benéfica extraversión. A este respecto —y a muchos otros—

es especialmente revelador el capítulo 31 de la Primera Parte. En él.
Sancho, que ya sabe quién es en realidad, Dulcinea, tiene el primero d&
sus instintivos aciertos para ir liberando la "psique" de su amo: sigue lla-

mando Dulcinea a Aldonza, aunque ambos tienen conciencia —Alonso
Quijano, quizá en forma interminente— del sujeto real al que se están re-
firiendo. Esto que, en el aspecto literario formal, es un recurso para el
desenvolvimiento de la novela, en el "psiconovelístico" es la condición

"sine qua non" de la evolución del protagonista. Alonso Quijano y San-

cho coinciden en adoptar un lenguaje convencional para hablar de Al-
donza, si no en todos, sí en los más importantes de sus diálogos relati-

vos a ella, y hacen de esto una especie de secreto entre los dos: "Y avi-
sóte, [Sancho] que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vie-

nen, de lo que aquí hemos departido y tratado,- que pues Dulcinea es tan
recatada, que no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien
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que yo, ni otro por mí, los descubra" (Loe. cit., p.1167). Esta petición de

secreto me hace pensar que Alonso Quijano habla de la ¡oven labrado-
ra, a quien ama en forma vergonzante. De inmediato, Sancho empieza
a enfrentarlo, aunque sin drásticas afirmaciones, a la enfermizo dualidad
de su situación afectiva: "—Pues si eso es así —dijo Sancho—, ¿cómo
hace vuestra merced que todos los que vence por su brazo se vayan
a presentar ante mi señora Dulcinea, siendo esto firmar de su nombre que
la quiere...? (Ibid). Así seguirá procediendo, sin darse cuenta, hasta

el desenlace de la novela, en lo que ésta como en otros aspectos— pudo
más que su intención paródica y ejemplar.

37 Alonso Quijano, tan convencido de la dignidad de la poesía como
lo muestra en su plática con el Caballero del Verde Gabán (1-1 ó, pp.
1325-1326), y tan capaz de bien decir como se ve por su discurso de las

armas y las letras —entre otros— no pudo haber compuesto los versos
amorosos de la Sierra Morena más que por irrisión. Es la primera vez

que don Quijote deja de tomarse en serio y se coloca en una posición
autocrítica y equilibrada, por precario que sea su equilibrio, bien dice
Martín de Riquer, a propósito de este episodio, que en él, al declararse
loco y decir que quiere "hacer locuras", don Quijote está procediendo

"desde la cordura".

38 (Cfr. 1-29, p.1155).

39 Dorotea, bienintencionadamente disfrazada de "infanta Micomicona"
es la primera mujer que acude a don Quijote para solicitar con voces y
súplicas el favor de su brazo. Es la primera persona que le habla en su
propio lenguaje caballeresco, y esta primera persona es una mujer y

una mujer muy hermosa. Excelente coyuntura para que la temida —por

deseada— mujer real, Aldonza, pierda terreno y vuelva a ganarlo la lo-
cura caballeresca, en la "psique" del solterón manchego.

40 (Cfr. 1-20 pp.l 100-1101), en la aventura de los batanes.
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41 No dejó de pasar como un halago, por la mente de don Quijote,
la ¡dea de llegar a casarse con Dorotea — Micomicona. (1-30, p.1162).

Su arrebato de cólera contra Sancho, cuando éste le insiste ahincada-
mente en tal matrimonio (Ibid, p.1163) es, en realidad, un movimien-

to de defensa contra su propia inclinación y flaqueza, aunque también
intervendrá la acostumbrada racionalización de la fidelidad a Dulcinea.

(Ibid. p.1162).

42 Conviene a la astenia que se va apoderando de Alonso Quijano, acep-

tar que don Quijote va "encantado" e incapaz de acción alguna. Esta

actiíud se acentuará hasta el final de la primera parte de la obra y se
manifestará de múltiples maneras: su desusada blandura ante el canónigo

que atacará más adelante los libros de caballerías (1-69, p.1257 y sgs.), su
conmovedora entrega en manos de su escudero, su silenciosa pasividad:
"Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies
y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si no
fuera hombre de carne sino estatua de piedra" (1-47, p.1248). Hay que
recordar también el parlamento en que racionaliza su actitud derrotista:

"Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la se-
guridad de mi conciencia: que la formaría muy grande si yo pensase que
no voy encantado y me dejase estar en esta ¡aula perezoso y cobarde".
(1-49, pp.1255 y 1256).

43 (Cfr. 1-52, p.1267).

44 (Ibid).

45 Empieza aquí la segunda parte del Quijote, sobre cuyas diferencias con la
primera han hablado todos los cervantistas. Ciñéndome al tema de este en-
sayo, sólo haré notar algunas de las que —relacionadas con él— he logra-

do advertir. Para mí, en el primer Quijote, Alonso Quijano huye de Aldon-
za hacia Dulcinea, en tanto que en el segundo, se aleja de ésta para volver

a la mujer real. Su tercera y última salida —cuyo destino final parece
ser, al menos en la primera intención, la ciudad de Zaragoza— se inicia
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con un vía/e al Toboso, para pedir la bendición de Dulcinea. Esto entra-

ña una aparente contradicción que es, en realidad, manifestación de la
síntesis psíquica que, con altibajos y alternativas, se va a ir haciendo en
la personalidad del protagonista. Don Quijote busca la bendición de
Dulcinea, pero Alonso Quijano la busca precisamente en el Toboso, don-

de vive Aldonza Lorenzo. Para mí que, en esta ocasión, el hidalgo bus-

ca realmente, con la precipitación inicial del tímido, el encuentro con la
labradora. Este arrojo no ha de durar y Alonso Quijano acabará por
esconderse, enviando a Sancho, por segunda vez, como embajador. El

engaño de Sancho a su amo —engaño cuyo complejo motivo no toca
analizar aquí— hace que éste se tope de manos a boca con la realidad;
no precisamente con la realidad de Aldonza, pero sí con una realidad
que, muy plausiblemente, podría ser la de ésta. El temor patológico al

desengaño amoroso alcanza aquí su climax, el más alto en todo el texto
de ambas partes de] Quijote. Ese terror, que deja al héroe largamente
mudo, "con ojos desencajados y vista turbada", lo hace declararse "el
más desdichado de los hombres" pero, sobre todo, lo lleva a huir psicoló-
gicamente de ambas mujeres: la real, Aldonza; y la ideal, Dulcinea. Para
esta doble huida —que es en realidad una sola— el subconsciente del
hidalgo "encanta" a la mujer que lo aterroriza, es decir, la declara inac-

cesible. Desde el punto de vista que me ocupa, el segundo Quijote, tan
nutrido en acontecimientos externos, sólo representa la doloroso obse-
sión del héroe por el "encantamiento", esto es, por la inaccesibilidad
(subconscientemente mantenida) de la mujer amada. Esta obsesión se ve

diversamente modificada por los sucesos externos, por los períodos de
calma y reposo, por la comparación con las realidades amorosas aje-
nas, por el influjo de otras mujeres, por la derrota del hidalgo
en Barcelona... Esta obsesión se rompe aquí y allá —notoriamente

en dos grandes ocasiones que recuerdan la de la Sierra Morena— y
cede hacia el final de la obra, cuando el casi lúcido Alonso Quijano, en
el camino de regreso a su aldea, escudriña el rostro de todas las mujeres

que encuentra a su paso. (Cfr. 11-72, p.1518). Cierto es que no ha de-

jado el lenguaje convencional y que sigue llamando Dulcinea a la mujer
real que, ahora sí, desea y espera encontrar; pero cierto también que no
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parecen princesas ni visten como tales las mujeres entre las que ansio-
samente busca a la elegida, "...siguiendo su camino [dice Cervantes]
no toparon mujer ninguna que no iba [Don Quijote] a reconocer si era
Dulcinea del Toboso." (Ibid.) Esta búsqueda resulta inútil y el solterón
vuelve a su casa para morir, sin haber encontrado a Aldonza.

Desde otro punto de vista, el segundo Quijote se caracteriza por la
humanización del héroe. Ya no se evade de la mujer inventando aven-

turas, sino estrechando su unión con Sancho y poniendo auténtico inte-

rés humano en las relaciones que traba y en los sucesos reales que va
considerando, cada vez más, como tales. Hay, en todo esto, una salu-
dable extraversión que lo irá llevando, con intermitencias a veces violen-
tas, hacia la cordura. Alonso Quijano va creciendo a expensas de don
Quijote e interviene con bondad y justicia —cada vez con más equi-
librio, y en ocasiones con total- sensatez— en muchos de los episodios

de esta segunda parte. Recordemos su relación con el Caballero del
Verde Gabán y su familia; su fallo en el episodio de Quiteña y Basilio;
su humanísimo trato con Sancho e

consejos al mismo para el gobierno
puesta al clérigo de la corte ducal; s
real de doña Rodríguez y su hija..

Otra diferencia con el primer Q
parte, el héroe, asténico, no busca c
se deja llevar por el vaivén de los ac
cuantas ocasiones se le presentan d

más que recordar su interés por co
con los dos estudiantes y los dos lab
tes no nombra—; con el hombre de
va a la guerra, los portadores de

misma permanencia en casa de los c
que le sale al paso y a la que se en
evasión, simulando creer —más que
cada vez menos en don Quijote y
dejadez, esta abulia, va aumentand
a partir de los episodios de Roque '

el diálogo del capítulo 11-38; sus

e la ínsula,- su enérgica y justa res-
auxilio bondadoso a la desventura

ofe reside en que, en esta segunda

¡vamente ni inventa aventuras, sino

ntecimientos y aprovecha con gusto
distracción y compañía. No hay

ersar con don Diego de Miranda;
idores,- con el primo —que Cervan-

s lanzas y las albardas, el paje que
s imágenes... y muchos más. Su

ques es una distracción.prolongada
ega pasivamente, en.un espíritu de
ada ante sí mismo^ pero creyendo
en la "encantada" Dulcinea. Esta
a lo largo del segundo Quijote y,
uinart, el protagonista es manejado
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por cuantos lo rodean. Sin embargo, su grandeza como figura literaria
no decae y, en altibajos humorístico-trágicos, se manifiesta hasta su muer-
te, episodio al que no hace desmerecer, artísticamente, la intención ejem-

plar que Cervantes quiso poner en él.

46 (11-10, p.1302).

47 Los complicados sucesos de la venta, el viaje en la ¡aula carreta y los
largos e interesantes diálogos con que empieza el segundo Quijote bas-
tan para distraer al lector de la relación Alonso (Don Quijote)-Aldonza

(Dulcinea). En realidad, esta determinación de buscar la bendición de Dul-
cinea prolonga —por encima de todas las complicaciones externas— la in-

tención que Alonso Quijano tuvo, en la Sierra Morena, de enviar con San-
cho una embajada a la hija de Lorenzo Corchuelo. Ahí, apenas enviada, se
llenó de temor y acabó burlándose de su amor vergonzante,- ahora —pa-
sado el primer impulso y la sensación de seguridad adquirida en un mes
de reposo y reflexión— a la vista del Toboso, el solterón vueve a temer

y se esconde; primero, tras la oscuridad de la noche,- y llegado el día,
tras la persona de Sancho y entre una frondosa arboleda. Pero no hay
que olvidar, como no lo olvidaba don Quijote, que en la Sierra Morena
había recibido una orden de Dulcinea —reconocida ante sí mismo y

ante Sancho como Aldonza Lorenzo— para que se presentara en el To-
boso. La incitación de la aventura de Micomicona y los acontecimien-
tos subsiguientes no hicieron más que posponer, para ésta su tercera sa-
lida, su respuesta activa a esta embajada, bienintencionadamente falsa

por parte de Sancho, pero verdadera para don Quijote.

48 Hago, de paso, la observación que tantos comentaristas han hecho:

que en el primer Quijote el caballero es el que está "encantado", en

tanto que en el segundo, la "encantada", la invisible e inaccesible es su
dama. Contra esta inaccesibilidad él nada puede. Así justifica su con-
ducta, en lo sucesivo más pasiva que activa.
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49 Estas palabras de don Quijote aparecen en el texto cervantino a pro-
pósito del episodio del carro de las "Cortes de la Muerte", que viene

inmediatamente después del de "el encantamiento" de Dulcinea.

50 (Cfr. 11-16, p.1322). Interpreto que la esperanza de don Quijote de
llegar al desencanto de Dulcinea, equivale a la esperanza que abriga
Alonso Quijano de vencer las represiones que lo apartan de la mujer en
general y, en particular, de Aldonza Lorenzo. No ignoro que mi inter-

pretación del "encantamiento" de Dulcinea entronca con las que, del
mismo pasaje y del Quijo/e en general, hizo el romanticismo. Muchos

críticos modernos estarán en contra de ella. Cito únicamente a Erich

Auerbach quien, basándose en la crítica filológica y el análisis estilístico,
afirma que Cervantes jamás tuvo la intención de provocar, en el episodio
de las tres labradoras, el efecto patético, sino el meramente cómico.
Por mi parte, sólo me atengo a la extremada libertad interpretativa que
he adoptado en este ensayo y no pretendo llegar a las intenciones de

Cervantes que considero, para mí, inaccesibles.
Desde otro punto de vista, me interesa hacer notar que el artículo

de Auerbach sobre Dulcinea —sólidamente fundamentado y que tan poco
otorga al sentimentalismo— hace hincapié en la emotiva calidad de la
relación entre caballero y escudero, precisamente al comentar esté epi-
sodio, que a muchos ha parecido tan sólo una cruel burla de aquél a.
éste. Nos habla de la "amorosa atención y delicado adentramiento"
que tuvo que tener Sancho, en el mundo interior de don Quijote, para
poder fraguar esta burla, ni malintencionada, ni motivada sólo por el de-
seo de ocultar a su amo una mentira anterior. Para mí, Sancho sigue
aquí la afectuosa intuición de siempre y acierta a provocar en su señor
una revolución psíquica que —climática en este pasaje— seguirá una

trayectoria lenta y accidentada, pero definitiva, hasta la cordura final y
muerte del hidalgo. En esta crisis —la del "encantamiento" de Dulci-
nea— se agrava, por de pronto, la disociación del espíritu del protago-
nista. Éste sigue dando, a contrapelo, explicaciones caballerescas, pero
el subconsciente, que va aflorando, las acepta cada vez menos. La rea-
lidad va ganando terreno y acabará por imponérsele.
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51 (Cfr. 11-17, p.1331) y, en general, los capítulos 16, 17 y 18, que refie-
ren la relación entre Alonso Quijano y Diego de Miranda. Éste era jus-
tamente lo que aquél hubiera podido ser, de no mediar su "locura ca-

balleresca": un hidalgo campesino y acomodado que ha formado una
familia y disfruta con ella de afecto y bienestar. Para mí, el parlamento
de don Quijote cuya página señalo arriba es solapadamente compara-
tivo, y en la totalidad del episodio advierto esa comparación, desenvol-
viéndose en la mente del manchego. La aventura de los leones —que

tan desaforadamente rompe el "intervalo lúcido" (en frase del mismo
Cervantes) que representa la relación Alonso Quijano-Diego de Miran-
da— me parece una reacción desesperada y exhibicionista. Alonso Qui-
jano quiere vencer su sentimiento de inferioridad y se enfrenta —por
única vez en toda la novela— a un grave peligro plenamente real. Quie-

re ostentar la superioridad de don Quijote, caballero andante, sobre
Don Diego, hidalgo sedentario, pacífico y "burgués". De ahí las des-
pectivas palabras que dirige a éste en el momento de acometer a los leo-

nes,- palabras que desdicen de cuantas —antes y después de este momen-
to—emplea para dirigirse al del verde gabán. No está de más recordar-
las: "Vayase, vuesa Merced, señor hidalgo... a entender con su
perdigón manso y con su hurón atrevido, y deje a cada uno hacer su
oficio. Éste es el mío, y yo sé si vienen a mí, o no, estos señores leo-
nes." (11-17, p.1328).

52 (Cfr. 11-19).

53 Las palabras acomodadas para formar este diálogo están entresaca-
das del texto del Quijote; en diversas partes de los capítulos correspon-

dientes a las bodas de Camocho (11-19, 20 y 21).

54 (ídem).

55 Esta duda de Alonso Quijano se va haciendo más y más percepti-
ble a lo largo del segundo Qu//ofe. La expresa claramente a la Duquesa,
con las palabras que textualmente he copiado. (11-32, p.1385).
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56 (Cfr. 11-22, 23 y 24). Interpreto que en Montesinos —como en la. Sie-
rra Moreno— Alonso Quijano tiene un notable intervalo lúcido de auto-
burla. Estudíese la invención o evocación fantástico-caballeresca de don

Quijote correspondiente a este episodio, y compárese con las varias si-
milares que hace en diversas partes de la obra. Se verá que únicamen-
te en ésta —la de Montesinos— trae a cuento numerosos rasgos de un
realismo prosaico y grotesco, en tanto que las otras no se apartan, den-

tro de la mentalidad del hidalgo, del idealismo característico de su mo-
nomanía. Compárese, por ejempo, con la reconstrucción de la aventu-
ra del Caballero del Lago que hace ante el canónigo de Toledo (1-50).
Se verá que, en ésta, todo es idealismo caballeresco, sin mezcla alguna
de comicidad o burla, si se exceptúa el detalle mínimo del mondadientes.
En cambio, en Montesinos, Alonso Quijano se impone a don Quijote, a

Dulcinea y al absurdo ideal caballeresco-amoroso, mediante una burla
evidente y destructora. Todos los personajes y los sucesos ideales están
aquí disminuidos por los detalles chuscos y deliberadamente prosaicos

en que insiste el narrador, Alonso Quijano. Así, el rosario de Montesi-
nos, la mano peluda de Durandante, la salazón de su corazón, la feal-
dad de Belerma, la alusión a la fisiología mujeril, los brincos de Dulcinea,

su pobreza, la limosna de don Quijote, las cabriolas de la doncella, las
características escatológicas de los encantados, el rebajamiento cómico
de los amores entre dos personajes ideales... Para mí, aquí no habla el
loco don Quijote, sino el cuerdo Alonso Quijano, que inventa esta bur-
la desengañada de su ideal. Adviértase en las palabras de Sancho —por
única vez en toda la obra— la convicción de que su amo está, no preci-
samente mintiendo, pero sí inventando. Adviértase también que don
Quijote admite que puede no ser verdad lo que dice y, por último, re-
cuérdese aquel famoso pasaje (11-41) en que, después de la aventura de
Clavileño, don Quijote dice a Sancho "al oído": "Sancho, pues vos que-

réis que se os crea lo que habéis visto en el Cielo, yo quiero que vos
me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos." Es decir, que tan
embuste considera el relato de Sancho sobre las siete cabrillas como su
propia invención de lo ocurrido en la cueva.
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57 Este retrato de la duquesa está en boca de doña Rodríguez (11-49,

p.1437).

58 (11-58, p.1471). Sobre la actitud de don Quijote respecto a la duque-
sa y a Altisidora, ver las notas 11 y 26.

59 (11-25). En el episodio del mono adivino, Alonso Quijano se acoge a
las "respuestas" del animal con credulidad que, en él, sólo puede

nacer la desesperación. Don Quijote oye hablar del mono adivino y
"apenas le vio... cuando le preguntó: ¿Qué ha de ser de nosotros?"

Después, su buen juicio corrige esta precipitación, pero Sancho lo con-
vence —por lo demás, fácilmente— para que siga preguntando. La sus-

tancia de la pregunta es "si ciertas cosas que había pasado en la cueva
de Montesinos habían sido soñadas o verdaderas; porque a él [Don Qui-
jote] le parecía que tenían de todo." El singular del verbo que pongo en
cursivas parece favorecer mi interpretación de que don Quijote pregunta,

no por los sucesos de Durandarte, Belerma, Montesinos, etc., sino por lo
que había ocurrido en su propio ánimo, y de lo cual, él mismo no se sentía
muy seguro. En medio de lo risible de la situación, se advierte una gra-
ve ¡ncertidumbre del protagonista; incertidumbre que no se desvanece:

"—Los sucesos lo dirán..." es su última palabra sobre lo verdadero o

falso, cierto o incierto de los acontecimientos —subjetivos, interpreto yo—
de la cueva de Montesinos. Esta duda vuelve y vuelve a aparecer más
adelante, especialmente en la aventura del barco encantado y en el epi-
sodio de la cabeza encantada de Barcelona.

60 (11-44, p.1421).

61 (11-35). Esta noticia la recibe el hidalgo en la famosa y fingida pro-
fecía de Merlín, con su chusca añadidura de la condición del desencan-
tamiento de la dama; condición que ha de cumplirse a costa de Sancho
Panza. Lo que esta profecía suscitó en el ánimo del loco don Quijote

puede haber repercutido en el del cuerdo —o encaminado a la cordu-
ra— Alonso Quijano, como la esperanza de vencer su timidez amorosa
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pero no sin el auxilio, ya constantemente indispensable para él, de su
inseparable amigo Sancho.

62 Sobre la edad y apariencia de doña Rodríguez, Cervantes se pronun-

cia peyorativamente, a pesar de los dimes y diretes que al respecto hay
entre la misma dueña, Sancho, la Duquesa y don Quijote. Ello no es obs-

táculo para que —como en el caso de Maritornes— Alonso Quijano

sienta inquietud y halago a un tiempo en este episodio; inquietud y ha-

lago que son cómicos para el lector, pero no para el protagonista. (Cfr.

11-31 y 48).

63 Ver en la nota 26, lo relativo a las dos falsas pastoras que don Quijote

encuentra al salir del palacio ducal. (Cfr. 11-58, pp.1471 y siguientes).

64 Estas extrañas palabras se encuentran en el episodio de las imágenes

llevadas en andas (11-58, p.1470). En él, por única vez antes de su cor-

dura final y definitiva, Alonso Quijano habla seriamente de su trastorno
mental y habla también de la posibilidad de verse libre de él. Es de no-

tar que asocia esta posibilidad de cordura con la de la liberación o
accesibilidad de la mujer-símbolo. Más aún, habla de esa posibilidad de

salud mental y de dicha ("mejorándose mi ventura"), como una conse-
cuencia de esa accesibilidad de lo femenino. Este parlamento ha llama-

do la atención de algunos comentaristas. Amado Alonso, por ejemplo,
dice que aquí Cervantes "parace entrever un don Quijote curado y
casado".

65 En términos semejantes se dirigen a don Quijote el clérigo de la corte
ducal (11-31 y 32, p.1382) y el castellano que se topa con él en Barcelo-
na (11-62, p.1487).

66 (Cfr. 11-28). Otro diálogo que muestra la adhesión de Sancho a don

Quijote, por encima del interés que suele considerarse la característica
fundamental del escudero, se encuentra en 11-7. Es obvio que esta adhe-
sión creciente y recíproca entre caballero y escudero campea por toda
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la obra y que, sobre todo en la segunda parte, se advierte cómo don

Quijote va enraizando, más y más, su desconcertada afectividad en la
desconcertante —para nosotros— amistad de Sancho. Sancho es inco-
herente porque tiene fe y no tiene fe en don Quijote. La tiene por admi-

ración y por afecto; no la tiene, por sentido común, y, a ratos, por inte-
rés. De ahí que su amistad nos resulte desconcertante, lo cual no impide

que sea fiel hasta el fin.

67 La abulia de don Quijote en esta última parte es evidente. Ni in-
venta ni acomete, y si tiene algunos asomos de sus bríos antiguos, son

tímidos y los sofoca de inmediato la realidad. El hidalgo se halla a mer-
ced de las voluntades ajenas: Roque Guinart determina que "se le pon-
dría en mitad de la playa" de Barcelona, y el manchego se somete (11-60,
p.1483) y es llevado allá, como un niño. En la playa, "quedóse don
Quijote, esperando el día, así, a caballo, como estaba." (11-61, p.1484).
En la ciudad de Barcelona es objeto pasivo de consideraciones y disimu-
ladas burlas, al mismo tiempo. A todo ello responde con silencio o bien
con aquél: "Llevadme do quisiereis: que yo no tengo otra voluntad que la
vuestra..." (Ibid. p.1485). Lo "sacan a pasear" a donde quieren y cuan-
do y como quieren (Cfr. 11-62, p.1486) y don Antonio Moreno "ordena"
lo que se ha de hacer con él (Cfr. Ibid., p. 1491).

68 La mujer de don Antonio Moreno aparece, en el Quijote, como pro-
totipo de espesa perfecta. Es "señora principal y alegre, hermosa y dis-
creta" (11-62, p.1487) y tan enamorada de su marido que, cuando se le
da ocasión de hacer una pregunta a la "profética" cabeza de bronce,
únicamente dice: "—Yo no sé, cabeza, qué preguntarte; sólo querría sa-

ber de ti si gozaré muchos años de buen marido".

69 (Cfr. 11-62, p.H87).

70 Es de notar este cambio de actitud de don Quijote después de su
derrota. Si antes, a partir del "encantamiento" de Dulcinea, buscaba

toda ocasión de distracción y compañía, sin tener en cuenta el tiempo,
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ahora, al revés, va de prisa y esquiva, siempre que puede, los encuen-
tros. A los labradores, que quieren hacerlo juez de su disputa, da la
disculpa que he copiado: "Yo ahora no puedo detenerme un punto etc..."

(11-66, p.1501); de Tosilos y su charla se aparta luego, con ser, el del la-
cayo, asunto en el que había intervenido personalmente, y que podía pi-

car su antes viva curiosidad (11-67, p.1502); por la fuerza es llevado nue-
vamente a la corte ducal y, en cuanto puede, pide "licencia para partirse

aquel mismo día" (11-70, p.1512). A través de Tas últimas páginas del
Quijote se percibe la doloroso inquietud del protagonista y su prisa por
volver a la tierra y casa que tanto empeño había tenido en dejar .

71 Ésta es la tercera gran ocasión en que, a mi modo de ver, Alonso
Quijano vuelve por los fueros de la realidad, burlándose de sí mismo y
de su loca evasión hacia un mundo ficticio. Dada la razonabilidad inter-
mitente que, cada vez más, va mostrando, y dada su próxima cordura
final, la repentina y grotesca invención de vida pastoril resalta, para mí,
como un episodio de autoburla, que encaja perfectamente en su evolu-
ción hacia el equilibrio psíquico. Advierto gran diferencia entre la inven-
ción caballeresca y la invención pastoril de don Quijote. En la primera,

él —único y solo— es verdaderamente caballero andante y como tal se
toma perfectamente en serio; en la segunda, sólo dice querer imitar la vi-
da de un pastor enamorado, en compañía de sus amigos. Bien se ve que
no toma en serio, ni a su propia persona, ni a la totalidad de su inven-
ción. (Cfr. 11-67, p.1503; 73, p.1519 y 1520).

72 Son de notar, en las últimas páginas del Quijote, los insomnios angus-
tiosos del protagonista, que lo obligan a despertar a su compañero. An-

tes, don Quijote velaba como caballero mientras Sancho roncaba como
escudero,- ahora, Alonso Quijand requiere, repetidamente, la vigilia y la
compañía nocturna de su amigo: "Durmió Sancho aquella noche... en
el mismo aposento de don Quijote, cosa que él quisiera excusarla, si
pudiera, porque bien sabía que su amo no le había de dejar dormir a
preguntas y respuestas... Salióle su temor tan verdadero... etc." (11-70,
p. 1510). Ver también 11-68, p.1505 y otros pasajes.
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73 (Cfr. 11-72, p.1518).

74 (Cfr. 11-72 y 73, p.1518).

75 (Cfr. 11-73, p.1520 y 11-74, p.1522). El parlamento de don Quijote al
ama y la sobrina, cuya idea central he tomado, se complementa en el

testamento del hidalgo (11-74) y revela ya el equilibrio afectivo y psíquico
en general en que llega a la muerte. Efectivamente, Alonso Quijano, al

convertirse en don Quijote, se convirtió en un furibundo egocéntrico

y un descabellado alterocéntrico. Ambas características, aparentemente
contradictorias, son dos aspectos complementarios de su desequilibrio.
Por centrarse demasiado en sí mismo, es incapaz de amar, de darse real
y normalmente a otro ser, además de que quiere y cree ser lo que na-
die es: un caballero andante, superior a los demás humanos, que los so-
corre y les tiende la mano. En este sentido es alterocéntrico, aunque en
forma desviada y desmedida. Se vuelca hacia los demás, pero esta ten-
dencia excesiva y ostentoso a "desfacer entuertos" es una insana evasión
de lo que perturba profundamente su conciencia. Su acción no se da en
el plano de la realidad ni en la medida que ésta pide. De ahí que no

sea jamás eficaz.
A lo largo de la segunda parte del Quijote, y a medida que avanza

hacia la cordura, Alonso Quijano va reduciendo a su justa proporción y,
simultáneamente, va fusionando ambas características. Así llega a situar-
se en el equilibrio de la realidad. Dentro de él —logrado apenas en las

últimas páginas del libro— ni se devalúa ni se sobrestima y, por otra
parte, piensa en los demás y actúa a favor de ellos con mesura, realismo
y eficacia. Esto no quiere decir que la grandeza espiritual de Alonso

Quijano no enriquezca —a lo largo de toda la obra y a pesar del dese-
quilibrio del hidalgo— los espíritus que rozan con el suyo, estén ellos

dentro o fuera, como actores o como espectadores de la gran novela
cervantina.

76 En el último capítulo del Quijote, Cervantes se ve obligado a reco-

nocer la extraña "facilidad" con que su héroe vuelve "de loco a cuerdo".
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Esto ocurre después de seis horas de sueño —quizá fueron de semisue-

ño— en las que el hidalgo, vuelto al ambiente en que se incubó su locura,
puede haber pasado por la última etapa de una catarsis —por así decir-

lo— que en él se venía preparando de tiempo atrás. En este final he
tenido que inventar, de manera totalmente arbitraria, un posible origen

del desequilibrio afectivo del héroe cervantino. Pudo haber sido cual-
quier otro. De todas maneras, el desequilibrio es evidente y tuvo que
tener algún oscuro origen psíquico, aun cuando no fue el propósito de
Cervantes indagarlo.
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