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EN-CLAVES	es	una	publicación	semestral	que	surge	con	el	fin	de	poner	al	ser	huma-

no	y	su	reflexión	sistemática	tanto	en	el	centro	de	las	investigaciones	y	los	debates,	
como	en	lo	más	hondo	de	nuestra	vida	cotidiana	y	en	lo	más	profundo	de	la	acción	
social.	En	una	palabra:	captar	lo	global	y	recrear	lo	local	repensando	las	humanidades,	
acompañadas	de	la	permanente	construcción	de	significados,	símbolos	y	acciones.	
De	esta	manera,	EN-CLAVES	se	propone	ser	un	modesto	vehículo	a	fin	de	reflejar	
la	belleza,	la	unidad	y	la	verdad	que	nos	hermana	y	crear	con	ello	nuevos	puentes	
y	caminos	de	apertura,	empatía,	reciprocidad	y	reconocimiento.	

Esta	revista	lleva	el	nombre	de	EN-CLAVES,	nombre	formado	por	una	dupla	
de	palabras	que,	como	figura	retórica,	distingue	y	separa	para	combinar	y	jugar	con	
nuevos	significados,	en	aras	de	ver	con	ellos	la	realidad	desde	ángulos	y	perspec-

tivas	diferentes.	En	efecto,	por	un	lado	enclave nos lleva a pensar en un territorio 

incluido	en	otro	 con	características	de	 índole	diversa.	Por	otro	 lado,	 la	palabra	
clave,	del	latín	clavis,	significa	llave	así	como	también	explicación,	que	necesita	
algún	escrito	para	su	comprensión	y	que	termina	por	constituirse	en	signo	o	com-

binación	de	signos.	Es	algo	tan	relevante	y	decisivo	que,	bajo	una	transposición	y	
juego	metafóricos,	se	convierte	en	el	punto	fundamental	del	arco	o	de	la	bóveda,	
es	decir,	la	dovela	que	lo	cierra	y	lo	sustenta,	y	que	desempeña	la	función	de	piedra	
angular	o	piedra	de	amarre	en	la	que	se	sustenta	una	edificación.	

Así	pues,	con	la	combinación	de	enclave y	claves queda constituido el nom-

bre	de	esta	revista	que	invita	a	la	reflexión,	expresada	en	pensamientos	escritos	
para	quienes	busquen	comprender	desde	las	humanidades	a	nuestro	complicado	
mundo	humano.

EN-CLAVES del pensamiento	busca	convertirse	en	un	espacio	académico	y	
de	investigación	—en	cuanto	territorio	de	considerable	amplitud—	sobre	el	cual	el	
Tecnológico	de	Monterrey	apuesta	y	se	arriesga	a	trabajar	por	las	Humanidades,	
empeñándose	en	una	reflexión	sobre	el	ser	humano.	Busca	ser	cruce	de	caminos	
entre	diversas	disciplinas	procurando	el	diálogo,	 la	multidisciplina	y	la	interdisci-
plina.	Busca	ser	atalaya	de	nuevos	horizontes	y	corrientes	y	cerco	 íntimo	para	
el	 intercambio	 entre	 profesores	 y	 alumnos.	Como	claves del pensamiento esta 

revista	desea	alzarse	como	emblema	descubriendo	las	“figuras”	principales	que	
representan	y	formalizan	lo	esencial,	lo	arcano,	lo	decisivo	de	diferentes	culturas,	
tradiciones,	 paradigmas	 y	 escuelas	acerca	del	 ser	 humano	 y	 de	 su	existencia,	
cargada	siempre	de	procesos	y	categorías,	de	acontecimientos	y	estructuras,	a	
lo	largo	y	ancho	de	su	transitar	por	la	temporalidad	de	las	épocas,	los	linajes,	las	
generaciones,	los	años	y	los	días.	
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Resumen

En América Latina la mayoría de los estudios de comunicación y divulgación 
de la ciencia en los medios, se han centrado en los diarios y los programas 

de televisión, debido a que son los modelos más económicos, en términos de 
tiempo y dinero. Existen otros medios importantes de comunicar la ciencia, 
pero se adolece de información o se ha investigado muy poco acerca de ellos. 
Éste es el caso de medios culturales narrativos como la novela, el cuento, el 
teatro, la historieta ilustrada, etcétera. El conocimiento narrativo es una forma 
legítima	de	conocimiento	razonado,	hoy	en	día	numerosos	científicos	recono-
cen que la cognición narrativa genera conocimiento útil y válido. La narrativa 
reviste particular importancia en América Latina ya que no sólo representa un 
vehículo de información para quien dejó el aula de clase años atrás y necesita 
ser actualizado, sino también para instruir a grupos humanos aislados, con baja 
escolaridad. 

En México la historieta ilustrada es un medio narrativo profundamente en-
raizado en la vida nacional, fungiendo como el principal acceso a la lectura de 

ANÁLISIS ESTRUCTURAL DE DOS CÓMICS
POPULARES EN MÉXICO COMO MODELOS

NARRATIVOS PARA LA COMUNICACIÓN
DE INFORMACIÓN CIENTÍFICA MÉDICA (SIDA)

AQUILES NEGRETE YANKELEVICH*

* Universidad Nacional Autónoma de México. Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
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millones de habitantes. Por otra parte en México el SIDA ha sido considerado 
como uno de los problemas más importantes de salud para el país. El objetivo 
de este trabajo es analizar la estructura narrativa (y visual) de las dos historietas 
ilustradas más populares en México con la intención de utilizar éste medio, ya 
reconocido y efectivo de comunicación con el público en general, para diseminar 
información	científica	médica	sobre	el	SIDA.

Palabras clave: Divulgación de la ciencia, ciencia y narrativa, cómic y ciencia, 
cómic, SIDA.

Abstract

In Latin America the vast majority of studies of science via the media have focused 
on newspapers and television programmes because they are the most effective 
way, in terms of time and money, to study a mass medium. Nevertheless, other 
important means to communicate science exist and very little has been reported 
about them. This is the case for cultural media such as novels, short stories, 
drama, comic strips, etc. Narrative knowledge is a legitimate form of reasoned 
knowledge, nowadays numerous scientist acknowledge that narrative cognition 
generates useful and reliable knowledge. Narratives have particular importance 
in Latin America not only for those for whom the educational system has already 
failed or in need to be brought up-to-date, but also to instruct isolated human 
groups with low levels of scholar instruction. 

Comics are a form of literature deeply rooted in Mexican culture, it represents 
the main access to reading for millions of people. In the other hand, in Mexico 
AIDS has been considered one of the main health national problems. The aim 
of this work is to analyze the narrative structure (and visual) of the two most 
popular comics in Mexico in order to use this media, already recognised and 
effective	to	communicate	with	the	general	public,	to	disseminate	scientific	me-
dical information about AIDS.

Key words: Science communication, science and narratives, comic strip and 
science, comic strip and AIDS.
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Introducción

El conocimiento narrativo es, más que una expresión emotiva, una forma legí-
tima de conocimiento razonado. Ésta es la interpretación de Bruner,1 quien 
denominó	el	modo	tradicional	de	conocimiento	lógico-científico	como	cognición	
paradigmática, y el conocimiento en forma de cuento o historia como cogni- 
ción	narrativa.	La	cognición	paradigmática	ha	sido	identificada	continuamente	
como el único modo cognitivo para la generación y transmisión de conocimien-
to	válido	y	confiable.	Sin	embargo,	aunque	la	idea	sobre	la	existencia	de	más	
de un modo de racionalidad haya sido ignorada durante mucho tiempo, de 
hecho, ha formado parte de la cultura humana durante siglos (por ejemplo: la 
Biblia y el Corán).2	Hoy	en	día	varios	científicos	creen	que	tanto	la	cognición	
paradigmática como la cognición narrativa generan conocimiento útil y válido. 
Sostienen que ambos tipos forman parte del repertorio de cognición humana 
para el razonamiento, la representación de información, así como para desci-
frar la realidad.3 Mientras el conocimiento paradigmático se retiene en palabras 
individuales que nombran un concepto, el conocimiento narrativo se preserva 
en historias con tramas. Las memorias en forma de historia retienen la com-
plejidad	de	la	situación	en	que	se	llevó	a	cabo	la	acción	junto	con	sus	signifi-
cados emotivos y motivadores. La colección de experiencias en forma narra-
tiva proporciona una base para entender nuevas experiencias de episodios de 
acción por medio de la analogía.4 

Existen ejemplos de escritores en el pasado que incluyeron la ciencia como 
tema en sus narrativas (ejemplo: H.G. Wells, Edwin A. Abbott, Arthur Conan 
Doyle, Primo Levi, George Gamow, Lewis Carroll y Anatoly Dnieprov), lo que 
pone	de	manifiesto	que	existía	la	creencia	de	que	la	ciencia	puede	ser	recreada	
dentro de la narrativa y que esta última constituía un vehículo apropiado para 
transmitir ideas, opiniones, dudas o temores relacionados con los alcances de 
la	ciencia.	Hoy	en	día	la	idea	de	que	la	ficción	y	la	narrativa	juegan	un	papel	

1 J. S. Bruner, “Two models of thought”, en Language and literary from an educational perspec-
tive. N. Mercer, Oxford, Open University Press, 1988, pp. 365-371.

2 Tiziana Lanza y Aquiles Negrete, “From myth to earth education and science communication”, 
en L. Piccardi y W.B. Masse, eds, Myth and Geology. Reino Unido, Geological Society London, 2007, 
pp. 61-66. D.E. Polkinhorne, Narrative knowing and the human sciences. Nueva York, University 
of New York Press, 1988.

3 H. Gardner, Multiple intelligences: the theory in practice. NuevaYork, Basic Books Press, 1983.
4 J. S. Bruner, Actual minds, possible worlds. Boston, Harvard University Press, 1986. W. J. T. 

Mitchell, On narrative. Chicago, Chicago University Press, 1981. P. Ricoeur, Time and narrative. 
Chicago, Chicago University Press, 1984. 
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fundamental en el proceso intelectual de la mente humana se encuentra en 
resurgimiento.5 La	investigación	en	el	área	de	narrativa	y	lenguaje	figurativo	ha	
ofrecido importantes lecciones sobre la importancia de la cognición narrativa y 
sus implicaciones en la educación y la comunicación.6 Según Gardner,7 en la 
teoría de las inteligencias múltiples, una de las maneras en que la complejidad 
puede ser presentada y comunicada es a través de la narrativa. Los cuentos son 
atractivos para gente de todas las edades y condiciones. La narrativa provee 
de una herramienta precisa para representar y transmitir conocimiento, es un 
detonador emocional efectivo, una estructura mnemónica del largo plazo y es 
un potenciador importante para el aprendizaje.8	Presentar	información	científica	
a través de cuentos, novelas, teatro e historietas ilustradas debería ser consi-
derado como un recurso importante para la diseminación de conocimiento en 
el	repertorio	de	los	divulgadores	científicos.9 

Uno de los grandes problemas que enfrentan las instituciones guberna- 
mentales	es	dar	a	conocer	los	programas	y	servicios	que	desarrollan.	La	defini-
ción	de	una	política	pública	no	es	suficiente	si	se	queda	en	el	nivel	de	escritorio	
o se da a conocer a través de conferencias o trípticos, en donde se utilizan en 
su	mayoría	elementos	técnicos	y	científicos	que	no	son	comunes	para	la	gente	
beneficiaria.	Ante	ello,	es	indispensable	que	aunado	a	la	definición	e	instrumenta-
ción	de	políticas	públicas,	el	conocimiento	científico	derivado	de	la	investigación	
se	dé	a	conocer	de	manera	puntual	a	las	personas	que	se	beneficiarán	direc-
tamente de él, utilizando para ello canales ideales de difusión, en su lenguaje, 
apelando	a	su	vida	cotidiana	y	con	elementos	que	les	sean	comunes,	a	fin	de	
lograr	identidad	y	en	consecuencia	crear	significado	y	promover	memorización	
de largo plazo de lo que se representa. 

Para el caso mexicano es indispensable reconocer el nivel de analfabe- 
tismo y el poco interés por la lectura. México cuenta con una población total 
de aproximadamente 100 millones de habitantes. En términos de educación el 
grueso de la población no alcanza el octavo grado de educación básica: 7.6 en 

5 Ana María Sánchez, La divulgación de la ciencia como literatura. México, DGDC-UNAM, 1998.
6 Aquiles Negrete y Cecilia Lartigue, “The science of telling stories: evaluating science com-

munication via narratives (RIRC method)” en Journal of Media and Communication Studies, vol. 2, 
abril 2010. 98-110.

7 Idem.
8	Aquiles	Negrete,	“Facts	via	fiction:	stories	that	communicate	science”	en	Motivating Science. 

Science communication from a philosophical, educational and cultural perspective. ed., N. Sannit, 
Reino Unido, Luthon Press, 2005, pp. 95-102.

9 Aquiles Negrete, La Divulgación de la Ciencia a través de Formas Narrativas. México, CEIICH-
DGDC UNAM, 2008, p. 146.
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el caso masculino y 7.1 para las mujeres.10 De cada 100 habitantes mayores 
de 15 años, 11 mujeres y 7 hombres son analfabetas. La UNESCO recomienda la 
lectura de cuatro libros anuales por persona para garantizar un nivel adecuado 
de cultura y desarrollo social. En México el promedio per cápita de lectura es 
inferior a un libro por año.11 Estudios recientes muestran que cerca del 40% de 
la población mayor a los 15 años leyó menos de un libro por año.12

Aunque México es un país donde el promedio de lectura es bajo, dada la pobla-
ción total del país, el número de lectores es considerable. Lo que el mexicano en 
su	mayoría	lee	son	textos	superficiales	y	desechables.13 Evidencia de ello son los 
altos tirajes de revistas cuya temática engloba chisme del mundo del espectáculo, 
moda e historietas con temas ordinarios (sexo, historia policiaca o referencias al 
viejo oeste). Estas publicaciones tienen un número mayor de lectores de lo que 
los	tirajes	reflejan,	ya	que	cada	ejemplar	es	compartido	por	varios	individuos.14

Hoy en día, la historieta ilustrada o cómic es uno de los medios preferidos y el 
principal acceso a la lectura de millones de mexicanos. En 2002, los cómics re-
presentaron el 33.5% del total de publicaciones.15 En 2003, se publicaron 215,000 
títulos con un tiraje de 512 millones de ejemplares.16 El contenido editorial más 
demandado en este mercado corresponde a historias de corte sensacionalista, 
cómic y de relaciones amorosas. El Libro Semanal y El Libro Vaquero (Fig. 1) 
alcanzan, entre los dos, un tiraje anual de 41.6 millones de ejemplares17 situán-
dose entre las cinco revistas semanales con más alta circulación.18

10 INEGI, “Hombres y Mujeres en México”, http://www.inegi.gob.mx/prod_serv/contenidos/espa-
nol/bvinegi/productos/integracion/sociodemografico/mujeresyhombres/2006/MyH_x_1.pdf	 (fecha	
de acceso 12-05-2010).

11 M. Marcín, “Historietas y revistas, no libros, lecturas favoritas del mexicano”, en Cultura de 
La Crónica. 2005.

12 Conaculta, “Encuesta Nacional de Prácticas y Consumo Culturales de Conaculta”, http://
www.consulta.com.mx/interiores/15_otros_estudios/oe_conaculta05.html (fecha de acceso 12-
05-2010).

13 A. Malvido, “Los libros: mundo e imaginación en peligro (y siete entregas más)” en Cultura 
de La Jornada, 1993.

14 Idem.
15 R. López, “De la historieta Rosa al Pornocómic”, en Revista Latinoamericana de Comuni-

cación, http://www.mexicanadecomunicacion.com.mx/tables/rmc/rmc81/historieta.html (fecha de 
acceso 12-5-2010).

16 CANIEM, “Producción editorial”, http://www.caniem.com/, (fecha de acceso 12-05-2010).
17 R. López, op. cit.
18 M. E. Gutiérrez, “La comunicación en América latina: Informe de México”, en Revista Lati-

noamericana de Comunicación, http://www.comunica.org/chasqui/gutierrez74.htm (fecha de acceso 
12-05-2010).
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Figura 1. Portada e ilustraciones del libro Vaquero.

El hecho de que el cómic tenga ya una gran aceptación por parte de un am-
plio sector de la población lo convierte en un medio muy efectivo para acceder 
a la población general. Por ejemplo, en el año 2000 la Secretaría de Economía 
utilizó el cómic como medio para dar a conocer el programa de microcréditos, 
y	los	requisitos	para	obtener	los	beneficios	de	este	programa	a	través	de	dos	
historias	que	reflejaban	situaciones	de	la	vida	cotidiana.	En	el	año	2004,	a	partir	
de un análisis de las estrategias de comunicación desarrolladas por la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores se estableció como prioridad para el desarrollo de 
sus campañas de difusión, el diseño de un cómic que permitiera hacer llegar 
los programas y servicios que ofrece la red consular mexicana en los Estados 
Unidos a la comunidad de mexicanos migrantes. Con el apoyo del grupo O’Farril 
(editores del Libro Semanal), el folleto Guía del migrante mexicano fue vendido 
conjuntamente con el Libro Semanal. El costo de su distribución fue de aproxi-
madamente $1.20 pesos mexicanos (equivalente a 10 centavos de dólar). Aun 
cuando el impacto de esta publicación no fue plenamente evaluado, el Libro 
Semanal reportó que el tiraje de ejemplares que incluían a la Guía fue vendido 
en su totalidad, hecho que puede ser considerado como una medida indirecta 
y tentativa de la popularidad y éxito de la campaña. 

El SIDA, en conjunto con la obesidad y la diabetes, ha sido considerado en 
México como un problema de seguridad nacional (según datos de la Secretaría 
de Salubridad y Asistencia). Hasta el 2004 fueron reportados más de 90,000 
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casos acumulados (Censida), y se estima que una de cada 333 personas adul-
tas se encuentra infectada (Secretaría de Salubridad y Asistencia). La medicina 
preventiva es esencial para mejorar la calidad de vida de la población y para lidiar 
con el problema que los altos costos de los tratamientos representan. Si somos 
capaces de diseñar y seleccionar una herramienta apropiada para transmitir 
información médica a través de un ‘producto’ que tenga un impacto positivo y 
promueva	que	el	individuo	evite	prácticas	riesgosas,	contribuiremos	significati-
vamente al bienestar social. Si las historietas ilustradas para la divulgación de 
la ciencia resultan efectivas, este modelo podía ser replicado y diseminado en 
otras áreas de salud (ejemplo obesidad y diabetes) con una relación baja de 
costo/beneficio.

Objetivo General

Analizar las dos historietas ilustradas más populares en México con la intención 
de utilizar éste medio ya reconocido y efectivo de comunicación con el público 
en	general	para	diseminar	información	científica	médica.

Metodología

Para estudiar las historietas analicé tanto el aspecto narrativo como el visual. 

Narrativa

Utilizando la metodología de Propp19 enriquecida con otros elementos propues-
tos por autores contemporáneos,20	 identifiqué	las	estructuras	narrativas	más	
comunes utilizadas en el Libro Vaquero y el Libro Semanal en términos de 
funciones, esferas de acción, tramas y personajes. Propp sugirió que los cuen-
tos de hadas (lo que extiendo a las narrativas en general) pueden ser entendi-
das usando cuatro principios: 1. Las funciones de los personajes son elementos 
estables	en	un	cuento.	2.	Las	funciones	conocidas	en	un	cuento	son	finitas. 

19 V. I. Propp, Morphology of the folktale. Londres, University of Texas Press, 1932.
20 P. A. Atkinson, The ethnographic imagination: Textual constructions of reality. Londres, Rout-

ledge Press, 1990. M. Landau, “Human evolution as narrative”, en American Scientists. vol. 72. 
1984, pp. 262-268. R. Harre, J. Brockmeier y P. Muhlhausen, Greenspeak: a study of environmental 
discourse. Londres, SAGE Publications, 1999.
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3. La secuencia de las funciones es normalmente la misma en toda historia y 4. 
Los cuentos son de un tipo en relación a su estructura. De acuerdo con Propp, 
las funciones son actos, episodios o apariciones de personajes de varios tipos. 
Este autor propuso que los cuentos de hadas se basan en treinta y un funciones 
(actos o episodios), mismos que se resumen en la tabla 2.

No todas las historias incluyen a todas las funciones propuestas por la obra 
clásica de Propp, pero las que sí se incorporan normalmente aparecerán en el 
orden en que se presentan en la tabla 2.	En	una	revisión	superficial	es	posible	
reconocer la estructura básica en cuentos y novelas famosas como: el Quijote de 
Miguel de Cervantes, Frankenstein de Mary Shelley, La Isla del Doctor Moreau 
de H. G. Wells, 1984 de George Orwell y también en la estructura de cuentos 
como “Los cangrejos se apoderan de la isla” de Anatoly Dnieprov y “Nitrógeno” 
de Primo Levi. En el análisis proppiano, las funciones se llevan a cabo en siete 
‘esferas de acción’: el villano, el proveedor, el ayudante, la princesa y el padre, 
el despachador, el héroe y el falso héroe. Las funciones y las esferas de acción 
constituyen un conjunto ordenado. Su presencia o ausencia en cualquier cuento 
permite	que	sean	clasificadas	sus	tramas.	Las	tramas	toman	cuatro	formas:	1.	
El desarrollo a través de la lucha y la victoria, 2. El desarrollo a través del cum-
plimiento de una tarea difícil, 3. El desarrollo por medio de ambas categorías 
anteriores y 4. El desarrollo por medio de ninguna de ellas. Por lo tanto, el punto 
importante de la propuesta de Propp es que aunque cualquier personaje pueda 
estar involucrado en cualquier esfera de acción, y varios personajes puedan es- 
tar involucrados en la misma esfera, se trabaja con estructuras discernibles y 
repetidas.21 Se ha utilizado el análisis proppiano para estudiar una gama de 
narrativas diferentes, no solamente cuentos de hadas.22

Función Descripción
I Ausentarse Miembro de la familia se ausenta (el/ella)
II Prohibición Se le hace una interdicción al héroe
III Violación El héroe viola la interdicción
IV Exploración Villano o héroe intenta la exploración
V Entrega Información acerca de las víctimas es entregada

a las víctimas
VI Engaño El villano intenta engañar a la víctima

21 T. Hawkes, Semiotics and structuralism. Berkeley, University of California Press, 1977.
22 M. Landau, op. cit., pp. 262-268. R. Harre, J. Brockmeier y P. Muhlhausen, op. cit.
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VII Complicidad Las víctimas se someten al engaño

VIII Villanería El villano causa daño a los miembros de la familia

IX Mediación Desgracia	o	deficiencia	se	da	a	conocer

X Comienza la oposición Héroe acepta/ decide oponerse

XI Partida El héroe sale de su casa

XII Primera función
del donador

El héroe es puesto a prueba

XIII Reacción del héroe Al donador

XIV Recepción provisional De agente mágico

XV Guía Transferencia espacial del héroe a las inmediaciones 
del objeto de su búsqueda

XVI Lucha Combate directo entre el héroe y el villano

XVII Señalización El héroe es marcado

XVIII Victoria El villano es derrotado

XIX Liquidación Desgracia o carencia inicial es compensada

XX Retorno El héroe regresa

XXI Persecución El héroe es perseguido

XXII Rescate El héroe es rescatado de la persecución

XXIII Llegada del héroe sin 
ser reconocido

A su hogar o a otro lado

xxiv Reclamo injustificado 
del falso héroe

El héroe está en casa

XXV Tarea difícil Propuesta por falso héroe

XXVI Solución La tarea es cumplida

XXVII Reconocimiento El héroe es reconocido, a menudo por una señal

XXVIII Desenmascaramiento Se desenmascara al falso héroe

XXIX Transfiguración Se le da nueva apariencia o posesiones al héroe

XXX Castigo El villano es castigado

XXXI Boda El héroe se casa, asciende al trono o es premiado 

Tabla 2. Las funciones de los cuentos de hadas propuestas por Propp (1968).
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Visual

Para estudiar el estilo y el lenguaje visual de estas dos historietas populares, 
analicé su contenido en relación, por ejemplo, con el número total de ilustra-
ciones, imágenes por página, número de personajes, imágenes dedicadas a 
encuentros sensuales, imágenes con desnudos, etcétera (tabla 5).

Resultados

Estructura Narrativa del Libro Vaquero y Libro Semanal

Los dos cómics presentan una estructura dramática similar: la trama, los per-
sonajes, las esferas de acción así como las funciones, pueden ser resumidas 
como sigue: 

En ambos cómics, en la vasta mayoría de los casos, la narrativa se trata de 
una	historia	de	amor.	Siguiendo	la	clasificación	de	Propp	la	trama	es	del	tipo	
‘desarrollo	a	través	de	conflicto	y	victoria’	y	‘desarrollo	a	través	de	la	consecu-
ción de una tarea difícil’. El héroe enfrenta diferentes aventuras (generalmente 
en el Libro Vaquero se trata de confrontaciones y combates directos con un 
oponente y en el Libro Semanal, diversos problemas en el ámbito laboral). El 
protagonista (héroe) siempre consigue lograr su objetivo. La meta es siempre 
una actividad importante relacionada con recobrar territorios, revancha o justicia 
en el trabajo.

Las	dos	publicaciones	presentan	una	estructura	lineal.	El	conflicto	se	esta-
blece y desarrolla con un principio, un desarrollo y una conclusión. Ocasional-
mente los flashbacks son incluidos dentro de la narrativa para explicar las ra-
zones de las revanchas o el problema en cuestión. Están presentes todos los 
componentes	clásicos	de	un	cuento	con	final	cerrado:	principio,	medio	y	final	
(ninguna	historieta	presenta	un	final	abierto).	La	historia	es	normalmente	con-
tada por un narrador onmisciente.

De	acuerdo	con	la	clasificación	de	esferas	de	acción	de	Propp,	los	personajes	
pueden	ser	clasificados	como	sigue.	El	personaje	principal	(vaquero	o	empleado	
de	oficina)	es	el	‘héroe’	encargado	de	obtener	algo	y/o	a	la	‘princesa’.	El	‘rey’	
es el jefe del sitio de trabajo o el padre de la princesa quien hace una petición 
(o encomienda una misión) al héroe. El amigo (hombre o mujer), representa al 
‘ayudante’ quien acompaña al héroe en la misión y quien también advierte 
al	héroe	de	las	dificultades	que	la	tarea	involucra.	En	algunos	casos	el	ayudan- 
te es la propia princesa. Por una parte, los personajes que rodean al héroe pue-
den ser interpretados como los ‘proveedores’ en este sentido son los propietarios 
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de los recursos necesarios para completar la tarea o misión y por la otra, co- 
mo ‘villanos’ ya que en algunos casos le hacen pagar al héroe por los recursos. 
El ‘villano’ es normalmente un hombre o mujer cuyos objetivos son contrarios a 
los del héroe. Los villanos son presentados en las historietas como ignominiosos 
pues en sus motivos hay siempre cierta maldad (tabla 3). 

Personajes Esferas de acción
Personaje principal Héroe
Amigo o amiga Ayudante
Antagonista (o antagonistas) Villano
La mujer que va a ser rescatada o conquistada Princesa
El jefe del trabajo o el padre de la princesa Rey

Tabla 3 Personajes en el Libro Vaquero y Semanal
de acuerdo con las esferas de acción propuestas por Propp

 
En relación con las funciones de Propp la estructura narrativa de las histo-

rietas pueden ser resumidas de la siguiente manera: el héroe tiene un problema 
que resolver (mediación). El héroe se desplaza al sitio donde el problema debe 
ser resuelto (normalmente a otro pueblo o el sitio de trabajo o bien la casa del 
antagonista)	(partida	y	guía).	El	protagonista	se	enfrenta	a	las	dificultades	de	
obtener lo que busca (lucha). El héroe gana la batalla contra el villano, obtiene 
el objeto de la búsqueda (victoria) y regresa a su pueblo o al trabajo (retorno). 
Finalmente es reconocido como héroe (reconocimiento) y se casa o inicia un 
noviazgo con la princesa (boda) (tabla 4).

Funciones Descripción
Mediación Desgracia	o	deficiencia	se	da	a	conocer
Partida y guía El héroe sale de su casa es transferido a las inmediaciones del 

objeto de su búsqueda
Lucha Combate directo entre el héroe y el villano
Victoria El villano es derrotado
Retorno El héroe regresa
Reconocimiento El héroe es reconocido, a menudo por una señal
Boda El héroe se casa, asciende al trono o es premiado 

Tabla 4. Estructura del cómic de acuerdo con las funciones de Propp.
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Libro Vaquero Media Libro Semanal Media

Número total de diálogos 409 Número total de diálogos 395
Diálogos del narrador omnis-
ciente 131

Diálogos del narrador omnis-
ciente 154

Diálogos del héroe 77 Diálogos del héroe 187
Diálogos de los personajes 
incidentales 201

Diálogos de los personajes 
incidentales 222

Diálogos con contenido 
sexual 10

Diálogos con contenido 
sexual 8

Diálogos de amor 14 Diálogos de amor 39

Número total de imágenes 222 Número total de imágenes 216
Número de personajes por 
imagen

Número de personajes por 
imagen

Media 2 Media 3

Mediana 2 Mediana 3

Moda 2 Moda 2
Número total de imágenes 
que invocan sexo 4

Número total de imágenes 
que invocan sexo 22

Número total de imágenes 
con desnudos masculinos 4

Número total de imágenes 
con desnudos masculinos 7

Número total de imágenes 
con desnudos femeninos 8

Número total de imágenes 
con desnudos femeninos 3

Número total de imágenes 
atractivas femeninas 20

Número total de imágenes 
atractivas femeninas 20

Número de imágenes por 
página

Número de imágenes por 
página

Media 2 Media 2

Mediana 2 Mediana 2

Moda 2 Moda 2

Tabla 5. Análisis de imágenes y diálogos en las historietas.

En ambos cómics el sexo y la historia de amor juegan un papel central en el 
desarrollo de la trama. Es razonable suponer que es justamente esta caracterís-
tica la que los hace atractivos para los lectores. Vale la pena mencionar que una 
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de las diferencias principales entre el Libro Vaquero y el Libro Semanal es que 
en el primero las imágenes de sexo son más explícitas mientras que en el se- 
gundo la historia tiende a depender más del aspecto romántico tanto en las 
imágenes como en los diálogos.

Trabajo e investigaciones futuras 

El siguiente paso en esta investigación es generar una colección de historietas 
ilustradas todas con la misma información sobre el SIDA pero cada una con dife-
rente trama e ilustraciones. Con la intención de emular el lenguaje de los cómics 
analizados, el diseño de las nuevas historietas deberá ceñirse a los elementos 
narrativos	y	pictóricos	identificados	en	este	trabajo	como	característicos	del	Libro 
Vaquero y del Libro Semanal. La nueva colección historietas sobre el SIDA será 
probada y contrastada con el método RIRC23 que diseñé para la evaluación de 
narrativas	con	contenido	científico.	

Una vez que los cómics generados en esta investigación sean probados y 
evaluados con el método RIRC, se espera que se publiquen conjuntamente con 
algún o algunos números del Libro Vaquero y/o el Semanal. Finalmente, de ser 
publicados, se espera medir su impacto masivo en la población consumidora 
de este producto.

Notas finales

La historieta ilustrada es un medio profundamente enraizado en la cultura mexi-
cana. El cómic podría representar un vehículo interesante y una oportunidad 
para la diseminación de la ciencia ya que es un medio masivo de comunicación 
que incorpora formas de representación narrativa y pictórica. La narrativa y las 
imágenes facilitan el proceso de aprendizaje gracias a los esquemas con los que 
cuenta el individuo sobre ambos lenguajes (la información previa sobre la lectura 
de	imágenes,	la	estructura	narrativa	y	sus	significados)	así	como	la	respuesta	
emocional que los recursos visuales y narrativos evocan. Adicionalmente, ima-
gen y narrativa contribuyen al aprendizaje porque funcionan como elementos 
mnemónicos que prevalecen en la memoria de largo plazo. 

23 Aquiles Negrete, So, What Did You Leran from the Story? Science Communication via Na-
rratives. Londres VDM Verlag, Dr. Muller, 2009. Aquiles Negrete y Cecilia Lartigue “The science of 
telling stories: Evaluating science communication via narratives (RIRC method)”, en Journal of Media 
and Communication Studies, vol. 2, abril de 2010, pp. 98-110.
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En México el SIDA ha sido considerado como un problema de salud nacional. 
Existen medidas simples para prevenir el contagio y las historietas ilustradas 
representan un medio con el cual dicha información podría ser presentada en 
el contexto de la vida cotidiana y por lo tanto facilitar la comprensión y el apren-
dizaje del público en general sobre esta enfermedad.

En relación con el análisis del Libro Vaquero y el Libro Semanal es posible 
concluir que éstos se ajustan sorprendentemente bien a las estructuras descritas 
por Propp para los cuentos de hadas. Ambos cómics presentan una estructura 
similar respecto a la construcción dramática, trama, personajes, esferas de ac-
ción y funciones. El análisis de las narrativas de estos cómics populares sugiere 
que una estructura simple y poco variable representa la forma más efectiva 
de construir historietas atractivas y comunicar información médica a un sector 
numeroso del público mexicano con bajo nivel educativo. La explicación para 
ello parece residir en el hecho de que a pesar de que se trata de una población 
poco instruida, ésta ya cuenta con esquemas (conocimiento previo adquiri- 
do posiblemente en el ejercicio de la lectura de este medio popular) que le per- 
miten	descifrar	y	crear	significado	a	partir	de	narrativas	simples,	representacio-
nes pictóricas ordinarias y gracias a que la información provista se encuentra 
situada en un contexto cotidiano o familiar para el lector.

En esta investigación propongo que la historieta ilustrada popular podría 
ser	utilizada	como	herramienta	para	comunicar	información	científica	médica	al	
público en general de manera más efectiva de lo que lo hace la representación 
paradigmática clásica. En el caso de México los cómics representan una opor-
tunidad	única	para	comunicar	información	científica	médica	a	un	sector	amplio	
de la población muy difícil de acceder por otros medios y para quien la lectu- 
ra de historietas es ya parte de su vida cotidiana.

Fecha de recepción: 19/01/2010
Fecha de aceptación: 20/06/2010
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Resumen

E l texto analiza los argumentos desde el planteamiento arendtiano, espe-
cialmente en algunos pasajes de La condición humana y Los orígenes del 

totalitarismo para considerar la fundamentación biopolítica de los derechos 
humanos.	Así,	 también	refiere	a	 la	convergencia	entre	 los	argumentos	de	 la	
filósofa	judía	y	los	realizados	por	Michel	Foucault	para	establecer	la	continuidad	
de	sus	investigaciones	en	el	análisis	de	la	problemática	anunciada.

Palabras clave:	Hannah	Arendt,	violencia,	política,	nuda	vida,	normalización.

Abstract

This paper examines Hannah Arendt’s considerations specially in some passages 
of The Human Condition and The Origins of Totalitarism to consider biopolitics 
fundamentation	of	the	human	rights.	Besides,	this	paper	focus	on	the	convergen-
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ce	between	the	arguments	of	the	Jewish	philosopher	and	those	made	by	Michel	
Foucault,	in	order	to	reinforce	Arendt’s	idea	on	the	subject	of	biopolitics.

Keys words:	Hannah	Arendt,	violence,	politics,	bare	life,	standardize.

Introducción

El	testimonio	crudo	y	aterrador	de	la	insuficiencia	de	los	derechos	del	hombre	
se	manifiesta	en	las	variadas	experiencias	del	exterminio	masivo	que,	duran- 
te el siglo XX	y	lo	que	va	del	presente,	los	Estados	han	perpetrado	en	contra	de	
sus ciudadanos. No sólo en la suspensión de la legalidad en el estado de ex-
cepción,	sino	en	la	administración	que	en	la	vida	cotidiana	padecen	quienes	
participan	de	una	ciudadanía	específica;	es	decir,	quienes	se	encuentran	en	un	
estado	liberal,	experimentan	un	aparato	gubernamental	que	produce	libertades	
y	que,	simultáneamente,	las	regula	para	fortalecerse	y	consolidar	el	desarro- 
llo de la sociedad. Así, en la fabricación de libertades se establecen las condi-
ciones	de	operatividad	necesarias	para	el	 desarrollo	de	 la	 ciudadanía	 y,	 de	
manera	paralela,	se	instituyen	criterios	de	dosificación	o	cálculo	que	orientan,	
en	proporciones	suficientes,	las	prácticas	de	los	seres	humanos,	considerándo- 
los como recursos y maximizando su potencial. Es, en esta orientación, la 
clave	con	la	cual	se	establecen	los	derechos	humanos.

Con	lo	anterior,	no	se	propone	una	disolución	de	los	derechos	que	protegen	
a	la	humanidad,	sino	revisar	los	fundamentos	que	se	establecen	como	resulta-
do	de	políticas	gubernamentales	que	consideran	al	ser	humano	como	materia	
prima de la salud de una nación. Pues, los mismos Estados establecen una 
invasión	material	no	sólo	a	las	prácticas	de	los	ciudadanos,	sino	también	en	sus	
cuerpos prolongando y extendiendo, de esa manera, sus facultades al territorio 
de	lo	viviente.	Así	los	aparatos	gubernamentales	ejercen	su	capacidad	de	poder	
transformar	físicamente	los	cuerpos,	desplegando	de	una	manera	privilegiada	
estrategias de sujeción entre territorio, cuerpo y nación. En este sentido, el obje-
tivo	de	este	artículo	se	encuentra	orientado	a	especificar	el	trasfondo	biopolítico	
de	los	derechos	humanos	y,	simultáneamente,	abrir	el	diálogo	para	clarificar	la	
posibilidad política mediante la cual, la base moral desde la segunda mitad del 
siglo XX,	que	se	inscribe	en	el	orden	de	la	biopolítica,	se	rebase	y	modifique.	En	
este sentido, la posibilidad latente de tener derechos parece inscribir necesaria-
mente	a	los	seres	humanos	dentro	de	un	marco	constitucional	que	les	garantice	
abrigo	y	protección	ante	la	violencia,	pero	reproduciéndola.	
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En el principio era la violencia

La	violencia	es	un	acto	humano	porque	se	desarrolla	e	incide	sobre	las	rela-
ciones	que	éste	realiza.	Esta	incidencia	en	las	relaciones	humanas	se	produce	
en	virtud	de	que	en	el	reino	de	la	naturaleza	la	violencia	no	existe	como	tal	y	
sólo	por	ello,	la	violencia	resultaría	indisoluble	de	la	realidad	humana.	Por	eso,	
los	mitos	antiguos	reconocen	que	cuando	el	ser	se	muestra,	 también	revela	
su	violencia	al	pensamiento;	la	violencia	no	sólo	le	afecta	como	al	hecho	más	
patente,	sino	como	la	patencia	misma	de	lo	real.	La	violencia	misma	es	la	que	
hace posible el desgarre de las palabras y la representación de lo real, disimulo 
que	lo	imponen	en	su	dureza	y	desnudez.	La	violencia	se	produce	como	la	ex-
periencia	del	ser	puro,	en	el	instante	mismo	de	su	resplandor,	en	el	que	arden	
los ropajes de la ilusión.1

La	violencia	es	la	prueba	de	lo	real.	Sin	embargo,	y	en	este	mismo	orden	de	
ideas,	esta	violencia	no	consiste	tanto	en	herir	y	dañar,	sino	en	interrumpir	la	
continuidad	de	las	personas,	en	promover	la	construcción	de	condiciones	que	
los	orientan	a	desempeñar	papeles	en	 los	que	ya	no	se	encuentran,	en	ha- 
cerlos	traicionar	su	propia	orientación,	en	obligarlos	a	realizar	actos	que	des-
truirán	toda	posibilidad	de	acción.2 En esta orientación se enmarcan los gran- 
des	mitos	fundacionales,	mismos	que	señalan	un	círculo	donde	“la	faz	del	ser	
que	aparece	en	la	guerra	se	decanta	en	el	concepto	de	totalidad	que	domina	la	
filosofía	occidental.	En	ella	los	individuos	son	meros	portadores	de	fuerzas	que	
los dirigen a sus espaldas”.3	Sin	embargo,	ningún	mito	dice	lo	que	realmente	
sucedió. Un mito sólo cuenta una historia, pero no describe nada ni informa 
nada:	sólo	explica	por	qué	el	mundo	era	antes	tan	distinto	y	por	qué	ha	llegado	
a ser como es.4 En este sentido, el mito5	 tiene	una	extraña	afinidad	con	 las	

1	En	este	sentido,	vale	la	pena	las	consideraciones	que	Lévinas	realiza	al	manifestar	la	violencia	
de	la	ontología	cuando	señala	que	“el	acontecimiento	ontológico	que	se	dibuja	en	esa	negra	claridad	
consiste	en	una	movilización	de	los	seres,	hasta	entonces	anclados	en	su	identidad;	movilización	
de	los	absolutos	a	cabo	de	un	orden	objetivo	del	que	no	cabe	sustraerse”.	Emmanuel	Lévinas,	
Totalidad en infinito.	Salamanca,	Sígueme,	2006,	p.	47.

2 Idem.
3 Ibid., p. 48.
4	Cf.	Wofgang	Sosfky,	Tratado sobre la violencia. Madrid,	Abada,	2006,	p.	7.
5	Por	ejemplo,	en	el	mito	de	Prometeo,	mito	fundacional	de	Occidente,	en	la	versión	del	“Pro-

tágoras”	de	Platón,	la	fundación	de	la	civilidad	humana	se	presenta	como	un	don	que	Zeus	hizo	a	
los hombres, gracias al cual los hombres pudieron superar la fase de guerras intestinas para pasar 
a	vivir	en	comunidades	pacíficas	y	prósperas.	Para	lograr	lo	anterior,	Prometeo	provocado	por	la	
imprevisión	de	su	hermano	Epimeteo,	que	provocaba	infortunio,	robó	el	fuego	y	las	artes	útiles	a	
Hefesto, y el logos	y	las	demás	artes	a	Atenea	para	disponer	a	los	hombres	mejores	herramientas	
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ideologías	políticas,	pues	al	narrar,	justifica	el	contrato,	la	ley,	el	orden;	es	decir,	
ante	la	violencia	ontológica	la	opresión	de	la	misma	se	presenta	como	la	úni- 
ca	alternativa:	la	dominación	se	encuentra	en	la	naturaleza	de	todo	orden	político,	
así la historia conduce soterradamente el despotismo del orden, sin rodeos, sin 
bifurcaciones,	sin	vuelta	atrás.

Así,	el	orden	no	sólo	significa	la	renuncia	a	la	violencia,	la	resolución	de	las	
diferencias	y	la	decisión	proporcionada	en	situaciones	problemáticas,	no	sólo	es	
coordinación	en	el	trabajo,	ni	planificación	de	las	relaciones	sociales	y	adminis-
tración	de	las	actividades	cotidianas,	el	orden	es	prioritariamente	conformidad	
y	homogeneidad.	A	decir	de	Sofsky:	

[«]	hay	que	 cumplir	 las	 reglas,	 y	 el	 cumplimiento	de	 las	 reglas	debe	 ser	
controlado,	 y,	 si	 es	necesario,	 conseguido	por	 la	 fuerza.	 Las	 reglas	 valen	
para todos, sin consideraciones personales. Ellas hacen a todos los hombres 
iguales,	iguales	ante	la	ley	e	iguales	según	la	ley.	El	orden	implica	la	definición	
de	normas	y	la	definición	de	la	normalidad,	la	producción	de	la	uniformidad	y	
la exclusión y represión de toda diferencia.6

Así,	el	orden	representa	una	violencia	domesticada	a	través	de	procedimien-
tos	incruentos	y	discretos	que	van	desde	el	espacio	de	vida	y	trabajo,	desde	
donde	hay	movilidad	permitida,	pero	cuando	alguien	perturba	la	normalidad	se	
pone	en	reclusión;	es	decir,	quien	cumple	lo	ordenado	puede	moverse	libre-
mente.	Quien	se	orienta	ordenadamente	tiene	un	asiento	cómodo.	Se	le	reco-
nocen	diversos	tiempos,	de	nacimiento,	educación,	trabajo	y	ocio;	un	tiempo	de	
transiciones, de cambios de estatus y de grupos, de muerte y despedida. Este 
orden	violento,	en	última	instancia,	modela	a	los	hombres	y	favorece	el	desa-
rrollo	de	sus	capacidades:	instruye,	tranquiliza,	adoctrina.

La	violencia	se	transforma	en	orden	cuando	éste	obliga	a	participar	de	la	
razón estandarizada, fuerza la asimilación de normas de conducta, se aceptan 
naturalmente	las	obligaciones	como	súbditos	y	vecinos,	cada	uno	tiene	la	obli-
gación	de	llegar	a	ser	un	valioso	miembro	de	la	comunidad	humana,	como	lo	
son	los	demás.	El	orden	otorga	disciplina	que	se	lleva	en	el	cuerpo.	

y	cubrir	su	desnudez.	Pero	éstos	no	podían	sobrevivir	pese	a	utilizar	tales	herramientas,	robadas	
claro	 está,	 porque	 carecían	 del	 arte	 de	 la	 política,	 por	 lo	 que	mutuamente	 se	 despedazaban.	
Compadecido	Zeus	ante	tal	situación	delegó	a	Hermes	para	que	llevara	a	los	hombres	el	“pudor	y	
la justicia” (to aidós kai te diké)	para	que	en	estos	espacios	de	encuentro	se	caracterizaran	por	la	
armonía y la amistad, y no por la destrucción y la muerte. 

6	W.	Sosfky,	op. cit., p. 14.
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Los	hombres	aprenden	cómo	han	de	caminar,	permanecer	de	pie	y	sentarse;	
aprenden	los	ademanes	demostrativos	y	los	gestos	expresivos;	aprenden	qué	
sentimientos	pueden	exteriorizarse	y	qué	otros	no.	Al	final,	cada	uno	cree,	
piensa	y	dice	lo	mismo	que	el	otro.	Nadie	replica,	nadie	se	descamina,	nadie	
perturba la coherencia interna […] El orden endereza a los hombres y los 
dispone	a	observar	sin	resistencias	los	mandamientos	y	usos.7 

El	sueño	del	orden	es	el	de	la	violencia	que	consiste	en	eliminar	todo	resto	de	
ambivalencia,	un	sueño	que	aspira	a	la	absoluta	transparencia,	a	la	construcción	
de	una	sociedad	nítida	y	cristalina,	transparente	en	sus	más	recónditos	lugares	
y	espacios.	El	proyecto	del	orden	conduce	a	un	proceso	sin	fin	de	regulación,	
a	una	férrea	construcción	normativa	en	la	que	cada	acontecimiento	y	persona	
tienen	un	sitio	determinado,	específico.	El	orden	aspira	a	la	completa	eliminación	
de la libertad.8

Por	tanto,	la	violencia	deviene	en	orden	y	se	concreta	en	la	organización	de	
las	vidas,	en	la	producción	de	bienes	y	en	la	configuración	de	proyectos	exis-
tenciales.	La	violencia	del	orden	se	ha	constituido	en	una	especie	de	ausencia	
ontológica en función de su condición de sugerencia, de ausencia y presen- 
cia,	de	referencia	de	lo	no-presente.	La	violencia	se	encubre	con	el	orden	a	
modo	de	un	lenguaje	que	sugiere,	en	su	inadecuación,	a	modo	de	ausencia,	
silenciosa,	oculta,	misteriosa.	De	 la	violencia	del	orden	sólo	se	puede	 tener	
noticia	de	modo	indirecto,	apofáticamente.9

Así	la	violencia	se	normaliza	siempre	como	medio	que	se	despliega	a	través	
de	sacrificios	y	se	constituye	fuera	de	la	historia,	estableciendo	su	posibilidad.	
El momento fundacional pretende instalarse en el umbral de la historia, dentro 
y	fuera	de	ella;	los	orígenes	siguen	siendo:

[«]	una	categoría	plenamente	histórica,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	génesis.	
Por	‘origen’	no	se	entiende	el	llegar	a	ser	de	lo	que	ha	surgido,	sino	lo	que	
está	surgiendo	del	llegar	a	ser	y	del	pasar.	El	origen	radica	como	el	flujo	del	
devenir	como	torbellino,	engullendo	en	su	rítmica	el	material	de	la	génesis.	Lo	
originario	nunca	se	da	a	conocer	en	la	nuda	existencia	palmaria	de	lo	fáctico,	

7 Ibid., p.15.
8 Ibid., p. 18.
9	El	lenguaje	apofático,	utilizado	en	propuestas	artísticas	contemporáneas,	es	una	herramienta	

que	funciona	para	forzar	la	frontera	de	la	razón	discursiva	y	aventurarse	por	otro	tipo	de	pensamiento.	
Se	trata	de	una	transgresión	de	la	circunscripción	de	la	razón	a	la	mera	racionalidad	conceptual.	
Cf. Amador Vega, Arte y santidad: cuatro lecciones de estética apofática.	Navarra,	Universidad	
Pública	de	Navarra,	2005.
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y	su	rítmica	únicamente	se	revela	a	una	doble	intelección.	Aquella	quiere	ser	
reconocida como restauración, como rehabilitación, por una parte, lo mismo 
que,	justamente	debido	a	ello,	como	algo	inconcluso	e	imperfecto”.10

 
Por	ello,	en	el	principio	de	la	civilidad	humana	se	encuentra	el	carácter	funda-

cional	que	la	violencia	imprime	al	inicio	y	al	final	de	la	historia.	Violencia	fundadora	
y	conservadora	dentro	del	orden	establecido	entre	los	seres	humanos.	

La violencia de la vida

De	manera	similar	Arendt	considera	inaceptable	la	existencia	de	la	violencia	en	
la	política,	es	decir,	la	violencia	destruye	la	posibilidad	de	estar	unos	con	otros.	
Para	esta	pensadora	la	violencia	se	presenta	específicamente	en	el	ámbito	de	
la nuda vida,11	es	el	ámbito	donde	el	ser	humano	es	considerado	como	un	ama-
sijo	de	tendones	donde	se	establece	el	umbral	de	la	violencia	política,	debido	
a “lo	acuciante	de	la	necesidad	de	los	procesos	de	la	vida”.12 Es en esta sutil 
reflexión	sobre	el	pensamiento	arendtiano	que	es	posible	considerar	el	funda-
mento	biopolítico	de	los	derechos	humanos,	en	tanto	que	fundan	un	proceso	
político	en	el	sustrato	biológico	y	constitutivo	del	ser	humano,	politizando	así	el	
ser	viviente	del	humano.	

En	este	sentido,	Walter	Benjamin	considera	que:

[«]	la	sangre	es	el	símbolo	de	la	vida	desnuda.	La	disolución	violenta	jurídica	
se	remonta	por	tanto	a	la	culpabilidad	de	la	vida	natural,	que	confía	al	vivien-
te,	 inocente	e	 infeliz,	 al	 castigo	que	expía	 su	 culpa	 y	 expurga	 también	al	
culpable,	pero	no	de	una	culpa,	sino	del	derecho.	Pues	con	la	vida	desnuda	
cesa	el	dominio	del	derecho	sobre	el	viviente.	La	violencia	mítica	es	violencia	
sangrienta	sobre	la	vida	desnuda	en	nombre	de	la	violencia;	la	pura	violen- 

10	Walter	Benjamin,	 “El	origen	del	 trauerspiel alemán”,	en	Obras,	 lib.	 I,	 t.	 I.	Madrid,	Abada,	
2007, p. 243.

11	La	consideración	del	ser	humano	en	tanto	mero	ser	viviente	es	considerado	en	el	pensa-
miento	de	Arendt	con	el	término	labor	en	tanto	“actividad	correspondiente	al	proceso	biológico	del	
cuerpo	humano,	cuyo	espontáneo	crecimiento,	metabolismo	y	decadencia	final	están	ligadas	a	las	
necesidades	vitales	producidas	y	alimentadas	por	la	labor	en	el	proceso	de	la	vida.	La	condición	
humana	de	la	labor	es	la	vida	misma”.	Cf.	Hannah	Arendt,	La condición humana. Barcelona, Paidós, 
2005, p. 35.

12	Dora	Elvira	García	González,	Del poder político al amor al mundo.	México,	Porrúa	/Tecnológico	
de	Monterrey,	2005,	p.	211.	(Las	cursivas	son	mías).	
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cia	divina	es	violencia	sobre	 toda	vida	en	nombre	del	viviente.	La	primera	
exige	sacrificios,	la	segunda	los	acepta.13 

Es	decir,	el	mero	hecho	de	estar	vivo	y	ser	considerado	como	mero	viviente	
por	el	Estado,	muestra	el	límite	entre	el	derecho	y	la	apertura	a	la	excepción	que	
conduce	al	establecimiento	político	de	la	vida	desnuda	del	ser	humano.	Por	ello,	
la	vida	desnuda	ha	de	sacrificarse	y	expiar	la	culpa	a	la	cual	el	Estado	la	acusa	
por	el	mero	hecho	de	nacer.	Este	tipo	de	vida	es	la	excluida	de	todo	estatuto	
jurídico	y	está	abierta	a	la	muerte.	En	este	sentido,	Arendt	establece	que:

[…] la calamidad de los fuera de la ley	no	estriba	en	que	se	hallen	privados	
de	la	vida,	de	la	libertad	y	de	la	prosecución	de	la	felicidad,	o	de	la	igualdad	
ante	la	ley	y	de	la	libertad	de	opinión	[«]	sino	que	ya	no	pertenecen	a	comu-
nidad	alguna.	Su	condición	no	es	la	de	ser	iguales	ante	la	ley,	sino	que	no	
existe	ley	alguna	para	ellos.	No	es	que	sean	oprimidos,	sino	que	nadie	desea	
incluso oprimirles.14 

La	abyección	de	la	nuda	vida	y	su	nexo	con	la	violencia	le	viene	dada	desde	
las fuentes mismas de la cultura política de occidente,15	el	anclaje	que	produ- 
ce	la	vida	orgánica	establece	una	separación	de	las	exigencias	de	la	naturaleza	y	
un	divorcio	de	todas	las	ocupaciones	útiles	para	la	vida,	sobre	esta	base,	el	pen-
samiento	griego	fundamentaba	su	disposición	a	justificar	la	esclavitud.	Es	decir,	
la	violencia	radicaba	fundamentalmente,	cuando	menos	para	los	griegos	consi-
derados por Arendt, en el dominio de los seres humanos por la necesidad de la 
vida	de	la	que	sólo	podían	sustraerse	y	ganar	libertad	a	través	del	dominio	de 
quienes	se	sujetaban	a	la	necesidad	por	la	fuerza.	En	ese	sentido,	Arendt	deja	
claro	que	 la	 institución	de	 la	 esclavitud	no	 se	enmarca	en	 la	 posibilidad	de	
obtener mayores ganancias por medio de una mano de obra barata o un ins-
trumento	de	explotación	en	beneficio	de	los	amos,	sino	por	el	intento	de	evitar	
la	radical	opresión	de	las	necesidades	vitales	del	hombre,	pues	el	hombre	es	
aquel	miembro	de	la	especie	mientras	esté	totalmente	sujeto	a	la	necesidad,	y	
el	humano	es	quien	se	libra	de	ella.16

La	depresión	de	lo	humano	provocado	por	la	exaltación	de	la	nuda	vida	del	
hombre	permite	establecer	la	base	que	ofrezca	elementos	para	la	consideración	
biopolítica	de	los	derechos	humanos,	la	politización	del	sustrato	orgánico	del	

13	W.	Benjamin,	“Para	una	crítica	de	la	violencia”,	en	Ensayos escogidos. Buenos	Aires,	Sur,	
1967, p. 126.

14 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo.	México,	Taurus,	2004,	p.	374.
15 H. Arendt, La condición humana, pp. 109 y ss.
16 Ibid., p. 110.
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hombre	permite	establecer	mecanismos	para	que	sea	el	‘signo’	de	los	derechos	
humanos,	cuando	menos	en	la	ausencia	de	su	carácter	moral,	“al	no	dejar	nada	
tras	de	sí,	que	el	resultado	de	su	esfuerzo	se	consume	casi	tan	rápidamente	
como se gasta el esfuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad, 
nace	de	un	gran	apremio	y	está	motivado	por	un	impulso	mucho	más	podero-
so	que	cualquier	otro,	ya	que	de	él	depende	la	propia	vida”.17 La subsecuente 
politización	de	la	vida	y	su	consolidación	en	los	derechos	humanos	pasa	por	
la	productividad	que	no	se	basa	por	la	capacidad	de	realizar	mercancías,	sino	
porque	produce	‘más	que	vida’,	en	este	sentido,	la	misma	Arendt	señala:

Dicha	productividad	no	se	basa	en	los	productos	de	la	labor,	sino	el	‘poder’	
humano,	 cuya	 fuerza	no	queda	agotada	cuando	ha	producido	 los	medios	
para	su	propia	subsistencia	y	supervivencia,	que	es	capaz	de	producir	un	
‘superávit’,	es	decir,	más	de	lo	necesario	para	su	propia	‘reproducción’.	Debido	
a	lo	que	explica	la	productividad	de	la	labor	no	es	ésta	en	sí	misma,	sino	el	
superávit	del	‘poder	de	la	labor’	humana	(arbeitskraft),	[«]	A	diferencia	de	la	
productividad	del	trabajo,	que	añade	nuevos	objetos	al	artificio	humano,	la	pro- 
ductividad	del	poder	de	la	labor	sólo	produce	objetos	de	materia	incidental	
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia reproducción 
puesto	que	su	poder	no	se	agota	una	vez	asegurada	su	propia	 reproduc- 
ción,	puede	usarse	para	la	reproducción	de	más	de	un	proceso	de	vida,	si	
bien	no	produce	más	que	‘vida’.18

Estas	similitudes	entre	la	validez	de	los	derechos	humanos	y	la	caracteri- 
zación	de	 la	 vida	 del	 hombre,	 permite	 considerar	 que	éstos	 se	 encuentran	
elaborados	en	clave	biopolítica.	Con	ello	no	se	pretende	negar	la	‘buena	vo-
luntad’	de	lo	que	pretenden;	por	el	contrario,	se	busca	comprender	el	carácter	
inoperante	que	les	caracteriza	en	la	época	actual	donde	la	pérdida	de	los	de-
rechos	nacionales	implica	ya	la	pérdida	de	los	derechos	humanos;	más	aún,	
la consideración de los derechos humanos, basada en la supuesta existencia 
de	un	ser	humano	como	tal,	se	quiebra	en	el	momento	en	que	quienes	afirman	
creer	en	ella	se	enfrentan	con	personas	que	han	perdido	todas	las	cualidades	y	
relacionales	específicas.	“Los	supervivientes	de	los	campos	de	exterminio,	los	
encerrados	en	los	campos	de	concentración	y	de	internamiento,	e	incluso	los	apá- 
tridas	relativamente	afortunados	podrían	ver	que	[«]	la	abstracta	desnudez	de	
ser	nada	más	que	humanos	era	[es]	su	mayor	peligro”.19

17 Ibid., pp. 111-112. 
18 Ibid., p. 112.
19 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, p. 379.
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Quienes	 son	 únicamente	 humanos	 y	 nada	más	 que	 seres	 humanos	 se	
encuentran	expuestos	a	ser	objeto	que	la	vida	pública	y	su	ley	de	igualdad	se	
imponga	por	encima	de	quien	sólo	tiene	la	‘abstracta	desnudez	de	ser	única-
mente	humano’,	allí	donde	una	civilización	logra	eliminar	o	reducir	al	mínimo	el	
oscuro fondo de la diferencia, se establece la paradoja implicada en la ‘pérdida’ 
de los derechos humanos. Pues semejante ‘pérdida’ coincide con el instante en 
el	que	una	persona	se	convierte	en	un	ser	humano	en	general,	sin	profesión,	
sin	nacionalidad,	sin	opinión,	sin	un	hecho	que	 le	permita	 identificarse.	Y	 la	
diferencia	fundamental	como	ser	vivo,	que	representa	única	y	exclusivamente	
su	individualidad	absoluta	y	radicalmente	original,	se	encuentra	privada	de	su	
expresión	dentro	de	un	mundo	común,	así	como	de	acción	en	el	ámbito	políti-
co,	propio	de	los	derechos	humanos,	que	lo	requiere.	Pero	por	la	imposibilidad	
efectiva	de	bastar	la	nuda	vida	se	pierde	todo	su	significado	y	sentido,	cuando	
menos institucionalmente.

Biopolítica de los derechos humanos

La	desnuda	exposición	del	ser	humano	sin	especificidad	alguna	 implica	dos	
peligros fundamentales. El primero, a decir de Arendt, pone en riesgo el mundo 
construido	por	la	acción	humana	y,	por	ello,	es	una	amenaza	para	la	vida	política,	
ese	mundo	que	es	resultado	del	esfuerzo	común	y	coordinado	realizado	por	
generaciones	de	seres	humanos.	Este	riesgo	es	aún	más	aterrador	“que	los	
elementos	salvajes	de	la	Naturaleza	que	amenazaron	una	vez	la	existencia	de	
las ciudades y de los campos construidos por los hombres”.20 Y el segundo, es 
que	tal	tipo	de	sujetos	puede	ser	producido	dentro	de	la	sociedad	misma.

Ese	es	uno	de	los	elementos	que	permiten	que	los	derechos	humanos	sean	
considerados	en	clave	biopolítica,	pues	la	consideración	mecánica	de	los	vivien-
tes,	que	sirven	de	soporte	a	los	procesos	biológicos,	con	todas	sus	condiciones	
que	pueden	hacerlos	variar,	deben	estar	enmarcados	y	regulados,	sometidos	
al	control	de	un	dispositivo	que	los	regule.21 Esta orientación gira en torno al 
descubrimiento,	de	que	la	relación	de	poder	no	pasa	únicamente	por	la	sujeción,	
sea	para	la	apropiación	de	las	riquezas	del	súbdito,	para	la	disposición	arbitraria	
de	su	vida,	sino,	sobre	todo	y	especialmente,	porque	ofrece	ventajas	estratégi-
cas	y	administrativas	de	disponer	sobre	la	vida	orgánica	de	los	individuos	“en	

20 Ibid., p. 381.
21	Michel	Foucault,	Historia de la sexualidad, t. I, La voluntad de saber. México,	Siglo	XXI, 

1977, p. 168.
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tanto	que	constituyen	una	especie	de	entidad	biológica	que	se	debe	tomar	en	
consideración,	si	queremos	utilizar	a	esta	población	como	una	máquina	para	
producir”22	sean	bienes,	riquezas	y	otros	individuos.

No es una arbitrariedad el nexo entre las indagaciones arendtianas y las 
realizadas	por	Foucault,	pues	la	dimensión	biopolítica	no	se	encuentra	ausente	
de	los	análisis	de	la	autora	judía,	aunque	no	utilice	tal	concepto,	ya	que	es	me-
diante	la	adopción	de	esta	perspectiva	como	se	puede	localizar	la	convergencia	
y	continuidad	de	ambas	perspectivas23 y permite prolongar las implicaciones de 
sus	reflexiones	en	la	imposibilidad	que	tienen	las	organizaciones	humanitarias	
para	proteger	al	ser	humano,	tarea	que	se	ve	prácticamente	fracasada	por	no	
tener	un	carácter	eminentemente	político	sino	casi	exclusivamente	humanitario.	
En	síntesis,	a	pesar	de	las	solemnes	y	retóricas	invocaciones	a	los	derechos	sa- 
grados e inalienables del ser humano, las distintas organizaciones, llamados 
y	exhortaciones	han	sido	 incapaces	no	sólo	de	resolver	 la	problemática	que	
dio existencia a los derechos humanos, sino incluso de afrontarla de manera 
adecuada.	Por	tal	motivo,	los	derechos	humanos	parece	que	se	han	convertido	
en	un	dispositivo	más	de	las	estrategias	y	herramientas	requeridas	por	el	poder	
para	administrar	al	ser	humano;	es	decir,	parece	que	los	derechos	humanos	
forman	parte	del	aparato	del	poder	estatal	que	se	despliega	para	reducir	a	los	in- 
dividuos	a	medidas	y	cifras	que	manipula	una	burocracia	política.	Lo	anterior	
se	afirma	por	la	pérdida	de	caracteres	distintivos	de	las	individualidades	y,	con	
ello,	la	ventaja	de	un	funcionamiento	abstracto	e	impersonal	que	puede	des-
prenderse	de	cualquier	evaluación	ética	y	exhortación	institucional.	Por	los	re-
sultados	parece	que	los	diversos	organismos,	preocupados	por	los	derechos	hu- 
manos, no tratan con personas si no con números, reproduciendo, con muy 
buenas	 intenciones,	el	aparato	gubernamental.	Pues,	“el	aparato	estadístico	
y	administrativo	de	la	biopolítica	opera	de	acuerdo	al	principio	de	invisibilidad	
de	las	víctimas.	En	el	tratamiento	calculado	y	en	la	planificación	racional	de	la	
población	se	oculta	el	rostro	singular	y	único	del	dolor	individual”.24

Además,	parece	que	los	derechos	humanos	forman	parte	de	los	procedi-
mientos	políticos	que	establecen	dispositivos	de	control	tanto	del	cuerpo	como	

22 Ibid.,	 “Las	mallas	del	poder”,	en	Estética, ética y hermenéutica: obras esenciales, vol.	3¸	
Barcelona, Paidós, 1999, p. 246.

23	Giorgio	Agamben,	Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 
1998, pp. 12-13.

24 Rodrigo Castro Orellana, Ética para un rostro de arena,	Memoria	para	optar	al	grado	de	Doctor,	
Madrid,	Universidad	Complutense	de	Madrid,	Facultad	de	Filosofía,	Departamento	de	Filosofía	y	
Derecho II, 2004, p. 263. 
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de	la	población,	en	cuyo	engranaje	se	configura	un	hecho	crucial	para	la	cultura	
occidental:	el	‘biopoder’,	en	términos	de	Foucault,	el	cual	“no	pudo	afirmarse	
sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de pro-
ducción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos”.25 

Lo	anterior	no	implica	que	la	vida	haya	sido	integrada	de	manera	definitiva	a	
un	poder	que	la	administra,	por	el	contrario,	la	vida	escapa	permanentemente 
a	las	tecnologías	del	poder	gubernamental,	mismos	que	apelan	al	disciplina-
miento y a la regulación.26	Cabe	señalar,	por	ello,	que	las	estrategias	constan-
temente	se	reacomodan	y	se	ajustan	a	las	exigencias	mismas	de	las	dinámicas	
de	la	población,	estableciendo	una	suerte	de	luchas	y	resistencias	que	exigen	
precisamente una demanda de mejores condiciones en la satisfacción de las 
necesidades y libertades. En el punto de partida de los derechos humanos se 
encuentra el objeto de la biopolítica, pues en sus exigencias por el derecho a 
la	vida,	a	la	salud,	a	la	felicidad	o	a	la	satisfacción	de	las	necesidades,	permite	
rebasar	los	límites	del	poder	y	generar	alternativas	frente	al	proceso	biopolítico	
y	administrativo	de	la	vida.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	resistencias	el	biopoder	
constantemente	amplía	 los	márgenes	de	regulación,	calificación,	medición	y	
jerarquización	de	acuerdo	a	una	norma,	la	cual	no	implica	solamente	una	pro- 
ducción	social	e	históricamente	construida,	sino	que	cumple	también	una	fun-
ción	constituyente	al	establecer	las	líneas	divisorias	dentro	de	las	relaciones	
sociales. Esta función de demarcación social es la característica principal de 
la	norma;	en	otros	términos,	las	herramientas	gubernamentales	centradas	en	la	
vida	se	sirven	de	la	norma	para	realizar	una	demarcación	extensa	de	los	cuer-
pos	y	de	las	poblaciones.	Su	principal	finalidad	es	la	de	articular	una	sociedad	
normalizadora.27

Esta	relación	normalizadora	es	violenta	en	tanto	que	pone	en	entredicho	la	
validez	protectora	de	la	humanidad	de	los	derechos	humanos.	Pues,	inclusive	
éstos	parecen	justificar	la	violencia	sobre	toda	vida	en	nombre	de	una	humanidad	
abstracta,	pero	cuya	existencia	concreta	ha	devenido	como	excepcionalidad.	Es	
decir,	la	violencia	sin	fines	que	cumplir,	pero	que	sin	el	derecho	y	sin	teleologías,	
toma	la	vida	humana	como	su	objeto.	En	los	mismos	términos	Arendt	señala	
que	“desde	el	comienzo,	la	paradoja	implicada	en	la	declaración	de	los	derechos	
humanos	inalienables	consistió	en	que	se	refería	a	un	ser	humano	‘abstracto’	

25	M.	Foucault,	Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, p. 170.
26 Ibid., p. 173.
27 Ibid., p. 175.
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que	parecía	no	existir	en	ninguna	parte”.28	En	este	sentido,	la	reflexión	sobre	
los	derechos	humanos	realizada	por	la	pensadora	de	Hannover	y	el	declive	del	
Estado-Nación	revela	un	trasfondo	biopolítico,	en	el	caso	de	que	se	conside- 
re	que	los	derechos	humanos	son	la	inscripción	de	la	vida	orgánica	del	hombre	
en	el	orden	jurídico,	pues	el	mero	hecho	de	nacer	persona	es	investida	con	so-
beranía	y	derechos,	lo	que	denota	el	peligro	incluido	en	la	reducción	biológica	
implicada en los derechos otorgados por su gobierno.

Sin	embargo,	son	muchas	las	experiencias	de	la	humanidad	en	la	cual	el	
registro	del	nacimiento	permite	ubicarlos	en	un	estado	de	vulnerabilidad	radical	
de	atrocidad	cometida	contra	civiles.	Pues,	a	pesar	de	la	progresiva	y	ardua	
adecuación del sistema jurídico de cada una de las naciones y organizaciones 
humanitarias,	hoy	en	día	se	impone	la	impresión	de	que,	en	lugar	de	dirigirnos	a	
un	mundo	de	paz	y	reconocimiento	interhumano,	estamos	viviendo	una	pesadilla	
permanente e indeterminada de exclusión, muerte y rechazo. Un ejemplo radical 
se encuentra tan solo en la última década del siglo XX: 2 millones de muertos en 
Afganistán,	1.5	millones	en	Sudán,	casi	800	mil	personas	masacradas	en	sólo	
noventa	días	en	Ruanda,	300	mil	caídos	en	Angola,	230	mil	en	Bosnia,	200	mil	
en	Guatemala,	130	mil	en	Liberia,	230	mil	en	Burundi,	73	mil	en	Argelia,	y	varios	
miles	de	personas	sacrificadas	en	el	conflicto	fronterizo	entre	Etiopía	y	Eritrea,	
en	los	enfrentamientos	de	Colombia,	en	el	conflicto	entre	Israel	y	Palestina,	en	
Chechenia,	Sri	Lanka,	en	el	sudeste	de	Turquía,	en	Sierra	Leona,	Irlanda	del	
Norte,	Kosovo	y	en	la	guerra	del	Golfo	de	1991	(en	el	que	murieron	casi	35	000	
civiles	iraquíes).29

El	hecho	de	ser	percibidos	exclusivamente	como	meros	vivientes	permitió,	
según	Arendt,	que	“no	tuviesen	conciencia	de	estar	cometiendo	un	asesinato”.30 
La	reducción	biológica	los	expuso	a	la	violencia	radical	que	se	establece	como	
el	criterio	fundamental	que	permite	la	aniquilación	sin	cometer	homicidio.	De	
la misma forma, a pesar de los derechos humanos y con ellos, la exclusión, la 
marginación, la explotación, la humillación de lo humano se realiza sin cometer 
injusticia, inmoralidad o pecado.

La	distinta	masificación	de	los	seres	humanos	aglutinados	en	edificios	 in-
humanos,	 las	 formas	depresivas	de	vida	contemporánea,	 la	 formación	de	 la	

28 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, p. 369.
29	Giovanni	de	Luna,	El cadáver del enemigo: violencia y muerte en la guerra contemporánea. 

Madrid,	Ed.	451.http.doc,	2007,	p.	369.
30 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo,	Harcourt	Brace	&	Company,	Nueva	York,	1979,	p.	

192. Apud	Franciso	Ortega,	“La	abstracta	desnudez	de	ser	únicamente	humanos:	racismo	y	bio-
política	en	Hannah	Arendt	y	Michel	Foucault”,	en	Javier	Ugarte	Pérez,	Comp.,	La administración 
de la vida: estudios biopolíticos. Barcelona, Anthropos, 2005, p. 123.
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opinión	pública,	la	gestación	de	organizaciones	frontales,	la	designación	vertical	
de	funcionarios,	la	disolución	de	la	responsabilidad,	la	evaporación	del	sujeto	
moral,	el	anonimato,	el	individualismo,	la	burocracia,	la	crítica	como	evaluación	
negativa	perversa	 y	 superficial,	 la	 estandarización	del	 lenguaje,	 la	 fluidez	 y	
transparencia	de	 las	acciones	y	decisiones	humanas,	entre	otras	y	variadas	
situaciones,	parecen	que	son	el	resultado	de	una	política	que	establece	y	pone	
como	centro	de	sus	estrategias	y	dispositivos	a	la	nuda	vida	del	ser	humano.	
Una suerte de: 

[«]	dominación	total,	que	aspira	a	organizar	 la	 infinita	pluralidad	y	 la	dife-
renciación de los seres humanos como si la humanidad fuese justamente 
un	individuo,	sólo	es	posible	si	todas	y	cada	una	de	las	personas	pudieran	
ser reducidas a una identidad nunca cambiante de reacciones, de forma tal 
que	pudieran	cambiarse	por	azar	cada	uno	de	estos	haces	de	reacciones.	El	
problema	es	fabricar	algo	que	no	existe,	es	decir,	un	tipo	de	especie	humana	
que	se	parezca	a	otras especies animales, cuya única ‘libertad’ consistiría en 
‘preservar la especie’.31

Por la decadencia de los derechos humanos:
a modo de conclusión

En	la	actualidad	las	reflexiones	de	todo	tipo	tienen	como	telón	de	fondo	el	ca-
rácter	problemático	del	ser	humano.	Esta	situación	es	evidente	en	las	ciencias	
humanas	que,	con	su	gran	acerbo,	incrementa	y	muestra	la	problematicidad	
constitutiva	del	hombre.	En	este	sentido,	parece	que	de	suyo,	el	hombre	devie-
ne	como	un	ser	problemático,	sea	por	su	modo	de	vivir,	de	estar	en	el	mundo,	
pero	sobre	todo,	por	las	formas	de	relación	que	establece	en	su	vida	diaria.	En	
esta	misma	orientación,	la	misma	civilización	humana	se	ha	convertido	en	una	
amenaza	para	su	existencia,	de	la	vida	humana	e	inclusive	de	la	vida	en	general.	
Cabe	señalar	que	la	problematicidad	humana	no	se	decide	en	la	manera	por	la	
cual se entiende al mismo humano, pues no se trata de buscar solamente una 
nueva	interpretación,	sino	que	el	reto	consiste	en	inventar	formas	alternativas	
de pensar y actuar.

En este mismo sentido, se ha insistido en uno de los elementos instituidos 
desde el siglo XVIII como lo es la Declaración de los Derechos Humanos y del 
Ciudadano, en cuya misma enunciación no es claro si los términos, ‘Hombre’ y 

31 H. Arendt, op. cit., p. 533.
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‘Ciudadano’, denominan dos realidades autónomas o forman un sistema unitario, 
pero	sí	parece	que	en	el	primero	está	contenido	en	el	segundo	y	oculto	en	él.	
Sin	embargo,	el	tiempo	ha	dejado	de	estimar	dicha	declaración	como	proclama-
ciones	gratuitas	de	valores	que	rebasan	el	ámbito	jurídico,	tendientes	a	vincular	
a los Estados al respeto de principios éticos eternos, para considerarlos en la 
función histórica real, de la cual dependen radicalmente la formación del Estado 
moderno.	Más	aún,	la	Declaración	de	los	Derechos	humanos	ha	devenido	en	
una	figura	retórica	tan	imprecisa	como	otras	muchas,	porque	“la	tranquilidad	del	
pensar	que	se	impone	tras	una	catástrofe	nunca	ha	llegado”.32 Los derechos 
humanos,	hasta	ahora,	han	fracasado	en	su	intento	por	dignificar	a	la	persona	
porque	forman	parte	de	las	representaciones	en	la	cual	el	sustrato	orgánico	del	
viviente	humano	se	inscribe	en	el	orden	político.	

La	fractura	entre	los	derechos	humanos	y	la	experiencia	práctica	de	reco-
nocimiento	 interhumano,	 parecen	 ser	 dos	 posturas	 igualmente	 dogmáticas	
que	no	admiten	 constantemente	una	 crítica	 en	 tanto	 discernimiento	 de	 sus	
fundamentos y, por ello, una problematización biopolítica de los elementos 
reguladores	y	valores	tradicionales	que	permiten	las	formas	de	convivencia	y	
pensamiento	actuales.	Sin	embargo,	es	necesario	y	urgente	interrogar	aquello	
que	puede	parecer	absurdo,	como	fue	el	tema	abordado,	pues	a	pesar	de	que	
Arendt	considera	al	nacimiento	como	acontecimiento	político,	lo	refiere	en	tanto	
que	el	ser	humano	ejerce	su	posibilidad	de	actuar	y	hablar,	no	a	la	concepción,	
gestación y parto.

Dejar la pretensión de respetar los derechos humanos por tener una base 
biopolítica	no	es	el	caso.	Por	el	contrario,	revitalizar	la	posibilidad	y	necesidad	
actual de fundamentar los derechos humanos no en la administración, control 
y	regulación	de	la	vida,	sino	en	su	práctica	misma,	donde	la	vida	humana	se	
proyecte	en	un	horizonte	que	le	permita	desplegar	sus	decisiones	en	orden	a	
su completa libertad. Apostar por una fractura de los derechos humanos no se 
realiza	en	virtud	de	la	complicidad	con	el	sistema	vigente,	sino	para	abrir	nuevas	
alternativas	ante	los	fracasos	de	los	aparatos	actuales	que	vigilan	y	motivan	el	
cumplimiento	de	tales	derechos.	Pues	una	práctica	que	respete	los	derechos	
humanos	está	amparada	en	el	sistema	jurídico	en	el	cual	el	ciudadano	actúa,	
abrir	esa	posibilidad	de	riesgo	al	sujeto,	riesgo	que	produce	una	vida	cualita- 
tivamente	humana.	

No	serán	pues	los	aspectos	ético-jurídicos	los	que	dinamicen	las	proposicio-
nes	eidéticas,	sino	en	acoger	al	desvalido:	esa	es	la	prueba	de	la	humanidad.	Una	

32 Ibid., p. 343.
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de	las	funciones	de	la	filosofía	consiste	en	captar	y	mostrar	lo	real.	Contra	es- 
ta orientación, el pensamiento moderno se distancia de dicho cometido para 
enfatizar	su	atención	en	el	sujeto.	Por	ello	la	reflexión	filosófica	será	entendi- 
da	como	la	época	aprehendida	en	sus	pensamientos.	En	este	sentido	la	filosofía	
moderna	ha	devenido	en	un	rechazo	del	hombre	humillado	por	tanta	atención	a	
su yo, por tanto mecanismo de protección jurídico-social, por tanta red de anoni- 
mato	y	soledad,	pero	también	por	tanta	dejadez	y	abandono,	individualismo,	
afirmación	absoluta	del	yo,	del	poder,	del	dinero,	del	éxito,	por	tanto	mecanis- 
mo	económico	que	no	deja	vivir	con	sentido	humano	a	cuatro	quintas	partes	
de la humanidad.

Además	es	 función	de	 la	filosofía	manifestar	que	el	hombre	no	es	aquel	
ser	de	gloria,	capaz	de	revestirse	siempre	de	atributos	y	poder,	sino	todo	 lo	
contrario.	El	hombre	es	un	ser	sin	atributos.	Tanto	más	hombre	cuanto	menos	
revestimientos;	tanto	más	será	él	mismo,	cuanto	menos	sea	la	refracción	de	su	
yo.	Una	subjetivación	del	sujeto	relativo	es	lo	que	permitirá	dislocar	la	biopolítica	
de los derechos humanos.

Así, desde los procesos y mecanismos biopolíticos, donde los derechos 
humanos	y	la	necesidad	de	realizar	la	propia	historia	se	vinculan	en	aparente	
contradicción	pueden	emerger	nuevas	formas	de	construir	esferas	de	libertad,	
momentos	de	convivencia	y	de	reconocimiento	interhumano.	De	esta	manera,	
el	ámbito	de	lo	político,	desde	el	planteamiento	de	Arendt,	requiere	de	la	acción	
y	de	la	alteridad	en	su	pluralidad.	En	este	sentido,	no	será	objetivo	de	la	política	
un	‘nuevo	orden’	sino	la	construcción	de	ámbitos	de	vida	humana	libremente	
elegida,	donde	no	quepa	la	violencia,	no	por	la	violencia	misma	sino	por	su	in-
factibilidad.	Con	ello	no	se	niega	la	existencia	de	la	violencia	en	el	desarrollo	del	
hombre,	sino	que	se	propone	su	desarticulación	absoluta	como	condición	de	lo	
político,	estableciendo	una	zona	de	vida,	en	su	doble	consideración	griega	(bios 
y zoé),	en	la	cual	se	haga	uso	de	los	derechos	humanos	sin	el	requerimiento	
jurídico. Para ello, pues, si el establecimiento estatal obliga la actualización del 
reconocimiento	de	los	proyectos	humanos	en	cuanto	tales,	se	estará	redimen-
sionando	el	problema	señalado	en	estas	reflexiones,	pero	si	hay	una	práctica	
del	derecho	sin	el	derecho,	no	se	reivindica	éste	pero	tampoco	se	socava,	por	
el	contrario,	adquiere	mayor	consistencia	y	sentido.

Fecha	de	recepción:	25/03/2010
Fecha	de	aceptación:	19/10/2010
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COSMOS VS CAOS, SUJETO O CIRCUNSTANCIAS: 
¿CUÁL ES EL ORIGEN DEL MAL? 

GEORGE ANDREW VIATER TREVIÑO*

No luches con monstruos
O tú te convertirás en un monstruo,

Y si miras al abismo
El abismo te mirará de vuelta.

Friedrich Nietzsche, 1989

Resumen

La maldad ha sido un tema controversial y constante en la historia de la hu-
manidad,	siempre	fluctuante	en	un	mar	de	definiciones	y	fronteras	morales,	

religiosas, místicas e inclusive psicológicas y políticas. ¿Pero cuál es el origen 
del mal? A lo largo de este trabajo se busca desenmarañar primero la construc-
ción de dicho concepto a lo largo del tiempo así como los accesorios que se 
adhieren a él por consecuencia, como la violencia y la perversión, temas recu-
rrentes en nuestra cotidianeidad, así como intentar establecer una nueva pers-
pectiva	para	analizar	la	maldad	desde	un	punto	de	vista	objetivo	en	la	edificación	
de relaciones entre el sujeto y su entorno.

Palabras clave: Mal, monstruos, violencia, perversión, normalidad.
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Abstract

Evil has always been a controversial and constant topic throughout humanity’s 
history.	Always	fluctuating	between	moral,	religious,	mystic	and	even	psychologi-
cal	and	political	definitions	and	frontiers.	¿But	what’s	the	origin	of	evil?	Throughout	
this	text	we	try	to	untangle	the	construction	of	such	a	concept	through	history	
as well as other concepts that adhere as accessories to it like violence and per-
version;	topics	that	are	constantly	recurring	on	our	day	to	day	life.	Also,	we	try	
to	establish	a	new	perspective	to	analyze	evil	from	an	objective	point	of	view	in	
the	edification	of	the	relationships	between	the	subject	and	its	environment.

Key words: Evil, monsters, violence, perversion, normalcy.

La maldad ha sido un tema constante y controversial, sometido a un escrutinio 
continuo,	discutido	y	reflexionado	desde	que	el	ser	humano	emerge	como	una	
especie	capaz	de	significar	el	mundo	que	lo	rodea,	de	acuerdo	a	lo	mencionado	
por Horne en su artículo Evil acts not evil people: their characteristics and con-
text.1 Además, la situación actual en la que nos encontramos nos arroja ejemplos 
de violencia, agresión, inseguridad y desesperación diariamente, en las noticias, 
periódicos e inclusive en una simple conversación; por lo tanto decidí abordar 
la problemática del origen del mal, retomando la argumentación de la ‘sociedad 
perversa’ y las atrocidades cometidas en Auschwitz expuestas por Roudinesco 
en su texto Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos,2 así como el 
contraste contextual de Ochoa en su artículo Algunas representaciones del mal 
en el romanticismo,3 dentro de la compilación El Mal. Diálogo entre filosofía, 
literatura y psicoanálisis. 

¿Qué es lo que desata un genocidio? ¿Qué es lo que genera odio o terror 
y qué implica una retaliación? ¿Dónde radica la maldad, en las personas o en 
los contextos en los que se encuentran? Estas son algunas de las preguntas 
que suelen surgir en tiempos de crisis y violencia, y nuestro presente no está 
exento de ello. Podemos llamarlo crimen organizado, terrorismo, guerra, de-
pravación o inclusive transgresión, ya sea en un sujeto o en un conglomerado 
de personas encaminadas por una ideología o un líder carismático, el hecho de 

1 Michael Horne, “Evil acts not evil people: their characteristics and contexts” en Journal of 
Analytical Psychology. 53:5, 2008, pp. 669-690.

2 Elizabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos. Madrid, Ed. Ana-
grama, 2009, pp. 120-245.
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que	la	maldad	en	diversas	formas	y	representaciones	se	ha	venido	permeando	
en	 la	mismísima	 infraestructura	de	nuestra	cotidianeidad.	A	 lo	 largo	de	este	
trabajo	se	abordará	la	definición	etimológica	del	mal,	los	contrastes	entre	las	
posturas	fenomenológica	y	semiótica,	la	naturaleza	del	mal	dentro	del	hombre	
y dentro de la sociedad, la dualidad del cosmos y el caos, así como un vistazo 
a la categorización psiquiátrica de la maldad en el DSM-IV englobada en el Tras-
torno antisocial de la personalidad.4 Será una exploración llena de contrastes y 
complicaciones, dado que nada se ha escrito en piedra, pero es justamente esa 
plasticidad de la maldad la que más ha asombrado y tentado al hombre.

Con relación a lo anterior, pregunto ¿Qué es el mal? ¿Cómo nace, cómo se 
expresa y cómo se etiqueta el mal? Son algunas de las preguntas que buscan 
aclarar, para comprender el origen del mal y su relación con el ser humano. 
Debemos comenzar entonces por analizar la palabra “maldad”, de dónde se 
manifiesta	la	importancia	del	significado	que	se	ha	ido	perdiendo,	matizado	por	
explicaciones religiosas. De acuerdo a diversas raíces del lenguaje, el mal se 
ha denominado evil, evel, yfel, schlecht y böse, siguiendo las lenguas anglo-
sajonas	 y	 romances,	 donde	 se	usaba	 como	adjetivo	 para	 definir	 un	 acto	 o	
persona que ‘excedía una norma’, o bien ‘pasar por encima de los límites’ de 
acuerdo al Oxford English Dictionary,5 lo cual nos ayuda a establecer los ci-
mientos	de	nuestra	búsqueda	de	respuestas,	la	palabra	en	sí	surge	para	definir	
(al ser un adjetivo) actos que van más allá de lo preestablecido, de las normas, 
de los límites; tiempo después en la Edad Media y la Ilustración de acuerdo a 
Ochoa6 adquiere una connotación religiosa, al convertirse de adjetivo en sus-
tantivo,	ahora	se	ha	cosificado	el	‘mal’,	convirtiéndose	en	la	antítesis	del	‘bien’,	
pero	más	que	nada	aparece	sin	una	definición	propia	porque	se	convierte	en	la	
ausencia	del	‘bien’.	A	pesar	de	la	relativa	inocencia	de	este	cambio	de	signifi-
cado,	el	trasfondo	nos	ayuda	a	comprender	como	a	lo	largo	del	tiempo	confor-
me el ser humano va cambiando sus paradigmas y corrientes de razonamiento 
va	resignificando	el	mundo	en	el	que	se	encuentra,	incluyendo	la	concepción	
del	mal.	Es	así	como	a	finales	del	siglo	XVIII en pleno romanticismo europeo 
gracias	a	los	escritos	de	autores	como	Novalis,	William	Blake	o	Giacomo	Leo-

3 Anabel Ochoa, “Algunas representaciones del mal en el romanticismo”, en Alberto Constante, 
Leticia	Flores	Farfán	y	Ana	María	Martínez	de	la	Escalera,	coords.,	El Mal. Diálogos entre filosofía, 
literatura y psicoanálisis. México, Ediciones Arlequín/Instituto Tecnológico de Estudios Superiores 
de Monterrey/Lunarena, 2006, pp. 55-69.

4 Manuel Valdés Miyar, coord., Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. 
American Psychiatric Association DSM-IV.	Barcelona,	Masson,	1995,	pp.	662-666.

5	Oxford	English	Dictionary.	Oxford,	Oxford	University	Press,	1992,	p.	95.
6 A. Ochoa, op. cit., pp. 55-69.
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pardi,	podemos	analizar	las	modificaciones	que	ha	sufrido	la	maldad	y	cómo	el	
contexto socio-histórico y cultural va moldeando no sólo las corrientes artísticas 
y	científicas,	sino	la	misma	concepción	de	constructos	como	la	maldad.

Utilicé	la	palabra	“constructo”	para	definir	a	la	maldad	debido	a	que	a	pesar	
de su uso como sustantivo, se debe a la interacción y actos humanos su naci-
miento, dado que por su misma naturaleza no puede nacer del mundo animal 
o ‘natural’ por así llamarlo. Ahora, si partimos del campo de la semiótica y de 
la psicología analítica, el ser humano utiliza el lenguaje justamente para nom-
brar aquello que pertenece a su ‘mundo’ con tal de ejercer control sobre él por 
medio del entendimiento. Justamente de la construcción de la maldad como 
adjetivo	o	sustantivo,	presente	en	nuestra	cotidianeidad,	la	fenomenología	y	el	
fundacionismo	se	han	encontrado	frente	a	frente	para	determinar	la	naturale- 
za del mal desde dos puntos diametralmente opuestos; de acuerdo a Horne7 
el	centro	de	la	cuestión	radica	en	ubicar	la	maldad	dentro	del	hombre	o	fuera	
de	él,	siendo	el	fundacionismo	con	autores	como	Freud,	Jung	y	Klein	quienes	
lo	apoyan	con	sus	respectivas	teorías,	mientras	que	la	fenomenología	se	cen- 
tra en los psicoanalistas de segunda generación, sociólogos e historiadores. Para 
clarificar	un	poco	ambas	posturas,	retomaremos	los	principales	argumentos	y	
bases	teóricas	que	se	manejan	a	lo	largo	del	artículo	de	Horne;	los	fundacionistas	
establecen el origen del mal en la misma naturaleza del hombre, es parte innata 
e inherente a él, inseparable e irrevocable, Freud lo expresa con la pulsión de 
muerte, siempre patente en nuestro inconsciente y que al proyectarse al exterior 
se convierte en agresión hacia el otro, parte de nuestras pulsiones agresivas que 
existen en nuestro interior, Jung lo explica a través del arquetipo de la sombra, 
aquél lado obscuro de nuestra psique que engloba nuestra animalidad, nuestra 
agresión	e	 inmoralidad;	 finalmente	Klein	 recurre	precisamente	a	 la	 infancia,	
donde el sujeto interioriza objetos persecutorios (que le son desconocidos) y 
con tal de librarse de la ansiedad provocada por esa hostilidad hacia sí mismo, 
la	dirige	a	otras	personas,	facilitando	el	desplazamiento	de	un	peligro	interno	
hacia	uno	externo;	de	forma	análoga,	la	hermenéutica	fenomenológica	establece	
el contexto como el origen de la maldad siendo aquél el que bombardea al ser 
humano de estímulos y situaciones que lo orillan a cometer actos denominados 
“malignos” o convertirse en “verdugo”. 

Ahora, retomando a Roudinesco8 en su texto acerca de Auschwitz y las per-
versiones	en	la	sociedad,	¿dónde	recae	el	mal,	acaso	recae	en	los	oficiales	nazis	
que torturaban, humillaban y asesinaban masivamente a la población judía o en 

7 M. Horne, op. cit., pp. 669-690.
8 E. Roudinesco, op. cit., pp. 120-245.



EN-CLAVES del pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio 2011, pp. 41-51.

Cosmos vs caos, sujeto o circunstancias 45

los sujetos que encuentran el goce en el comercio sexual con animales o vistién-
dose con las ropas del sexo opuesto? ¿O quizá la maldad se encuentre incubada 
en la Naturaleza y en la sociedad que nos rodea y de la que somos parte, que 
nos orilla a cometer dichos actos por miedo, desesperación o ansiedad? Con-
forme	uno	va	leyendo	dicho	texto,	sobre	todo	deteniéndose	en	los	‘pintorescos’	
y ‘creativos’ cuadros de violencia y perversión que logra dibujar Roudinesco de 
forma	vívida	e	indeleble,	es	fácil	llegar	a	un	distanciamiento	emocional	con	tal	
de poder proseguir con la lectura, sobre todo al analizar con qué naturalidad y 
sencillez	se	cometían	tales	actos,	además	entre	más	lejanos	fueran	a	lo	que	
nosotros	acostumbramos	o	consideramos	‘normal’,	más	difícil	era	comprender	
el porqué lo hacían; por lo tanto caemos justamente en una trampa psicológica 
para evitar la ansiedad, terror, repugnancia o animadversión ocasionada por 
dichas personas y sus actos, al aplicar un distanciamiento emocional del ver-
dugo	y	sus	víctimas	es	más	fácil	leer	sobre	ellos	o	inclusive	ver	lo	que	realizan,	
al	cosificarlo,	reducirlo	del	estatus	de	persona	a	objeto,	podemos	manejar	con	
mayor templanza actos tan incomprensibles reduciéndolos a racionalizaciones 
o	explicaciones	científicas	estériles.	Un	ejemplo	para	clarificar	estos	conceptos	
es el hecho de que la American Psychiatric Association en su Manual Diag- 
nóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV)9 haya retomado las 
bases	de	Freud,	Jung	y	Klein	para	crear	su	‘trastorno	antisocial	de	la	persona-
lidad’, donde se exponen características como la irresponsabilidad, irritabilidad 
y agresividad, o deshonestidad, aunque las que considero más importantes son 
justamente	el	fracaso	para	adaptarse	a	las	normas	sociales	y	la	ausencia	de	
remordimiento;	porque	los	criterios	anteriores	de	forma	aislada	pueden	sugerir-
nos una gran cantidad de personas a las cuales no les adjudicamos el adjetivo 
‘malignas’ ni la condición inherente de ‘malos’, pero cuando ya hablamos de una 
transgresión a la norma, de una ausencia de remordimiento y de culpa cuando 
comenzamos a imaginarnos a ese personaje, ese monstruo, que camina dejan- 
do mancillado por donde pasa, con la obscuridad y la noche como su manto, y 
su	total	falta	de	escrúpulos	al	cometer	cualquier	tipo	de	atrocidad.	

Es	más	fácil	comprender	el	genocidio	ocurrido	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	
cuando nombramos a Eichmann y a Himmler y a todos ellos como ‘monstruos’ o 
‘malignos’	porque	los	reducimos	a	la	otredad	de	cosas	inferiores	a	nosotros,	
apartándolos de cualquier semblanza de humanidad que pudiera asemejarse 
a nuestra propia persona. Aunque quisiera retomar que no sólo los actos de 
violencia	o	agresiones	nos	producen	esa	misma	sensación	y	reacción	defensiva,	
la sexualidad es otro aspecto del mundo que provoca grandes controversias y 

9 M. Valdés Miyar, op. cit., pp. 662-666.
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reacciones	diversas,	sobre	todo	conforme	más	se	alejen	de	nuestras	prácticas	
o del ‘rango de aceptabilidad’ que establecemos dentro de nuestro contexto 
psicosocial;	es	por	lo	mismo	que	las	diferencias	acentúan	la	separación	y	las	
fricciones,	y	como	la	similitud	engendra	unión	y	cooperación,	se	conjuga	la	dis-
posición	interna	del	sujeto	con	el	contexto	circundante,	ya	que	las	diferencias	y	
similitudes	no	implican	de	forma	única	las	características	personales,	también	
existen las metas supraordinarias o los enemigos en común. 

En	fin,	el	grado	de	perversión	de	una	sociedad	y	de	sus	integrantes	cambia	
constantemente,	conforme	se	movilizan	las	percepciones	de	un	punto	rígido	e	
inamovible	hasta	la	flexibilidad	y	apertura	que	engendra	la	perdición	de	acuerdo	
a	los	estándares	religiosos.	El	goce	como	figura	central	es	entonces	sujeto	de	
crítica y de satanización cuando está ligado a prácticas contra-natura o que 
se alejan de nuestras leyes y normas autoimpuestas, por lo cual es aún más 
perverso y maligno aquello que transgrede nuestro status quo y que además ge- 
nera	goce	en	el	otro,	porque	es	tomado	como	una	afrenta	directa,	como	un	acto	
decididamente hostil e instrumental. Es por ello que a lo largo de la literatura 
y de la cultura popular se le suelen denominar ‘monstruos’ o ‘abominaciones’ 
a dichas personas y actos, porque van más allá de nuestra comprensión y el 
demonizarlos haciendo de ellos escoria que se regodea con la pestilencia y 
la	 depravación	hace	más	 fácil	 la	 labor	 de	excluirlos,	 evadirlos,	 segregarlos,	
atacarlos, asesinarlos, o inclusive borrarlos del planeta; después de todo, son 
parte	de	la	enfermedad,	de	la	maldad	¿qué	clase	de	persona	seríamos	si	no	
los	erradicamos?	Definitivamente	no	seríamos	‘buenos’	¿o	sí?

Recuperando un poco la argumentación de Horne,10 debemos analizar la 
naturaleza de su origen, así como las circunstancias que la hacen germinar 
tanto en individuos como en sociedades enteras. Para comprender la maldad 
debemos	referirnos	a	ejemplos	que	nos	evoquen	la	palabra	‘maldad’	tales	como	
los amplios ejemplos de Roudinesco11 o basta escuchar las noticias o leer los 
periódicos, podemos entonces dilucidar elementos en común en esos actos y en 
esas personas, nos generan una gran variedad de emociones como terror, aver-
sión e inclusive repugnancia, y si continuamos por esa línea, nos damos cuen- 
ta de que existe una delgada línea que nos divide, porque ellos son los ‘otros’ 
mientras que del otro lado se encuentra el grupo cohesivo de ‘nosotros’; pa-
rece	ser	una	diferencia	semántica	prescindible	e	inclusive	superficial,	pero	es	
justamente ese sesgo de endogrupo y exogrupo lo que engendra la maldad en 
cualquier	sujeto;	para	clarificar	un	poco	esta	línea	argumentativa	tenemos	que	

10 M. Horne, op. cit., 53 5, 2008, pp. 669-690.
11 E. Roudinesco, op. cit., pp.120-245.
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abordar el proceso de ‘normalización’ en el que se ve incluido el ser humano en su 
desarrollo	tanto	de	especie,	como	de	sujeto;	conforme	la	persona	va	madurando	
comienza a conocer y reconocer el mundo que lo rodea, atribuyéndole nombre, 
y	por	ende	significado	a	los	elementos	que	lo	rodean	y	que	forman	parte	de	‘su	
mundo’,	pero	es	justamente	en	la	infancia	temprana,	cuando	existe	esa	explosión	
de	nuevos	fragmentos	y	significados	que	surgen	de	sensaciones	y	experiencias	
que	escapan	de	la	comprensión	del	infante,	ya	sea	por	una	falta	de	apoyo	por	
parte de los cuidadores principales, o por el simple hecho de que no posee la 
madurez	psíquica	necesaria	para	aprehender	y	significar	dichos	fragmentos	o	
vivencias.	Al	mencionar	apoyo	va	más	allá	de	la	negligencia	o	gratificación	en	
los	cuidados	por	los	adultos	encargados	de	la	crianza	del	infante,	más	bien	es	
una	referencia	al	soporte	lingüístico	y	cognitivo	que	se	le	ofrece	al	infante,	pero	
que nunca llega a cubrir la entereza de la tormenta de estímulos y vivencias del 
infante,	lo	cual	genera	aquella	ansiedad	y	los	primeros	temores,	emociones	que	
van	ligadas	intrínsecamente	a	lo	desconocido;	conforme	el	infante	crece	esa	
masa	difusa	de	animadversión	le	es	otorgada	una	presencia,	una	otredad	de	
forma	que	se	le	asigna	la	monstruosidad	o	malignidad	de	aquello	que	se	des- 
conoce, y que por ende si no se puede integrar al mundo psíquico del sujeto, 
termina siendo ajeno a él, y se le atribuye una maldad inherente, dado que si no 
son parte de ‘nuestro mundo’, está en contra de él, su mera existencia implica 
una posible contaminación de la estabilidad que se ha logrado en el mundo de 
significados	internos	del	sujeto.	

Esta primera etapa de la creación de los monstruos y terrores primordiales 
la	podemos	comparar	de	forma	análoga	con	los	principios	de	la	humanidad,	
donde	fenómenos	como	el	fuego	o	las	auroras	boreales	eran	elementos	que	
causaban	admiración	y	temor	al	mismo	tiempo,	por	lo	tanto	la	única	forma	de	
‘controlar’ aquella parte del mundo que no podían comprender era intentando 
resignificarlo	con	explicaciones	teológicas	y	mágicas,	asignándoles	la	otredad	
necesaria para dividir aquello que separaba la vida y la muerte, aquello que 
causa goce, luz y nacimiento de lo que causa dolor, obscuridad y muerte. Por 
lo	tanto	aquellos	sujetos	que	nacían	con	deformidades	o	que	salían	de	la	norma	
social eran excluidos e inclusive en ocasiones erradicados, por ese temor a la 
“contaminación” del status quo. 

Prosiguiendo a una etapa de mayor madurez tanto en el sujeto como en la 
especie humana, se llega al procedimiento de ‘naturalización’, donde el mundo 
dotado	de	significado	es	aquel	que	hace	sentir	seguridad	y	control	sobre	las	
circunstancias y la causalidad de las vivencias, asignándole la característica 
de normalidad y virtud de facto, siendo aquel mundo externo, desconocido, 
carente	de	significado	(ya	sea	por	ausencia	de	conocimiento/comprensión	o	
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por	la	sencilla	falta	de	interacción	con	él)	se	le	asigna	la	cualidad	inherente	del	
factor	‘contaminante’,	aquello	que	puede	mancillar	el	orden	cristalino	y	‘perfecto’	
de nuestro mundo. He aquí donde surgen los primeros actos de maldad, dado 
que el endogrupo se autodenomina ‘normal’ y ‘natural’, mientras que a los gru-
pos	o	fenómenos	externos	se	les	denomina	‘anormales’	o	‘anti-naturales’,	de- 
finición	 que	 facilita	 el	 distanciamiento	 y	 posibilidad	 de	 justificar	 una	 actitud 
de	superioridad	al	señalizar	la	supuesta	inferioridad	del	exogrupo;	por	lo	mismo	
no	se	requiere	de	una	intensa	gravedad	o	transgresión	para	calificar	un	acto	de	
maligno,	un	comienzo	puede	ser	un	simple	comentario,	una	observación	fuera	
de	contexto	donde	se	cosifique	al	otro,	rebajándolo	quitándole	su	estatus	de	
persona, lo cual no sólo incremente la distancia emocional, sino que también 
implica medirlo de acuerdo a las normas y estándares de nuestro mundo que ya 
hemos establecido como naturales. Los comentarios descontextualizados, las 
observaciones	denigrantes,	pueden	ser	superficiales,	pero	son	el	portal	de	actos	
de	mayor	impacto	y	malignidad,	dado	que	después	de	cosificar	y	rebajar	al	otro,	
al verlo como una entidad monstruosa o un contaminante que atenta con nuestra 
estabilidad,	las	barreras	de	nuestros	actos	se	empiezan	a	difuminar,	haciéndo- 
se	más	fácil	la	escalada	de	una	palabra	a	una	acción,	de	una	agresión	verbal	a	
una	física,	inclusive	llegando	a	buscar	atentar	contra	el	otro	en	su	totalidad	o	in- 
clusive a todo lo que representa, con lo cual podemos comprender un poco 
mejor	actos	masivos	como	las	limpiezas	étnicas	en	África	y	Europa	oriental	o	
el genocidio cometido en los campos de concentración nazis.

Estamos tratando con la eterna batalla del cosmos contra el caos, el orden 
contra el desorden, armonía con discordancia, bondad con maldad, virtud y vicio, 
personas y cosas, existencia y anti-existencia. En la cotidianeidad de la existencia 
del ser humano como sujeto y como especie aquello que ha sido nombrado, 
comprendido	y	significado	establece	la	burbuja	del	cosmos	que	brinda	seguri-
dad a través de una ilusión de control sobre el mundo, pero aquello descono- 
cido,	diferente	o	simplemente	que	se	resiste	a	la	significación	engloba	la	escisión	
de lo “nuestro” con lo de los “otros”, creando el caos. Ambas estructuras siendo 
duales y complementarias y por ende indispensables la una para la otra, por lo 
cual el sujeto percibe el caos tanto como una disposición interna representada 
en su ansiedad y temores como una proyección en elementos externos como 
lo desconocido, en ambas situaciones como un agente destructor y corruptor, 
por	lo	cual	busca	acciones	de	purificación	para	mantener	su	cosmos,	su	orden,	
su estabilidad y equilibrio, pudiéndolo comparar con el cuerpo humano donde 
el cosmos es representado por la homeostasis, un equilibrio que representa el 
funcionamiento	óptimo	del	organismo,	donde	los	agentes	externos	que	van	en	
contra de dicho equilibrio son considerados inmediatamente patógenos y se 
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busca eliminarlos a riesgo de causar dolor o incomodidad, por lo tanto suelen 
ser bloqueados o repelidos por diversas barreras y límites dentro del organismo, 
tales como la segregación en las escuelas, baños y establecimientos públicos 
en	los	Estados	Unidos	de	los	años	cincuenta	o	el	fenómeno	del	Apartheid en 
Sudáfrica;	pero	cuando	alguno	de	esos	agentes	logra	insertarse	en	el	organismo,	
la respuesta se vuelve aún más agresiva buscando erradicarlo por completo, 
como el quemar a las brujas en Salem o lapidar a una mujer ‘libertina’ en Arabia 
Saudita; prosiguiendo a un ejemplo más drástico, si el agente externo logra una 
incubación	y	se	expande	lo	suficiente,	medidas	más	drásticas	deben	ser	puestas	
en	práctica	dado	que	si	se	sufre	una	contaminación	se	puede	llegar	a	perder	
todo el órgano o extremidad, como es el caso de las limpiezas étnicas y el ge-
nocidio. Es importante notar la complementariedad del cosmos y del caos dado 
que	justamente	las	‘purificaciones’	realizadas	para	eliminar	la	‘contaminación’	
tienen	un	elemento	destructivo,	disruptivo,	se	lastima	con	el	fin	de	sanar,	lo	cual	
es la base semántica de cualquier discurso nacionalista o de cualquier líder que 
busca	convencer	a	las	masas	de	compartir	su	visión	con	la	finalidad	de	eliminar	
al ‘enemigo’, al ‘monstruo’, al ‘terror’, porque si no se actúa con iniciativa, el 
temor de ser devorado o contaminado es muy alto; son dichas circunstancias 
las	que	justifican	la	violencia	y	agresión,	los	actos	depravados	y	malignos	que	
se satanizan bajo un ambiente cotidiano, cuando se hacen en nombre de una 
‘purificación’	o	 ‘defensa’	contra	una	presencia	sin	nombre	pero	con	etiqueta	
maligna son permitidos e inclusive recompensados socialmente. 

Haciendo un recuento de lo que hemos abordado a lo largo del texto, nos 
hemos	percatado	que	la	maldad	de	forma	esencial	surge	como	un	construc-
to	social,	una	fabricación	humana	debido	a	que	se	requiere	del	componente	
humano	para	poder	atribuir	 todo	el	peso	del	significado	 ‘maligno’,	dado	que	
en la Naturaleza o inclusive en los animales se puede hablar de bestialidad, 
salvajismo o inclusive violencia, pero jamás maldad. No es hasta que se ubica 
en el mismo espacio psicológico de un sujeto que surge dicho concepto; hemos 
continuado con las respuestas que nos arroja su análisis semiótico al establecer 
la maldad como una transgresión a la norma o a los límites preestablecidos; 
siguiendo	de	la	discusión	fundacionista	y	fenomenológica	del	génesis	del	mal	
en el terreno de lo real; pero nos hemos percatado que un acercamiento tan 
simplista	a	 la	problemática	no	es	capaz	de	dejar	satisfecho	a	nadie,	ya	que	
analizando	la	dualidad	del	cosmos	y	caos	que	existe	en	la	psique	del	infante	
y a través de su maduración como sujeto y como especie que la maldad es 
proyectada,	aumentada,	matizada,	maquillada,	satanizada	o	justificada	de	acuer- 
do a las circunstancias que rodean al sujeto en un determinado momento, cuando 
el	entorno	se	convierte	en	un	terreno	fértil	de	caos	y	por	ende	de	destrucción	
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y desestructuración; pero también aquella explosión surge de una pequeña 
chispa, de aquella predisposición que posee el sujeto en su propia psique al 
dividir	el	mundo	en	‘su	mundo’	dotado	de	comprensión	y	significado	así	como	
la	otredad,	que	contiene	un	mundo	extraño,	ajeno,	resistente	a	los	esfuerzos	de	
significación.	Así	que	no	podemos	atribuir	la	totalidad	de	la	génesis	de	la	maldad	
al sujeto, como siendo la ‘maldad encarnada’ (al utilizar el mal como sustantivo) 
pero tampoco se pueden satanizar por completo las circunstancias tomando al 
sujeto	como	una	víctima	incapaz	de	hacerles	frente.	Si	logramos	trasladarnos	
del ‘mal’ como sustantivo a la ‘malignidad’ como adjetivo encontraremos un 
entretejido de interdependencias que nos ayudará a comprender las distintas 
representaciones de la maldad a través del tiempo y de las culturas así como 
ayudarnos	a	establecer	planes	de	contingencia	a	futuro.	

El tener en cuenta las pulsiones agresivas y tendencias destructivas con 
respecto a los ‘agentes patógenos contaminantes’ que atentan con nuestro 
cosmos	así	como	las	circunstancias	que	proporcionan	un	terreno	fértil	para	la	
proliferación	de	 la	maldad,	es	apenas	el	comienzo	de	nuestro	acercamiento	
al	fenómeno,	y	con	ello	tenemos	una	de	las	claves	para	mitigar	y	disminuir	la	
violencia e intolerancia ante aquellos ‘monstruos’ y agentes externos; dado 
que el nacimiento de la aversión se produce por medio del procedimiento de 
la ‘naturalización’ al crear un cisma entre el yo y el mundo externo ajeno e 
innombrable, el poder establecer un terreno en común entre el endogrupo y el 
exogrupo, entre el cosmos y el caos es esencial para poder generar la desmiti-
ficación	del	otro,	revertir	su	cosificación	por	medio	de	la	personalización;	redu-
ciendo	la	distancia	existente	a	pesar	de	la	resistencia	a	la	significación	se	hace	
más	sencillo	encontrar	las	semejanzas	y	tolerar	las	diferencias,	de	forma	que	
el otro ya no es una cosa, un ‘monstruo’, es ahora una persona y por lo mismo 
podemos establecer un discurso bilateral desde el mismo nivel; el proceso no es 
sencillo puesto que hemos visto que para destruir muchos de los muros que 
nos han dividido a lo largo de la historia no caen de la noche a la mañana, pero 
los	esfuerzos	por	lograr	un	mejor	futuro	radican	en	nuestra	comprensión	de	la	
maldad y el hecho de aceptar que tanto el vicio como la virtud coexisten dentro 
de nosotros así como dentro de los demás, que nuestro cosmos requiere de caos 
para	reconstruirse	y	crecer,	enriqueciéndonos;	en	fin,	los	esfuerzos	por	conciliar	
las representaciones antitéticas no se pueden cristalizar en un abrir y cerrar 
de	ojos,	por	lo	que	aún	queda	mucho	trabajo	de	investigación	y	esfuerzos	de	
comprensión	sobre	la	forma	de	encontrar	y	establecer	un	terreno	en	común,	un	
‘tercer espacio’ que no sea único del endogrupo o del exogrupo, del cosmos o del 
caos, simplemente un espacio neutral donde ambas partes sean consideradas 
en igualdad de posición para comenzar con un discurso abierto atribuyéndole 
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la	suficiente	importancia	y	humanidad	al	otro	por	medio	de	la	personalización,	
construyendo	un	nuevo	mundo	de	significados	compartidos	que	permitan	una	
mayor tolerancia y cooperación, por lo cual a pesar de que el camino todavía 
es	largo	dejo	dos	breves	citas	de	Nietzche	para	reflexionar	acerca	del	tipo	de	
sujeto que necesitamos para escalar sobre los muros de la maldad así como 
una	de	las	posibles	claves	para	solucionar	el	conflicto	estructural	que	va	más	
allá del bien y del mal:

“El superhombre… Que ha organizado el caos de sus pasiones, ha dado 
estilo a su carácter y se ha vuelto creativo. Consciente de los terrores de la vida, 
la	afirma	sin	resentimiento”.12 “Aquello que se ha realizado por amor, siempre 
toma lugar más allá del bien y del mal”. 13

Fecha de recepción: 20/07/2010
Fecha de aceptación: 15/09/2010

12 Friedrich Nietzsche. Beyond Good and Evil. Londres, Prometheus, 1989, p. 222.
13 Ibid., p. 253.
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Resumen

E l Urinario de Duchamp es tal vez la obra más representativa del arte con-
temporáneo. Resulta paradójico, por tanto, que jamás haya sido expuesta. 

Desde el principio se enfrentó al rechazo y la desaparición. Rechazo por parte 
del juicio artístico tradicional. Desaparición, como una nueva estrategia de su-
pervivencia y presencia estética. En este artículo se analiza tanto el rechazo 
como la desaparición, en torno a la obra mencionada, tomados como rasgos 
que inauguran el arte contemporáneo.

Palabras clave: Arte contemporáneo, desaparición, rechazo, Duchamp, Urinario.

Abstract

Duchamp’s Fountain is maybe the most representative work in contemporary 
art. So it seems paradoxical that it hadn’t ever been exposed. Since its very 
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beginning it faces reject and disappearance. Reject by the traditional artistic 
judgment; disappearance as a new aesthetic strategy, looking for survival and 
presence. Reject, as well as disappearance of the Fountain, are analyzed in this 
article as outstanding characteristics of the work in contemporary art. 

Key words: Contemporary art, disappearance, reject, Duchamp, Fountain.

Desde su fallido intento de exhibición en la Sociedad de Artistas Independientes, 
dando muestra de una ironía que iba a caracterizar a los movimientos artísti- 
cos de la primera mitad del siglo XX, el Urinario de Marcel Duchamp estuvo 
marcado por un sino fantasmal. Esto, que ocurría en 1917, parecía ser la con-
tinuación	de	un	provocador	acto	llevado	a	efecto	por	el	pensador	y	científico	
alemán Georg Christoph Lichtenbergh quien, con “un cuchillo sin hoja, al que 
le falta el mango”,1 buscaba provocar un corte en la función ancestral del arte: 
la producción de presencia. Otro desafío de similar índole fue lanzado en 1883 
por Alphonse Allais, 17 años antes de la bravata de Duchamp, con un cuadro 
titulado Primera comunión de jovencitas anémicas en la nieve, obra que con-
sistía, solamente, en un trozo de cartulina brístol blanca. Como se puede ver, 
o en todo caso como puede no verse (pues tal parecía ser el objetivo principal 
de estos artistas), el arte, que desde sus inicios tenía como objetivo principal la 
aparición (la presencia), empezaba a buscar lo contrario —la desaparición y  
la ausencia. Obras posteriores al Urinario, que buscaron el mismo objetivo, 
serían Blanco sobre blanco de Kazimir Malévich (1918), 4’33” de John Cage 
(1952) y De Kooning borrado por Rauschenberg de Robert Rauschenberg (1953). 
En las líneas que siguen a continuación, analizaré la importancia estética que 
encierra el Urinario de Duchamp en esta genealogía que, a guisa de hipótesis, 
he trazado a partir de Lightenbergh. Para ello, me centraré en dos categorías 
esenciales: el rechazo y la ausencia.

La aparición y la desaparición, ambos rasgos esenciales del Urinario —una 
pieza de fontanería modelo Bedfordshire comprada aproximadamente una se- 
mana antes de la inauguración, en el local de J. L. Mott Iron Works, en la Quinta 
Avenida—, fueron las caras de la moneda con la que el artista francés entraba 
de lleno en el mercado de lo impredecible y lo imposible, es decir, la estéti- 
ca contemporánea. En el texto más importante que se ha escrito sobre esta 

1 Georg Ligtenbergh, “Aforismos de Lichtenberg” Inmaculada decepción.
En http://inmaculadadecepcion.blogspot.com/2007/09/aforismos-de-lichtenberg.html#uds-

search-results (3 de abril de 2009).
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obra,	 dice	William	Camfield	 que	 el	 objeto	 nunca	 se	 exhibió	 y	 tampoco	 fue	
“reproducido	o	discutido	en	ninguna	forma	significativa	hasta	que	Duchamp	lo	
expuso en Nueva York de nuevo durante los años cuarenta”.2 Aunque este ob-
jeto ya no era aquél, pues no se trataba sino de una réplica: el original se había 
perdido. La desaparición y la ausencia se convertían en las nuevas categorías 
del objeto artístico.

Tal vez la única visión real del Urinario —vertiginosa y onírica, más propia 
de un sueño que de la vigilia—, a diferencia de la permitida por la fotogra- 
fía tomada por Alfred Stieglitz, fue la que aconteció en abril de 1917, durante 
la inauguración de la exhibición de la Sociedad de Artistas Independientes. El 
Urinario desató una febril atmósfera en la primera exhibición de esta Socie- 
dad, que buscaba ser una copia del Salón Parisino de Artistas Independientes. 
Lo más probable es que, fuera de los miembros del comité organizador, aquéllos 
que llegaron a ver el Urinario no supieron lo que veían, es decir que resultaron 
incapaces de ver —en aquel objeto, más allá de su dimensión funcional—, la 
obra	de	arte	más	influyente	del	siglo	XX. Para ellos aquel objeto no sería más 
que un urinario. 

Dos rasgos estéticos sobresalientes le brindan a esta obra esa mezcla de 
espectacularidad y lejanía propias del fantasma: se trata del rechazo y la au-
sencia.3

El Urinario fue rechazado por el comité organizador debido a su carácter 
abyecto, que atentaba contra la noción de arte alcanzada en el Renacimiento. 
Tal objeto constituía la puesta en duda del espacio sagrado de la galería, pues 
simbolizaba a un hombre meando entre las pinturas. Por esa razón lo escon-
dieron detrás de una pared o un sillón. Colocado en un lugar inaccesible fue, de 
las 2125 obras aceptadas para la exposición, la única que no pudo ser vista.

Para Duchamp tal acción no fue un rechazo tanto como una ‘supresión’. 
Ninguna de las obras enviadas a la exposición podría ser rechazada pues, 
precisamente, la idea de un salón independiente buscaba acabar con la tiranía 
de un jurado con la facultad de rechazar el trabajo artístico.

Duchamp,	para	quien	fue	central	la	idea	del	secreto,	presente	en	la	planifi-
cación de la obra, así como en su realización, “enfatizó la necesidad del artista 

2 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “Little was seen or heard of Fountain for 
almost thirty years. Insofar as is presently known, Fountain was never exhibited, and it was neither 
reproduced	nor	discussed	in	print	in	any	significant	form	until	Duchamp	settled	in	New	York	Again	
during	the	1940’s”.	(William	A.	Camfield,	Marcel Duchamp. Fountain. Houston, Houston Fine Art 
Press, 1989, p. 62.) 

3 Veronique Mauron y Claire de Ribaupierre, Le corps évanoui. París, Hazand, 1999.
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de ‘ir por debajo de la tierra’ ”.4 Esta aspiración —que constituye una crítica a la 
secularización y al aspecto retiniano de la mayoría de las actividades artísticas 
y de la publicidad que circunda el arte y la actividad artística— se ve satisfecha 
en el caso del Urinario. Para despistar a los otros, el artista francés se borraba. 
Brindando pistas falsas, se convertía en otro, para que les resultara imposible 
a	 los	demás	poder	encontrarlo	e	 identificarlo.	Algo	semejante	ocurrió	con	el	
Urinario: Duchamp dijo que Walter Arensberg lo compró y después lo perdió, 
sin embargo Clark Marlon, autor de recientes publicaciones sobre la Sociedad 
de	Artistas	 Independientes,	afirma	que	 fue	 roto	por	William	Glackens.	Otras	
hipótesis apuntan a que lo reportaron como oculto o perdido.5 Era como si 
el objeto desaparecido se hubiera encargado, también, de borrar todo rastro 
que pudiera servir de pista sobre su devenir. La desaparición generada por la 
voluntad estética habría borrado todas las huellas.

El	rechazo,	tan	importante	en	este	evento	artístico,	define	la	vida	artística	
de Duchamp y en gran medida su existencia como ser humano. El primer gran 
rechazo, relacionado con el ámbito artístico, ocurre cuando, siendo muy joven, 
hace una solicitud para ingresar en la escuela de Bellas Artes. El segundo 
corresponde al rechazo del Desnudo bajando una escalera, en la exposición 
cubista de Puteaux, de gran relevancia por el hecho de que sus hermanos eran 
parte del jurado y porque el rechazo obedeció más al título elegido para la obra 
que a su calidad artística. El rechazo del Urinario en 1917 es el más afortunado 
en el ámbito estético.

Me parece necesario que recordemos un hecho que no deja escapar Tom-
kins en la biografía de Duchamp. Se trata de algo que no ha sido valorado lo 
suficiente	al	estudiar	el	juego	de	alteridades	que	define	su	vida	y	su	obra.	Me	
refiero	al	rechazo	que	el	Duchamp	recién	nacido	experimenta	por	parte	de	su	
madre, quien, ante la irreparable pérdida de una bebé de meses, en lugar de 

4 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “On more than one occasion during the 
years when he was assembling this environment, Duchamp emphasized the necessity for the artist 
to ‘go underground’, to work in secret. Going underground was not only a reaction to the growing 
secularization and ‘retinal’ aspect of most art activities and to the publicity surrounding art and 
artwork;	more	important,	it	was	Duchamp’s	reaffirmation	of	his	intent	to	avoid	exhibitions	whenever	
he could”. (Arturo Schwarz, The complete works of Marcel Duchamp. vol. 1, Nueva York, Delano 
Greenidge, 2000, p. 239.) 

5 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “We are not even able to consult the 
object itself, since it disappeared early on, and we have no idea what happened to it. Duchamp said 
that Walter Arensberg purchased Fountain and later lost it. Clark Marlor, author of recent publica-
tions on The Society of Independent Artists, claims that it was broken by William Glackens. Others 
reported	it	as	hidden	or	stolen”.	(W.	Camfield,	op. cit. p. 13.) 
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un niño esperaba una niña que pudiera servirle de consuelo. En lugar de una 
bebé hay un bebé. El rechazo del sexo del hijo llevará a la madre a vestirlo y 
peinarlo como niña.6

Hasta aquí el rechazo, ahora vayamos al tema de la desaparición.
El día que entraba en la Historia del Arte, envuelto en una atmósfera de 

misterio, el Urinario desaparecía. Tal hecho brindó una lección exquisita de eco- 
nomía estética. A partir de ese momento la desaparición devenía una más 
de las estrategias artísticas para conseguir la presencia. El arte, que en otros 
momentos se había dado la mano con la religión, la política y la ciencia, ahora 
se la daba con la magia.

Como se ha dicho, el Urinario no obtuvo la aprobación del comité organizador. 
Resulta irónico que los miembros del comité, artistas y hombres preocupados 
por el nuevo arte, hayan sido incapaces de reconocer, en aquel objeto, la obra 
artística	más	influyente	del	siglo	XX. Debido a ello, el Urinario se convirtió, desde 
sus inicios, en un fantasma: un objeto desaparecido que iba a volver de forma 
insistente una y otra vez. Su primera desaparición no parece ser producto de un 
error.	La	desaparición	posterior,	estando	en	posesión	de	Arensberg,	confirmaría	
su naturaleza estética y fantasmal. La desaparición del objeto puede tomar- 
se	como	una	de	las	estrategias	más	poderosas	e	influyentes	que	definirán	el	
arte conceptual.

Después de su no-exhibición, su desaparición, el Urinario fue materializado 
a través de la revista The blind man, no. 2 (El ciego, núm. 2, mayo, 1917). En 
esta publicación un doble discurso consigue traer al mundo de la presencia el 
objeto desaparecido: se trata de una fotografía de Stiglitz y de un texto atribuido 
al propio Duchamp.

El caso Richard Mutt.
Dicen que cualquier artista que pague seis dólares puede exponer.
El señor Richard Mutt envió una fuente. Sin mediar discusión, este artículo 

desapareció y nunca llegó a exponerse.

6 “Henri-Robert-Marcel Duchamp nació en su casa de Blainville un caluroso día de verano a las 
dos del mediodía. Era el 28 de julio de 1887. Hacía apenas seis meses que la hija de tres años de 
Eugène y Lucie, Madeleine, había muerto de difteria, la despiadada plaga de los niños, y algunos 
datos apuntan a que Lucie Duchamp tenía la esperanza de mitigar el dolor de esa pérdida dando 
a luz otra niña. En una fotografía a los tres años de edad, Marcel luce un vestidito blanco con en-
cajes	y	una	melena	con	flequillo.	A	pesar	de	que	vestir	a	los	niños	de	ese	modo	no	resultaba	insó-
lito en la Francia de la época, a los tres años ya se era demasiado crecidito y, además, en este 
caso el aspecto es más femenino de lo habitual”. (Calvin Tomkins, Duchamp. Barcelona, Anagrama, 
1996, p. 28.)
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He aquí los motivos para el rechazo de la fuente del señor Mutt:
Unos adujeron que era inmoral, vulgar.
Otros que era un plagio, una mera pieza de fontanería.
Ahora bien, la fuente del señor Mutt no es inmoral, sería absurdo, cuando 

menos no más inmoral que una bañera. Es una pieza de mobiliario que vemos 
todos los días en los escaparates de los fontaneros.

El hecho de que el señor Mutt realizara o no la fuente con sus propias 
manos, carece de importancia. La ELIGIÓ. Cogió un artículo de la vida coti-
diana	y	lo	presentó	de	tal	modo	que	su	significado	utilitario	desapareció.	Bajo	
un título y un punto de vista nuevos. Creó un pensamiento nuevo para ese 
objeto. En cuanto a lo de la fontanería, es absurdo. Las únicas obras de arte 
que Norteamérica ha producido son la fontanería y los puentes.7

Dalia Judovitz8	hace	un	análisis	profundo	de	esta	desaparición,	identificando	
una serie de cinco desplazamientos que van a marcar pautas a seguir en la 
concepción del arte del siglo XX. La primera sustitución es la del objeto artístico 
por el producido en serie; la segunda, es la del objeto por la fotografía; la ter-
cera	es	de	la	firma	del	artista,	por	el	seudónimo	R.	Mutt,	la	cuarta,	es	del	au- 
tor de la obra (Duchamp), por el fotógrafo; la última, es del espectador, quien 
atiende a la exposición sin ver la obra, por la revista Blind Man, núm. 2, que 
documenta el caso y reproduce la fotografía del Urinario.

En esta serie de sustituciones Judovitz encuentra una violación de los criterios 
tradicionales	que	definen	lo	artístico,	ya	que:

[…] 1) el urinario no es un objeto original, pues se trata de un objeto producido 
en masa, 2) una reproducción (fotografía) es exhibida en vez del original, 3) el 
uso	del	seudónimo	para	firmar	la	obra	levanta	cuestionamiento	de	atribución,	4)	
resulta difícil atribuir la obra a un solo autor, ya que su reproducción involucra 
otros autores, y 5) el espectador no ve el original pero conoce la obra sólo a 
través de su reproducción”.9

7 Ibid., p. 207.
8 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “The set of displacements that this 

work actively stages includes: 1) an artisanal object replaced by a mass-produced object, 2) an 
object replaced by a photograph, 3) Duchamp’s signature replaced by the pseudonym ‘R. Mutt’, 
4) the author (Duchamp) replaced by a photographer (Stieglitz) and a woman writer (Norton), and 
5) the spectator (who attends the Independents’ Show, but does not see the work) replaced by The 
Blind Man (a document that publicly exhibits and comments on this work, which was previously not 
shown)”. (Dalia Judovitz, Unpackaging Duchamp. Art in transit. Los Ángeles, University of California 
Press, 1995, p. 127.)

9 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: […] 1) the urinal is not an original object, 
since it is mass-produced, 2) a reproduction (photograph) is exhibited rather than the original, 3) the 
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En	cada	uno	de	estos	casos,	uno	de	los	términos	necesarios	para	la	defini-
ción de la obra de arte es reemplazado, lo que imposibilita las condiciones para 
definir	la	obra	como	arte	desde	una	perspectiva	tradicional.

Desaparece el objeto, no sin dejar un rastro que es recogido por la revista 
El ciego. Según el Pequeño Larousse, espectador es: ‘La persona que acude 
a un espectáculo público’, pero también es el ‘Testigo ocular’. El espectador de la 
Sociedad de Artistas Independientes, quien se supone debía ver, pues esta 
facultad	lo	define,	no	consigue	hacerlo.

Quien logra dar cuenta de aquello que debía exhibirse y verse, y que debido 
a la supresión no fue exhibido ni pudo ser visto, es una revista que, paradójica-
mente, lleva por título El ciego. Con relación a la vista de aquello que encierra un 
contenido	atroz,	Didi-Huberman	afirma	que,	para	ver,	deben	cerrarse	los	ojos.10

Resulta irónico que sólo haya sido El ciego quien viera el objeto desapare-
cido. Es como si lo que se ha preparado para ser exhibido, para ser mirado, 
adoleciera, de antemano, de una enfermedad secreta. Una enfermedad exis-
tencial que provoca su desaparición en cuanto aparezca. Sólo sería capaz de 
dar cuenta de objetos artísticos de esta índole un hombre que ya no sea capaz 
de mirar, pues los que ven (quienes tienen ojos), han resultado incapaces de 
hacerlo.	Uno	de	los	significados	más	profundos	del	Urinario está encerrado en 
esta paradoja: que al momento que se supone debía exhibirse, desaparece. 
“Para Duchamp el arte, todas las artes, obedecen a la misma ley: la metaironía 
es inherente al espíritu mismo. Es una ironía que destruye su propia negación 
y,	 así,	 se	 vuelve	 afirmativa”.11 La desaparición, como negación, se vuelve 
afirmativa,	es	decir:	aparición,	presencia.	La	desaparición	del	objeto	deviene	la	
aparición de un nuevo tipo de arte.

El juego aparición/desaparición del Urinario no concluye con la revista, con-
tinúa a través de reproducciones, versiones a escala completa y ediciones en 
miniatura. La obsolescencia tecnológica y la discontinuidad llevaron a la desa- 
parición de los otros ejemplares que, junto al que el artista compró, estaban en 
el mercado, por lo que resultó imposible conservar otro ejemplar semejante. 
Las reproducciones son, cada una, distinta de las otras. Cada intento por repro-
ducir el Urinario alejó a Duchamp, y a quienes buscaron lo mismo, del objeto 

use	of	a	pseudonym	to	sign	the	work	raises	questions	of	attribution,	4)	it	is	difficult	to	attribute	the	
work to a single author, since its reproduction involves other authors, and 5) the spectator does not 
see the original but knows the work only through its reproduction. (idem.) 

10 “Fermons les yeux pour voir”, Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde. Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 10.

11 Octavio Paz, “Apariencia desnuda”, en Los privilegios de la vista I. Arte moderno universal. 
México, FCE, 1994, p. 133.
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original. En este objeto/evento lo importante no es el objeto, sino el evento, 
quiero decir que la importancia no estaría en el objeto ni en su producción si- 
no, por el contrario, en su desaparición. Siendo así, los intentos por reproducirlo 
para recuperar su presencia habrían conseguido, por el contrario, ahondar su 
ausencia haciéndola mayor.

“El objeto no puede llegar a la presencia, permanece envuelto en la som-
bra, suspendido en una especie de limbo inquietante entre ser y no-ser, y es 
precisamente	esta	imposibilidad	la	que	confiere	tanto	al	ready-made […] todo 
su enigmático sentido”.12 La aparición/desaparición del Urinario, seguida de 
toda una serie de apariciones enigmáticas posteriores, nos lleva a pensar en 
la importancia del fantasma (un fantasma concreto, objetual —diferente del 
fantasma humano), como un tema central del arte contemporáneo.

Siguiendo los razonamientos de Freud, Agamben habla del fetiche como de 
un objeto que, siendo inexistente, es decir que gozando sólo de una existencia 
simbólica, sirve de sustituto para una ausencia. Mitad real y mitad irreal, el fetiche 
es el signo de algo que ya no está. Se trata de un objeto que tiene una existencia 
real a medias. En ese sentido constituye una ‘epifanía de lo inasible’, es decir 
que se trata de la aparición de aquello que no puede tocarse. Objeto intocable: 
objeto fantasma. Paradójico estado del fetiche: a pesar de su existencia material 
no se presta al tacto. El Urinario de Duchamp es de una naturaleza semejante, 
pues se hace presente sólo a través de su negación. 

En cuanto que es negación y signo de una ausencia, el fetiche no es de hecho 
un unicum irrepetible, sino que es, por el contrario, algo sustituible, hasta el 
infinito,	sin	que	ninguna	de	sus	sucesivas	encarnaciones	pueda	nunca	agotar	
completamente la nada de la que es cifra. Y en cuanto que el fetichista multi-
plica las pruebas de su presencia y acumula un harem de objetos, el fetiche 
se le escapa fatalmente de entre las manos y, en cada una de sus apariciones, 
celebra siempre y sólo la propia mística fantasmagoría.13 

No podemos dejar de pensar en las muchas manifestaciones o reaparicio-
nes del Urinario,	sin	que	ello	signifique	que	alguien	la	tiene,	que	alguien	la	ha	
tocado,	o	siquiera	que	Duchamp	mismo	la	ha	firmado,	pues	no	se	trata	más	
que de apariciones fantasmales.

La desaparición del Urinario sumió a la estética y el arte moderno en un 
vértigo. “Desde el principio Duchamp opuso al vértigo de la aceleración, el vér-

12 Giorgio Agamben, El hombre sin contenido. Barcelona, Áltera, 2005, p. 104.
13 G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia, Pre-

textos, 2001, p. 72.
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tigo del retardo”.14 El artista utilizó como sinónimos el término representación 
y retardo. Si la representación es aquello que aparece, y el retardo es aquello 
que todavía no aparece, entonces para él la representación sería, irónicamente, 
una	ausencia.	En	este	sentido,	Briggite	Kowanz	afirma	que	las	estrategias	de	la	
ausencia “ocupan en el cuadro de ‘interferencias’ un tema central que implica 
una	reevaluación	de	la	materialidad	y	los	conflictos	diferenciados	entre	vacío	y	
forma plena’. En el arte de nuestro siglo las ‘desmaterializaciones’ constituyen 
una de las tendencias innovadoras”.15

De tal suerte, los múltiples intentos para reproducir el objeto ausente, pusieron 
en movimiento una auténtica industria: un original que es una copia documentada 
lleva a la proliferación de copias que son ahora originales documentados. 

Estos	dos	gestos	dispares	se	reflejan	y	se	invierten	el	uno	al	otro.	El	primer	
gesto envuelve la selección de un objeto producido en masa y que pasa como 
arte. El segundo involucra la reproducción de una copia que busca producir 
objetos	de	arte	legítimos,	firmados	por	Duchamp	[«]	El	valor	artístico	emerge	
como una función de la reproducción, esto es, como un proceso de repetición 
que pospone el valor de la obra por su inscripción en la temporalidad del 
futuro perfecto.16

El desdoblamiento presente en el ready-made, que no es un ente verbal ni 
físico, le brinda ese estatuto fantasmal que está presente en el fetiche. El ca-
rácter místico que corresponde a la mercancía, del cual ha hablado Marx,17 se 

14 O. Paz, op. cit, p. 131.
15 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “Les ‘stratégies de l’absence’ occu-“Les ‘stratégies de l’absence’ occu-

pent dans le cadre des ‘Interférences’ un thème central qui implique une réévaluation créative de 
la	matérialité	et	des	conflits	différenciés	entre	‘vide	et	forme	pleine’.	Dans	l’art	de	notre	siècle,	les	
‘dématérialisations’ constituent l’une des tendances innovatrices. Les méthodes, les structures 
formelles et leur contenu en contiennent un éventail varié de réalisations”. (Briggitte Kowanz, Les 
stratégies de l’absence. Wien: Museum Moderner Kunst, 1991, p.7.)

16 La traducción es mía. El texto original es el siguiente: “Thus, the efforts to reproduce Fountain 
set into motion a veritable industry: an original that is a documented copy leads to the proliferation 
of copies that are now documented originals. These two disparate gestures both mirror and invert 
one	another.	The	first	gesture	involves	selecting	a	mass-produced	object	and	passing	it	off	as	art.	
The second involves the reproduction of a copy in order to produce legitimate art objects, signed by 
Duchamp (…) Artistic value emerges as a function of reproduction, that is, as a process of repetition 
that postpones the value of the work by inscribing it into the temporality of the future perfect”. (Dalia 
Judovitz, Unpackaging Duchamp. Art in transit, p. 28.)

17 “Una mercancía —escribe— parece a primera vista algo trivial y perfectamente comprensible 
[…] En cuanto valor de uso, no hay en ella nada de misterioso, ya sea que satisfaga las necesidades 
humanas con sus propiedades naturales, ya sea que esas propiedades hayan sido producidas por 
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incrementa en el ready-made: Para éstos, Duchamp utiliza generalmente objetos 
producidos en masa, productos de la industria. Si la producción industrial de la 
mercancía lo desdobla en valor de uso y valor de cambio, lo que le brinda su 
carácter de objeto ausente, la intervención de Duchamp provocaría un proceso 
de irrealidad mayor. El artista nos muestra que “objeto y ausencia del objeto 
están unidos”.18 El objeto, antes de ser ready-made, podría ser considerado una 
negación (por la limitación a la que está sometido), una vez constituido como 
tal	se	afirma,	liberándose.	No	es	posible	ver	un	ready-made como el Urinario, 
sino	sólo	su	proyección	hacia	el	infinito.

Fecha de recepción: 18/10/2008 
Fecha de aceptación: 15/10/2010

el trabajo humano. Es evidente que la actividad del hombre transforma las materias primas pro- 
porcionadas por la naturaleza de modo que se hagan útiles. La forma de la madera, por ejemplo, 
cambia si se hace con ella una mesa. Sin embargo la mesa sigue siendo madera, es decir un 
objeto común que cae bajo los sentidos. Pero apenas se presenta como mercancía entonces la 
cuestión es enteramente diferente. A la vez asible e inasible, ya no le basta poner los pies sobre 
la tierra, se endereza, por decirlo así, sobre su cabeza de madera frente a las otras mercancías 
y se abandona a caprichos más extraños que si se pusiera a bailar”. (G. Agamben, Estancias. La 
palabra y el fantasma. p. 78.)

18 Corinne Maier, Lo obsceno. Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 32.
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Resumen

En	este	ensayo	se	parte	del	origen	de	la	filosofía	occidental	(en	varias	ideas	
clave:	verdad,	libertad,	sujeto,	temporalidad)	para	mostrar	que	el	método	

psicoanalítico,	definido	como	la	operación	de	estudiarse	a	sí	mismo	ante	un	
tercero,	constituye	un	derivado	directo	del	 ‘anhelo	de	ser	otro’	propio	de	 las	
escuelas	socráticas	menores.

Palabras clave: Filosofía,	hermenéutica	del	sujeto,	psicoanálisis.

Abstract

This	essay	study	the	origins	of	occidental	philosophy	(in	some	basic	ideas:	truth,	
liberty,	 subject,	 temporality)	 to	 demonstrate	 that	 the	psychoanalytic	method,	
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defined	like	the	study	of	himself	face	another,	derives	directly	of	this	‘wish	to	be	
another’	characteristic	of	the	minor	Socratic	schools.

Key words:	Philosophy,	hermeneutics,	psychoanalysis.	

Introducción

Michel	Foucault,	en	su	Hermenéutica del sujeto,	narra	aquellos	años	en	 los	
cuales	 los	mejores	de	entre	 los	seres	humanos	—esos	que	participaban	de	
la scholé,	es	decir,	del	ocio—	podían	anhelar	ser	otros,	encaminarse	hacia	la	
mejora	de	sí,	conocerse	a	sí	mismos,	hacerse	lo	más	similares	a	los	dioses.1 
Es	decir,	a	ese	antiguo	anhelo	al	que	también	apuntaban	muchos	de	los	ritos	
de	paso	descritos	por	Arnold	van	Ganep	y	Elías	Canetti.

En	la	cuna	de	Occidente,	los	pitagóricos,	cínicos,	epicúreos	y	estoicos,	entre	
tantas	otras	escuelas,	realizaron	propuestas	en	esa	dirección,	acercándose	a	eso	
que	en	el	lejano	oriente	era	una	práctica	consolidada	por	el	budismo	y	otras	es- 
cuelas	hinduistas:	la	búsqueda	de	la	iluminación,	el	satori	o	el	nirvana.2

En	el	Occidente	moderno	ese	anhelo	se	encuentra	olvidado	o	degradado.	
Las	escuelas	que	actualmente	pretenden	la	‘superación	personal’	son	vergonzo- 
sos	reflejos	de	aquellas	sagas,	consideran	la	‘iluminación’	imposible	y	simple-
mente	proponen	estrategias	morales	donde	 la	pobre	conciencia	es	obligada	
a	ajustarse	a	variados	modelos	de	conducta	con	muy	poco	o	nulo	sustento	y	
efectividad.	Las	escuelas	actuales	de	la	‘superación	personal’	(de	Cuauhtémoc	
Sánchez	a	Paulo	Coehlo)	constituyen	el	equivalente	moderno	del	cristianismo	
tan	criticado	por	Nietzsche	en	la	Genealogía de la moral:	la	‘moral	de	esclavos’.	
Para	la	ciencia,	por	otro	lado	y	como	consecuencia	de	su	método	(el	cual	elide	
al	sujeto),	el	anhelo de ser otro	también	desapareció	del	panorama.	Ni	la	psi-
cología	ni	la	psiquiatría	se	ocupan	de	ello,	o	al	menos	no	de	la	manera	como	lo	
pretendían	los	antiguos.	A	nadie	se	le	ocurriría	comparar	a	alguien	transformado	
por	los	psicofármacos,	por	la	terapia	racional	emotiva	o	el	modelamiento	con-
ductual	con	aquellos	que	se	encontraron	a	sí	mismos	con	base	en	los	ejercicios	
espirituales	o	como	consecuencia	de	‘buscarse	y	rebuscarse	a	sí	mismos’	a	la	
manera	heracliteana.3

1	Aristóteles,	Ética nicomaquea,	libro	X, VIII	7s.	Ver	también:	Pierre	Hadot,	Excersises spirituels 
et philosophie Antique.	París,	Études	agustiniennes,	1987.

2	Erich	Fromm	y	Dashimaru	T.	Suzuki,	Budismo zen y psicoanálisis.	México,	FCE, 1960.
3	De	esa	manera	define	Heráclito	el	origen	de	su	filosofar.	Cf. Fragmento 101 en Los presocrá-

ticos. México,	FCE,	1980.	En	la	versión	de	J.	D. García	Bacca.
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La	filosofía,	y	la	ontología	en	particular,	no	requieren	transformar	al	sujeto	
pues	parten	de	uno	ya	transfigurado.	Aquél	que	se	pregunta,	sea	el	ego	carte-
siano,	el	espíritu	hegeliano	o	el	Dasein	heideggeriano	es	alguien	que	se	sabe	
uno	con	la	totalidad,4	con	el	absoluto,5	por	tanto	puede	considerar	universales	
sus	apreciaciones.	Esto	es	la	base	de	toda	ontología	real	y	posible.

Es	en	el	ámbito	psicoanalítico	donde	el	anhelo de ser otro de la antigüedad 
recupera	su	complejidad	y	valor,	es	ahí	donde	encuentra	una	estafeta	ese	anti-
guo	afán	humano.	Aquél	que	se	encamina	verdaderamente	por	la	vía	analítica	
busca	transformarse,	‘pasar	a	otra	cosa’	tal	y	como	establece	quien	fue	el	primer	
director	de	l’école lacanienne de psychanalyse,	Jean	Allouch.6	Y	las	consecuen-
cias	de	esa	modificación	subjetiva	son	patentes	y	profundas.	¿Cómo	llegó	el	
psicoanálisis	a	realizar	tal	anhelo	si	Freud	reconocía	una	formación	filosófica	
tan	limitada?	Estudiémoslo	con	cuidado.

Freud y la filosofía

Es	una	 verdad	de	perogrullo	 sostener	 que	Freud	no	 fue	 un	 filósofo.	Su	
conocimiento	de	 la	 filosofía	 era	muy,	 pero	muy	 limitado.	Ernst	 Jones,	 en	 la	
biografía	que	escribió	del	creador	del	psicoanálisis,	narró	que	en	una	ocasión	
le	preguntó	sobre	su	vínculo	con	la	filosofía	y	éste	le	contestó	que	de	filosofía	
había	leído:	“[«]	muy	poco.	En	mi	juventud	sentí	una	poderosa	atracción	hacia	
la	especulación,	y	la	refrené	despiadadamente”.7 

Hoy	sabemos	a	qué	se	refería	con	ese	esfuerzo	contra	su	pasión	filosófica.	
Freud	asistió	regularmente	a	los	cursos	que	Franz	Brentano	dictó	en	la	Univer-
sidad	de	Viena	entre	1874	y	1876,	primero	de	iniciación	a	la	filosofía	y	después	
de	lógica	aristotélica.8	A	través	de	Brentano	le	fue	posible	acceder	a	la	filoso- 
fía	de	John	Stuart	Mill	y	a	 la	de	Platón.	Parece	que	 la	filosofía	de	Brentano	

4	Experiencia	que	Heidegger	narra	en	la	carta	a	Medard	Boss	del	2	de	agosto	de	1952:	“[«]	
cuando	en	el	pensamiento	despierto	pudo	experimentar	el	Ser a	la	luz	del	acaecer (Ereignis)”.	(als	
er	im	wachen	Denken Sein	im	Lichte	des	Ereignisses	zu	erfahren	vermochte),	lo	cual	significó	para	
Heidegger	el	alcance	de	su	“madurez”	(Reife)	Martin	Heidegger,	Zollikoner Seminare.	Frankfurt	am	
Main,	V.	Klostermann,	1987,	p.	309.	

5	Y	al	respecto	sólo	es	menester	recordar	la	posición	del	Hegel	de	la	Fenomenología del espí-
ritu,	el	cual,	desde	la	emergencia	de	las	primeras	síntesis	de	las	diferentes	figuras	del	desarrollo	
‘de	la	conciencia	hasta	la	ciencia’,	indicaba	lo	que	faltaba	‘para	nosotros’,	es	decir,	para	aquellos	
instalados	en	el	absoluto.

6	Jean	Allouch,	Lettre pour letter. Toulouse,	Eres,	1984,	p.	9.
7	Ernst	Jones,	Vida y obra de Sigmund Freud,	vol.	1.	Barcelona,	Anagrama,	1981,	p.	54.
8 Ibid., p. 60.
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atrajo	profundamente	a	Freud,	sólo	así	se	explica	lo	‘despiadado’	del	freno	a	
su	‘tendencia	a	la	especulación	filosófica’.

Recordando	el	ambiente	generado	por	Brentano	en	esa	época	escribe	P.	
L.	Assoun:

En	el	momento	en	el	que	entra	en	contacto	con	Freud,	Brentano	goza	de	un	
gran	prestigio	[...]	la	mitad	de	Viena	se	precipitaba	a	escuchar	sus	conferen-
cias	públicas.	Brentano	se	había	distinguido	por	su	tesis	de	1862	sobre	Las 
múltiples significaciones del ser en Aristóteles	y	por	sus	 lecciones	 imparti- 
das	desde	1866	en	la	Universidad	de	Würzburg.	Cuando,	seis	años	después,	
Brentano	 llega	a	 la	 facultad	de	Viena	como	Privatdozent,	 lo	acompaña	 la	
doble	 reputación	bien	 fundada	de	 filósofo	aristotélico	 y	psicólogo	empiris- 
ta,	de	suerte	que	presenta	a	Freud	una	original	alianza	entre	especulación	
y	observación.9

El	Brentano	que	Freud	conoció	portaba	una	cualidad	adicional:	en	1875	había	
abandonado	el	sacerdocio	por	no	acordar	con	las	tesis	del	Concilio	Vaticano	I 
(lo	 cual	 le	 valió	 la	 hostilidad	de	 las	autoridades	eclesiásticas	 y	 la	 expulsión	
de	la	Universidad	de	Würzburg)	y,	por	tanto,	Brentano	presentaba	a	Freud	el	
atractivo	modelo	del	intelectual	rechazado	por	ser	acorde	con	sus	principios. 
Y	esa	revuelta	no	se	limitará	al	campo	vital,	también	se	manifestará	en	sus	ideas:	
en	1874	publica	Brentano	los	dos	primeros	volúmenes	de	su	Psicología desde el 
punto de vista empírico,10	textos	donde	se	manifiesta	la	originalidad	de	su	pen-
samiento.	En	dicho	textos	y	conforme	a	Herbart,11	Brentano	afirmará	que	“los	
fenómenos	psíquicos	son	representaciones	o	se	basan	en	representaciones”.12 
Es	importante	señalar	que	Freud,	en	su	obra	posterior,	no	afirmará	otra	cosa	
e	incluso	establecerá	clasificaciones	de	tales	representaciones:	primero	entre	
representante	de	la	representación	(Vorstellungrepresentanz) y representante 
del	afecto (Affektrepresentanz),	después	entre	representante	de	la	cosa	(Sach-
vorstellung)	y	representante	de	la	palabra	(Wortvorstellung).

Para	el	psicoanálisis	 freudiano,	al	 igual	que	en	 la	 ‘psicología	del	acto’	de	
Brentano,	existe	una	inmanencia	entre	el	sujeto	y	el	objeto:	en	el	psicoanálisis,	

 9	Paul-Laurent	Assoun,	Freud, la filosofía y los filósofos.	Buenos	Aires,	Paidós,	1982.
10	Franz	Brentano,	Psychologie du point de vue empirique.	París,	Aubier	Montaigne,	1944.
11	Herbart	es	considerado	generalmente	como	la	fuente	de	la	teoría	de	la	economía	pulsional	

freudiana.	Su	Manual de psicología	(1896)	y	La psicología como ciencia nuevamente fundada en 
la experiencia, la metafísica y la matemática	 (1824-1825)	 fueron,	 durante	muchos	decenios	 la	
referencia	obligada	de	aquellos	que	pretendían	estudiar	científicamente	la	psicología.

12	F.	Brentano,	op. cit., p. 94.
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como	veremos,	tampoco	se	deja	fuera	al	sujeto.	Pero,	como	indicamos,	Freud	
refrenó	su	interés	por	la	filosofía	y	eso	le	permitió	establecer	otra	línea	metódica,	
alternativa	a	la	científica	y	a	la	filosófica.	Estudiémoslo	con	cuidado.

Una cuestión de método

Gracias	a	los	trabajos	de	la	epistemología	sabemos	que	el	método	de	la	ciencia	
establece	una	relación	unívoca	entre	el	investigador	y	su	objeto,	método	que	
permite	conocimientos	fiables	y	‘objetivos’.

En	buena	parte	de	las	diversas	filosofías,	por	el	contrario,	históricamente	se	ha	
reconocido	otro	método	como	propio:	la	introspección,	esa	que	Heráclito	definía	
en	su	fragmento	101	y	que	rezaba:	“me	busqué	y	rebusqué	a	mí	mismo”.	Dicho	
principio,	desde	mi	punto	de	vista,	también	sostiene	los	esfuerzos	hegelianos	
o	heideggerianos«	¿no	culmina	la	Fenomenología del espíritu	de	Hegel	con	
la	certeza	de	constituir	una	conciencia	que	se	sabe	“toda	realidad”?	asimismo,	
¿no	inició	el	maestro	de	Messkirch	su	búsqueda	del	sentido	del	ser	a	partir	de	
preguntarse	sobre	el	Dasein,	es	decir,	sobre	ese	ente	“que	soy	en	cada	caso	
yo	mismo”?13	La	introspección	es	viable	como	método	en	la	medida	de	que	el	
pensador	se	sabe	uno	con	el	otro	(Mitsein) y el todo	(In-der-Welt-sein).14 La 
ontología	no	podría	ser	posible	sin	dicha	claridad.

Y	aquí	no	puedo	sino	plantear	una	diferencia	con	la	esperanza	socrática	de	
que	su	método	llegase	a	producir	un	filósofo.	En	primer	lugar	acordemos,	con	el	
Dr.	Thomas	Alexander	Slezák,	que	la	filosofía	libresca	no	produce	filósofos,	para	
él,	es	el	diálogo	el	elemento	clave	de	dicha	formación.	Sin	embargo,	conforme	
a	los	planteamientos	de	Verónica	Peinado,	el	mero	ejercicio	dialógico	es	insufi-
ciente	para	considerar	la	actividad	socrática.	El	elemento	erótico,	la	pederastia,	
es	clave	para	comprender	lo	que	ahí	estaba	en	juego«	e	incluso,	como	ella	
misma	indica,	tomándolo	en	cuenta	no	se	aprecia	claramente	que	dicho	método	
produzca	un	filósofo.	Platón	era	un	enamorado	de	Sócrates	que	sólo	dio	pie	
a	la	creación	de	una	Academia	que	contribuyó	a	anquilosar	su	pensamiento,	
Alcibiades,	el	más	amado	por	Sócrates,	nunca	fue	un	filósofo«	de	entre	los	
discípulos	directos	de	Sócrates	sólo	Antístenes,	el	cínico,	el	denominado	por	la	

13	Aunque,	ciertamente,	hacia	el	final	de	su	vida	Heidegger	prefería	hablar	mejor	de	“camino”	
que	de	“método”	para	nombrar	su	tarea.

14	En	la	traducción	de	José	Gaos	del	Sein und Zeit	heideggeriano,	respectivamente,	“Ser	con	
otros”	y	“Ser-en-el-mundo”.
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tradición	como	el	‘Sócrates	furioso’,15	es	quien,	desde	nuestra	lectura,	puede	
recibir	esa	nominación.	Y,	por	cierto,	no	está	claro	cuál	fue	el	punto	de	inflexión	
que	a	él,	entre	todos,	si	le	permitió	convertirse	en	filósofo.

Es	por	todo	esto	que	prefiero,	con	Dany-Robert	Dufour,	considerar	que	es	
una	especie	de	iluminación,	derivada	de	la	introspección,	 lo	que	produce	un	
filósofo.

Pero	el	método	del	psicoanálisis	no	es	ni	el	científico	ni	tampoco	la	intros-
pección	filosófica.	Estudiémoslo.

Los orígenes del método psicoanalítico

Es	ampliamente	conocido	que	cuando	Freud	se	refería	a	los	orígenes	de	su	
práctica	no	 reconocía	 fuentes	 filosóficas	sino	que	 indicaba	un	dato	preciso:	
el	sueño	ocurrido	en	la	noche	del	23	al	24	de	julio	de	1895,	ese	denominado	
por	la	tradición:	el	sueño	de	la	inyección	aplicada	a	Irma,16	sueño	que	Freud	
mismo	pudo	leer	de	manera	suficientemente	convincente	para	generalizar	la	
hipótesis,	luego	desplegada	en	la	Traumdeutung:	“el	sueño	es	una	realización	
de	deseos”.17

Gracias	al	análisis	de	dicho	sueño,	el	cual	ya	he	comentado	con	detalle,18 
Freud	pudo	percatarse	de	la	existencia	de	una	instancia	diferente	a	su	yo,	una	
que	denominó	‘inconsciente’	y	que	le	permitía	entender	la	presencia	de	deseos	
incompatibles	con	su	moral,	con	su	conciencia.	Freud,	no	consideró	a	su	sue-
ño,	como	hacían	los	neurólogos	de	la	época,	como	una	‘actividad	errática	del	
cerebro’,	sino	que	prefirió	tomarlo	como	un	fenómeno	cargado	de	sentido	y	se	
abocó	a	descifrarlo.	Acto	seguido	inició	el	análisis:	divide	al	sueño	en	escenas	
y	las	asocia	respecto	a	los	elementos	presentes	en	cada	una	de	ellas,	deján-
dose	llevar	por	su	pensamiento	y	tratando	de	no	omitir	detalle	alguno.	Al	final	
del	proceso	Freud	contaba	con	un	texto	mucho	más	amplio	que	le	obligaba	a	
reconocer	un	deseo	reprimido	por	él	mismo,	un	deseo	que	sólo	a	contramano	

15	Diógenes	Laercio,	Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. Madrid,	Luis	
Navarro,	1887,	p.	334	ss.

16	Sigmund	Freud,	“Traum	vom	23./24.	Juli	1895”,	en	Die Traumdeutung.	Frankfurt	am	Main/
Hamburg,	Fischer,	1964,	pp.	98-109.

17	S.	Freud,	“Der	Traum	ist	eine	Wunscherfüllung”,	Ibid., p. 110 ss.
18	Una	primera	versión	de	una	parte	de	este	apartado	fue	publicado	en	Revista de la Universi-

dad. UNAM,	México,	noviembre	de	2003.	Respecto	al	sueño	referido	existen	muchos	otros	estudios	
abocados	al	tema	(Anzieu,	Grinstein,	Schur,	Erikson,	Lacan	y	Hernández	García)	para	mencionar	
sólo	a	los	más	importantes.
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admitía	y	cuyo	rechazo	de	su	parte	era,	para	él,	una	prueba	más	de	su	validez.	
Y	eso	que	Freud	descubría	se	 lo	comunicaba,	por	vía	epistolar,	a	su	amigo	
berlinés,	al	otorrinolaringólogo	y	sexólogo	aficionado	Wilhelm	Fliess,	quien	le	
contestaba	(no	sabemos	qué,	su	correspondencia	está	perdida)	lo	necesario, 
y	con	el	tino	suficiente,	para	que	Freud	siguiera	escribiéndole.	No	me	exten-
deré	más	en	la	lectura	de	este	sueño,	mi	intención	es,	simplemente,	aclarar	lo	
referente	al	nuevo	método	ahí	presentado.

Del método en la ciencia, la filosofía

y el psicoanálisis

Dicho	en	términos	claros,	en	esa	situación	tenemos	a	un	Freud	que	se	busca	
y	se	rebusca	a	sí	mismo19 ante otro	con	el	fin	de	encontrar	el	sentido	de	su	
sueño.	Freud	no	estudiaba	un	objeto	externo	(como	pretende	la	ciencia),	sino	
que	lidiaba	con	una	parte,	oscura	y	enigmática,	de	sí	mismo,	con	una	parte	de	
su	subjetividad	reprimida.	Freud	no	era	un	sujeto	que	investigaba	un	objeto	sino	
un	sujeto	que	se	miraba	a	sí	ante	otro.	

Como	se	puede	apreciar	en	el	modelo	epistémico	del	psicoanálisis	se	deja	
atrás	el	esquema	que	las	ciencias	utilizan	para	pensar	la	relación	con	su	objeto:

S�O
Y	también	se	deja	atrás	el	modelo	introspectivo:

S/O
O

 
Para	establecer	otro	modelo:

S/O
O

 Otro	(analista)

En	dicho	método	el	sujeto	(el	analizante)	se	investiga	a	sí	mismo	gracias	a	
la	pantalla	de	la	transferencia	que	constituye	el	analista.

19	A	la	manera	de	Heráclito,	como	ya	indicamos.
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En	el	psicoanálisis	no	se	deja	fuera	al	sujeto	(como	en	la	ciencia,	que	al	eli- 
dirlo	pretende	restarle	importancia),	tampoco	parte	de	la	unidad	con	el	otro	y	el	
mundo	(como	en	la	filosofía)	sino	que	se	trata	de	una	investigación	del	anali-
zante	sobre	sí	mismo	ante	otro,	la	cual	lo	conduce	a	modificar	la	propia	vida	y,	
al	final,	a	generar	un	analista.	Y	analista	es	aquél	—y	esto	hay	que	decirlo	con	
claridad—	que	ha	cursado	hasta	el	fin	su	análisis,	descubriendo	en	tal	experiencia	
la	existencia	de	procesos	inconscientes	propios	y	por	ello	comunes;	analista	es	
aquél	que	ha	establecido	un	compromiso	con	la	verdad,	con	su	verdad,	y	que	
se	aboca	a	su	libertad	—entendida	no	como	el	liberum arbitrium	o	‘capacidad	
electora’	sino	como	lo	que	Heidegger	define	en	el	§	74	de	Ser y el tiempo	como	
la	“asunción	de	la	tradición	heredada”.

En	el	psicoanálisis,	lo	reitero,	el	analista	no	opera	como	un	sujeto	que	estudia	
a	un	objeto	‘exterior’	—el	paciente—,	ni	tampoco	haciendo	mera	introspección	
(el,	tan	criticado	por	Freud,	“autoanálisis”)	sino	propiciando	un	espacio	donde	
el	impaciente	analizante	se	estudia	a	sí	mismo,	en	tanto	‘sujetobjeto’,	ante	ese	
Otro	denominado	‘analista’.

El	psicoanálisis	es	un	espacio	en	el	cual	el	analizante	se	pregunta	por	el	
sentido	de	su	vida,	por	su	ser.	En	el	diván	aparecen,	‘aterrizados’,	los	grandes	
problemas	 filosóficos	 y	 es	 ahí	 donde	 encuentran	 solución,	 en	 acto,	 dichos	
enigmas. 

Desde	nuestro	punto	de	vista,	 la	experiencia	psicoanalítica	 conlleva	una	
filosofía	en	acto	y,	por	ende,	conduce	a	una	problematización	de	una	gran	can-
tidad	de	conceptos	filosóficos	claves:	verdad,	libertad,	sujeto,	tiempo	y	que,	por	
cierto,	acercan	al	pensamiento	del	analista	francés	Jacques	Lacan	al	del	ma- 
yor	ontólogo	moderno:	Martin	Heidegger.20

20	El	vínculo	de	Lacan	con	Heidegger	ha	sido	objeto	de	múltiples	análisis.	Herrmann	Lang	(ci-
tado	por	Dreyfuss),	así	como	Elizabeth	Roudinesco	lo	consideran	profundamente	heideggeriano.	
François	Balmés	en	su	libro Lo que Lacan dice del ser.	Buenos	Aires,	Amorrortu,	2002,	pp.	20-21,	
al	contrario,	prefiere	hacer	caso	a	 las	palabras	del	mismo	Lacan	quien	afirmó	en	su	Seminario	
L’identification	(sesión	del	6	de	junio	de	1962):	“Esta,	mi	enseñanza,	no	tiene	realmente	nada	de	
heideggeriano,	ni	de	neoheideggeriano,	a	pesar	de	la	excesiva	reverencia	que	me	merece	la	en-
señanza	de	Heidegger”,	tesis	reiterada	en	su	seminario	Le transfert y en La logique du fantasme. 
Tal	reiteración	para	mi	es	significativa	y	me	permite	leerla	(tal	como	el	mismo	Lacan	lo	permite	al	
afirmar	que	su	posición	en	el	seminario	es	la	del	analizante)	como	una	pura	y	simple	denegación.	
Lacan,	por	tanto,	era	más	heideggeriano	de	lo	que	él	mismo	acertaba	a	reconocer.
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La verdad abismal21

La	 filosofía	 escolástica,	 dominante	 en	 este	 elemento	 hasta	 nuestros	 días,	
nos	ha	habituado	a	concebir	a	la	verdad	como	la adaecuatio rei et intellectus 
(la	adecuación	entre	el	pensamiento	y	 la	cosa).	Desde	tal	punto	de	vista	un	
concepto	es	verdadero	cuando	se	adecua	al	fenómeno	al	cual	se	refiere.	Esta	
idea	que	aparece	inicialmente	como	incuestionable	no	tardó	en	presentar	pro-
blemas:	¿Qué	quiere	decir	adecuar?	¿Cómo	pueden	adecuarse	entidades	de	
naturaleza	tan	dispar	como	un	concepto	y	una	cosa?	Además,	esta	concepción,	
que	si	bien	ha	florecido	en	el	ámbito	del	sentido	común,	en	la	ciencia	no	care-
ce	de	dificultades	pues	a	los	científicos	les	parece	inalcanzable:	un	concepto	
verdadero	implicaría	haber	concebido	una	verdad	absoluta	y	actualmente	muy	
pocos	creen	en	ello.22

Y	esa	concepción	de	la	verdad	tampoco	tiene	mucho	que	ver	con	la	desa-
rrollada	en	el	psicoanálisis,	al	menos	en	el	que	sostuvo	Jacques	Lacan,	quién	
se	permitió	afirmar:

Y	así	cuando	nos	abrimos	al	entendimiento	de	la	manera	en	que	Martin	Hei-
degger	nos	descubre	en	la	palabra	alethés	el	juego	de	la	verdad,	no	hacemos	
sino	volver	a	encontrar	un	secreto	en	el	que	ésta	ha	iniciado	siempre	a	sus	
amantes,	y	por	el	cual	saben	que	es	en	el	hecho	de	que	se	esconda	donde	
se	ofrece	a	ellos	del	modo	más	verdadero.23

Lacan	nos	indica	que	la	manera	de	entender	la	verdad	en	el	psicoanálisis	
es	la	que	presenta	Heidegger«	¿en	qué	consiste?

La verdad heideggeriana:

alétheia: Verborgenheit-Unverborgenheit

Una	de	las	temáticas	recurrentes	en	obra	heideggeriana	es	el	tema	de	la	ver-
dad.	Desde	el	parágrafo	44	de	El ser y el tiempo	Heidegger	nos	acerca	a	una	
concepción	que	si	bien	no	rompe	con	la	de	la	tradición	si	la	ubica	en	su	lugar.	

21	Lo	que	sigue	resume	apretadamente	los	capítulos	I y II	de	mi	libro:	Del síntoma al acto. Re-
flexiones sobre los fundamentos del psicoanálisis.	México,	UAQ/CIDHEM, 2001.

22	Algunos	 postulan,	 incluso,	 a	 la	 verdad	 como	el	 consenso	 existente	 en	 una	 comunidad	
científica.

23	Jacques	Lacan,	Escritos 1.	México,	Siglo	XXI,	1984,	p.15.
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Para	Heidegger,	 la	concepción	de	 la	verdad	de	 la	 tradición,	de	Aristóteles	a	
Kant,	la	verdad	proposicional	(del	juicio	verdadero	o	falso),	no	es	la	originaria,	
y	ello	lo	obliga	a	volver	a	los	inicios	de	la	filosofía	y	a	encontrar	una	idea	de	la	
verdad	que,	si	bien	también	proviene	del	mundo	griego,	no	corresponde	a	la	de	
la	verdad	definida	como	adecuación. 

Heidegger	descubre	que	cuando	en	la	Grecia	clásica	se	quería	decir	‘ver-
dad’	utilizaban	el	vocablo	alétheia,	y	se	permite	traducirlo	como	Verborgenheit-
Unverborgenheit,	desocultación-ocultante,	develación	veladora.	Para	Heidegger	
la alétheia	era	una	verdad	basada	en	la	apertura del	“ser	ahí”	—el	Dasein.	Es	
por	ello	que,	en	El origen de la obra de arte,	escribe:	“la	verdad	se	muestra	
ocultándose”,	pretender	enunciarla	implica	la	construcción	de	subrogados	in-
mediatamente	cuestionables.	Sólo	el	poetizar	puede	portarla:	“La	verdad	como	
alumbramiento	y	ocultación	del	ente	acontece	al	poetizarse”.24

La	verdad	es	algo	que	se	hace	patente	en	el	ocultamiento:	“La	verdad	existe	
sólo	como	la	lucha	entre	el	alumbramiento	y	la	ocultación”.25

En	 resumen,	 la	 verdad	se	muestra	 y	oculta	 simultáneamente,	 lo	 cual	 se	
manifiesta	en	la	obra	de	arte	de	manera	privilegiada.	Pero	no	sólo	ahí.	En	la	
exégesis	que	Heidegger	realiza	del	aburrimiento26	o	del	concepto	de	la	angustia	
indica	que	lo	que	nos	conduce	a	esos	estados	tan	peculiares	y	desagradables	
no	es	sino	la	emergencia	de	una	verdad:	la	presencia	de	la	nada:	“Pasada	la	
angustia	suele	decir	el	habla	cotidiana:	‘No	era	nada’	[...]	el	ante	qué	de	la	an-
gustia	es	el	mundo	en	cuanto	tal	[...]	El	angustiarse	abre	original	y	directamente	
el	mundo	como	mundo”.27

La	verdad	concebida	de	esta	manera	abre	el	mundo	y	es	por	ello	que	refleja,	
como	indicó	Lacan,	la	verdad	que	emerge	en	el	análisis.	Desde	mi	punto	de	vista,	
Lacan	comprendió	exactamente	la	cuestión	central	del	aporte	heideggeriano	
acerca	de	la	verdad:	que	su	desocultar	no	es	sin	el	ocultamiento.	

En	conclusión	podemos	afirmar	que	la	verdad	que	se	presenta	en	el	análisis	
no es la de la adaecuatio, es la de la aletheia	heideggeriana,	esa	ficcional28	que	se	
muestra	ocultándose	y	por	tanto	no	puede	ser	sino	medio-dicha	continuamente,29 

24	Martin	Heidegger,	Arte y poesía.	México,	FCE,	1985,	p.	110.
25 Ibid., p. 99.
26 Cf.	La	segunda	parte	del	volumen	27	de	la	Gesamtausgabe, la Einleitung in die Philosophie 

de	Martin	Heidegger.
27	M.	Heidegger,	El ser y el tiempo.	México,	FCE, 1983, 207.
28	J.	Lacan,	Escritos 2,	México,	Siglo	XXI, 1984, p. 787.
29	“[...]	diga	cualquier	cosa,	eso	tocará	siempre	a	la	verdad”,	Jacques	Lacan,	Seminario	Les 

non dupes errent,	sesión	del	19	de	marzo	de	1974,	citado	por	Marcelo	Pasternac,	“Sobre	el	control/
supervisión	analítico”,	en	Artefacto 1, 1990, p. 79.
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esa	que	irrumpe	e	insiste.	Una	verdad	cuya	esencia	es,	indica	Heidegger,	la	
libertad.	¿Cómo	entender	esto?	

La libertad determinada

La	 libertad	es	otro	concepto	paradigmático	de	 la	filosofía	que	 la	experiencia	
psicoanalítica	obliga	a	 leer	 según	el	 aporte	 heideggeriano.	Y	esto	 lo	 puedo	
afirmar	con	certeza	porque	la	libertad	que	concibe	el	sentido	común,	esa	que	
rápidamente	se	confunde	con	el	liberum arbitrium,	Lacan	la	consideraba	sim-
plemente	delirante:	“Les	he	indicado	[...]	el	carácter	profundamente	delirante	
del	discurso	de	la	libertad”.30 

Pero	esa	no	era	la	libertad	de	la	cual	nos	hablaron	Heidegger	y	Hegel.	Es-
tudiémoslo	con	cuidado.

El liberum arbitrium no es la libertad

En	nuestros	días	la	idea	de	libertad	esta	profundamente	confundida	con	la	de	
libre albedrío	y	ello	conduce	a	graves	 inconsistencias.	Por	ello,	para	aclarar	
el	sentido	de	la	noción	de	libertad	es	menester	revisar	previamente	lo	que	se	
entiende	por	libre	albedrío.

Desde su origen la idea del liberum arbitrium	está	ligada	a	la	capacidad	de	
decisión.	San	Agustín	sostenía	que	el	liberum arbitrium	designaba	la	posibilidad	
que	tiene	el	hombre	de	elegir	entre	el	bien	y	el	mal.	La	libertad,	por	otro	lado,	
designaba	el	estado	de	bienaventuranza	eterna	en	el	cual	no	se	puede	pecar.	
Esta	concepción	agustiniana	fue	ratificada	por	Santo	Tomás	en	la	asimilación	que	
hizo	del	liberum arbitrium y la voluntas: el	hombre	podía	elegir	voluntariamente	
entre	el	bien	y	el	mal.	Esto	condujo	a	una	pregunta	obvia:	¿en	qué	medida	dicha	
elección	humana	limita	la	libertad	divina?	Muy	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	
en	ese	ámbito	es	imposible	postular	la	capacidad	de	elección	humana.

Capacidad	de	elegir	que	también	fue	cuestionada	por	Buridán	en	su	célebre	
paradoja.	Buridán	sostenía	que	si	un	asno	(o	un	perro,	poco	importa)	se	hallase	
delante	de	dos	mojones	de	heno	idénticos	en	cantidad	y	calidad,	ubicados	a	la	
misma	distancia	y	sin	tener	preferencia	por	uno	u	otro	lado,	al	no	poseer	ningún	

30	J.	Lacan,	Seminaire Les structures freudiennes des psychoses,	sesión	del	15	de	febrero	de	
1956.
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elemento	que	le	permitiese	elegir	entre	uno	u	otro,	el	pobre	asno	moriría	de	
hambre.	Independientemente	de	la	validez	empírica	de	dicha	paradoja,	Buridán	
tuvo	la	claridad	de	ubicar	las	razones	de	la	elección	no	en	el	sujeto	sino	en	el	
objeto.	Es	el	heno,	el	mayor	o	más	apetitoso,	el	que	obligaría	al	asno	a	ele- 
girlo.	El	objeto	se hace elegir	por	el	supuesto	‘sujeto’,	el	cual	quedaría	por	ello	
cuestionado	como	sujeto,	como	agente,	pues	el objeto sería el agente, el de-
terminante	del	acto.	

Si	a	esta	crítica	al	poder	electivo	del	sujeto	le	sumamos	la	crítica	que	Freud	
ha	hecho	a	la	voluntad	humana,	es	decir,	la	crítica	presente	en	su	afirmación	
de	la	existencia	del	inconciente	como	determinante	del	acto,31 podemos darnos 
cuenta	de	la	pobreza	de	la	voluntad	libremente	electora.

Resumiendo, el liberum arbitrium	concebido	como	la	supuesta	capacidad	
de	una	voluntad	para	elegir,	independientemente	del	objeto	o	de	cualquier	otra	
circunstancia	‘exterior’,	o	bien	es	muy	pequeño,	o	bien	es	inexistente,	pues	lo	
que	domina	es	el	objeto	o	el	inconsciente.	

Ahora	bien,	esta	cortedad	del	liberum arbitrium	no	afecta	en	nada	a	la	libertad,	
¿qué	entendemos	por	ella?

La libertad ‘superior’

Los	griegos	llamaban	eleutherós	al	joven	que,	una	vez	alcanzada	la	madurez	
sexual,	podía	incorporarse	a	su	comunidad	como	un	ciudadano	responsable.	

Los	autores	de	las	epopeyas	griegas	nos	ofrecieron	asimismo	una	importante	
precisión	al	afirmar	que	si	bien	era	evidente	que	los	héroes	aparentemente	no	
eran	libres	por	estar	atados	a	un	destino	y	que	sólo	los	hombres	comunes,	los	
que	no	importaban,	eran	libres	para	elegir,	los héroes eran libres ‘en un senti-
do superior’.32	Esto	es	así	porque	los	griegos	concibieron	a	la	libertad	como	la	
consciencia	de	la	necesidad,	como	la	asunción	del	destino.	

Hegel	reiterará	esta	idea	en	su	Historia de Jesús	al	afirmar	que	éste	llegó	a	
ser	libre	cuando	se	‘sometió	libremente’	a	la	ley	divina.	

Sin	embargo,	a	pesar	de	estas	luminosas	afirmaciones,	el	pensar	occiden-
tal	siguió	confundiendo	la	libertad	con	la	capacidad	electora.	Desde	mi	punto	
de	vista,	fue	sólo	hasta	que	llegó	Heidegger	que	occidente	pudo	resolver	esta	
cuestión,	veámoslo	con	detalle.

31 Cf.	S.	Freud, Psicopatología de la vida cotidiana.	en	Obras	completas,	vol.	6,	Buenos	Aires,	
Amorrortu,	1976,	cap.	12.	

32	José	Ferrater-Mora,	Diccionario de filosofía III.	Madrid,	Alianza	Universidad,	1981.
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Heidegger y la libertad 

En	el	apartado	denominado	“La	esencia	de	la	libertad”,	incluido	en	el	texto	de	
1943:	La esencia de la verdad,	Heidegger	plantea	que	la	verdad	de	una	pro-
posición	sólo	puede	descansar	en	la	libertad	del	hombre,	cuestión	que	implica	
tener	claro	lo	que	quiere	decir	‘hombre’	o,	mejor,	como	veremos,	‘sujeto’.

El sujeto-mundo

La	idea	de	sujeto	es	otra	idea	filosófica	clave	que	acerca	a	la	experiencia	psi-
coanalítica	con	el	pensar	heideggeriano.

Es	bien	conocido	que,	al	 inicio	de	El ser y el tiempo	Heidegger	define	al	
Dasein,	el	ente	que	se	pregunta	y	somos	cada	uno	de	nosotros,	como	algo	
diferente	al	Yo, el individuo, al hombre y la persona.

Podemos	decir,	con	Heidegger	y	Lacan,	que	eso	que	se	denomina	el	individuo 
no	existe;	una	entidad	que	se	pretende	indivisa,	atómica,	es	una	ilusión	que	el	
psicoanálisis	ha	derrumbado.	Por	otra	parte,	el	Yo	es	apenas	una	porción,	muy	
débil	y	pequeña,	del	aparato	psíquico,	una	instancia	entre	otras,	nos	enseñó	
Freud.	Para	Lacan	el	Yo	no	es	sino	una	“función	de	desconocimiento”.33 La 
persona	es	también	yoica,	es	una	máscara	que	nos	encubre	no	sólo	ante	los	
demás	sino	ante	nosotros	mismos.	Por	último,	el hombre	no	es	sino	la	cosifi-
cación	que	hacemos	del	otro	o	de	nosotros,	es	por	ello	que	puede	ser	objeto	
de	esas	ciencias	que	hacen	de	él	mismo	una	cosa:	antropología,	sociología,	
psicología.	Las	ciencias	‘humanas’	al	estudiar	al	hombre,	consideran	tan	sólo	
su	costado	cósico,	con	lo	cual	pierden	al	sujeto.	Al	hacer	del	hombre	una	cosa,	
el	sujeto	desaparece.

El	sujeto	no	corresponde	a	ninguna	de	tales	categorías.	El	sujeto	era,	al	inicio,	
la	respuesta	a	la	pregunta	acerca	de	la	identidad	del	agente	del	acto.	El	sujeto	
es	el	agente,	el	substrato,	lo	que	yace	debajo:	hipokeimenón, subjectum. 

En	la	antigüedad,	dicho	sujeto	fue	concebido	de	múltiples	maneras:	Dioses,	
Moira,	providencia.	En	los	años	de	la	Grecia	clásica	se	señalaba	que	los	héroes	
griegos	estaban	atados	a	un	destino	prefijado,	inevitable.	Y	ni	siquiera	los	Olím-
picos	podían	escapar	a	su	poder;	podían	saber	su	destino,	mas	no	modificarlo.34 
La Moira,	el	Destino,	era	superior	a	los	Dioses	mismos.	En	los	años	del	cristia-

33	J.	Lacan,	Seminario Les écrits techniques de Freud,	sesión	del	10	de	febrero	de	1954.
34	Prometeo	constituye	la	encarnación	de	tal	posibilidad,	Cf. el Prometeo	de	Eurípides.
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nismo,	la	Moira	fue	reemplazada	por	la	providencia,	aunque	sin	la	cualidad	de	
preeminencia	respecto	a	la	divinidad.	El	‘así	lo	quiso	Dios’,	ante	la	ocurrencia	
de	una	desgracia,	era	una	de	las	maneras	de	indicar	que	se	consideraba	a	la	
divinidad	como	el	agente	del	acto,	el	sujeto.	Pero	en	la	actualidad	ya	no	es	fácil	
postular	que	el	sujeto,	que	el	agente	del	acto,	es	Dios.	Los	jueces	modernos	
ya	no	creen	a	los	criminales	cuando	culpan	a	la	providencia	por	sus	felonías.	
Entonces	¿quién	es	el	sujeto,	el	agente	del	acto?	

Antes	 de	 responder	 aclaremos	 la	manera	 como	Heidegger	 define	 a	 su	
equivalente	del	sujeto,	el	‘ser	ahí’	(Dasein):	“[«]	este	ente	que	somos	en	cada	
caso	nosotros	mismos	y	que	tiene	entre	otros	rasgos	la	‘posibilidad	de	ser’	del	
preguntar,	lo	designamos	con	el	término	de	‘ser	ahí’	”.35

Acto	seguido	lo define	con	base	en	sus	‘existenciarios’:
•	 El	Dasein	‘se	cura’,	es	decir,	se	preocupa,	se	interesa	por	su	ser,	por	su	
existencia,	por	su	libertad,	por	su	muerte.

•	 El	Dasein	está	‘abierto’:	se	pregunta	y,	por	tanto,	conoce	su	mundo.
	 El	Dasein	 ‘se	encuentra’,	es	decir,	se	angustia,	 tiene	afectos	y	reaccio-

nes.
•	 El	Dasein	‘comprende’,	se	relaciona	con	su	mundo	comprendiéndolo	ac-
tivamente.

•	 El	Dasein	‘habla’,	es	decir,	se	encuentra	ensamblado	‘en	un	todo	articulado	
de	significación’.

•	 El	Dasein	se	encuentra	‘en	el	mundo’	(In-der-Welt-sein)	desde	el	origen.
•	 El	Dasein	es	‘con’	otros	(Mitsein)	desde	siempre.
•	 El	Dasein	‘es	yecto’,	es	decir,	está	arrojado	al	mundo.
•	 El	Dasein	es	‘ser	para	la	muerte’,	 ‘finito	y	temporal’,	el	tiempo	es	el	ser	

mismo del Dasein:	“el	fundamento	ontológico	original	de	la	existencialidad	
del	‘ser	ahí’	es	la	‘temporalidad’”.

Desde	mi	lectura,	dicho	Dasein	está	estrechamente	vinculado	con	la	noción	
de	sujeto	abierta	por	el	psicoanálisis	de	Lacan.

En	Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, 
Lacan	muestra	que,	si	asumimos	el	descubrimiento	freudiano	de	inconsciente,	
no	podemos	sino	cuestionar	la	concepción	del	sujeto	que	lo	afirma	como	una	
entidad	racional	y	volitiva:	“El	sujeto	que	lleva	bajo	su	cabellera	su	condicilo	que	
lo	condena	a	muerte	no	sabe	ni	su	sentido	ni	su	texto,	ni	en	qué	lengua	está	

35	M.	Heidegger,	El ser y el tiempo, p. 17.
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escrito,	ni	siquiera	que	lo	han	tatuado	en	su	cuero	cabelludo	rasurado	mientras	
dormía”.36

Para	Lacan,	el	sujeto	no	es	sino	un	“efecto	significante”,37	un	sujeto	que	no	
habla	sino	que	“es	hablado”,	uno	que	no	es	“ahora	ya”	sino	que	“habrá	sido”,38 
pues	no	es	sino	una	consecuencia	del	acto.	Lacan	sostiene	repetidamente	que	
no	somos	nosotros	los	que	hablamos	sino	que	“somos	hablados	por	el	lenguaje”	
(“parlêtre”),	lo	cual	está	estrechamente	relacionado	con	lo	planteado	por	Hei- 
degger	en	su	conferencia	de	1950	titulada	‘El	habla’:	“Solamente	el	habla	capa-
cita	al	hombre	para	ser	aquél	ser	viviente	que,	en	tanto	hombre,	es.	El	hombre	
es	hombre	en	tanto	que	hablante”.39

Como	podemos	apreciar,	la	concepción	lacaniana	acerca	del	sujeto	es	muy	
cercana	a	lo	planteado	por	Heidegger.	Son	dos	maneras	de	escribir	la	intrincación	
del	sujeto	y	el	habla.	Un	sujeto	que	no	es	‘una	cosa”	ni	‘un	alma	sustancial’	ni,	
mucho	menos,	una	entidad	trascendente,	ontoteológica.	

El	sujeto,	asimismo,	se	encuentra	intrincado	con	el	otro	y	el	mundo,	cuestión	
que	Heidegger	escribía	con	su	concepción	del	Mitsein e In-der-Welt-sein	y	Lacan	
con	la	de	la	immixion des sujets.

Mitsein e immixion des sujets

Heidegger	establece	lo	que	entiende	por	Mitsein y Mitdasein40 desde 1927 en 
El ser y el tiempo.	En	dicha	obra	indica	que	el	Dasein es desde siempre con 
otros	(Mitsein)	e	indisociable	del	mundo	(In-der-Welt-sein).	Un	Dasein fuera	del	
mundo	humano	era	inconcebible	para	Heidegger;	incluso	un	ermitaño,	el	cual	se	
alejase	volitivamente	del	mundo,	no	podría	sino	portarlo	a	manera	de	hábitos	o	
anhelos.	Los	otros	no	están	fuera,	sino	en	un	adentroafuera,	esto	es	lo	que	ex-
presa	la	cualidad	de	Mitsein del Dasein.	Cualidad	que	se	encuentra	en	estrecha	
correspondencia	con	lo	que	Lacan	denominó	la	immixion des sujets.

36	J.	Lacan,	Escritos 2, p. 783.
37	“Un	significante	es	lo	que	representa	a	un	sujeto	para	otro	significante”,	J.	Lacan,	op. cit., 

p. 799.
38 Ibid., p. 787.
39	M.	Heidegger,	De camino al habla,	Barcelona,	Serbal,	1987,	p.	11.
40	En	el	parágrafo	26	de	M.	Heidegger,	El ser y el tiempo.	México,	FCE,	1983,	sostiene	que	el	

Dasein	puede	o	bien	“curarse”	de	otros	entes	(intamundanos),	o	bien	“procurar”	por	otros	Dasein. 
En	este	texto	considero	al	Mitsein	como	el	existenciario	que	designa	la	relación	con	otros	entes,	
sean intramundanos, sean Dasein. 
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En	su	seminario Le Moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse,	Lacan	ofrece,	con	el	objetivo	de	permitir	a	su	auditorio	comprender	
las	características	del	grupo	que	presenciaba	la	boca	de	la	Irma	del	sueño	de	
Freud	y	como	sustituto	de	la	noción	freudiana	de	Masa,	el	concepto	de	immixion 
des sujets.41	E.	Porge	en	Se compter trois	aclara	a	lo	que	se	refiere	Lacan	con	
dicha	noción	refiriendo	que	en	el	grupo	del	sueño	de	Irma,	formado	por	Otto,	
Leopold	y	el	Dr.	M,	ocurría	una	intrincación de sujetos:

Ahora	bien,	es	precisamente	en	el	momento	en	el	cual	el	mundo	del	soñante	
se	ha	sumergido	en	una	especie	de	caos	imaginario,	donde	no	hay	más	nadie	
que	pueda	decir	‘yo’,	cuando	surge	la	fórmula	de	la	trimetilamina	que	se	im-
prime	ante	los	ojos	del	soñante	en	caracteres	gruesos.	Se	observa	ahí	lo	que	
Lacan	denominó	intrincación de sujetos,	a	saber,	el	carácter	inapresable	del	
sujeto	que	asume	el	pensamiento	del	inconsciente.	Así	el	sujeto	se	presenta	
en	varios	personajes	simultáneamente,	y	ahí	donde	el	sujeto	podría	coincidir	
con	un	‘yo’,	este	‘yo’	desaparece:	lo	que	aparece	es	este	sujeto	acéfalo	re-
presentado	por	el	puro	símbolo	de	la	trimetilamina.42

En	la	intrincación de sujetos	no	hay	uno	que	pueda	decir	‘yo’,	sino	que	el	
sujeto43	se	presenta	‘en	varios	personajes	simultáneamente’.	El	sujeto	es,	ade-
más,	siempre,	por	incluir	al	otro,	corresponsable.

Vuelta a la libertad

A	partir	de	lo	anteriormente	enunciado	se	puede	comprender	mejor	la	‘libertad	
en	un	sentido	superior’	de	la	cual	tratamos	anteriormente:	si	el	sujeto	no	es	si- 
no en intrincación con el otro y el mundo,44	la	libertad	superior	es	aquella	de- 
rivada	de	dicha	claridad:	la	libertad	de	un	sujeto	intrincado	con	el	otro	y	el	mundo	
que,	por	ende,	asume	su	destino	(la	determinación).45 Un	sujeto	al	que	se	le	
puede	exigir “¡llega a ser el que eres!”	(Werde was du bist!), según	la	fórmula	
pindárica	retomada	por	Nietzsche,	Goethe	y	Heidegger. 

41	Intrincación,	entremezcla	de	sujetos.
42	Erik	Porge,	Se compter trois. Toulouse,	Eres,	1989,	p.	10.	
43	Como	puede	apreciarse	opto	por	el	singular	y	no	por	el	plural,	considero	que	no	se	trata	de	

una	intrincación	de	varios	sujetos	sino	de	varios	personajes	en	un sujeto.
44	Intrincación	desplegada	por	Heidegger	en	sus	nociones	In-der-Welt-sein: ser-en-el-mundo 

y Mitsein: ser	con	otros.
45 Cf.	el	parágrafo	74	de	El ser y el tiempo.	México,	FCE, 1983, p. 414ss.
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La	libertad	originaria	no	es	el	cuestionable	libre	albedrío	de	una	voluntad,	la	
libertad	originaria	es	la	del	Dasein	que	es	uno	con	el	otro	y	el	mundo.

Y	eso	se	aprecia	claramente	en	el	psicoanálisis.	Esa	experiencia	implica,	
necesariamente,	la	puesta	en	suspenso	de	la	vida	cotidiana,	implica	sumergirse	
en	un	espacio	topológico	que	no	es	el	de	la	denominada	‘topología	de	la	es-
fera’,	la	cual	concibe	al	mundo	como	compuesto	por	campos	estancos,	de	un	
lado	el	yo	y	del	otro	el	mundo.	El	psicoanálisis	permite	pasar	a	otra	vivencia,	
una	donde	el	Mundo	no	está	‘más	allá’,	donde	todo	se	conjuga	y	copertenece,	
donde	el	mundo	se	revela	apertura	—y	resistencia—,	donde	el	Dasein es In-
der-Welt-sein y Mitsein,	pues	el	mundo	y	los	otros	le	son	constitutivos.	Un	símil	
lo	presenta	la	hormiga	en	la	banda	de	Möbius,	la	cual	constata	a	cada	instante	
que	hay	uno	y	otro	lado	y,	al	finalizar	el	recorrido,	reconoce,	perpleja,	que	hay	
tan	sólo	un	lado.

Para	el	Heidegger	de	El ser y el tiempo46 la	libertad	implica	la	incorporación	del	
Dasein a	esa	tradición	que	lo	constituye	como	proyecto	y	que	es	profundamente	
molesto para eso denominado por Freud el Yo,	el	cual	pretende	autonomía	e	
independencia,	ese	Yo	definido	por	Lacan,	como	antes	indicamos,	como	‘función	
de	desconocimiento’.	Es	ese	yo	el	que	es	el	soporte	de	todo	eso	que	el	mismo	
Lacan	denominaba	el	‘discurso	delirante	de	la	libertad’;	libertad	erróneamente	
entendida,	por	supuesto,	en	el	sentido	de	la	delirante	autonomía	absoluta.

Como	podemos	apreciar,	el	enemigo	no	está	fuera.	El	mayor	obstáculo	a	
la	comprensión,	en	este	caso,	de	la	concepción	heideggeriana	de	la	libertad,	
lo	constituye	este	Yo	que	cada	uno	lleva	consigo	y	que	es	el	soporte	de	sus	
inefables	y	autocomplacientes	sueños	de	grandeza,	que	nos	supone	autónomos	
y	con	‘capacidad	electora’.	De	la	misma	manera,	el	Yo	puede	libremente	opo-
nerse	a	su	tradición,	deteniendo	momentáneamente	su	posibilidad	heredada...	
aunque	sólo	momentáneamente.47	No	se	puede	impedir	al	río	la	vuelta	al	cauce.	
La	terquedad	yoica	tan	sólo	interrumpe.	Al	contrario,	cuando	el	Yo	libremente	
asiente	a	su	‘posibilidad	heredada’	puede	‘llegar	a	ser	el	que	es’,	movimiento	
que	realiza	en	una	temporalidad	‘colapsada	en	el	ahora’.48

46	Y	no	sólo	en	esta	obra.	En	su	Schelling y la libertad humana	afirmara	que	“lo	más	origina- 
riamente	libre	de	la	libertad”	es	“aquel	extenderse	por	encima	de	sí	mismo	en	tanto	empuñarse	a	sí	
mismo”.	(M.	Heidegger,	Schelling y la libertad humana.	Venezuela,	Monte	Ávila,	1990,	p.	189.)

47	Oponerse	libremente	a	la	tradición	heredada	no	excluye	a	la	libertad,	por	ello	no	podemos	
sino	estar	de	acuerdo	con	Jean-Paul	Sartre,	El ser y la nada.	México	Alianza	Universidad,	1989,	
pp.	466	y	ss.,	cuando	afirmó:	“estoy	condenado	a	ser	libre”	o	“el	hombre	nace	libre,	responsable	
y	sin	culpa”.

48 Cf. mi estudio Del síntoma al acto. Reflexiones sobre los fundamentos del psicoanálisis. 
México,	UAQ,	2001,	cap.	III.
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La temporalidad del psicoanálisis49

Desde	los	inicios	de	su	práctica,	Freud	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	muy	fia- 
bles	las	historias	(vgr.	las	escenas	de	seducción)	que	le	narraban	sus	analizantes.	
En	su	Presentación autobiográfica	narra	de	la	siguiente	manera	su	reflexión:

Cuando	después	hube	de	discernir	que	esas	escenas	de	seducción	no	habían	
ocurrido	nunca	y	sólo	eran	fantasías	urdidas	por	mis	pacientes,	que	quizás	
yo	mismo	les	había	instilado,	quedé	desconcertado	un	tiempo	[...]	mi	error	
había	sido	entonces	como	el	de	alguien	que	se	tomara	por	verdad	histórica	la	
leyenda	de	la	monarquía	romana	según	la	refiere	Tito	Livio,	en	vez	de	consi-
derarla	como	lo	que	es:	una	formación	reactiva	frente	al	recuerdo	de	épocas	
y	circunstancias	mezquinas	probablemente	no	siempre	gloriosas.50

Posteriormente,	Freud	descubre	una	importante	función	del	relato	del	acon-
tecimiento	por	parte	del	analizante:	el	encubrir.	

En	su	 texto	“Sobre	 los	recuerdos	encubridores”	 (1899),	Freud	analiza	un	
trabajo	de	V.	C.	Henri	(1897)	sobre	los	recuerdos	infantiles,	donde	se	da	cuenta	
de	que	gran	parte	de	los	recuerdos	de	la	infancia	no	son	de	lo	que	los	padres	
sabían	que	había	conmocionado	al	niño	(vgr.	la	muerte	de	familiares)	sino	de	
escenas	vacuas	(la	imagen	de	un	mantel,	una	ventana,	etcétera)	y	llama	a	esos	
recuerdos	‘encubridores’	pues,	desde	su	punto	de	vista,	tienen	la	función	de	
ocultar	otros	recuerdos,	esos	sí	traumáticos,	que	están	unidos	a	los	encubridores	
con	lazos	simbólicos	o	de	contigüidad.

Freud	afirmará,	finalmente,	con	Henri,	que	todo	recuerdo	es	encubridor	pues	
los	humanos	no	poseemos	recuerdos	de la	infancia	sino	sobre	la	infancia.

Con	todo	esto	la	credibilidad	de	lo	relatado	por	el	paciente	disminuye	pues,	
si	todo	recuerdo	es	encubridor«	¿qué	se	debe	creer?	¿Tiene	sentido	seguir	
hurgando	en	el	pasado?

Además,	los	recuerdos	que	emergen	de	lo	reprimido	son	a	veces	muy	difíciles	
de	sacar	a	la	luz:	‘la	mayoría	de	las	veces	es	imposible	despertar	un	recuerdo’	
y,	cuando	aparece,	el	analizante	sostiene:	‘en	verdad	lo	he	sabido	siempre,	sólo	
que	no	me	pasaba	por	la	cabeza’.51

Y	no	lo	recordaba	porque	dichos	eventos	se	traen	marcados	en	el	cuerpo,	
aparecen	en	nuestros	actos.	En	ellos	el	pasado	se	encuentra	resumido:	“[«]	el	

49	En	este	apartado	resumo,	de	manera	muy	sucinta,	mi	ensayo	La temporalidad del psicoaná-
lisis.	México,	Universidad	de	Guadalajara,	1989.

50	S.	Freud,	Obras completas.	Buenos	Aires,	Amorrortu,	1979,	vol.	21,	p.	33.
51	S.	Freud,	op. cit.,	vol.	12,	pp.	151-152.
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analizado	no	recuerda	en	general	nada	de	lo	olvidado	y	reprimido,	sino	que	lo	
actúa	[...]	lo	repite,	sin	saber,	desde	luego,	que	lo	hace”.52

Y	lo	repite,	precisamente,	en	la	transferencia,	es	decir,	en	la	relación	con	
el	 terapeuta:	 “La	 transferencia	misma	es	sólo	una	pieza	de	repetición,	es	 la	
transferencia	del	pasado	olvidado;	pero	no	sólo	sobre	el	médico:	también	sobre	
todos	los	ámbitos	de	la	situación	presente”.53

Dicho	en	otras	palabras,	en	la	transferencia,	en	la	relación	presente	con	el	
terapeuta,	el	pasado	se	repite.	Un	pasado	interpretado	desde	el	momento	mismo	
de	su	vivencia	pues	‘lo	realmente	ocurrido’	constituye	una	ficción.	Por	todo	ello,	
al	analista	deja	de	interesarle	lo	‘realmente	ocurrido’	para	preocuparse	solamente	
por	la	manera	como	lo	interpretó	el	paciente.	Deja	así	de	hurgar	en	el	pasado	y	
lee	el	pasado	que	el	paciente	repite	en	el	presente,	en	la	transferencia.

Lacan y la “reescritura de la historia”

Con	el	conocimiento,	derivado	de	la	enseñanza	de	Freud,	de	que	no	hay	más	
realidad	pasada	que	la	interpretada,	Lacan	plantea	la	tarea	del	psicoanálisis	
como:	“reescribir	 la	historia”.	En	su	seminario	sobre	 los	Escritos técnicos de 
Freud	escribe:	“La	historia	no	es	el	pasado.	La	historia	es	el	pasado	en	tanto	
que	es	historizado	en	el	presente,	historizado	en	el	presente	porque	fue	vivido	
en	el	pasado”.54

Y,	más	adelante,	hablando	respecto	al	objetivo	del	análisis:	“[«]	yo	diría,	a	
fin	de	cuentas,	que	de	lo	que	se	trata,	es	menos	de	recordar	que	de	reescribir	
la	historia”.55

En	el	psicoanálisis,	por	tanto,	se	lee	el	pasado	con	el	objeto	de	reescribir	la	
historia.	Y	al	reescribirse	el	pasado	cambia	el	futuro,	pues	el	futuro	no	es	sino	
el	 pasado	proyectado	hacia	 adelante.	Como	puede	apreciarse,	 reescribir	 la	
propia	historia	deviene	tarea	central	del	psicoanálisis,	pues	es	capaz	de	cambiar	
el	futuro.	Agnes	Heller	escribe	en	su	Teoría de la historia,	que	el	futuro	como	
utopía	determina	el	obrar	presente	que	está	encaminado	hacia	él.	Si	mi	utopía,	
si	mi	futuro,	cambia,	cambiará	asimismo	mi	actuar	presente.

Así,	 cuando	el	 psicoanálisis	 reescribe	 la	 historia,	 cambia	 el	 pasado	 y	 al	
cambiar	el	pasado	cambia	el	futuro,	que	no	es	sino	el	pasado	proyectado	hacia	

52 Ibid.,	pp.	152-153.
53 Ibid.,	p.	150.
54	J.	Lacan,	Seminaire Les écrits techniques de Freud (1953-1954). París,	Seuil,	1975,	p.	19.
55 Ibid., p. 20.
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adelante.	Asimismo,	al	cambiar	el	futuro	cambia	el	presente	pues	éste	tiende	
hacia	aquél.	Sobre	esto	último	A.	Heller	cita	muy	acertadamente	a	Whitehead:	
“[«]	separad	el	futuro	y	el	presente	se	derrumbará	despojado	de	su	contenido	
mismo”.56

La	claridad	de	Heller	proviene,	evidentemente,	de	su	lectura	de	Heidegger,	
pues	fue	éste	el	que	retomó	la	idea	de	una	historicidad	y	temporalidad	donde	
el	pasado	y	el	futuro	se	encuentran	‘colapsados’	en	el	presente.	Revisemos	la	
concepción	del	tiempo	y	la	historia	del	ontólogo	alemán.

La historicidad heideggeriana

Desde	los	albores	de	la	ontología	heideggeriana	se	plantea	que	la	temporalidad	
humana	no	se	reduce	a	lo	que	los	relojes	presentan.	En	el	apartado	titulado	
“Temporalidad	e	historicidad”	de	El ser y el tiempo,	Martin	Heidegger	mues- 
tra	que	el	tiempo	humano	también	puede	concebirse	de	otra	manera,	y	para	
hacerlo	distingue	entre	dos	maneras	de	vivir	la	temporalidad:	la	‘impropia’	y	la	
‘propia’.

El	tiempo	impropio	presenta	las	siguientes	características:

•	 es	el	tiempo	del	pasado-presente-futuro,	el	tiempo	por	el	cual	‘pasamos’	
(en	el	sentido	de	‘pasar	por	el	tiempo,	por	los	años’);

•	 es	un	tiempo	continuo,	‘flujo	continuo	de	ahoras’;57
•	 es	el	tiempo	del	Dasein	impropio,	alienado	en	el	mundo	de	los	hombres,	

del Dasein	perdido	en	la	moda	y	en	la	avidez	de	novedades,	es	el	tiempo	
de	aquél	que	‘nunca	tiene	tiempo’.

Heidegger	 nominará	 a	 esa	manera	 de	 vivir	 el	 tiempo	 como	 impropio,	 y	
planteará	una	temporalidad	propia	con	tres	‘éxtasis’:	advenir,	sido	y	presente.	
Tales	 ‘éxtasis’	están	en	el	Dasein	mismo,	son	 inseparables	de	él.	Así	como	
en	Parménides,	donde	el	 tiempo	es	 inherente	al	ser	y,	por	 tanto,	en	su	Ser	
único,	continuo	e	inmóvil	era	impensable	que	se	‘pasase	por	el	tiempo’,	así	en	
Heidegger,	aunque	desde	una	perspectiva	totalmente	diferente,	el	tiempo	es	
inseparable	del	ser.58 

56	Agnes	Heller,	Teoría de la Historia.	México,	Fontamara,	1986,	p.	53.
57	M.	Heidegger,	El ser y el tiempo. p. 442.
58	Por	tal	razón,	en	el	parágrafo	78,	Heidegger	señala	a	Dios	como	un	ser	fuera	de	tiempo	(en	

virtud	de	su	eternidad).



EN-CLAVES del pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio 2011, pp. 63-86.

El	anhelo	de	ser	otro	 83

La temporalidad del Dasein	propio,	entonces,	presenta	tres	éxtasis:	el	adve-
nir,	el	sido,	y	el	presente.	Para	mostrar	cómo	operan	estos	éxtasis,	Heidegger	
describe	el	momento	en	el	cual	el Dasein	asume	su	vocación	más	original:	el	
ser	sí	mismo,	la	vida	propia.

Heidegger	señala	que	para	que	el	Dasein	sea	sí	mismo	debe	‘precursar	la	
muerte’	(Vorlaufen des Todes),	es	decir,	asumir	la	finitud,	pero	sin	quedarse	en	
un	mero	‘esperar	la	muerte’	pesimista	sino,	con	base	en	la	comprensión	de	su	
finitud,	lanzarse	a	desarrollar	verdaderamente	sus	posibilidades,	proyectándose.	
Y	¿de	dónde	extrae	tales	posibilidades?	pues	de	su	sido	propio,	de	su	historia	
personal	y	social,	de	su	‘tradición	heredada’.	Dicho	de	otra	manera,	el	precur-
sar	la	muerte	advenidera	hace	al	Dasein	encontrarse	con	la	angustia,	angustia	
producida	por	esa	‘posibilidad	de	la	imposibilidad’	que	es	la	muerte.	El	precur-
sar	la	muerte	hace	al	Dasein retrotraerse	al	sido,	hallando	ahí	su	tradición,	su	
ubicación	histórica	y	sus	posibilidades	más	propias,	lo	cual	le	permite	ubicarse	
en	su	presente,	gestarse	históricamente,	pudiendo	ser	un	Dasein propio,	que	
vive	para	sí,	y	es	un	hombre	de	su	tiempo.59

En	la	temporalidad	extática,	heideggeriana,	de	manera	similar	al	enfoque	
de	san	Agustín,60	el	pasado	y	el	futuro	dejan	de	estar	‘atrás’	o	‘adelante’,	para	
encontrarse	en	el	presente.	El	Dasein	porta	su	sido	(como	la	historia	que	 lo	
determina	en	su	presente)	y	también	su	advenir,	el	cual	determina,	bajo	la	for-
ma	del	objetivo,	incluso	de	la	utopía,	su	actuar	presente.	Para	Heidegger	es	la	
muerte	advenidera	—la	que	el	Dasein	propio	precursa—	la	que	le	permite	recu-
perarse	en	su	tradición	sida,	lo	cual	determina	su	presente.	Esto	es	muy	claro.	
Cualquiera	que	se	ha	orientado	verdaderamente	a	la	muerte	(advenidera)	sabe	
que	a	partir	de	entonces	la	vida	ya	no	puede	ser	vivida	de	la	misma	forma,	que	
si	antes	se	podía	estar	encadenado	a	proyectos	fútiles	y	ajenos	(temporalidad	
impropia),	a	partir	de	esa	experiencia	ya	no	se	pueden	sostener	y	tienen	que	
construirse	otros	derivados	de	la	propia	tradición	(sida)	lo	cual	obliga	a	vivir	en	
consecuencia	a	ellos	(en	el	presente).

Como	puede	apreciarse,	el	Heidegger	pensante	unifica	el	 tiempo	(y	hará	
lo	mismo	con	el	otro	y	el	mundo	en	el	sujeto):	el	pasado	está	resumido	en	el	
presente	y	el	 futuro,	en	 tanto	anhelos	y	objetivos,	 también	se	encuentra	en 
el presente.

59	Gracias	a	este	análisis,	la	tesis	heideggeriana	del	hombre	como	un	“ser	para	la	muerte”	cobra	
su	real	sentido:	no	es	una	tesis	pesimista	sino	vital,	permite	la	decisión	y	la	resolución	del	destino	
individual,	permite	vivir	la	vida	propia	inserto	en	el	momento	histórico-social.

60	En	sus	Confesiones.	México,	Latinoamericana,	1966,	p.	323,	san	Agustín	sostiene	que,	si	
pensamos	en	el	tiempo,	realmente	no	existe	sino	el	presente	pues	todo	ocurre	en	él,	en	consecuencia,	
sólo	hay	un	“presente	del	presente”,	un	“presente	del	pasado”	y	un	“presente	del	futuro”.	
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Un ejemplo de temporalidad extática:

la Nachträglichkeit 61 freudiana

Más	de	una	década	antes	de	la	aparición	de	El ser y el tiempo de	Heidegger,	
Freud	ya	se	había	enfrentado	a	la	experiencia	de	una	temporalidad	que	escapa	
a	la	flecha	del	tiempo	newtoniana.62	Freud,	al	no	poder	incorporar	su	concepción	
del	inconsciente	a	la	temporalidad	aristotélico-newtoniana,	indicará,	en	1915,	
que	el	inconsciente	es	‘atemporal’.63	Pero	años	antes,	en	1895,	había	plantea-
do,	incluso,	otra	concepción	del	tiempo.	Ésta	se	encuentra	en	el	caso	Emma,	
el	cual	es	narrado	fragmentariamente	en	una	obra	que	Freud	guardó	durante	
toda	su	vida	y	que	fue	publicada	sólo	póstumamente:	el Proyecto de psicolo-
gía para neurólogos.64	En	tal	obra	Freud	aprecia	perfectamente	que	el	deseo	

61	El	vocablo	Nachträglichkeit	ha	sido	vertido	al	castellano	como	‘resignificación’,	‘efecto	retro-
activo’	o	‘con	posterioridad’.

62	En	sus	Principia mathematica	Newton	escribe:	“[«]	el	tiempo	absoluto,	verdadero	y	matemá-
tico,	por	sí	mismo	y	por	su	propia	naturaleza,	fluye	uniformemente	sin	relación	con	nada	externo”	
(Citado	por	Ferrater	Mora,	Diccionario de Filosofía,	IV,	p.	3245).

63	Sigmund	Freud,	Obras completas.	Buenos	Aires,	Amorrortu,	1976,	vol.	14,	p.	184.
64	En	el	apartado	titulado	“La	proton pseudos	histérica”	del	Proyecto de psicología para neurólo-

gos,	Freud	narra	el	caso	de	una	mujer	—Emma—	que	sufría	de	un	síntoma	fóbico:	no	podía	ir	sola	
a	las	tiendas.	Al	asociar	respecto	a	ello,	Emma	refiere	la	primera	ocasión	en	la	cual	se	le	presentó	
la	fobia:	teniendo	apenas	doce	años	fue	a	una	tienda	y	vio	reír	a	los	empleados,	uno	de	los	cuales	
le	había	gustado,	pensando	que	se	burlaban	de	su	vestido.	A	partir	de	ahí	se	generó	ese	terror	que	
animaba	su	fobia.	Freud	se	dio	cuenta	de	que	con	este	evento	no	se	cerraba	la	explicación.	Continuó	
indagando	y	encontró	una	escena	previa,	de	los	ocho	años,	en	la	cual	Emma	narraba	haber	ido	a	
otro	establecimiento	a	comprar	golosinas	y	donde	el	pastelero	le	pellizcó	los	genitales	a	través	del	
vestido	riendo	estentóreamente	al	hacerlo.	A	pesar	de	ese	ataque	ella	volvió	al	día	siguiente	y	“se	
reprochaba	haber	ido	por	segunda	vez,	como	si	de	ese	modo	hubiera	querido	provocar	el	atentado”	
(Cf.	S.	Freud,	Obras completas.	Buenos	Aires,	Amorrortu,	1976,	vol.	1,	p.	401).	No	tardó	Freud	en	
encontrar	el	enlace	entre	las	dos	escenas:	por	un	lado,	la	risa	de	empleados	y	pastelero,	por	el	
otro,	el	deseo;	en	un	caso	un	empleado	le	gustó,	en	el	otro,	parece	que	no	le	desagradó	el	pellizco	
del	pastelero,	por	lo	cual	volvió	al	día	siguiente.	A	partir	de	este	caso	Freud	elabora	su	concep- 
ción	de	la	Nachträglichkeit	—esa	temporalidad	donde	lo	posterior	hace	inconsciente	a	lo	anterior—,	
concepción	que	implica	la	superación	de	la	teoría	traumática	(la	cual	planteaba	que	los	síntomas	
no	eran	sino	los	efectos	directos	de	un	trauma	previo).

La	concepción	de	la	Nachträglichkeit	no	obstante	ser	más	lograda	que	la	teoría	traumática,	le	
genera	una	pregunta	a	Freud:	¿cómo	es	posible	que	el	recuerdo	de	una	vivencia	pueda	ser	más	
traumático	que	la	vivencia	misma?	Freud	dejará	esta	pregunta	sin	respuesta	y	postulará,	durante	
años,	tan	sólo	el	hecho	constatable:	“la	histérica	padece	de	reminiscencias”.	Ahora	bien,	la	inclusión	
de	la	transferencia	permite	responder	esa	pregunta.	En	el	análisis	de	Emma,	Freud	era	el	sopor- 
te	de	su	transferencia,	despertando	su	deseo	e	incluso	actuándolo.	No	olvidemos	que,	según	algu-
nos	biógrafos	(Geoffrey	Masson,	Janet	Malcolm,	Alexander	Grinstein),	Freud,	gracias	al	apoyo	de	
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inconsciente	no	sólo	se	encuentra	en	el	pasado	(el	sido),	sino	en	el	presente	
y,	además,	que	compromete	al	devenir,	es	decir,	está	inserto	en	una	tempora-
lidad	acorde	a	lo	planteado	por	Heidegger.	Quizás	si	Freud	hubiese	conocido	
la	obra	de	Heidegger	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	su	dificultad	para	teori- 
zar	la	temporalidad	del	inconsciente	se	debía	a	que	el	modelo	con	el	cual	lo	leía	
no	era	el	adecuado.	El inconsciente si bien es “atemporal” para la flecha del 
tiempo aristotélico-newtoniana, no lo es para la temporalidad de Heidegger.	El	
inconsciente65	opera	en	una	temporalidad	extática,	colapsada.

La	experiencia	analítica,	entonces,	es	acorde	a	la	temporalidad	colapsada,	
donde	el	pasado	se	 reitera	en	el	presente	y	donde	el	 futuro,	en	 tanto	fines,	
también	se	ubica	en	el	presente,	orientándolo.	Es	más,	si	no	fuera	así,	si	el	
pasado	y	el	futuro	no	fuesen	manejables	en	el	presente,	si	el	pasado	estuviese	
“atrás”	y	fuese	por	ende	intocable	¿cómo	podría	tener	algún	efecto	terapéutico	
el	acto	analítico?	Es	gracias	a	que	el	pasado	y	el	futuro	se	encuentran	en	el	
presente	que	se	puede	releer	y	reescribir	la	propia	historia	y	así	posibilitar	los	

su	entonces	bienamado	W.	Fliess,	“pellizcó	los	senos”	nasales	de	Emma	en	la	fallida	intervención	
quirúrgica	que	pretendía,	mediante	la	cauterización	de	una	zona	de	los	senos	nasales	(nasal sin-
uses)	de	Emma,	curarle	la	histeria.	Esto	fue	posible	debido	a	la	conjunción	de	las	teorías	de	Freud	
y	Fliess.	Pues	mientras	Fliess	—quien	era	otorrinolaringólogo—	consideraba	que	la	sexualidad	se	
encontraba	situada	en	los	senos	nasales,	Freud	postulaba	que	la	histeria	era	por	causas	sexua-
les,	entonces	¿por	qué	no	curarla	mediante	una	operación	en	dichos	senos?	Dicha	operación	se	
efectuó	en	marzo	de	1895.	Fliess,	quien	no	era	un	cirujano	particularmente	dotado,	dejó	medio	
metro	de	gasa	en	el	área	intervenida,	la	cual	no	tardó	en	pudrirse	y	ocasionar	una	supuración	que	
hizo	necesaria	una	segunda	 intervención	—ya	no	realizada	por	Fliess	sino	por	Gersuni—,	todo	
ello	ante	una	Emma	fascinada	por	tantas	atenciones.	Freud	no	pudo	escapar	a	la	actuación	de	la	
transferencia	a	la	cual	lo	condujo	no	solo	su	particular	relación	con	Fliess	sino	también	su	“muy	
agradable	y	decente”	paciente.	Ahora	bien,	independientemente	de	la	actuación	freudiana,	lo	que	
quiero	señalar	es	que	sólo	hasta	el	tercer	momento,	en	la	transferencia	con	Freud,	ocurrió	la	lectura	
de	la	fobia,	sólo	hasta	entonces	existió	ese	inconsciente	como	tal,	pues	ya	había	alguien	que	podía	
leerlo	así.	Luego	de	la	primera	escena,	con	el	pastelero,	no	ocurrió	sino	la	emergencia	del	deseo,	
luego	de	la	segunda,	en	la	tienda,	se	reprimió	la	primera	y	se	generó	la	fobia.	En	la	tercera,	con	
Freud,	se	leyó	el	inconsciente	presente	en	la	fobia	y,	gracias	a	ello,	reingresó,	en	la	transferencia,	
lo	olvidado.	El	deseo,	vehiculizado	por	el	síntoma,	circula	en	las	tres	escenas,	es	lo	que	las	hace	
presentes,	patentes,	es	lo	que	se	repite	y	transfiere.	La	pregunta:	¿por	qué	un	recuerdo	puede	ser	
más	traumático	que	la	vivencia	misma?	encuentra	su	sentido:	el	recuerdo	atestigua	la	presencia	de	
la	vivencia,	forma	parte	de	un	sido	que	se	encuentra	en	el	presente,	se	halla	presente,	se	repite	en	
el	síntoma,	en	la	transferencia.	Es	la	repetición	la	que	hace	existir	a	los	eventos.	Un	evento	único	
(un	hápax,	decían	en	la	Grecia	antigua)	carece	de	nombre,	no	es	re-conocible.	Desde	este	pun- 
to	de	vista,	el	generador	de	síntomas,	el	deseo	inconsciente,	no	sólo	está	en	el	pasado	(el	sido)	
sino	en	el	presente	y,	además,	compromete	el	devenir.

65 “Une bévue” (Tropiezo,	metida	de	pata), transliteración	del	Unbewusste —inconsciente— 
freudiano,	mediante	el	cual	Lacan	reconsidera	tal	noción
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efectos	subjetivantes	del	análisis.	Sólo	gracias	a	ello	es	posible	lograr	el	“anhelo	
de	ser	otro”.

Conclusiones

La	experiencia	psicoanalítica	posibilita	el	‘anhelo	de	ser	otro’	en	la	medida	en	
que	conduce,	a	quienes	se	permiten	recorrerla	hasta	su	culminación,	a	cues-
tionar	nociones	básicas	del	sentido	común,	cuestionamiento	que	 revela	una	
asombrosa	cercanía	con	los	planteamientos	heideggerianos.

De	tal	manera,	la	verdad	se	concibe	como	apertura	(eso	que	abre	y	permite	
las	asociaciones),	 la	 libertad	como	la	asunción	de	la	tradición	heredada	que	
nos	permite	‘llegar	a	ser	 lo	que	somos’,	el	sujeto	ya	no	como	una	cosa	sino	
como	el	corresponsable	agente	del	acto,	uno	que	incluye	al	otro	y	al	mundo	
y,	finalmente,	al	tiempo	ya	no	como	eso	medido	por	los	relojes	sino	como	una	
entidad	fundamental	que	nos	es	consustancial	y	donde	se	encuentra	colapsada	
nuestra	existencia	toda.

La	experiencia	psicoanalítica	retoma	el	antiguo	‘anhelo	de	ser	otro’	pues	al	
modificar	esas	nociones	claves	de	nuestra	existencia	nos	obliga	a	mirar	el	mundo	
y	la	historia	de	otra	manera,	nos	permite	‘pasar	a	otra	cosa’	y	encaminarnos	en	
la	vía	del	inalcanzable	objeto	de	nuestro	deseo.66

Fecha	de	recepción:	10/12/2009
Fecha	de	aceptación:	2/04/2010

66	Cuestión	que	Lacan	escribía	con	su	noción	de	objeto a	Heidegger	con	su	fórmula	“Auf	einen	
Stern	zu	gehen,	nur	dieses”	(Ponerse	en	camino	hacia	una	estrella,	sólo	eso).
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HOMBRE, SER EX-CÉNTRICO
MERLEAU-PONTY: UN GIRO ANTROPOLÓGICO 

PARA REFUNDAR LA LIBERTAD1

DIEGO ALEJANDRO DE LA VEGA WOOD*

La primera verdad es, sí, yo pienso,
pero a condición de entender con ello

‘yo soy de mí’ siendo-del-mundo.

Maurice Merleau-Ponty

Resumen

¿Puede la forma de mirar cambiar como vivimos? Sin duda. A partir de la 
crítica que Merleau-Ponty hace a la mirada moderna sobre las cosas, se 

muestra la necesidad de entender al hombre como ser corpóreo en relación: ex-
céntrico. El artículo rescata la idea de Gestalt como se expresa en la imagen de 
la carne,	para	invitar	a	construir	una	mirada	afirmativa	que	reconozca	al	hombre	
en toda su humana posibilidad. Tal mirada implica una nueva comprensión del 
hombre, en una relación más ecológica consigo y con su entorno. Se sugiere 
así un habitar que transforme el ethos, rostro y morada del hombre. En suma, 
un nuevo entendimiento y ejercicio de la libertad.

Palabras clave: Merleau-Ponty, percepción, cuerpo, carne, libertad, dualismo, 
Gestalt, habitar.

1 Versión corregida y aumentada de la ponencia presentada en el marco del Coloquio Interna-
cional “Merleau-Ponty, viviente”	organizado	por	el	Instituto	de	Investigaciones	Filosóficas	de	la	Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, Michoacán (septiembre de 2008).

* Estudiante del Doctorado de Estudios Humanísticos del Tecnológico de Monterrey, México, 
trabajodediego@gmail.com
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Abstract

Can	the	gaze	change	the	way	in	which	we	live?	Certainly.	Starting	from	the	cri-
tique	that	Merleau-Ponty	directs	towards	the	modern	gaze	on	things,	the	article	
shows	the	need	of	understanding	Man	as	a	bodily	relational	being:	an	ex-centric 
being. The text recovers the idea of Gestalt as expressed through the image of 
Flesh	in	order	to	build	an	affirmative	gaze	that	recognize	Man	in	its	full	human	
possibility.	Such	a	gaze	implies	a	new	comprehension	of	Man,	as	existing	in	a	
more	ecological	relation	with	his	environs	and	with	himself.	It	suggests	a	dwell-
ing that transforms the ethos,	face	and	abode	of	Man.	In	brief,	it	calls	for	a	new	
understanding and exercise of freedom.

Key words:	Merleau-Ponty,	perception,	body,	Flesh,	freedom,	dualism,	Gestalt, 
dwelling.

Preliminar

¿Puede la forma de mirar cambiar como vivimos? Sin duda. A partir de la crítica 
que Maurice Merleau-Ponty hace a la mirada moderna sobre las cosas, se mues-
tra la necesidad de entender al hombre como corpóreo —por tanto, en relación. 
El corpus de la obra merleaupontyana presenta claramente una antropología 
filosófica	que	sin	embargo	nunca	fue	sistematizada	por	el	filósofo.	Ésta	resulta	
importante ya que da cuenta de una transformación en la forma de pensar al 
hombre: no sólo como racionalidad sino a partir de su inserción en el mundo sien-
do cuerpo —y por tanto ‘carne del mundo’. Ello establece una forma alternativa 
de concebir no sólo la libertad sino también (potencialmente al menos) la propia 
filosofía.	Este	trabajo	pretende	ser	una	modesta	contribución	en	ese	sentido.

Mas no sólo. El presente texto hace también una pequeña arqueología de 
las	 influencias	 tempranas	del	propio	Merleau-Ponty	para	rescatar	 la	 idea	de	
Gestalt como se expresa en la imagen de la carne, invitando con ello a construir 
una	mirada	afirmativa	que	reconozca	al	hombre	en	toda	su	humana	posibilidad.	
Este cambio en la forma de aproximarse a las cosas no se agota en una simple 
alternativa epistemológica sino que se extiende —al menos— hasta el campo 
de la ética: demanda una nueva forma de pararse en el mundo. 

Con tales motivos en mente, el texto se divide en cinco partes, un interludio y 
una posdata. En la primera parte, ‘Mirar transforma al mundo’ se busca rescatar 
la	influencia	de	la	Gestalt en el pensamiento merleaupontyano para mostrar la 
importancia de la forma de mirar. Con ello, se sientan las bases para la crítica 
sobre	la	mirada	dominante	que	más	adelante	se	desplegará,	y	se	enfila	la	im-
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portancia	de	afirmar	‘lo	que	hay’.	En	la	segunda	parte,	‘La	ilusión	de	transparen- 
cia	total’	se	comienza	la	crítica	tanto	de	idealismos	como	materialismos	a	partir	
de la ‘diplopía ontológica’ detectada por Merleau-Ponty, con lo que se pone en 
la mira la idea dominante de Racionalidad occidental.

Esta	 será	abordada	en	el	 ‘Interludio’,	 donde	se	presentará	una	crítica	al	
pensamiento de corte cartesiano, y se hará hincapié en el rol de la corporalidad 
y la necesidad de una ‘fe perceptiva’. En la tercera parte, ‘Opacidad del Ser: 
campo de la posibilidad, semilla de la libertad’, se presenta la necesidad de 
considerar	la	‘negatividad	del	ser’	como	cubil	de	la	libertad.	Ello	es	profundiza-
do	en	‘Lo	humano	como	carne: la posibilidad de apertura al mundo’, apartado 
cuarto en donde se presenta la categoría de carne, central a la ontología de 
Merleau-Ponty.

Finalmente,	 en	 ‘Refundar	 la	 libertad’	 se	presenta	 la	 idea	de	una	 libertad	
situada a la que se habrá ido abonando en las partes previas. Este habitar 
sugiere una transformación del ethos del hombre. En suma, propicia un nuevo 
entendimiento y ejercicio de la libertad que en la ‘Posdata’, a forma de provo-
cación a seguir pensando, se presenta como entrega: auténtica posibilidad del 
ser ex-céntrico.

Mirar transforma el mundo

Imagínese,	por	un	segundo,	un	diagrama	del	mundo	en	el	que	el	ser	humano	
es	el	centro	(fig.1).	El	mundo	en	dicho	esquema	sería	un	campo	representando	
el espacio-tiempo donde acontece el accionar humano. El dibujo podría tomar 
cualquier forma, pero en este pequeño y humilde diagrama bidimensional no 
es más que un círculo. Concéntrico a éste, aparece otro círculo que por más 
pequeño queda contenido en el primero. El círculo mayor parece etiquetado por 
una letra ‘P’, mientras que el segundo lo está por una letra ‘C’. 

Fig.	1

P

C

mundo
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Al verlo, pareciera que ese centro dicta —con el solo acto de su pensamien-
to— lo que pasa alrededor. Visto desde otro punto, pudiera parecer que ese 
centro se forma por la presión que todo aquello que le rodea ejerce sobre éste. 
Como sea, hay algo irrebatible: en el diagrama, centro (‘C’) y periferia (‘P’) del 
mundo están aparte.

Si se gusta de las categorías, puede llamarse al diagrama “Modernidad”. 
En el mismo tenor, podría llamarse a la representación que pone el poder en el 
centro	“Idealismo”,	mientras	que	habría	de	llamarse	a	la	que	pone	el	poder	en	
la periferia “Materialismo”. No obstante, es preciso recordar que el diagrama 
es sólo eso: un diagrama, una representación del mundo. Es importante no 
dejarse confundir permitiendo que el diagrama usurpe el lugar del mundo.

En la historia de las ideas es usual encontrar divisiones entre tangible e 
intangible, que separan estos ámbitos en esferas que en teoría no habrían 
de tocarse. A esto no escapan ni materialismos ni idealismos. Al menos no en 
sus versiones más ortodoxas. Este mal se encuentra muy difundido y se llama 
dualismo.	Mal	que	enferma	a	la	filosofía,	a	las	ciencias,	al	pensar	en	general.	
Mal que se incorpora en el cuerpo.

Uno	de	los	primeros	y	más	importantes	puntos	donde	se	encuentra	el	dua-
lismo es en la idea dominante sobre lo que sea el hombre. Se piensa que uno 
es alma encerrada en un cuerpo: “este yo, es decir, el alma, en virtud de la cual 
yo soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo, más fácil de conocer que 
éste y, aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto ella es”.2

Se puede hacer un ejercicio para intentar probar lo arraigado de tal idea. Se 
trata	de	un	juego	muy	sencillo:	hay	que	tomar	papel	y	lápiz	e	intentar	escribir	
sobre	la	propia	corporeidad	sin	utilizar	posesivos	para	referirse	al	cuerpo	que	
cada uno es. Es decir que sin usar términos como ‘mi cuerpo’ se trata de hablar 
del propio ser-corpóreo. Resulta difícil, ¿cierto? Esto es sólo una viñeta que ha-
brá	de	mantenerse	en	el	fondo	de	la	reflexión	a	lo	largo	del	presente	escrito.	La	
causa	de	la	dificultad	descansa	en	un	consenso	más	o	menos	generalizado	de	
que el propio cuerpo es un objeto —como muchos otros— de nuestra propiedad. 
El detalle es que el cuerpo que llamamos propio no es una cosa entre otras. 
Hombre y cuerpo son inseparables. Para ser el hombre precisa ser cuerpo; no 
puede hacerse ajeno a él.3

De vuelta al diagrama del mundo del que se hablaba en un principio donde 
el centro era el hombre, se ensayará ahora a borrar la línea que divide el centro 
y	la	periferia	(fig.2).	

2 René Descartes, Discurso del método.	Madrid,	Alianza,	1999,	p.	51.
3 Ahí es precisamente donde descansa la tragedia que el pensamiento marxista llama ‘enaje-

nación’: hacer ajeno al cuerpo implica tornarse ajeno a uno mismo, a las posibilidades de uno.
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Fig.	2

¿Qué sucede? No obstante que la línea no está ahí, no resulta muy com-
plicado,	si	así	se	pide,	dirigir	la	mirada	hacia	el	centro	de	la	figura	(incluso	es-
tando	descentrado);	tampoco	se	presenta	mayor	conflicto	si	se	pide	fijarla	en	
la periferia. Este diagrama resulta mucho más cercano a lo que sucede en la 
experiencia cotidiana: podría decirse que es más exacto.4 Resulta especialmente 
útil porque ayuda a ilustrar un hecho relevante: en la experiencia del mundo 
no	existe	una	línea	que	divida	ambas	zonas	—como	no	existe	tampoco	una	lí- 
nea	definitiva	que	marque	el	borde	del	mundo.	Si	tal	división	aparece	es	por	
efecto de la mirada. Que quede claro: a diferencia de lo que podría pensar- 
se el mirar no es inocente, tiene consecuencias. 

El efecto de diferenciación evidenciado en el párrafo anterior fue señalado 
y	bautizado	como	‘figura/fondo’	por	los	psicólogos	de	la	Gestalt theorie. Vale la 
pena detenerse un momento y preguntar, ¿qué es Gestalt?: “No es una cosa en 
sí, sino un ser de la percepción. Se trata de una versión preobjetiva o perceptiva 
de	la	naturaleza”.5	La	Gestalt es algo que se da en la percepción, es decir en la 
experiencia, en la interacción, en el evento no como hecho sino como proceso: 
“Lo	más	importante	de	la	aproximación	Gestalt	descansa	quizá	en	que	señala	
que el ‘todo determina las partes’, lo que contrasta con la idea previa de que el 

P

C

mundo

4	Si	bien	es	más	exacto,	no	es	lo	más	exacto.	En	realidad	no	hay	un	diagrama	definitivo	con	el	
que	puedan	agotarse	las	explicaciones	del	mundo.	Podrían	hacerse	más	diagramas:	una	figura	tres	
en la que la circunferencia del círculo mayor se volviera punteada (porosa) o desapareciera del 
todo,	con	lo	que	podría	manifestarse	la	dificultad	(imposibilidad)	de	situar	las	fronteras	del	‘mundo’;	
una	figura	4	que	desplazara	las	letras	‘P’	y	‘C’	a	otras	posiciones,	o	que	substituyera	la	‘C’	por	algo	
más para negar la existencia de un	centro.	Las	posibilidades	son	muchas,	y	quedan	como	provo-
cación	y	tarea	pendiente	al	pensar.	En	aras	de	simplificar,	más	no	por	agotamiento,	en	este	ensa-
yo	detendremos	los	diagramas	en	la	figura	2.

5	Felipe	Boburg,	Encarnación y fenómeno. La ontología de Merleau-Ponty. México,	Universidad	
Iberoamericana,	1996,	p.	80.
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todo	es	meramente	la	suma	total	de	sus	elementos.	La	situación	terapéutica,	
por ejemplo, es más que un simple evento estadístico de un doctor más un pa- 
ciente. Se trata del encuentro del doctor y el paciente”.6

Al proponer la Gestalt se pone en duda la supuesta separación entre sujeto 
y objeto, postulándose una continuidad entre ambos, por lo que se rompen las 
relaciones	de	dominio	entre	ellos.	Los	cambios	serían	una	suerte	de	movimiento	
de un mismo tejido: el fondo. Por ello se entiende que los terapeutas alineados 
con la gestalt salten a la siguiente conclusión:

[…] la mirada Gestalt es la aproximación original, natural y sin distorsiones a 
la	vida;	esto	es,	al	pensar,	actuar	y	sentir	del	hombre.	La	persona	promedio,	
habiendo crecido en una atmósfera llena de divisiones, ha perdido su Totalidad, 
su	Integridad.	Para	recuperarse	debe	curar	el	dualismo	de	su	persona,	de	su	
pensamiento y de su lenguaje. Está acostumbrado a pensar en contrastes 
—infantil y maduro, cuerpo y mente, organismo y ambiente, sujeto y realidad, 
como	si	 fueran	entidades	opuestas.	La	mirada	unitaria	que	puede	disolver	
la aproximación dualista se encuentra soterrada pero no destruida y, como 
intentamos mostrar, puede ser recuperada con grandes ventajas.7

El	efecto	‘figura/fondo’	que	la	Gestalt subraya indica, la forma en que vemos: 
muestra que el mirar es un proceso activo, donde “es nuestro interés o necesidad 
más inmediata lo que en forma natural tiende a llegar al primer plano de aten-
ción, mientras que todo lo demás tiende a retroceder al fondo”.8 Sin embargo, 
la intención de la Gestalt	al	evidenciar	 la	supuesta	separación	entre	figura	y	
fondo es cuestionarla. El foco de atención se pone sobre la relación que a partir 
de nuestra mirada se establece entre el objeto y el contexto: “El color lila se ve 
azuloso	contra	un	fondo	rojo,	y	rojizo	contra	un	fondo	azul”.9

Queda en duda la separación y se muestra la importancia de la situación y 
las	relaciones	que	a	partir	de	ésta	se	generan.	La	apuesta	es	por	la	unidad	de	la 
vida.	La	separación	es	efecto	de	la	mirada:	al	fijar	la	vista	en	un	punto	se	le	hace	
resaltar del resto del fondo. Dicho punto volverá al fondo tan pronto como la 
mirada	se	fije	en	otro	punto,	que	a	su	vez	se	tornará	figura	hasta	que	se	verifique	
un	nuevo	desplazamiento	de	la	mirada	y	así	sucesivamente.

6	Fritz	Perls	,	R.	Hefferline	y	P.	Goodman,	Gestalt Therapy.	Nueva	York,	Bantam	Books,	1997,	
p. XIX.

7 Ibid., p. XIV.
8	Marc	Joslyn,	“Figura-Fondo:	Gestalt-Zen,”	en	John Stevens, ed., Esto es Gestalt. 10ª ed.,  

Santiago	de	Chile,	Cuatro	Vientos,	2004,	pp.	261-262.
9 F.	Perls	,	R.	Hefferline	y	P.	Goodman,	op. cit., p. XVI. 
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No	está	de	sobra	remarcar	que	la	figura	en	realidad	nunca	deja	de	ser	fon- 
do más que para el ojo que mira.10	Éste	funciona	como	una	suerte	de	editor.	La	
mirada no es un proceso pasivo de recibir imágenes: es en realidad un proceso 
complejo y activo en el que se mira, selecciona y acomoda aquello que se perci-
be para hacerlo cuadrar con un cierto esquema de comprensión de la realidad. 
La	forma	en	que	miramos	el	mundo,	de	hecho,	afecta	nuestra	experiencia	del	
mundo. Y en última instancia la forma de mirar transforma al mundo otorgándole 
cierta forma; tal como sucede en una cabina de edición. Por ello, en cierto sentido 
el ojo que mira es equiparable a un editor que selecciona y ensambla. 

En la Gestalt	la	conciencia	del	efecto	figura/fondo	es	importante	para	entender	
que la separación en el mundo se debe no a la materialidad del mismo sino a la 
forma en que se mira —como se trató de ilustrar mediante el contraste de los 
diagramas	al	principio	de	este	escrito	(fig.1	y	fig.2).	Es	la	forma	en	la	que	ge- 
neralmente se mira lo que dibuja la línea que divide. Hacer evidente el poder de 
la mirada busca devolver el timón a aquel que mira; aún mejor, hacerle ver 
que el timón (y su poder) siempre ha estado en sus manos —aunque lo haya 
olvidado. Dota de poder para, literalmente, enfrentar el mundo con otros ojos y 
con ello abrir otras posibilidades para la praxis.11

La	 tarea	del	 que	practica	 la	Gestalt es aceptar lo que se presenta para 
poder integrarlo a la existencia, pues, de hecho, por presentarse ya forma par- 
te	de	la	misma.	Se	trata	de	una	práctica	que	niega	la	negación.	Es	decir,	afirma	
para	integrar.	O	mejor	aún:	afirma	‘lo que hay’ para integrarlo.	Lo	que	se	busca	
es	 la	armonía.	Tal	 idea	 recuerda	al	proceder	que	 recomienda	Zaratustra	en	
su	reflexión	sobre	la	redención.	Ésta	“no	sería	otra	cosa	que	redimir	a	los	que	
fueron, y transformar todo ‘fue’ en un ‘así lo quise yo’ ”,12 pues “todo ‘fue’ es un 
fragmento,	un	enigma	y	un	azar	espantoso,	hasta	que	la	voluntad	añada:	‘¡Pero	
así lo quise, y así lo querré!’ ”.13

La ilusión de la transparencia total 

El	diagrama	inicial	(fig.	1)	tiene	varios	posibles	niveles	de	lectura	de	entre	los	
cuales sólo se abordarán dos. Ya se ha hablado sobre un primer nivel en el que 

10	Este	hecho	será	retomado	y	profundizado	por	Merleau-Ponty	en	sus	reflexiones	sobre	 la	
Chair —a ‘Carne’.

11 De alguna manera, puede argumentarse que una cierta forma de mirar va estableciendo ya 
cierta partitura o dramaturgia en o mediante la cual las acciones del que mira habrán de desarro-
llarse.

12	Friederich	Nietzsche,	Así habló Zaratustra. Madrid, Edimat libros, 1999, p. 149.
13 Ibid.,	p.	151.
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se	enfatiza	la	forma	en	que	se	mira.	Un	segundo	nivel	de	lectura,	enfocado	más	
sobre el diagrama mismo, podría sugerir que el centro (‘C’) es el hombre y la 
periferia (‘P’) es el mundo. Observando esta representación, da la impresión 
de que todo gira en torno al ser humano. Esta es la visión moderna de corte 
cartesiano que aquí se trata de cuestionar. El segundo nivel de lectura propues-
to	encaja	perfectamente	con	la	noción	de	que	existe	un	en-sí	y	un	para-sí.	Lo	
anterior es lo mismo que decir que hay algo que es y otro algo que sólo es en 
tanto que lo que es por propio derecho le conoce; esto último es sólo en tanto 
que es conocido. Aparece así la división sujeto-objeto gracias a la extraña rela-
ción ‘conocimiento’. Trasluce en esta visión el viejo complejo cartesiano sobre 
los hombres como ‘cosas que piensan’ donde en realidad la única prueba de la 
propia	existencia	es	el	propio	pensamiento.	Gracias	a	dicha	visión,	“mientras	el	
cuerpo viviente se convertía en un exterior sin interior, la objetividad se convertía 
en un interior sin exterior, en un espectador imparcial”.14	Lo	anterior	conduce	a	
una	soledad	sin	fin	provocando	un	soliloquio	maniático.	Es	a	esto	a	lo	que	se	
refiere	como	solipsismo.

El	solipsismo	es	típico	de	los	idealismos.	Éste	es	el	resultado	de	la	radicaliza-
ción del subjetivismo (tanto gnoseológico como metafísico), llegando al extremo 
de aseverar que todo lo existente se reduce a “la conciencia propia, mi ‘yo solo’ 
(solus ipse)”.15	Es	decir	que	aseverando	que	uno	es	una	cosa-que-piensa/alma/
razón	(res cogitans)	de	entrada	se	descarta	la	cosa-extensa/cuerpo	(res exten-
sa) que, se supone, la primera habita. Dudando de todo lo que no sea la propia 
conciencia, por lógica, se duda de la existencia no sólo del propio cuerpo sino 
de todos los otros. Si bien se gana en objetividad, pues esa cosa-que-piensa 
no sería sujeta a pasiones ni afectada por situaciones, tal ser queda absoluta-
mente solo en medio de sus pensamientos.

Más allá de ser un absurdo para el sentido común, lo dicho antes revela 
una ‘enfermedad’ que Maurice Merleau-Ponty denunció en los pensamientos 
modernos:

¿No	habrá	en	 toda	nuestra	 filosofía	 (y	en	 toda	nuestra	 teología)	 remisión	
mutua y círculo entre un pensamiento que podría llamarse ‘positivista’ (el ser 
es,	Dios	existe	por	definición;	si	algo	debía	ser,	no	podría	ser	sino	en	este	
mundo	y	esta	naturaleza;	la	nada	carece	de	propiedades)	y	un	pensamien- 
to ‘negativista’ (la primera verdad es la de una duda, lo que es ante todo cierto 

14 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción.	 4ª	 ed.	Barcelona,	Península,	
1997, p. 23.

15	José	Ferrater	Mora,	Diccionario de Filosofía.	Barcelona,	Ariel,	1994,	pp.	3341-3342.
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es	un	medio	entre	el	ser	y	la	nada,	el	modelo	de	lo	infinito	es	mi	libertad,	este	
mundo es un puro hecho) que invierte los signos y las perspectivas de aquél, 
sin poder eliminarlo ni coincidir con él?16

La	puesta	en	evidencia	de	este	círculo	vicioso	es	un	ataque	profundo	que	
golpea	 la	 línea	de	 flotación	 tanto	de	materialismos	 como	de	 idealismos.	 Lo	
que se sugiere es que ambos sistemas trabajan uno en función del otro y no 
proveen una alternativa real al pensar. Ello se debe a que ambos parten del 
mismo prejuicio de transparencia y del mismo esquema dualista. Esto deja al 
pensar ‘agotado’.

Es por ello que Merlau-Ponty habla de una ‘enfermedad’ de la racionalidad 
moderna. Seguir pensando en los mismos términos es una trampa tautológi-
ca.	La	‘cura’,	como	siempre,	se	halla	en	la	aceptación	de	esa	realidad	y	sus	
limitantes	en	pro	de	su	funcionalización:	hay	que	trabajar	con	‘lo	que	hay’	para	
intentar aproximarse a un nuevo estado de cosas. Esto exige ‘otra’ forma de 
mirar: “¿No habrá, como se ha dicho, una especie de ‘diplopía ontológica’ (M. 
Blondel),	 cuya	 reducción	 racional	 no	es	 posible	 esperar	 después	de	 tantos	
esfuerzos	filosóficos,	y	de	la	cual	lo	único	que	puede	hacerse	es	tomar	cabal	
posesión, tal como la vista toma posesión de las imágenes monoculares para 
hacer de ellas una sola visión?”.17 

Al	denunciar	la	‘diplopía	ontológica’,	esta	“distinción	[artificial]	entre	las	cosas	
tal como aparecen al sujeto y las cosas como son en sí mismas”18 común a 
materialismos e idealismos, se apunta a un mal de fondo. Tal mal es la ilusión 
de transparencia total:

La	imagen	de	un	mundo	constituido	en	el	que	yo	no	sería,	con	mi	cuerpo,	más	
que un objeto entre otros, y la idea de una consciencia constituyente absoluta, 
sólo en apariencia forman una antítesis; en realidad, expresan dos veces el 
prejuicio	de	un	universo	en	sí	perfectamente	explícito.	Una	reflexión	auténtica,	
en lugar de hacerlas alternar como siendo las dos verdaderas, como hace la 
filosofía	del	entendimiento,	las	rechaza	a	ambas	como	falsas.19

Por tanto, la ‘‘diplopía ontológica’’ apunta a la existencia de un prejuicio que 
hace creer en la posibilidad de la total y completa transparencia del propio ser. 

16 M. Merleau-Ponty, Posibilidad de la filosofía. Resúmenes de los cursos del Collège de France 
1952-1960.	Trad.	Eduardo	Bello	Guerrero,	Madrid,	Nancea,	1979,	p.	195.

17 Idem.
18	F.	Boburg,	op. cit., p. 119.
19 M. Merleau-Ponty, Fenomenología, p. 63.
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Aquellos que caen en esta trampa, contra toda evidencia sensible, deciden 
creer que es posible saberlo todo de sí mismos. Para ello montan el circo del 
dualismo intentando explicarse y —lo más grave— olvidando que no se trata más 
que	de	un	modelo	explicativo,	cayendo	en	excesos	que	nulifican	o	imposibilitan	
una libertad humanamente posible. Ellos confunden el diagrama con el mundo, 
alejando al hombre de sus posibilidades efectivas. 

Ser	situado,	es	decir	ser	un	cuerpo	—y	en	éste	caso	uno	capaz	de	libertad—	
obliga a pensar siempre al ser en relación.	La	relación	inevitable	con	el	mundo	
es la percepción.	“La	percepción	como	encuentro	con	las	cosas	naturales	está	
en el primer plano de nuestra indagación, no como una función sensorial simple 
que explique las demás, sino como arquetipo del encuentro originario, imitado 
y renovado en el encuentro con el pasado, con lo imaginario y con la idea”.20 
La	percepción	es	la	experiencia	del	mundo.	

Merleau-Ponty cree que es ese el momento primigenio, lo más primordial. “El 
espacio,	y	en	general	la	percepción,	marcan	en	el	corazón	del	sujeto	el	hecho	de	
su nacimiento, la aportación perpetua de su corporeidad, una comunicación con 
el mundo más antigua que el pensamiento. He aquí porque atascan a la cons- 
ciencia	y	son	opacas	a	la	reflexión”.21	La	percepción	es	el	hecho	por	el	cual	el	
ser-corpóreo que es el hombre abre su existencia al mundo. Si decimos que es 
un hecho es porque el hombre no tiene alternativa, no puede elegirla. Valga la 
metáfora actoral stanislavskiana: Es la ‘circunstancia dada’ por excelencia.22 

Nuestro ser y nuestra existencia son indisociables de la percepción. Merleau-
Ponty	llama	por	ello	la	atención	a	la	necesidad	de	abrazar	una	‘fe	perceptiva’:	
“la convicción de acceder a lo real sin intermediarios”23 que se presenta como 
“[«]	esta	injustificable	certeza	de	un	mundo	sensible	que	nos	es	común,	[que]	
constituye en nosotros la base en que se asienta la verdad”.24	Ello	implica	afirmar	
la “experiencia de ser irreductible al ‘pensamiento de ser’ […]: la experiencia 
muda del Ser y que por ello no puede ser entendida como cogito”25 porque se 
encuentra	en	la	raíz	de	este.	

20 M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible.	Trad.	de	J.	Escudé.	Barcelona,	Seix	Barral,	1966,	
p. 197.

21 M. Merleau-Ponty, Fenomenología,	p.	269.
22	Esta	idea	la	escuché	por	primera	vez	de	boca	del	director	Rubén	Ortiz.	Funciona	fenomenal-

mente para lo que se quiere exponer aquí, pues en un teatro orientado por las premisas de Konstantin 
Stanislavski, las ‘circunstancias dadas’ son ‘lo que hay’ para que el actor trabaje, su material. “Y 
qué mayor ‘circunstancia dada’ que el propio cuerpo” —como dice Rubén.

23	F.	Boburg,	op. cit.,	p.	53.
24 M. Merleau-Ponty, Lo visible, pp. 28-29.
25	F.	Boburg,	op. cit., p. 114.
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Dicha fe lo sería, “no en el sentido de decisión, sino en lo que es ante todo 
posición, fe animal”.26 Dicha fe sería por tanto pre-reflexiva;27 derivada de su 
ser-en-el-mundo.	Se	trata	de	un	tipo	de	certeza	que	es	dada	por	la	situación.	
No	es	acto	reflexivo	sino	perceptivo. Es	decir,	se	empieza	a	trabajar	en	una	
idea	del	hombre	como	cuerpo	que,	a	la	vez,	afirma	la	libertad —humanamente 
entendida. El cuerpo condiciona y posibilita la relación que se puede tener con 
el mundo. 

Cuando Merleau-Ponty habla de la necesidad de una ‘fe perceptiva’ está 
llevando	esta	intuición	generalizada	a	un	siguiente	nivel,	haciéndola	evidente.	
Si	la	razón	rebasa	lo	simplemente	mental	para	incluir	todo	el	cuerpo	(es	decir	
varios tipos de inteligencia además de la mental), hace todo el sentido del mun-
do,	depositar	la	confianza	en	lo	que	se	percibe.	De	hecho	esto	es	algo	que,	a	
cierto nivel, todos hacen. Al menos, es difícil imaginar a muchos aplicando la 
‘duda metódica’ para preguntarse “¿en serio me estaré quemando?” mientras 
se extiende la mano sobre la lumbre.

Interludio: ¿a qué responde todo esto?

Con el ánimo de hacer más clara la solución propuesta por Merleau-Ponty, 
resulta útil revisar la fuente primaria de la ‘diplopía ontológica’ que aqueja a los 
modernos. Se vuelve preciso entonces volver la mirada a Descartes, ya que “tal 
vez	el	movimiento	que	arrastra	a	la	ontología	cartesiana	es	común	casi	a	toda	
la ontología occidental”.28 Rene Descartes es el gran representante del para-
digma que aquí se cuestiona. Al decretar el dictum ‘pienso, luego existo’ en sus 
Meditaciones Metafísicas,	el	filósofo	habló	de	la	existencia	de	un	‘genio	malig-
no’ que hace que los sentidos engañen: “Supondré, pues, que existe, no por 
cierto un verdadero Dios, que es la soberana fuente de verdad, sino cierto genio 
maligno, tan astuto y engañador que ha empleado toda su habilidad en 
engañarme”.29

Frente	a	la	amenaza	que	el	genio	maligno	representa	para	el	conocimiento	
objetivo es que Descartes genera un método. Tal método es la estrategia con la 

26 M. Merleau-Ponty, Lo visible, p. 19.
27	Quizá	sea	más	exacto	decir	que	se	origina	en	el	mismo	instante	en	que	se	desata	la	re-

flexión.
28 M .Merleau-Ponty, Posibilidad,	p.	195.
29 René Descartes, Meditaciones metafísicas.	3ª	ed.	Ed.	de	Juan	de	Dios	Vial	Larraín.	Santiago	

de	Chile,	Editorial	Universitaria,	1996,	p.	25.
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cual	se	busca	profundizar	en	la	Verdad.	El	filósofo	apunta	hacia	un	conocimiento	
que se distinga por su claridad y distinción frente a la confusión reinante. Con 
tal	fin,	dicta	ciertas	reglas	para	guiar	la	percepción30 en aras de la objetividad: 

Pensaré	que	el	cielo,	el	aire,	la	tierra,	los	colores,	las	figuras,	los	sonidos	y	
todas las cosas exteriores que vemos no son sino ilusiones y engaños de 
los	que	se	/	sirve	para	sorprender	mi	credulidad.	Me	consideraré	a	mí	mismo	
como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como falto de todo sentido, 
pero en la creencia falsa de tener todo esto.31

Cabe aclarar que el ‘genio maligno’ debe ser entendido no como un ente 
que	de	verdad	exista	sino	como	una	ficción	con	propósitos	metodológicos:	una	
metáfora. Si pensamos al genio maligno en tanto genio, espíritu que atraviesa 
al cuerpo, es posible aseverar que se trata de una tendencia que es preciso 
equilibrar para no caer en equivocaciones:

En esta hipótesis —de sentido muy diferente a la del dios engañador y con 
la	cual	culmina	la	duda	metódica—	se	experimenta	la	raíz	libre	del	conoci-
miento, su potencia, su praxis. El genio maligno es voluntad de saber, pura y 
formalmente como tal. Voluntad de saber, por consiguiente, que nada sabe y 
sin	la	cual,	no	obstante,	nada	llega,	tampoco,	a	saberse	de	verdad.	Facultad	
terriblemente ambigua, que guarda frente al entendimiento su propia potencia, 
capaz	de	aniquilarle	y	que	es,	a	la	vez,	débil	como	el	sueño	de	un	esclavo,	
incapaz	por	sí	misma	de	alcanzar	lo	real.32

A partir del reconocimiento de tal ‘genio maligno’, que puede llevarnos al error 
(pero que es inseparable de la posibilidad de conocer), se saltó a la conclusión 
de	que	los	sentidos	no	eran	confiables	y	que	‘por	método’	debía	creerse	sólo	en	
aquello	que	resultara	‘claro	y	distinto’	para	nuestra	razón.	Hay	que	pensar	que	
junto a las distorsiones de los sentidos son las ‘viejas opiniones’ (la tradición) 
lo que Descartes está tratando de contrarrestar: 

[...] pienso que me conduciré más prudentemente [frente a las ‘viejas opi-
niones’] si, adoptando una actitud opuesta, procuro engañarme a mí mismo 
por	todos	los	medios,	fingiendo	que	todos	estos	pensamientos	son	falsos	e	

30 Cabe hacer la distinción entre las formas en las que percepción es usada por Descartes y 
Merleau-Ponty: para el primero se trata de una categoría epistemológica, mientras que para el 
segundo ocupa una posición claramente ontológica.

31 Idem.
32	Juan	de	Dios	Vial	Larraín	en	Descartes,	Meditaciones, p. 27.
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imaginarios, hasta que, habiendo contrabalanceado mis prejuicios de tal modo 
que no puedan hacer inclinar mi parecer de un lado más que de otro, no se 
vea mi juicio, sin embargo, dominado por malos hábitos y apartado del recto 
camino que lo puede conducir al conocimiento de la verdad.33

El problema real está aquí: los modernos tomaron al método como un Evan-
gelio. Se uso como manual para la acción. Se consideró, erróneamente, que 
era aplicable a todo ámbito olvidando que como Descartes había bien señalado 
se trata de un método, esto es, nada más que un	camino	con	fines	claramente	
epistemológicos:

[…] no es mi deseo enseñar en este tratado el método que cada persona debe 
seguir	para	dirigir	adecuadamente	su	 razón;	únicamente	 intento	presentar	
cómo	me	he	esforzado	en	dirigir	 la	mía.	 [«]	Pero	supuesto	que	propongo	
este	tratado	solamente	como	una	historia	o,	si	se	prefiere,	como	una	fábula,	
en	la	que	junto	con	algunos	ejemplos	imitables	se	encontrarán	quizá	otros	
muchos	que	con	razón	no	serán	seguidos,	espero	que	llegue	a	tener	utilidad	
para algunos sin que llegue a ser perjudicial para nadie y que todos agrade-
cerán	mi	franqueza.34

Aún si esto último se tratase tan solo de una fórmula literaria, el texto de 
Descartes dejó una pista sobre la que los modernos pasaron de largo. El método 
viró dogma y por tanto única posibilidad. No obstante, existen muchos caminos. 
Que podamos llegar a muchas conclusiones no indica que nuestros sentidos 
nos engañen sino que vemos y entendemos el mundo de muchas formas, por 
lo que “el reto consiste en comprender que hay un solo mundo y que hay una 
pluralidad de consciencias [del mismo]”.35 De ahí la pertinencia de intentar 
comprender	la	naturaleza	y	las	reglas	de	la	percepción,	no	olvidando	que	es	
preciso entenderla siempre en el contexto en que sucede. Hay que aprender a 
mirar de otras formas. 

La	apuesta	de	Descartes	tenía	como	meta	lograr	la	mayor	objetividad	posible	
en el conocimiento. Ahora bien, habría que preguntarse por las posibilidades de 
la objetividad humana.	Podemos	empezar	afirmando	que	todo	sistema	racional	
está basado sobre elementos culturales. Ello se debe a que “la cultura es más 
radical	que	la	razón,	más	originaria	y	más	principal”.36	Lo	anterior	es	lo	mismo	

33 R. Descartes, Meditaciones, p. 24.
34 R. Descartes, Discurso, p. 31.
35	F.	Boburg, op. cit., p. 97.
36	Jacinto	Choza,	“La	cultura	es	más	radical	que	la	razón”,	en	J.	B.	Llinares	y	N.	Sánchez,	eds.,	

Ensayos de filosofía de la cultura.	Madrid,	Biblioteca	Nueva,	2002,	p.	41.
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que decir que nuestras estructuras mentales están ordenadas y moldeadas 
de acuerdo a una lengua y una historia particular que depende de un contexto 
(espacio,	tiempo	y	comunidad)	específico.	

Clamar	que	existe	una	razón	universal	capaz	de	total	objetividad	parece	por	lo	
mismo	exagerado	y	hasta	peligroso.	En	todo	caso	sería	una	razón	no	humana	de	
la cual no es posible dar demostración. Por tanto, no vale la pena intentar hablar 
de ella en la presente disertación. Además, lo que interesa revisar aquí son las 
posibilidades	de	la	razón	humana.	Baste	señalar	que	se	pone	en	entredicho	la	
posibilidad	de	una	razón	universal	común	a	todos	los	hombres.

Lo	que	sí	se	puede	decir	es	que	todos	los	hombres	poseen	la	capacidad	de	
la inteligencia —de hecho varios tipos de ella, según muestran trabajos como 
el	de	Howard	Gardner—37 que le permiten adaptarse a su entorno e introducir 
modificaciones	en	éste	para	facilitar	su	supervivencia.	Estas	inteligencias	depen-
den	no	de	la	razón	‘reducida’	que	se	ha	privilegiado	en	Occidente	sino	de	una	
‘gran	razón’	que,	como	dice	Nietzsche,	‘es	su cuerpo’: “una pluralidad dotada 
de	un	único	sentido,	una	guerra	y	una	paz,	un	rebaño	y	un	pastor”.38 Todas las 
inteligencias parten del cuerpo; son corporales. 

Se puede esgrimir a favor de este argumento, si no a otra cosa, el ser al 
menos tan sólido como aquel que sustenta la catedral que se ha levantado 
sobre	el	zócalo	de	la	Razón	occidental	moderna	y	todo	su	cientificismo.	Pues	a	
pesar	de	todas	sus	pruebas	y	demostraciones	científicas,	el	racionalismo	que	se	
desprende del dualismo parte no de un hecho comprobado sino de un argumen- 
to	persuasivo:	que	existe	una	razón	universal	y	perfecta	que	da	sentido	a	todas	
las cosas y que posibilita un conocimiento cabal del mundo y que es llamado 
Verdad. En el caso de Descartes tal fundamento es Dios: “si no conocemos que 
todo lo que existe en nosotros de real y verdadero procede de un ser perfecto 
e	infinito,	por	claras	y	distintas	que	fuesen	nuestras	ideas,	no	tendríamos	razón	
alguna que nos asegurara de que tales ideas tuviesen la perfección de ser 
verdaderas”.39 En este punto, la cultura fue más fuerte que el método. 

Cabe aclarar que el argumento que se sostiene en este ensayo, siguiendo 
lo dicho por Merleau-Ponty, incurre en la misma falta: parte de un argumento 
persuasivo.	Esto	es	natural	ya	que,	al	final,	es	hecho	comprobado	que	no	se	
puede comprobar el fundamento. El fundamento esta ahí para creer en él y 
elaborar a partir del mismo: el primer paso es un acto de fe, un salto al vacío. En 

37 Cf.	Howard	Gardner,	Estructura de la mente: la teoría de las inteligencias múltiples. 2ª ed. 
México, FCE,	1996.

38	F.	Nietzsche,	op. cit.,	p.62.
39 R. Descartes, Discurso,	p.	55.
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todo caso, si el argumento aquí esgrimido supera al otro es gracias a la intuición 
que todos tenemos de que el cuerpo nos habla con verdad.

A pesar de los estragos de la epistemología dualista que ha tendido a re-
legar	el	cuerpo	a	un	segundo	plano	—calificándolo	frecuentemente	de	forma	
negativa— en la vida cotidiana generalmente se confía en aquello que el cuerpo 
percibe. Se responde a eso que es percibido porque la experiencia indica que 
es real. Se tiene fe en el cuerpo y en lo que éste percibe. 

Opacidad del Ser: campo
de la posibilidad, semilla de la libertad

Hasta	aquí	no	se	ha	logrado	mucho	más	que	clarificar	un	par	de	verdades	de	
suyo	evidentes	para	el	observador	cauteloso.	Sobre	esta	base,	una	vez	que	se	
ha asentado la necesidad de creer en lo que se percibe, es posible adentrar- 
se	un	poco	más	en	la	propuesta	que	presenta	Maurice	Merleau-Ponty.	Baste	
recordar nada más que, como ya se ha dicho, los dualismos no existen más 
que por efecto de la ‘forma en la que se ve’, pues en realidad en el mundo todo 
es fondo. De ahí la importancia de asumir una ‘fe perceptiva’ que ponga en evi-
dencia que no hay separación de esferas, aceptando la continuidad existente 
entre lo tangible y lo intangible.

Frente	a	la	división	entre	el	ser	y	 la	nada,	Merleau-Ponty	propone	la	 ‘ne-
gatividad del Ser’. Es decir que si bien el ser tiene una ‘positividad’ que es lo 
que transparece —lo que podemos ver claramente—, por contraparte tiene 
también ‘negatividad’ —es decir, cierta opacidad. Siendo el mismo Ser, hay 
unas partes que en efecto pueden resultar ‘claras y distintas’, obvias al ojo que 
mira. No obstante, habrá áreas ‘opacas y difusas’ en las que esa claridad no 
pueda penetrar. 

Lo	opaco	es	evidentemente	una	 imagen	que	se	utiliza	para	contrarrestar	
la	supuesta	claridad	del	conocimiento	cartesiano.	La	opacidad	es	un	límite	del	
conocer como hasta ahora se le ha entendido. De manera muy marcada esta 
opacidad remite al punto	desde	el	que	se	observa:	al	cuerpo	mismo.	La	total	
objetividad no es humanamente posible por ser el hombre un ser situado. 

En el análisis que podamos hacer sobre el Ser desde el Ser mismo habrá 
siempre una parte que se nos escape. Esa área opaca del Ser es su negatividad: 
zona	misteriosa	de	donde	surge	el	azar	y	la	sorpresa.	En	esta	negatividad	des-
cansa la posibilidad que, como bien se sabe, está atada con el ser del hombre. 
Que el hombre pueda ejercer libertad, y por tanto ser moral, se desprende de 
esa posibilidad —de esa negatividad susceptible a positivarse u objetivarse.
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La	opacidad	es	problemática	en	tanto	se	le	intente	encajar	en	un	modelo	al	
que no corresponde. Pero vista desde otro ángulo sugiere otra forma de atacar 
lo	que	antes	era	visto	como	problema.	La	opacidad	también	puede	ser	vista	
como límite; por lo mismo, también es posibilidad. Esta idea de límite es inte-
resante pues no sólo acota la libertad sino que además le sirve de soporte. Es 
la materialidad que tiene el hombre para trabajar. Es gracias a los límites que 
el	hombre	puede	encontrar	terreno	firme	y	fértil	para	desarrollarse.	Se	trata	de	
una idea del hombre situado en un contexto, evidentemente contraria a la ‘cosa 
que	piensa’	que	proponía	Descartes	(y	 tras	él	muchos	otros):	“La	verdadera	
reflexión	me	da	a	mí	mismo	no	como	subjetividad	ociosa	e	 inaccesible	sino	
como	idéntica	a	mi	presencia	en	el	mundo	y	al	otro,	tal	como	ahora	lo	realizo:	
soy todo cuanto veo, soy un campo intersubjetivo, no pese a mi cuerpo y a mi 
situación histórica, sino, por el contrario, siendo este cuerpo y esta situación, y 
todo lo demás a través de ellos”.40

Hablar de posibilidad nos remite a la materialidad sobre la que el hombre 
puede	ejercer	sus	fuerzas.	Situar	al	hombre	en	un	contexto,	hacerlo	que	se	en-
frente	a	sus	‘circunstancias	dadas’	(empezando	por	su	cuerpo),	lo	posibilita	pa- 
ra	que	pueda	usar	sus	fuerzas.	Los	límites	que	encuentra	son	las	materialidades	
que	el	hombre	tiene	para	actuar	y	transformar(se).	La	libertad	necesita	de	la	
materialidad para existir; la libertad es siempre limitada. No es esta la idea de 
libertad que generalmente se tiene, pues se tiende a pensar la libertad como 
un poder hacer que iguala al deseo, no sujeto a condición alguna —y que, por 
lo tanto, no es humanamente posible. 

Se	llama	a	un	nuevo	entendimiento	de	la	libertad.	La	libertad	humana —la 
que se conoce- no es absoluta. Se trata de una libertad relativa, es decir, en 
relación a un contexto. Mejor dicho: es una libertad ‘en relación’: relacional. Esta 
visión llama a hacer un diagnóstico sobre las circunstancias para aceptarlas 
como un hecho dado. Nos gusten o no son las circunstancias dadas, la mate-
rialidad de que disponemos para trabajar. No se habla aquí de resignación sino 
de	aceptar	las	condiciones	que	hay	para	ejercer	nuestra	libertad:	“Una	cosa	es	
la aceptación del ‘fatum’, que implica conciliación plena y sin sombras del ser 
propio y de todas sus características, todo lo cual lleva inexorablemente a co-
nocerse y a quererse, otra cosa muy distinta es ‘resignarse a un estado’ ”.41

40 M. Merleau-Ponty, Fenomenología,	p.	459.
41 Eugenio Trías, Meditación sobre el poder.	2a	ed.	Barcelona,	Anagrama,	1993,	p.	39.
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Lo humano como carne:
la posibilidad de apertura al mundo

Es ésta la posición en general de todos los hombres: todos y cada uno son un 
cuerpo del mundo. Dado que el hombre es un ser corpóreo es un ser situado 
en	un	contexto	(tiempo,	espacio	y	comunidad)	específico.	Por	ello	es	que	ningún	
ser humano puede tener un conocimiento (o libertad, para el caso) absoluto. 
De ahí se desprende también su libertad.

Es mediante su corporeidad que el hombre gana presencia en el mundo: “mi 
cuerpo es movimiento hacia el mundo, el mundo, punto de apoyo de mi cuerpo”.42 
Es esta su forma de estar presente en el mundo, su modo especial de ser: la 
existencia. Este modo de presencia llamado existencia está indisolublemen- 
te ligada a la percepción. “Ex-sistir es estar fugado de sí y esto es precisamente 
lo	que	significa	ser	cuerpo”.43

Ahora bien, el cuerpo-humano es distinto del cuerpo de las cosas. En el 
cuerpo/hombre,	si	bien	hay	una	dimensión	tangible,	también	hay	una	dimensión	
intangible.	Esta	aparente	dualidad	no	es	tal.	El	cuerpo/hombre	forma	con	sus	
dos dimensiones un continumm. Es como la moneda que no por tener dos caras 
se piensa como dos cosas distintas. Ambas caras son la misma moneda.

Para explicar esto, Merleau-Ponty introduce la idea de la carne. Según el 
autor, el cuerpo sería el lugar de la carne. Es decir, que es el cuerpo donde 
el fenómeno de la carne	se	hace	evidente.	La	carne sería presente en ese lugar 
en la forma de una ‘estructura intersensorial’,44 no como una suma de partes 
sino como un tejido.

La	carne	no	es	materia,	no	es	espíritu,	no	es	substancia.	Para	designarla	
haría falta el viejo término ‘elemento’, en el sentido en el que se empleaba 
para hablar del agua, del aire, de la tierra y del fuego, es decir en el sentido 
de una cosa general, a mitad de camino entre el individuo espacio temporal y 
la idea, especie de principio encarnado que introduce un estilo de ser donde 
sea que haya una simple parcela suya.45

Como elemento es aquello más básico e indivisible cualitativamente, “lo 
primero que es inmanente en cada cosa”.46 En tanto es inmanente, el elemento 

42 M. Merleau-Ponty, Fenomenología.	p.	363.
43	F.	Boburg,	op. cit., p. 114.
44	F.	Boburg,	op cit., p. 134.
45 M. Merleau-Ponty, Lo visible, p. 174.
46 Aristóteles, Mf libro VI	cap.1	1025b.
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es	inherente	e	indivisible	del	ser	del	que	es	elemento.	La	carne sería justamente 
el elemento de lo humano. Es la ‘casa’ que aloja la libertad.

La	carne es el puente entre lo tangible y lo intangible, lo que posibilita el 
contacto y el paso de una esfera a otra. Y más que el puente, es el sustrato 
del	que	ambos	surgen	en	la	esfera	de	lo	humano.	La	carne es lo que permite 
la continuidad. “Esta carne que vemos y tocamos no es toda la carne, ni esta 
corporeidad	maciza,	todo	el	cuerpo”.47

Difícil de hablar de ella y de explicarla, la carne es un fenómeno en el que se 
tejen	las	fuerzas	del	hombre.	La	carne es un tejido que se evidencia precisamente 
en	el	cuerpo;	pero	es	quizá	el	cuerpo	el	que	se	da	en	la	carne.	La	carne es un 
vórtice	donde	la	negatividad	se	aloja	y	a	través	del	cual	puede	objetivarse.	La	
carne es la apertura a través de la cual entra al mundo lo singular que cada uno 
tiene.	Si	tuviéramos	que	situar	lo	específicamente	humano,	la	libertad	tendría	
que abrirse al mundo desde la carne y a través del cuerpo. Merleau-Ponty nos 
ofrece	en	una	nota	una	fórmula	que	sintetiza	su	idea:	“la	carne	=	el	hecho	de	que	
lo visible que soy es vidente (mirada) o, lo que es lo mismo, tiene un dentro + el 
hecho de que lo visible exterior es también visto, es decir: tiene una prolongación, 
en el recinto de mi cuerpo, que forma parte de su ser”.48

Esto se ve mucho más claramente si se entiende la que es probablemente la 
característica más importante de la carne: su reversibilidad. Propiedad que se 
revela en la percepción, es “reversibilidad entre lo vidente y lo visible. El tangente 
y lo tocado. […] una reversibilidad siempre inminente y nunca de hecho”.49 El 
ejemplo	clásico:	cuando	se	toca	la	mano	derecha	con	la	mano	izquierda,	¿es	
posible distinguir la que toca de la que es tocada? No, no lo es. Ambas tocan y 
ambas	son	tocadas.	No	obstante,	esto	no	quiere	decir	que	se	fundan	en	uno.	Lo	
que	hay	es	más	bien	como	un	hiato	que	separa	a	la	vez	que	une:	igual	que	un	
río	hace	con	sus	márgenes.	La	carne es dicho hiato (o quiasmo	si	se	prefiere;	
entrecruzamiento).	

La	carne no es ni objeto ni sujeto, “es continuidad del sujeto y del objeto, 
intercambio, movimiento de uno a otro, mutua usurpación y alternancia”.50 No 
hay un ‘centro’, no hay preeminencia de uno sobre otro: ‘lo que hay’ es una 
relación ex-céntrica.	“La	carne es elemento, es atmósfera, en cuanto que en-
vuelve lo mismo al perceptor que a lo percibido”.51	La	carne es la negatividad 

47 M. Merleau-Ponty, Lo visible, p. 179.
48 Ibid., p. 325.
49 Ibid., p. 183.
50	F.	Boburg,	p.	166.
51 Ibid.,	p.	69.
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que produce la Gestalt, la totalidad. Entendido así todo como fondo, no hay 
causalidad entre objetos separados pues no hay primero y segundo sino un 
‘quiasmo’ que une a todas las cosas. Causa y efecto quedan reducidos a mo- 
vimiento de un mismo tejido: la carne del mundo. Se apunta de este modo hacia 
una intercorporalidad:

[…] mi cuerpo está hecho de la misma carne que el mundo (es un ser percibi-
do), y que además el mundo participa de la carne de mi cuerpo, la refleja, se 
superpone a ella y ella a él (lo sentido colmo de subjetividad y materialidad a 
la	vez),	están	en	una	relación	de	transgresión	o	de	encabalgamiento	—	Esto	
significa	a	demás:	mi	cuerpo	no	es	sólo	algo	percibido	entre	lo	percibido,	es	
el que los mide a todos.52

Así, en este movimiento de apertura al mundo que es la percepción, el hombre 
se gana. Aunque paradójicamente también se pierde. Dado que el hombre se 
abre (por causa de su estructura ontológica) al mundo, de cierta forma ya no 
se pertenece. Y lo que es más, en oposición a lo que se ha pensado dentro de 
una fuerte tradición de pensamiento, tampoco le ha sido dado el mundo. Todo 
lo contrario: el hombre ha sido dado al mundo.53 Somos del mundo. Esto implica 
un giro antropológico de primerísima importancia. 

Refundar la libertad

El	Orden	Medieval	era	uno	en	el	que	la	figura	principal	era	Dios	quien	dictaba	
la acción humana. A partir del Renacimiento se transitó de un modelo teocén-
trico a uno antropocéntrico donde el Hombre era el centro de todo. Con ello se 
abrió enormemente el campo de la libertad. Es esto lo que señala precisamen-
te la entrada a la Modernidad. En esta etapa de la historia occidental ya no es 
Dios	la	medida	del	mundo	sino	el	Hombre.	La	ilusión	era	que	el	hombre	podía	
y debía dominar el mundo. El mundo le había sido dado para explotarlo como 
mejor	le	pareciera	con	la	confianza	de	que	al	final	el	ser	del	hombre	era	inma-
terial: no hay ahí responsabilidad	para	con	el	mundo.	La	libertad	sin	límites	es	
una perversión.

52 M. Merleau-Ponty, Lo visible. p. 299.
53	Entiendo	aquí	por	mundo	el	ámbito	de	la	acción	de	lo	humano.	La	realidad	quizá	sea	más	

grande que el mundo. Pero, gracias a las capacidades aumentadas de los hombres —debidas al 
desarrollo	tecnocientífico—,	se	puede	decir	sin	temor	a	equivocarse	que	el	mundo,	el	ámbito	de	
acción	e	influencia	del	hombre,	comprende	la	biosfera	entera.
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No obstante, si el hombre es un cuerpo cuya forma de presencia en el 
mundo es la existencia a través del fenómeno de la carne, la perspectiva se 
torna muy distinta. Pareciera entonces que no es el mundo lo que fue dado al 
hombre, sino que fue el hombre el que fue dado al mundo por el mundo merced 
al movimiento de la carne. Ahora bien, si el hombre fue dado al mundo es el 
mundo el que prevalece. Es el mundo como sistema vivo el que debiera guiar la 
acción	humana.	Es	el	mundo	el	horizonte	de	posibilidad,	y	también	el	requisito	
indispensable, para la acción del hombre.

Es por eso que se puede atrever el decir que el hombre es un ser ex-céntrico: 
fuera del centro. El hombre por supuesto debe seguir siendo considerado en la 
reflexión.	Pero	ya	no	debe	ser	el	centro,	lo	único,	ni	lo	más	importante.	Que	el	
hombre sea cuerpo encarnado recuerda su necesaria relación con el mundo. 
La	libertad	encuentra	sus	límites.	Tales	límites	se	trazan	entre	la	necesidad	y	la	
responsabilidad	para	con	la	biósfera,	muy	en	especial	tras	la	magnificación	del	
impacto de la acción humana debida al desarrollo de la ciencia y la tecnología. 
Aceptar esto implica una visión mucho más ecológica de las cosas y de uno 
mismo.	Una	relación	más	en	línea	con	nuestro	hogar	y	nuestro	habitar.

Es consustancial al ser del hombre el estar en relación. Existir es rela- 
cionarse, y la existencia está estructurada a partir de nuestras relaciones. El 
hombre es ex-céntrico también porque está arrojado fuera de sí hacia lo otro 
—carne que se pliega hacia la carne. Es ex-céntrico porque carece de ‘centro’: 
‘lo que es’ se da en la relación, en las relaciones que le dan su situación. De 
alguna manera, el giro fenomenológico al que se llama es una invitación a 
hundirse en la maraña y opacidad del ser en relación para poder obtener un 
conocimiento,	siempre	incompleto	pero	fiel,	de	‘lo	que	hay’.	

Se pide una revolución copernicana en la forma de concebir al hombre, que 
abandone la ilusión —tan moderna— de la total transparencia del mundo. Se 
busca mostrar que: “la solución de todos los problemas de trascendencia se en- 
cuentra en la espesura del presente preobjetivo en el que hallamos nuestra 
corporeidad, nuestra sociedad, la preexistencia del mundo eso es, el punto de 
incepción de las ‘explicaciones’ en lo que de legítimo tienen éstas… y al mismo 
tiempo, el fundamento de nuestra libertad”.54	Se	esbozan	nuevas	formas	de	
relación con uno y con el mundo: “no hay que decir, pues, que nuestro cuerpo 
está en el espacio ni, tampoco, que está en el tiempo. Habita el espacio y el 
tiempo”.55

54 M. Merleau-Ponty, Fenomenología, pp. 440-441.
55 Ibid.,	p.	156.
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Habitar es “el poder que tenemos de dilatar nuestro ser-en-el-mundo”.56 Se 
trata	de	un	movimiento	expansivo	que	se	logra	‘incorporando’	núcleos	signifi-
cativos. “Habituarse a un sombrero, a un coche o a un bastón, es instalarse 
en ellos o, inversamente, hacerlos participar en la voluminosidad del propio 
cuerpo”.57 Habitar es percepción que introduce un sentido y una singularidad 
en el mundo. Ejercicio relacional de la libertad.

El habitar debe entenderse como principio activo: como una proyección. 
El cuerpo se dilata, se expande, y al hacer esto gana el mundo y se gana a 
sí mismo. Es un movimiento doble que implica la transformación de ambos. 
Cabe destacar que este movimiento de incorporar incluye a los otros cuerpos 
humanos, o al menos sus auras.58 Es en este movimiento dado a partir de una 
posición	(de	una	morada),	que	se	va	aclarando-definiendo	el	ethos en tanto 
rostro/carácter.	Se	forma	el	ethos, en tanto rostro y en tanto hogar de cara al 
mundo, ex-centricamente.

Es	quizá	este	el	punto	central	de	todo	lo	antes	discurrido:	Merleau-Ponty	
busca, a través de la aceptación de nuestra condición corpórea, ‘refundar la 
libertad’. Para lograrlo habría que dejar de sentirse ‘atado’ por un cuerpo y 
entender	que	es	precisamente	el	cuerpo	el	que	abre	los	horizontes.	El	cuerpo	
otorga nuestras condiciones de posibilidad y con ello permite habitar el tiempo, 
el espacio y nuestra comunidad para hacer de ellos… lo posible. 

Comprender esta verdad profunda es en cierto sentido liberar al hombre y 
sus espíritus. Hacer que —parafraseando a Camus—59 pueda voltear y ver a 
los dioses, a los elementos estructurantes de nuestra existencia y sonreírles; 
no ya con las pesadumbres y frustración de lo que nos es imposible, sino con 
la	satisfacción	y	esperanza	de	lo	que	puede	ser.	Se	trata	de	abandonar	sueños	
y cavernas y volver al mundo para, humildemente, vivir con los pies en la tierra. 
Y hacerlo con satisfacción. Entendiendo que si fuimos dados al mundo, dado 
que hay una continuidad con éste, también fuimos dados a nosotros mismos 
para forjar nuestra historia. He ahí la importancia de entendernos como seres 
corpóreos:

El	fenómeno	central,	el	que	a	la	vez	funda	mi	subjetividad	y	mi	trascendencia	
hacia el otro, consiste en que yo estoy dado a mi mismo. Estoy dado, eso es, 

56 Ibid., p. 161.
57 Ibid.,	pp.	160-161.
58	Entiéndase	por	aura	el	ámbito	de	acción	del	cuerpo:	el	lugar	donde	se	manifiesta	la	parti-

cularidad,	zona	limítrofe	de	intercambio,	zona	del	poder.	En	términos	poéticos,	el	área	en	la	que	
respira	un	cuerpo,	un	ámbito	de	influencia.

59 Cf. Albert Camus, El mito de Sísifo.	Madrid,	Alianza	Editorial,	2006.
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me encuentro ya situado y empeñado en un mundo físico y social; estoy dado 
a mí mismo, eso es, esta situación nunca me es disimulada, nunca está a mi 
alrededor como una necesidad extraña, y nunca estoy efectivamente ence-
rrado en ella como un objeto en una caja. Mi libertad, el poder fundamental 
que tengo de ser sujeto de todas mis experiencias, no es distinto de mi inser-
ción en el mundo.60

Lo	que	se	plantea	es	una	refundación	de	la	libertad.	Una	libertad	mucho	más	
justa	para	y	por	el	hombre.	Una	que	no	abandona	la	idea	de	transparencia	del	
todo, pero que tampoco niega la evidente opacidad del Ser. “Es para mí un 
destino el ser libre, no poder reducirme a nada de lo que vivo, guardar frente a 
toda situación de hecho una facultad de mantener las distancias, y este destino 
se selló en el instante en que mi campo trascendental se abrió, en que nací 
como visión y saber, en que fui arrojado al mundo”61.	Libertad,	así	entendi- 
da, consiste en plantar bien los pies en la tierra y arrojarse, en cuerpo y carne, 
al movimiento de la existencia: la entrega.

Posdata: sobre la entrega...

La	imagen	de	lo	ex-céntrico ha sido usada ambiguamente de forma intenciona-
da.	La	intención	ha	sido	mostrar,	partiendo	de	ontología	merleaupontyana,	otra	
forma	de	mirar	el	mundo.	Una	forma	en	la	que	no	existe	un	centro	que	lo	orde-
ne todo, sino un quiasmo entre todo ‘lo que hay’ (se muestre o no) del que se 
pretende hablar con la metáfora de la carne. En ese sentido, hablar de lo ex-
céntrico es una invitación a tratar de escapar de la tendencia a pensar en un 
‘centro’	que	ordene	la	‘periferia’	(sí,	como	en	la	fig.	1),	a	pensar	ex-céntricamen-
te: fuera del centro. Claramente, esta forma de pensar, en tanto poco común, 
resulta excéntrica.

Al hablar del hombre también se ha tratado de jugar con ambos sentidos 
de lo excéntrico: ‘fuera de centro’ y ‘extravagante’. El hombre es un ser algo 
extravagante, o al menos resulta raro el tratar de pensarlo. Al hacerlo, ¿se hace 
poesía	o	filosofía?	(¿Importa	la	distinción?)	Por	otro	lado,	la	idea	ha	sido	mostrar	
al hombre como un ser sin centro dado en una maraña de relaciones. Su único 
centro es la posición que ocupa y de la cual en tanto que ‘ex-sistente’ siempre 
está arrojado. El hombre siempre está proyectado hacia ‘lo otro’. Pero para 

60 M. Merleau-Ponty, Fenomenología, p. 371.
61 Idem.
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que este excéntrico ser ex-céntrico pueda aspirar a su mayor posibilidad debe 
aceptar ‘lo que hay’. Sólo a partir del reconocimiento de su condición corporal 
—su	circunstancia	dada	por	excelencia—,	de	abrazar	esa	‘fe	perceptiva’,	puede	
el hombre aspirar a ejercer su libertad. Tal ejercicio, en tanto ejercicio ex-céntrico 
sólo puede ser la entrega: un habitar que expande el cuerpo permitiendo

[…] rebasar el linealismo abstracto que suprime el aureola de las cosas, de-
jando los contornos en ‘sfumatto’, evidenciando mediante ese proceder el 
alma	que	ondea	sobre	la	superficie	misma	de	las	cosas,	a	modo	de	espuma	
o	cresta	de	su	poder	genuino	y	propio.	En	esa	zona	áurica	hallan	las	cosas	
su lugar de encuentro e irradiación, su tiempo para el amor, su poesía. Todos 
los cuerpos producen esa difuminación del linde su peculiarísimo fantaseo. 
En él revelan lo más propio y más valioso: su poder. De ahí que se hable 
tanto de la verdadera comunicación, que es en sustancia epidérmica. Ya que 
la piel es la fantasía del cuerpo, la revelación de su lirismo [en tanto busca 
una	comunicación	que	produzca	sentimientos	análogos	en	el	receptor,	com-
prensión]. Pero lo es en la medida en que esa piel se halla abierta al mundo 
y	al	amor.	De	lo	contrario	es	cárcel	y	clausura	de	una	Identidad	que	se	au-
toafirma	por	negación	y	exclusión	de	todos	los	demás	cuerpos	y	de	todas	las	
demás almas.62

Fecha	de	recepción:	24/03/2009
Fecha	de	aceptación:	20/07/2010

62 E. Trías, op. cit., p. 37.
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Resumen

E l propósito de este trabajo es explicar las bases del proceso de formación 
del Japón y el punto de partida para entender a su sociedad. De esta forma, 

podremos interpretar la importancia que el carácter histórico de Japón ha teni-
do para la comprensión de su política económica exterior contemporánea. 
Existen elementos esenciales, que a nuestro juicio, deben considerarse para 
entender de manera clara su historia contemporánea. 

Palabras clave: Japón, historia, AOD, política exterior, economía, migración. 

Abstract

The purpose of this paper is to explain the bases of the formation process for 
the Japanese nation and the starting point that enables us to understand the 
Japanese society. This way will be able to interpret the importance that the his- 
toric character of Japan has had in the comprehension of its contemporary 
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foreign	economical	policy	as	well	as	Official	Development	Assistance	(ODA).	
For this reason, it is important to refer some of the historic fundamentals where 
social elements exist, which in our judgment, have to be considered in order to 
understand clearly the contemporary Japanese history. 

Key words: Japan, history, AOD, poreign policy, economy, migration. 

Introducción

Japón se encuentra en el siglo XXI en una encrucijada (económica) en su historia 
reciente, ya que ha tenido en su haber, una serie de sucesos que han marcado 
su desarrollo económico, político y social, así como su vinculación con el exterior, 
por ejemplo: el periodo Edo y la Era Meiji por citar sólo dos casos. En ambos 
periodos, Japón tuvo que generar una doble estrategia (interna y externa) con 
el	fin	de	sortear	los	embates	de	su	recomposición	política	y	económica	interna,	
así como su relación con el extranjero. Así, mi planteamiento está ligado a 
explicar el proceso de desarrollo histórico en el que Japón ha enfrentado una 
serie de situaciones, que por su naturaleza en tiempo y espacio no son simi-
lares, sin embargo sí han forjado su destino. Aquí radica la columna vertebral 
del desarrollo histórico acompañado de hechos y/o sucesos que le dieron una 
oportunidad	de	acoplarse	e	insertarse	en	una	dinámica	influida	por	aspectos	
de carácter interno e internacional. 

La hipótesis principal de este trabajo es explicar el desarrollo económico 
de Japón pasando por algunas fechas clave de su historia (Tokugagua, Meiji, 
primera y segunda Guerra Mundial y la crisis económica actual), es necesario 
entender el carácter histórico y cultural (híbrido) del pueblo nipón. Algunos de los 
momentos que deben considerarse para entender de manera clara la evolución 
de Japón y su relación con el mundo son los siete apartados que componen el 
cuerpo de esta investigación:

1.	Los	albores	de	su	formación	reflejada	en	el	aislacionismo	geográfico	de	
Japón que remite a sus orígenes agrarios, a la formación de su Estado 
y	a	 las	 influencias	externas	que	contribuyeron	a	moldear	su	desarrollo	
histórico.

2.	La	formación	de	un	sistema	feudal	y	su	significado	histórico	en	términos	del	
desarrollo con características propias de sus procesos socioeconómicos. 

3. Edo Jidai, la ruptura del orden feudal; la crisis interna; la presión extranjera 
y	el	fin	del	sistema	Tokugawa.
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4. La época Meiji: restauración del poder imperial y renovación de las es-
tructuras sociales.

5.	El	expansionismo	(imperialismo)	japonés	de	finales	del	siglo	XIX y principios 
del XX.

6. El periodo Taisho o Democracia Taisho.
7. El Militarismo, la Segunda Guerra Mundial y la Posguerra.

Antes de entrar al estudio de cada periodo, me gustaría resaltar dos factores 
determinantes	en	el	desarrollo	de	Japón:	su	condición	geográfica	que	le	da	un	
carácter de país aislado y su modelo de organización social. Para comprender 
el aislamiento japonés en su perfecta dimensión, es necesario resaltar el ca-
rácter típico del proceso de la integración de la nación japonesa con base en 
su desarrollo y transición en sus antecedentes históricos. Un punto importante 
lo localizamos en el proceso de transformación del rol tribal a la monarquía civil 
en Japón. En este punto, Peter Duus, especialista en el desarrollo histórico de 
Japón, especialmente en la era feudal, señala que “debido a la insolación y ce-
rrazón de la comunidad tribal japonesa del siglo VI, los horizontes de la sociedad 
japonesa eran meramente locales”. Quizá, menciona, Duus, “[…] en este periodo 
histórico	de	Japón	se	pueda	identificar	el	origen	del	estado	centralista	(centrali-
zado) primeramente en el oeste y centro de la isla da Honshu por medio del clan 
Yamato”.1 En el siglo VI, el clan Yamato comenzó a importar ideas políticas pro-
venientes de China, prácticas administrativas e instituciones gubernamentales. El 
clan Yamato vio en el modelo chino aspectos importantes para poder consolidar 
su poder.2 Otro factor a considerar es la cultura de agrupaciones de hombres 
jóvenes (wakamono nakama) dentro de la organización comunal (mura) como 
la base de gobierno en el periodo Tokigawa. Los wakamono nakama surgieron 
como parte del sistema de autogobierno aldeano durante la época medieval 
tardía y alcanzaron su máximo grado de desarrollo institucional cuando las 
comunidades de pequeños contribuyentes se consolidaron bajo el shogunato 
premoderno, sin embargo a medida que se expandió la economía de mercado 
perdieron gradualmente sus funciones como organizadoras de obras públicas 
y servicio comunal.3 A pesar de que hemos visto cambios en el desarrollo de 
las estructuras sociales en Japón, este tipo de organización social prevalece en 
el carácter organizativo del ciudadano japonés mismo que podemos observar 

1 Peter Duus, Feudalism in Japan. Nueva York, Stanford University, 1969, p. 19.
2 Ibid., p. 22.
3 Michiko Tanaka, Cultura popular y Estado en Japón: 1600-1868. México, El Colegio de México, 

1987, p. 13.
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hoy en día con la cultura de la pertenencia a un nakama o grupo determinado 
en la estructura social.

Los albores de su formación reflejada en el aislacionismo

geográfico de Japón que remite a sus orígenes agrarios,

a la formación de su Estado y a las influencias externas

que contribuyeron a moldear su desarrollo histórico

De acuerdo a Yoshio Masuda, especialista de la historia de Japón, encontramos 
un señalamiento que ubica a su civilización:

[…] dentro de este universo del este de Asia, la cultura japonesa, que recibía 
fuertes	influencias	de	Asia,	alcanzó	durante	largas	etapas	un	desarrollo	sui 
generis;	gozaba,	por	su	situación	geográfica,	de	una	protección	mayor	que	
otros	 países	 en	 la	 zona.	Este,	 llamémoslo,	múltiple	 aislacionismo,	 influyó	
fundamentalmente en la formación del carácter cultural japonés.4 

El	proceso	del	desarrollo	histórico	del	Japón	posee	las	influencias	y	caracte-
rísticas más avanzadas del continente asiático primero, y de Europa después. 
En el periodo Edo (1603-1868), puede observarse el inicio de los elementos 
que caracterizan al Japón de hoy en día.	La	influencia	en	la	conformación	de	la	
cultura japonesa parte de un arte religioso, ceremonial, amante de la naturaleza 
que	refleja	en	sus	paisajes	con	tinte	espiritual,	lírico	y	contemplativo,	popular	y	
levemente irónico. Un ejemplo de lo anterior es el surgimiento del arte popular 
kyouka, que es un poema con 31 sílabas con un sentido de humor y sátira, 
mediante el cual, los japoneses criticaban a los gobernantes y a las clases en el 
poder que tenían un mal desempeño en la administración pública.5 En este mis-
mo orden de ideas, cabe destacar que el arte japonés empezó siendo religioso, 
budista	esencialmente	y	sintoísta,	pero	enseguida	reflejó	otros	aspectos	distin-
tos:	verismo,	amor	a	la	naturaleza,	independencia	de	toda	influencia	exterior,	
capacidad para expresar la belleza, con lírica sentimental y graciosa, y escasos 
elementos tanto en la arquitectura como en la pintura. Estos rasgos, que con 

4 Yoshido Masuda. “Las posibilidades de la cultura japonesa”,  en Revista de la Universidad de 
México, noviembre de 1972,  núm. 3, p. 2.

5 Yanagibashi  Masahiro, Uta Toshihiko Suzuki Katsutada, Shinpen Nihonkotenbungakuzensyu 
(79), Kibyoushi — Senryu- Kyouka, 1999,  Shogakukan, p. 622. 
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el	tiempo	se	mezclaron	con	las	influencias	del	exterior,	dieron	paso,	sin	lugar	a	
dudas, a que la formación cultural japonesa tuviese un carácter híbrido.6 

La formación de un sistema feudal y su significado histórico

en términos del desarrollo con las características propias

de sus procesos socioeconómicos 

Antes del periodo Edo (1603-1868), apreciamos otros aspectos que han per-
meado el carácter japonés. De acuerdo a Yoshio Masuda, experto en este tema, 
en este periodo, se establecieron las características de la individualidad de la 
cultura japonesa. Entre estas, encontramos las siguientes: 

a) Civilización tardía y rápida, 
b) Condiciones ecológicas (aprecio por lo natural=naturaleza), 
c)	Influencias	de	culturas	extranjeras,
d) La conformación de tipos básicos, y 
e) El destino de la cultura básica tradicional.7 

También resaltan los planteamientos de Masakazu Yamazaki sobre la impor-
tancia	del	periodo	Muromachi	(1392-1573)	en	la	configuración	de	los	valores	
culturales,	específicamente	en	la	construcción	tradicional	de	la	sociedad	japo-
nesa entre: nobles, guerreros, mercaderes, artistas y campesinos.8 Aquí vale la 
pena señalar que antes del periodo Edo, por medio del la introducción de ideas 
cristianas de las misiones católicas provenientes de Portugal y España particu-
larmente,	la	influencia	europea	permeó	la	forma	de	vida	de	los	japoneses,	y	en	
consecuencia, la adaptación de elementos extranjeros a su cultura, sin embargo, 
para 1639 la mayoría de los occidentales fueron expulsados por ordenes del 

6 Para mayor información sobre la conformación histórica del carácter cultural de Japón, favor 
de consultar: Yamazaki Masakazu, Indivudualism and the Japanese. Tokio,  Japón , Echo Inc., 2000; 
Y. Masuda, op. cit.,  pp. 2-9; Lothar Knauth, “¿Singularidad cultural o transformación histórica?, 
en Revista de la Universidad de México, noviembre de 1972, núm. 3, pp. 18-23; P. Duus, op. cit., 
p. 124; Ian Buruma, Inventing Japan, 1853-1964. Nueva York, A Modern Library Chronicles Book, 
2004, p. 194; Michiko Tanaka, “La internacionalización de Japón. Problemas y perspectivas”, en  La 
Inserción de México en la Cuenca del Pacífico, vol. 1, 1990, pp. 243-255;  Castilla Romero, “Ética 
confusiana y el desarrollo económico de los NIC´S”, en La Inserción de México en la Cuenca del 
Pacífico, vol. 3, 1990, pp.  93-101.

7 Y. Masuda, op. cit., pp. 2-9. 
8 Y. Masakazu, op.cit., pp. 10-18. 
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Shogunato de Tokugawa. Las razones no sólo fueron de corte religioso, sino 
comercial ya que los occidentales representaban una competencia seria hacia 
los daimyo (señores feudales que poseían territorios) quienes participaban en 
el comercio internacional de Japón.9

En los siglos VII y principios del VIII, el concepto de rol y el aparato adminis-
trativo	que	se	generó	en	el	periodo	Yamato	tomó	una	forma	sofisticada.	Este	
proceso dio legitimidad monárquica a los gobernantes inspirada en el budismo y 
confusionismo (dios surgido de sol). El nuevo concepto de monarquía se trans-
formó. El monarca o emperador asumió un nuevo rol dentro de la consolidación 
del estado Japonés. La burocracia centralizada fue establecida en una capital 
permanente,	visiblemente	perfilando	el	poder	del	monarca.	El	palacio	imperial	
(surgido del proceso de legitimidad monárquica) se estableció cerca de las 
principales	oficinas	y	edificios	administrativos	(ministerios).	La	ciudad	capital,	
Asuka (538-710), fue una escala de lo que era la capital imperial en China de 
aquel entonces. Debido a los gastos generados de esta nueva forma de organi-
zación	administrativa	y	con	el	fin	de	solventarlos	se	introdujo	un	nuevo	sistema	
de distribución de la tierra y de recolección de impuestos que le proveería al 
Estado	la	capacidad	para	financiarse.10 

Sobre	la	formación	del	Estado	Feudal	japonés,	Duus	afirma	que:

[…] el Estado Japonés era diferente a los Estados europeos, siendo el japo-
nés diferente por un patrón denominado Protector del Estado. Este patrón 
que	se	daba	generalmente	en	la	ciudad	capital,	beneficiaba	a	miembros	de	
importantes familias, de la aristocracia o de instituciones religiosas, quienes 
tenían un poder importante sobre la tenencia de la tierra.11

Si bien es cierto que tanto Japón como Europa tuvieron procesos diferen- 
tes en la formación y desarrollo de su época feudal, desde el siglo IX hasta el 
XI, el sistema de Estado japonés era muy diferente que su contraparte europea. 
Una diferencia notable era su economía agrícola muy productiva con base en el 
arroz (lo que le daba un carácter sano), mientras que la europea se basaba en 
el periodo de tiempos de lluvia. Asimismo, el Estado japonés era más elegante, 
sofisticado	y	culto	que	las	cortes	bárbaras	europeas	como	las	germanas	Franks	
o las Anglo-Saxons.12 Del siglo XII al XV experimento la transformación de una 

 9 Kenneth Henssall, A History of Japan, From Stone Age to Superpower. Londres,  Macmillan 
Press LTD, 1999, p. 56.

10 Ibid., pp. 23-25.
11 Ibid., p. 35.
12 Ibid., p. 36.
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sociedad monárquica a una de guerreros (daimyo). El sistema centralizado 
cambió de una supremacía feudal monárquica a uno de varios territorios semi-
autónomos encabezados por los daimyo (estados de guerra) que paulatinamente 
permitiría	la	reunificación	del	país.	Cabe	mencionar	que	la	posesión	de	la	tierra	
se encontraba en manos de los señores feudales y la actividad económica por 
excelencia	era	la	producción	de	arroz,	beneficiada	en	gran	parte	por	la	escasa	
apertura hacia el exterior. 

 

Edo Jidai, la ruptura del orden feudal; la crisis interna;

la presión extranjera y el fin del sistema Tokugawa

El periodo Edo (1603-1868), mejor conocido con el nombre de Bakufu Tokugawa 
se caracteriza por el aislacionismo en la historia de Japón (Sakoku seisaku).13 
En	él,	se	definen	los	elementos	que	le	permitirían	dar	paso	a	un	desarrollo	con-
siderable en el terreno económico como es la transformación del sistema feudal 
a el sistema pre-capitalista; en el campo de las innovaciones, se comenzó con 
la	importación	de	técnicas	y	métodos	extranjeros;	y	finalmente,	en	la	parte	del	
desarrollo	intelectual,	se	manifiesta	la	llamada	ilustración	japonesa	(1770-1830).	
Parte de este aislacionismo se explica por las incursiones de los españoles en 
Filipinas. Esto produjo que Tokugawa expulsara a los misioneros europeos y 
limitara la entrada de extranjeros a Japón, siendo los mercaderes holandeses, 
chinos y coreanos los únicos autorizados bajo un férreo control de las autoridades 
del bakufu en tener acceso al país mediante su arribo a un remoto puerto en 
Nagasaki. Los viajes al exterior fueron prohibidos bajo un sistema de castigos 
a todo aquel que desobedeciera esta medida.14 Asimismo, el periodo de paz 
(reunificación	del	país)	permitió	que	la	producción	de	oro,	plata	y	arroz	se	incre-
mentaran	lo	que	influyó	para	que	la	sociedad	japonesa	mejorara	ligeramente	su	
nivel de vida y se enfocara a desarrollar nuevas actividades económicas. Prueba 
de esto es la segmentación del tejido social en: la clase gobernante samurái, 
la agrícola y la ciudadana (artesanos, mercaderes y comerciantes). Todo esto 
se da previo a su apertura paulatina hacia el exterior en el año de 1854 con la 
firma	del	tratado	de	Kanagawa,	el	cual	terminó	con	la	política	de	aislacionismo	
japonesa, que se hace efectiva en su totalidad en la época Meiji.15 En resumen, 

13 Lothar Knauth, “Antecedentes históricos de las relaciones Japón-América Latina”, en  Revista 
Relaciones Internacionales, enero-marzo, 1982, núm. 30, p. 13. 

14 K. Henshall, op. cit., p. 56.
15 L. Knauth, op. cit., p. 19. 
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en la época Edo se reforma el sistema militar del periodo anterior; se instaura 
una estructura de poder partidario, conocido como bakuhan (el Shogunato y 
los señoríos) y el centro de poder político del Shogun se trasladó a la ciudad de 
Edo (actual Tokio) aunque la corte imperial se quedó en Miyako.16 

La	 importancia	 de	 este	 periodo	 radica	 en	 que	 se	 definieron	 los	 rasgos	
principales y contemporáneos de la sociedad japonesa, es decir: su modo de 
pensar, su escala de valores, su conducta social y sus instituciones públicas. 
Asimismo, la sociedad se volvió más rígida, formalizándose las divisiones de 
clase, dando paso a la diferenciación de los samuráis de los campesinos y los 
artesanos de los comerciantes. Cabe señalar la existencia de una clase más en 
la composición social llamada Eta o Hinin, quienes se encontraban en la parte 
más baja del escalafón. En la tradición anterior esto no sucedía, sin embargo, no 
podemos	afirmar	que	las	clases	sociales	no	existían	antes	de	este	periodo,	las	
había,	pero	su	connotación	social	no	estaba	oficializada.	

De la misma manera, como ya se ha mencionado, se restringió el contacto 
con el exterior, sólo a algunos países (Holanda, China y Corea) se les permi- 
tió comerciar con Japón. Sin embargo, no es sino hasta principios de 1870 
cuando el gobierno comenzó a abolir las estructuras remanentes del feudalis-
mo: se abolió el sistema de clases, se otorgó el derecho de poseer tierra a 
quienes no la poseían y a los antiguos guerreros se les dio la oportunidad de 
escoger cualquier profesión según su gusto. De la misma manera, el viejo 
sistema	administrativo	se	modificó.	Los	antiguos	daimyo	fueron	perdiendo	su	
autonomía hasta transformarse en el sistema de prefecturas gobernados por 
un	oficial	que	 representaba	 los	 intereses	del	centro.	El	sistema	de	 la	clase	
guerrera (samurái) paulatinamente fue siendo eliminado hasta que en 1873 
se estableció el sistema universal de conscripción militar que terminó con los 
privilegios	de	esta	clase.	Citando	a	Duus,	podemos	afirmar	que	“el	proceso	de	
la modernización política de Japón se dio mucho más temprano que en Euro-
pa occidental, en donde ocurrió mucho más lento, más doloroso y con mucho 
menos urgencia”.17 Los elementos citados en esta parte de la introducción 
histórica,	 son	 la	antesala	de	 lo	que	significó	 la	 restauración	Meiji	 que	para	
muchos, es donde se sientan las bases para la transformación de un país con 
estructuras semi-feudales con algunos rasgos pre-capitalistas, a una sociedad 
moderna e industrializada. 

16 Mikiso Hane, Breve historia de Japón. Madrid,  Alianza, 2003, p. 59. 
17 P. Duus, op. cit.,  p. 112.
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La época Meiji: restauración del poder imperial

y renovación de las estructuras sociales

En la mitad del siglo XIX, por la presión de Estados Unidos y Rusia,18	finalmente	
el	8	de	julio	de	1853,	el	capitán	de	escuadra	Mathew	C.	Perry	y	su	flota	llega-
ron a la costa de Japón y obligaron al gobierno japonés a acepar una carta del 
Presidente Millard Fillmore (1850-1853) de Estados Unidos en la que pedía la 
apertura de los puertos de Japón para exterior.19 Las autoridades japonesas 
pidieron	un	año	de	plazo	para	entregar	su	respuesta.	Y	se	firmó	con	el	Shogun	
el Tratado de Kanagawa, que se suscribió el 31 de marzo de 1854 entre el 
Comodoro Matthew Perry de Estados Unidos y las autoridades de Japón, en 
el puerto japonés de Shimoda. Este tratado terminó con más de 200 años de 
aislamiento de Japón y a la vez, con su política de exclusión (Sakoku), abriendo 
así los puertos japoneses de Shimoda y Hakodate al comercio con los Estados 
Unidos, garantizando la seguridad de náufragos estadounidenses y establecien-
do un cónsul de los Estados Unidos en calidad de representante permanente. 

El Tratado de Kanagawa fue seguido por el Tratado de Amistad y Comercio 
(EEUU-Japón), Tratado de Harris de 1858, que permitió la concesión de esta-
blecimientos extranjeros, territorios extras paras ellos y mínimos impuestos a 
las importaciones de sus bienes. Debido a este evento y basado en su reco-
nocimiento de la situación internacional en Asia del Este después de la Guerra 
del Opio (1839-1842) y el expansionismo de los Estados Unidos hacia el oeste 
por medio de la guerra con México (1847-1848), el Shogunato de Tokugawa 
accedió a la apertura y estableció tratados de amistad y comercio en términos 
de desigualdad con los Estados Unidos seguido de otros países occidentales.20 
Sin	embargo,	no	es	hasta	el	30	de	noviembre	de	1888	cuando	Japón	firma	el	
primer Tratado de Amistad, Comercio y Navegación en condiciones equitativas 
con México.21 

La llegada de extranjeros a Japón a mediados del siglo XIX no hizo más que 
apresurar el decaimiento político del Shogunato Tokugawa, el cual se resolvió 
con la restauración del poder político al trono imperial en 1868 conocido como la 

18 Michiko Tanaka, “La Renovación Meiji y la formación del proyecto nacional del Japón Moderno”, 
en Revista Relaciones Internacionales, enero-marzo,  1982, núm. 30, p. 25.

19 I. Buruma, op.cit.  p. 11.
20 Masahide Bito y Akio Watanebe, Esbozo cronológico de la historia del Japón. Tokyo, Inter-

national Society for Education Information Inc., 1993, p.16.
21 Para mayor información favor de consultar: Masaaki Ono, “Palabras del embajador Masaaki 

Ono”, en  The Ministry of Foreign Affairs of Japan, http://www.mx.emb-japan.go.jp/sp/120/mensaje.
html (4 de febrero de 2009).
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renovación Meiji (Meiji Ishin).22 La renovación Meiji (1868-1912) presentó inno-
vaciones	significativas	en	lo	social	y	económico.	Se	crearon	estructuras	militares	
y constitucionales, así como una política exterior modelada en la práctica por 
Europa	y	Estados	Unidos	(de	finales	del	siglo	XIX).23 Por ejemplo, en el terreno 
económico la industria agrícola del cultivo del algodón se transformó y en su 
lugar	aparecieron	la	del	filamento	de	capullo	y	la	del	hilado	en	algodón.	Con	la	
introducción de nuevos insumos importados en la producción algodonera, se dio 
un alto crecimiento económico y una mayor competitividad para la exportación 
de los productos derivados de esta industria. Otro elemento importante de la 
reforma económica fue la introducción del impuesto a la tenencia de la tierra 
(fixed land tax) en 1873. Esta medida ayudó a incentivar la productividad de 
la tierra.24 Por su parte, el gobierno proveyó la infraestructura necesaria en la 
banca, transporte, comunicaciones, sistema de educación y sistema de leyes 
para la modernización del país.25 

Igualmente, el Estado japonés emprendió una política de desarrollo econó-
mico	con	la	introducción	de	un	amplio	programa	de	financiamiento	a	diez	años	
con una tasa de cero por ciento de intereses por la compra de maquinaria en 
el extranjero, para la industria textil japonesa en 1879 y la reforma al pago de 
los impuestos de la tenencia de la tierra,26 lo que de alguna manera contribuyó 
a que se gestaran procesos migratorios de japoneses internos y externos. Una 
consecuencia de estas medidas trajo consigo que el número de la población co- 
menzara a crecer rápidamente, produciendo una mayor migración del campo a 
los	centros	urbanos.	He	aquí	en	donde	podemos	identificar	las	razones	por	las	
cuales años más tarde, el gobierno japonés promovería la migración japonesa 
hacia el exterior desde la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, parti-
cularmente	hacia	algunas	islas	del	pacífico,	Estados	Unidos,	Canadá,	Brasil,	
Perú, México, Argentina, Paraguay, Bolivia, Colombia, Cuba y la República 
Dominicana.27 

Otro de los resultados de la modernización Meiji fue la introducción de 
apellidos a los nombres de todos los japoneses.28 De igual forma, se destaca 

22 M. Tanaka, Cultura popular y Estado en Japón: 1600-1868, p. 21. 
23 P. Duus, op .cit., p. 115.
24 K. Henshall, op. cit., p. 72.
25 M. Bito, op. cit., p. 17.
26 Ibid., p. 8. 
27 Para mayor información de la política migratoria japonesa, favor de consultar: Adolfo Laborde, 

“La política Migratoria Japonesa hacia América Latina”, en Revista Migraciones Internacionales, 
enero-junio, 2006, núm. 3. pp. 155-161.

28	Los	japoneses	tenían	apellidos	pero	no	era	algo	oficial.	Sin	embargo,	hubo	dos	leyes	que	
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el surgimiento del sistema universitario (la Universidad de Tokio se fundó en el 
año de 1877), la creación del Banco de Japón (1882) y la consolidación de las 
casas comerciales con alianzas con empresas extranjeras como Nippon Elec-
tric Company —NEC— (1899) y Toshiba (1900).29 Otras casas comerciales se 
consolidarían, tal es el caso de Mitsui. Otro factor que sobresale en este periodo 
es la contratación por parte del Gobierno japonés de expertos extranjeros (en to- 
das la áreas) con el objetivo de introducir conocimiento y técnicas de otros países 
avanzados (occidentales).30 Una característica más de este periodo es la asimi-
lación por parte de la sociedad japonesa de elementos políticos y económicos 
occidentales. Entre ellos encontramos la adopción de un nuevo sistema político 
influenciado	por	el	modelo	de	Estado	autoritario	de	Prusia31 y una modernización 
económica promovida y consentida por el Estado japonés32 que consintió básica-
mente	en	una	mayor	participación	mediante	políticas	públicas	bien	identificadas	
del Estado en las diferentes actividades estratégicas del país. 

Un mecanismo para este cometido fue el envío de becarios de Estado cuya 
misión consistiría en traer nuevos conocimientos del extranjero.33 De igual forma, 
se dio un cambió en la visión del Estado, incorporándose el concepto occidental 
de modernidad. Así, el ejemplo de Occidente contribuyó a que en 1889 Japón 
adoptara su primera Constitución y un Gobierno parlamentario. Así mismo, se 
importaron conocimientos tecnológicos, que permitieron modernizar la industria 
y	la	milicia,	habilitando	a	Japón	para	crear	una	fuerza	militar	lo	suficientemente	
poderosa para vencer a China en 1895, a Rusia en 1905, y anexarse a Corea 
en 1910. De este modo, para principios del siglo XX, Japón emergió como el 
principal poder militar en el este de Asia.34 Con base en los argumentos arriba 
señalados y en concordancia con los planteamientos de Jean Chesneaux, 
podemos concluir que: 

[…] la renovación Meiji fue un movimiento desde arriba en donde la base so-
cial no se transformó radicalmente sino que se amplió. Los antiguos señores 

legalizaron esta medida. La primera se dio en heiminnmyouzikyokarei (el gobierno permite poner 
apellido a todas los japoneses) del 19 de septiembre de 1870 y la otra se denominó heiminnmyouzihis-
syuugimurei (es obligación poner apellido a todos los japoneses) del día 13 de febrero de 1875.

29 K. Henshall, op. cit., p. 96.
30 Ibid., pp. 78-79.
31 M. Tanaka, Cultura popular y Estado en Japón, pp. 34-35. 
32 Foreign Press Center, History of the Modern Japanese Economy. Tokyo, Foreign Press 

Center, 1999, p. 7.
33 Ibid., p. 35.
34 Kodansha, Todo sobre Japón. Japón, Editorial Kodansha Internacional, 2005, p. 28.
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feudales	que	permanecieron	en	el	poder,	protegieron	sus	firmas	comerciales	
importantes, como Mitsui, sofocadas por el entones régimen bakufu y a quie-
nes las reformas emprendidas en 1868 ofrecían perspectivas de expansión 
económica.35 

El expansionismo (imperialismo) japonés

de finales del siglo XIX y principios del XX

Un factor importante que permitió el surgimiento del expansionismo fue sin 
duda el proceso de consolidación del nacionalismo nipón. En 1878 los textos 
escolares	comenzaron	a	remplazar	a	los	personajes	occidentales	por	figuras	
virtuosas del confucionismo y valores del sintoísmo. También la aparición de 
la	bandera	 japonesa	en	 los	encabezados	de	cada	capítulo	de	 los	 textos	ofi-
ciales.36 Militarmente hablando, Japón aprendió rápidamente cómo pelear al 
estilo occidental con armas modernas y una armada aleccionada. Prueba de 
ello fueron los territorios ganados en las guerras contra China, en donde este 
país tuvo que pagar una enorme indemnización a Japón y dejar a un lado sus 
intereses por Corea y ceder territorios a Japón incluyendo Taiwán y la península 
de Liaotung/kwantung (liao-dong/Guandong) y el sureste de Manchuria. En el 
caso de Rusia, fue el reconocimiento de los intereses de Japón en Corea y la 
península Liaotung, gran parte de la ruta de tren del sur de Manchuria y tiempo 
más tarde, ante la falta del pago de indemnizaciones de guerra, recibió parte 
de la mitad de la isla de Sakhalin (Karafuto) en el norte de Hokkaido.37 

Las	implicaciones	económicas	se	ven	reflejadas	en	la	transformación	de	Ja-
pón	en	un	gran	país	industrial,	mismas	que	se	intensificaron	durante	el	periodo	
que separa la guerra ruso-japonesa de la segunda contienda mundial. El imperio 
colonial japonés propiamente dicho comprendía Formosa y los Pescadores; 
Corea,	anexionada	en	1910;	algunos	archipiélagos	del	Pacífico	arrebatados	a	
Alemania por el tratado de Versalles, y Port Arthur; en todos estos territorios, 
simple y sencillamente se practicó una política de expansión colonial. A ésta 
práctica, hay que añadir las posiciones conquistadas por Japón en China a lo 
largo del primer tercio del siglo XX: minas, fábricas, y ferrocarriles, concesiones, 
derecho de estacionamiento de tropas.38 Tiempo más tarde, debido al activismo 

35 Jean Chesneaux, Asia oriental en los siglos XIX y XX. Barcelona, Labor, 1969, p. 44.
36 K. Henshall, op. cit., pp. 80-81.
37 Ibid., p. 91.
38 J. Chesneaux, op. cit., pp. 48-50.
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(expansionismo) en Asia, Japón fue expulsado de la Liga de Naciones. Cabe 
resaltar que durante esta época, las autoridades japonesas instrumentaron ac-
ciones para contrarrestar la crisis económica de 1929, la cual se manifestó de 
manera directa en muchas pequeñas y medianas empresas japonesas, cuya 
ruina hizo posible el crecimiento de los monopolios, denominados Zaibatsu.

El periodo Taisho o Democracia Taisho

Tras la muerte del Emperador Meiji, ocupó el trono el Emperador Taisho, comen-
zando de esta forma, el periodo Taisho o Democracia Taisho (1912-1926).39 En 
esa época se retomó el sentir nacionalista y la comunidad internacional reconoció 
a Japón como una potencia emergente, participando así en la Primera Guerra 
Mundial en donde fungió como aliado de los británicos. Los resultados de la 
guerra le permitieron a Japón apoderarse de las antiguas colonias alemanas 
en la región, y la presentación en 1915 de las 21 demandas a China, los cuales 
no sólo pedían el reconocimiento de Japón de Shandung, sino futuras conce-
siones en Manchuria y Mongolia. Además, señalaban que China estableciera 
asesores japoneses en su gobierno/administración, policía y fuerzas armadas.40 
Sin embargo, la débil salud del Emperador Taisho llevó a que el 1921 cediera 
el poder a su hijo, Hirohito. Con el deceso del Emperador Taisho en 1926, 
asume el trono Hirohito el 25 de diciembre de ese año. Con este hecho se da 
comienzo al periodo Showa (1926-1989). Cabe señalar que el Emperador Taisho 
impulsó en un primer momento el expansionismo imperial japonés, una cierta 
libertad	pacífica	interior	que	garantizó	el	sufragio	universal	(1925),	la	libertad	de	
expresión, la formación de partidos políticos (Seiyukai, Minseito, y Kenseikai), 
el surgimiento de las asociaciones de obreros y campesinos y cierta igualdad 
con las mujeres, es decir, los antecedentes de la modernización la cual iniciaría 
oficialmente	después	de	1945	con	el	periodo	de	ocupación.41

39 Es importante el saber que en Japón, al cambiar de Emperador inicia una nueva época y 
reinicia el calendario.

40 K. Henshall, op. cit., p. 105.
41 J. Chesneaux, op. cit., p. 50.
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El Militarismo, la Segunda Guerra Mundial

y la Posguerra

En el Japón de la primera mitad del siglo XX hay tres sucesos que marcaron 
el destino de Japón: el ascenso de los militares al poder en el año de 1932; la 
invasión japonesa a China en 1937 y la alianza de de Japón con los países del 
eje (Alemania e Italia) en la Segunda Guerra Mundial.42 La imprevista llegada 
al trono de la era Showa representa una nueva etapa histórica que se divide 
en tres periodos que son: los inicios (1926-1937), la guerra (1937-1945) y la 
posguerra.

Los inicios (1926-1937)

Independientemente	 de	 los	 logros	 económicos	 reflejados	 en	 una	 cada	 vez	
mayor participación en el comercio internacional y de la asociación económica 
entre el sector público y privado de la primera guerra mundial aprovechados 
por los zaibatsu (conglomerados de empresas japonesas), entre 1927 y 1929 
cuando comenzaba a reinar Hirohito hubo un colapso de la economía debido 
a	la	caída	de	los	precios	del	arroz	y	por	efecto	de	la	crisis	financiera	del	país	
en 1927. Esto, aunado a la crisis económica y recesión mundial de 1929 y el 
aumento de la población en los centros urbanos (45% más en comparación 
con 1895) debido a la caída del ingreso de la población del campo, cambió 
dramáticamente	la	vida	en	el	campo	e	influyó	a	que	los	militares	mostraran	su	
enojo ante tales acontecimientos. Tras el descontento del modelo inspirado en 
el exterior (democracia) no se hicieron esperar los llamados de algunos grupos 
de poder de la sociedad japonesa para que los militares intervinieran en la po- 
lítica nacional. De esta forma, la política de expansión territorial mediante el 
militarismo	ganó	fuerza	y	se	perfiló	como	una	solución	a	los	problemas	de	la	
nación.43 En 1931 ocurre el incidente de Manchuria y tras la intervención militar 
japonesa en marzo del año de 1932 se declara la República de Manchukuo lo 
que provocó la expulsión de Japón de la Liga de las Naciones.44 De aquí en 
adelante, los militares siguieron el modelo Alemán, apoyando a las industrias 

42 Para mayor información sobre estos periodos, favor de consultar: Ikuhito Hata, “Continental 
Expansion, 1905-1941”, en The Cambridge History of Japan. ed. Peter Duus, Reino Unido, Cambridge 
University	Press,	1997,	pp.	247-266	y	Coox	D.	Alvin,	“The	Pacific	War”,	en	Peter	Duus,	ed.,The 
Cambridge History of Japan. Reino Unido, Cambridge University Press, 1997, pp. 315-376.

43 K. Henshall, op. cit., pp. 108-109.
44 Ibid., p. 110.
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estratégicas	en	donde	figuraban	las	dedicadas	a	la	producción	armamentista.	
Esto, trajo consigo consecuencias geopolíticas y cambios en el escenario in-
ternacional (equilibrio de poder en Asia y Europa). De igual forma, se limitó la 
competencia	de	las	firmas	extranjeras.

La guerra (1937-1945)

A	finales	de	1936	y	luego	de	las	amenazas	expansionistas	de	la	Unión	Soviética	
en	Asia,	Japón	firmó	un	Pacto	de	Asistencia,	primero	con	Alemania	y	luego	con	
Italia. Más tarde, en 1937 Japón inició la guerra contra China. El antecedente de 
estos hechos los podemos encontrar en el incidente del 26 de febrero de 1936. 
Alrededor	de	1400	tropas	comandadas	por	jóvenes	oficiales	entraron	en	edificios	
oficiales	matando	e	hiriendo	a	líderes,	figuras	políticas	y	asesores	imperiales.	
El objetivo de los golpistas fue instalar un régimen militar que comulgara con 
las ideas de ultranacionalismo. Los rebeldes se declararon leales al Emperador 
Hirohito quien cada vez se mostró más antioccidental y antiliberal, abriendo el 
camino a lo que sería el expansionismo militar de Japón, la invasión a China en 
1937 previamente mencionada y su preparación para su entrada a la Segunda 
Guerra Mundial en 1941.45 

El inicio de la Segunda Guerra Mundial en Europa (invasión de Alema- 
nia a Polonia) en 1939 y la lógica del gobierno japonés ven el sentido de que 
una alianza tripartita con Alemania e Italia le sería útil al régimen que encaminó 
a	Japón	a	que	firmara	en	1940	un	acuerdo	conocido	como	la	Triple	Alianza	con	
estos dos países. Los intereses de Japón en Asia fueron reconocidos en este 
acuerdo, lo que dio paso al resurgimiento de la visión de la gran co-prosperidad 
en el este de Asia comandada por Japón. Al tiempo de que este acuerdo se 
firmaba	en	Berlín,	las	tropas	japonesas	invadieron	el	norte	de	Indochina	para	ir	
conquistando poco a poco los territorios en el sur de esta región. Este acto causó 
malestar por parte de los Estados Unidos, quien a su vez, impuso un embargo 
económico, principalmente de suministro de petróleo a Japón, lo que afectó en 
un 90% a su industria. En ese momento tres cuartas partes de las importaciones 
japonesas de crudo provenían de los Estados Unidos. El embargo surtió efecto 
y el 1 de diciembre de 1941 el emperador Hirohito aprobó formalmente la guerra 
contra los Estados Unidos lo que trajo consigo el bombardeo de Pearl Harbor el 
7 de diciembre de 1941. Este acto desencadenó el enfrentamiento bélico entre 
los	estadounidenses	y	japoneses	en	el	Pacífico,	suceso	que	finalizó	cuatro	años	

45 Ibid., p. 111.
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más tarde con la derrota y rendición incondicional por parte de Japón en 1945 
dando paso al periodo de ocupación.

La posguerra

Al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	inició	la	Edad	Contemporánea	de	
Japón, la cual es la más conocida y estudiada, es decir: la desmilitarización, 
democratización y rehabilitación del país.46 Como consecuencia en la derrota 
por las fuerzas de los Estados Unidos, Japón fue ocupado, ocasionando en el 
archipiélago una caída de su economía, la desmilitarización y el desmantela-
miento de antiguos grupos industriales. Al terminar la guerra, cuatro eran los 
grupos que mayoritariamente controlaban el aparato industria en Japón: Mitsui, 
Mitsubishi, Sumitomo y Yasuda.47 Por presión del gobierno de ocupación (SCAP, 
por su siglas en inglés) encabezadas por el General MacArthur, el Empera- 
dor renunció a su carácter de divinidad y se adoptó una nueva constitución la 
cual	renunciaba	a	la	guerra	como	forma	de	resolver	conflictos.	De	igual	mane- 
ra, el país se democratizó (sistema de partidos) en donde la soberanía recaía 
en el pueblo y se diseñó un nuevo sistema educativo.48

Igualmente, se introdujo la igualdad de los sexos; el derecho al voto de los 
adultos mayores de 20 años; se separó a la religión del Estado; se le dieron 
derechos plenos a los trabajadores para organizarse y se les garantizó una jor-
nada estandarizada y se estableció la gratuidad e igualdad de la educación. Los 
cambios promovidos (desmilitarización y democratización) por las autoridades de 
ocupación fueron consumados para mediados de 1947. Sin embargo, dos hechos 
históricos cambiarían el rumbo de la historia en Asia y pondría de nueva cuenta 
a Japón en la antesala de la reactivación y del desarrollo económico: la guerra 
en la península de Corea y el triunfo de la revolución en China en 1948.49 

La demanda de insumos japoneses en la contienda bélica reactivó su 
devastada base económica. Ante el avance militar de los coreanos del norte 
(comunistas) hacia el sur de la peninsular de Corea, el gobierno de los Estados 
Unidos, preocupados por la posibilidad de la expansión del comunismo en Asia, 
replanteó	su	relación	con	Japón.	De	ahí	que	los	norteamericanos	prefirieran	
terminar con la ocupación militar manteniendo sólo su presencia en la región me- 
diante bases militares en territorio japonés y limitándose a la ocupación en la 

46 Haruhito Fukui, “Postwar Politics, 1945-1973”, en P. Duus, ed., op. cit., p. 184.
47 K. Henshall, op. cit., pp. 144-145.
48 Kodansha, op. cit., p. 29.
49 Foreign Press Center, History of the Modern, p. 33. 
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isla de Okinawa, permitiéndole así desempeñar paulatinamente un papel de 
aliado regional estratégico. Prueba de lo anterior fue que el General MacArthur 
estuvo	de	acuerdo	en	que	Japón	firmara,	con	14	naciones,	el	Acuerdo	de	Paz	
de San Francisco el 8 de septiembre de 1951. Con este acuerdo, Japón perdió 
oficialmente	sus	antiguas	colonias	y	Corea.	Asimismo,	debido	al	conflicto	entre	
Japón y Rusia en el siglo XIX por los territorios del Norte, la antigua Unión So-
viética ocupó la mitad de los territorios (Sakhalin) del norte de Japón y entró en 
disputa con este país por las islas Kuriles. 

Dentro de los puntos del tratado, Japón estuvo de acuerdo en hacer pagos 
de reparación de guerra siempre y cuando la economía del país lo permitiera. 
El	acuerdo	entró	en	vigor	el	28	de	abril	de	1952,	lo	que	trajo	consigo	el	fin	de	
la	ocupación,	sin	embargo,	después	de	que	el	acuerdo	de	paz	fuera	firmado,	el	
gobierno	de	los	Estados	Unidos	y	el	de	Japón	firmaron	un	Tratado	de	Seguridad	
que permitía la permanencia de las tropas norteamericanas en territorio japonés, 
específicamente	en	la	isla	de	Okinawa.50 

Con	el	fin	de	contextualizar	de	la	presente	investigación,	podemos	considerar	
que las causas arriba mencionadas, aunadas al anticomunismo que prevalecía 
en	Asia,	influyeron	a	que	Japón	se	convirtiera	en	el	principal	aliado	de	Estados	
Unidos	en	el	Pacífico	después	del	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	De	esta	
alianza se desprende la idea de ligar el desarrollo económico japonés en los 
últimos	64	años	mediante	su	programa	denominado	Asistencia	Oficial	para	el	
Desarrollo (AOD), el aumento de su comercio exterior mediante la exportación 
masiva de sus productos en la década de los setentas, ochentas y noventas 
a distintos mercados internacionales, siendo el mercado estadounidense uno 
de los más penetrados. Empero la tregua entre las dos Coreas, la reactivación 
económica	de	Japón	siguió	su	paso	firme	en	 los	años	cincuenta,	sesenta	y	
setenta con un rápido crecimiento que naturalmente impactó sus programas de 
ayuda internacional. De esta manera, a partir de la década de los sesenta pue- 
de hablarse de un crecimiento sostenido y expansión de la economía japonesa, 
la cual presentó los siguientes indicadores: 

•	 De	1959	a	1961	(Boom	Iwato),	crecen	las	inversiones	y	por	ende,	se	ob-
serva un aumento en la tasa anual de crecimiento.

•	 De	1963	a	1964,	la	tasa	creció	casi	en	un	11%	anual.51

50 K. Henshall, op cit., pp. 151-152.
51 Las cifras dadas son aproximaciones a las reales y están basadas en el crecimiento anual 

promedio de la economía japonesa y los periodos de tiempo demuestran una variación en cuanto 
a la política económica enfocada en la industria  electrónica principalmente. Cabe mencionar esta 
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•	 De	 1966	 a	 1970	 (Boom	 Izanagi),	 la	 tasa	 anual	 aumentó	 en	 un	 12%.
•	 De	1972	a	1975	(Expansión	Tanaka),	la	tasa	anual	creció	en	un	9%	aproxi-

madamente.52 

Estas cifras se complementan con los argumentos de Takajutsa Nakamu- 
ra especialista en el desarrollo económico de Japón de la posguerra quien 
afirma	que:	“La	época	del	crecimiento	acelerado	de	la	economía	japonesa	duró	
cerca de 20 años, desde principios de la década de los cincuenta, hasta prin-
cipios de los años setenta y fue una época que produjo un cambio notable al 
interior de la economía japonesa y sus relaciones con la economía mundial”.53 
Cabe destacar que la inversión en planta y equipos mostró la más alta expansión 
y su tasa de crecimiento fue de 22% de 1951 a 1973. De acuerdo a este autor, 
esto fue lo que provocó la demanda local y fomentó el alto crecimiento econó-
mico. La industrias pesadas y química, tuvo un cambio notable en el conteni- 
do de los productos de exportación. En lugar de productos como el hierro y 
los textiles, quedaron como fuerza principal de exportación las máquinas y los 
equipos de trasporte como barcos, automóviles, es decir, productos con una 
alta tasa de valor agregado.54 Esto, acompañado de otras políticas económicas 
como la disminución en términos porcentuales de los productos importados para 
exportar productos elaborados, aumentó la importación para el consumo inter-
no del país y comenzó a bajar las importaciones respecto al Producto Interno 
Bruto (PIB). Sin duda, esto no hubiera sido posible sin el crecimiento sostenido 
de la economía internacional, especialmente en el caso de Estados Unidos y 
Europa, mercados cautivos para los productos e inversiones japonesas lo 
que lo llevó a ser el tercero en términos de Producto Nacional Bruto (PNB) en el 
año de 1968 después de Estados Unidos y la Unión Soviética. Sin embargo, 
el	fin	del	crecimiento	acelerado	se	da	en	1971	con	la	revaloración	del	yen	y	en	
1973 con la primera crisis energética mundial que orilló a Japón a enfrentarse 
a la disyuntiva de la reconversión industrial y en una fase de bajo crecimiento 
en los años ochenta, noventa y decrecimiento en lo que va de este siglo.

descripción de los periodos del desarrollo económico de Japón coinciden con las hechas por Yukata 
Kosai, “The Postwar Japanese Economy, 1945-1973,” en P. Duus, ed., op. cit., p. 494.

52 Kodansha, op. cit., p. 63.
53 Takajusa Nakamura, Economía japonesa: estructura y desarrollo. México, El Colegio de 

México, 1993, p. 201.
54 Ibid., p. 211.
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Conclusiones

Para cerrar este trabajo, podemos concluir que una vez que hemos revisado, lo 
que a nuestro juicio son los elementos fundamentales de la historia japonesa, 
como	lo	son	los	albores	de	su	formación	histórica	reflejada	en	el	aislacionis-
mo	geográfico	del	país	que	remite	a	sus	orígenes	agrarios,	a	la	formación	del	
Estado	 japonés	y	a	 las	 influencias	externas	que	contribuyeron	a	moldear	su	
desarrollo	histórico;	la	formación	de	un	sistema	feudal	y	su	significado	histórico	
en términos del desarrollo japonés con sus propias características en la forma-
ción de sus procesos socioeconómicos; Edo Jidai, la ruptura del orden feudal; 
la	crisis	interna;	la	presión	extranjera	y	el	fin	del	sistema	Tokugawa;	la	época	
Meiji: restauración del poder imperial y renovación de las estructuras sociales; 
el	expansionismo	(imperialismo)	japonés	de	finales	del	siglo	XIX y principios del 
XX; el periodo Taisho o Democracia Taisho, el Militarismo y la Segunda Guerra 
Mundial, el periodo de ocupación y el Japón contemporáneo, estamos seguros 
que mediante la comprensión y estudio de las premisas mencionadas se podrá 
explicar el carácter híbrido de la cultura japonesa y la tendencia racional de su 
política exterior y el desarrollo económico de Japón pasando por la crisis de la 
burbuja	financiera	en	la	década	de	los	noventa	y	por	la	situación	que	atraviesa	
después	de	la	crisis	financiera	que	azotó	al	mundo	en	2008	y	2009.

Tras una década de decrecimiento económico y luego de una ligera recu-
peración, la economía japonesa tiene muchos retos. Ahora ya no sólo se pelea 
los mercados internacionales que tradicionalmente dominaba (Asia, Europa 
y Norteamérica) con China y Corea, sino que ahora tendrá que lidiar con las 
economías emergentes del mundo: Brasil, Rusia, Sudáfrica y quizá México. El 
concepto de competitividad (just in time, procesos de calidad óptima y su orga-
nización empresarial) tendrá que evolucionar y adaptarse a este nuevo entorno 
de la economía mundial que se encuentra en crisis. 

La competitividad japonesa y su manera de hacer negocios en el mundo 
tendrán que ser mucho más acordes con la dinámica de las nuevas relaciones 
económicas internacionales. Japón tiene que entender que ya no es el número 
dos en términos económicos en el mundo y sin un cambio en su visión global 
de los negocios, su supremacía está en riesgo. Habrá que ver si los dirigentes 
japoneses tendrán la imaginación y efectividad para hacerlo. Ya lo han hecho en 
el siglo XIX (era Meiji) y en el XX después de su rápida recuperación económica 
después de la Segunda Guerra Mundial. Esperemos que en el siglo XXI, Japón 
tenga un espacio como un actor protagonista en el terreno político y económi-
co, de lo contrario, se tendrá que sentar a ver cómo China y otras economías 
emergentes lo rebasan por la izquierda. No cabe duda que todo cambia en la 
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vida, y la economía en un país que solía ser una súper-potencia económica no 
es la excepción. Estoy seguro que en los próximos años podremos ver si Japón 
echa mano de sus ventajas internas como la homogenización racial y cultural 
que aderezan el carácter híbrido japonés para hacer frente a lo que se avecina, 
es decir, un mundo mucho más competitivo y cambiante en donde la cultura ten- 
drá un papel fundamental como agente del cambio. Japón tiene la experiencia 
y una cultura capaz de adaptarse a los cambios repentinos, esperemos que en 
esta época de crisis logren adaptarse de nuevo y seguir transitando en el carril 
del crecimiento y desarrollo económico, lo cual, por la naturaleza de su política 
económica exterior, revitalizará sus esfuerzos de ocupar un papel protagónico 
y de liderazgo en el concierto internacional. 
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Resumen

A veinte años de la caída del muro de Berlín y el colapso del comunismo 
soviético	en	Europa	Central	y	del	Este,	en	el	presente	artículo	se	reflexio-

na sobre el papel de la disidencia en el proceso de transición democrática lle-
vado a cabo en la antigua República de Checoslovaquia, desde la Primavera 
de Praga en 1968 a la Revolución de Terciopelo en 1989. Como eje de di- 
cha	reflexión,	se	rememora	y	analiza	el	impacto	de	una	muestra	concreta	de	la	
mencionada disidencia: la muerte del estudiante de 21 años, Jan Palach, quien 
el	16	de	enero	de	1969,	se	autoinmoló	en	la	Plaza	de	San	Wenceslao	a	mane-
ra de protesta contra la ocupación soviética de su país. Desde un punto de 
vista histórico, político y ético, las páginas siguientes hacen eco sobre las lec-
ciones que Palach y los disidentes checoslovacos han legado a quienes, a poco 
más de cuatro décadas de su muerte, desean y merecen vivir en libertad, al 
abrigo de la democracia.

Palabras clave: Jan Palach, Checoslovaquia, libertad, democracia, disidencia, 
régimen comunista, Primavera de Praga, Revolución de Terciopelo.
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Abstract

Twenty	years	after	the	fall	of	the	Berlin	Wall	and	the	collapse	of	Soviet	communism	
in	Central	and	Eastern	Europe,	the	article	reflects	upon	the	role	of	dissidence	in	the	
transition	process	towards	democracy	in	the	former	Republic	of	Czechoslovakia,	
from	the	1969	Prague	Spring	to	the	1989	Velvet	Revolution.	As	the	axis	of	such	
reflection,	it	recalls	and	analyzes	the	impact	of	a	particular	sample	of	the	above	
mentioned dissidence: the death by self immolation of the 21 year-old student 
Jan	Palach,	on	January	16,	1969	in	St.	Wenceslas	Square	as	an	act	of	protest	
against	the	Soviet	occupation	of	his	country.	From	a	historic,	political	and	ethical	
point	of	view,	the	following	pages	echo	on	the	lessons	that	Palach	and	the	Cze-
choslovak	dissidents	have	inherited	to	those	who,	four	decades	after	his	death,	
wish and deserve to live in freedom, sheltered by democracy. 

Key words: Jan Palach, Checoslovaquia, freedom, democracy, dissidence, 
Communist	Regime,	Prague	Spring,	Velvet	Revolution.	

Aniversarios: a modo de introducción

El héroe es aquél que enciende una gran luz
en el mundo, que coloca flameantes antorchas 

en las calles oscuras de las vidas de los hombres 
para que éstos puedan ver.

Félix	Adler,	1933.

El pasado 9 de noviembre de 2009, con motivo del vigésimo aniversario de la 
caída del muro de Berlín, el mundo tuvo oportunidad de recordar las históricas 
y conmovedoras escenas del annus mirabilis de 1989 en que los pueblos de 
la	República	Federal	Alemana	(RFA) —otrora custodiada por Estados Unidos, 
Francia	y	Gran	Bretaña—	y	la	República	Democrática	Alemana	o	RDA —saté-
lite	de	la	Unión	Soviética—	volvieron	a	unirse	en	una	inolvidable	y	espontánea	
fiesta.	A	nuestra	memoria	volvieron	los	días	en	que,	mientras	destruían	pieza	
por	pieza	el	coloso	de	piedra	que	les	había	mantenido	apartados	durante	casi	
tres	décadas,	los	alemanes	no	sólo	estaban	reunificando	su	país	e	iniciando	
una nueva etapa de su historia nacional, sino anunciando el inminente colapso 
del	bloque	socialista	y,	por	consecuencia,	el	final	de	la	Guerra	Fría.
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Según	apunta	la	investigadora	Bárbara	J.	Falk,1 la espectacularidad de aquel 
evento	hizo	que	gran	parte	del	mundo	considerara	la	caída	del	muro	como	la	pri- 
mera	‘ficha	del	dominó’,	es	decir,	el	detonador	de	un	acelerado	y	pacífico	proceso	
de	liberalización	que	culminaría	con	el	colapso	de	la	Unión	Soviética	en	1991	
y	con	su	dominio	sobre	los	países	de	Europa	Central	y	del	Este.	Sin	embargo,	
bien podría considerarse que este hito en la historia contemporánea, aunque 
altamente	significativo,	no	fue	la	causa	sino	sencillamente	la	consecuencia	más	
publicitada de una prolongada lucha, la cual había estado librándose desde 
mucho	tiempo	atrás,	al	interior	de	la	esfera	de	influencia	de	la	URSS. Es decir, 
el colapso del bloque soviético no fue un milagro gestado de la noche a la ma-
ñana,	sino	el	producto	de	una	larga	y	azarosa	empresa	en	aras	de	la	libertad,	
protagonizada	por	individuos	denominados	disidentes,	“que	se	involucran	en	
formas no violentas de oposición en contra de sistemas autoritarios de gobier-
no, principalmente manifestándose a favor de los derechos humanos y de la 
democracia”.2 Dichos personajes, conformaron colectividades con diferentes 
grados	de	organización	que,	a	pesar	de	la	proscripción	a	la	que	el	régimen	relegó	
toda forma de disconformidad, decidieron contraponerse al sistema no sólo en 
1989, sino desde el primer momento en que la URSS	se	hizo	con	el	control	en	es- 
ta región de Europa. 

Como si se tratase de incontables copos de nieve acumulados por años en 
las	cumbres	de	 las	montañas,	 fueron	 los	continuos	esfuerzos	de	estos	disi- 
dentes los que —en una coyuntura histórica particular— precipitaron la avalan-
cha que tuvimos ocasión de presenciar aquél año, cuando los vientos de 
cambio3	soplaban	allende	el	Telón	de	Acero.4	Falk	concurre	con	nosotros	cuan-
do	afirma	que,	

[…] tomada en su conjunto, la disidencia contribuye a entender la transforma-
ción y consolidación democrática; las tácticas, estrategias y en sí la necesidad 
moral de la no-violencia en la arena social y política; la responsabilidad en 

1	Barbara	J.	Falk,	The	Dilemmas	of	Dissidence	in	East-Central	Europe:	Citizens	Intellectuals	
and	Philosopher	Kings.	Nueva	York,	Central	European	University	Press,	2003,	pp.	1-5.

2	Martin	Seymour	Lipset,	“Dissident”,	en	The Encyclopedia of Democracy.	Londres,	Routledge,	
1995,	p.	365.	(La	traducción	es	mía.)

3	Con	esta	frase	hacemos	alusión	a	la	canción	“Wind	of	Change”	con	la	cual	la	banda	de	rock	
alemana	Scorpions rindió	homenaje	a	los	eventos	políticos	ocurridos	en	su	país	en	1989.	Scorpions,	
“Wind	of	Change”,	en	Crazy World, comps. Klaus Meine, 1991.

4	Nos	referimos	a	la	apertura	de	la	frontera	entre	Austria	y	Hungría,	la	Revolución	de	Terciopelo	
en	Checoslovaquia	o	el	arrollador	éxito	de	Solidaridad	en	Polonia,	el	desplome	de	la	dictadura	de	
Ceaucescu en Rumania, entre otros.
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materia política como elemento esencial para la construcción de una ciuda-
danía	‘consistente’;	y	de	la	sociedad	civil	como	la	piedra	angular	de	la	vida	
democrática.5 

Por ello, creemos que vale la pena dar cuenta de la disidencia como factor 
determinante para el colapso del régimen soviético en Europa Central y del Este 
pero, sobre todo, para acabar con la violenta abolición de libertades y la violación 
de derechos civiles y políticos que frecuentemente se observaba en la URSS y 
sus	satélites,	dando	paso	así,	al	proceso	de	democratización	y	liberalización	
en que la región se embarcaría en los años subsecuentes. 

Así	pues,	inspirados	por	el	vigésimo	aniversario	de	la	caída	del	muro	de	Berlín,	
nos remontaremos 20 años más atrás, a la tarde del 16 de enero de 1969 en 
Praga,	capital	de	la	antigua	Checoslovaquia,	a	fin	de	examinar	uno	de	los	actos	
de protesta más impactantes de los muchos que tuvieron lugar detrás de la Cor-
tina	de	Hierro	y	cuya	memoria	bien	pudo	haber	sido	uno	de	los	más	importantes	
detonadores de la Revolución de Terciopelo: la autoinmolación de Jan Palach, 
la	cual	consideramos	una	pequeña	pero	significativa	muestra	de	disidencia	por	
tratarse	de	una	expresión	de	descontento	político,	surgida	a	pesar	de	que	el	
disenso	convencional	e	institucionalizado	estaba	prohibido	en	la	esfera	soviética.	
Así	mismo	sus	finalidades	—como	veremos	más	adelante—	coinciden	con	las	
de	los	disidentes	—que	hemos	definido	líneas	atrás—	y	comparte	elementos	co- 
mo	la	no	violencia	y	la	ciudadanía	consciente	y	activa,	destacados	por	Falk	como	
claves para la vida democrática. Curiosamente, de esa mañana a la fecha han 
transcurrido	42	años.	Fueron	también	41	años	los	que	Checoslovaquia	vivió	bajo	
el	yugo	y	en	la	esfera	de	influencia	de	Moscú.6	Así	pues,	a	cuatro	décadas	de	
distancia, invitamos a nuestro lector a recordar el legado de un joven dispuesto 
a dar la vida en aras de la libertad.

5	B.	J.	Falk,	The Dilemmas of Dissidence.pp. 2-3. (La	traducción	es	mía.)
6	Transcurrieron	cuarenta	y	un	años	desde	1948	cuando	el	partido	comunista	local	se	hizo	con	

el	poder	en	Checoslovaquia	hasta	1989,	año	en	que	el	dramaturgo	y	disidente	Vaclav	Havel	fue	
electo presidente en los primeros comicios libres celebrados desde entonces. 
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Tanques en San Wenceslao

Ante tanta ruindad y tanta desesperanza 
el mundo se merece una ciudad como Praga. 

La Plaza de San Wenceslao me ha costado
más lágrimas que la más inolvidable amante. 

Gaspar	Aguilera	Díaz

De	acuerdo	con	Henry	Bogdan,	el	clima	político	que	reinaba	en	Checoslovaquia	
entre	1968	y	1969	es	reflejo	de	una	distintiva	escena	internacional	que	a	la	fecha	
es recordada con romántica nostalgia: 

En Europa Occidental, esos años estuvieron marcados por la agitación es- 
tudiantil,	en	Italia,	en	la	RFA,	en	Francia,	donde	estallaron	las	jornadas	de	
mayo de 1968.7 En China, la revolución cultural llegaba a su punto culminante. 
En Moscú y la mayoría de las capitales de Europa del Este se soportaba el 
rigor	de	un	cuestionamiento	latente	entre	los	intelectuales.	Las	autoridades	
consideraron	con	mucha	desconfianza	esa	agitación	desordenada	y	anárquica	
y tomaron de inmediato medidas locales para contrarrestarla.8

Checoslovaquia no era ajena al afán de control gestado en Moscú, ni tampoco 
al	espíritu	de	cuestionamiento	de	intelectuales	como	Jiri	Hajek,	Jiri	Pelikan,	Milan	
Hübl,	Jaroslav	Sobata,	Alfred	Cerny,	Kerel	Kyrel,	Jaroslav	Litera,	Jiri	Hochman,	
Jiri	Müller,	Jan	Patocka,	Vaclav	Havel	y,	desde	la	cúpula,	Alexander	Dubcek.9 
En	medio	de	esta	atmósfera	tensa	entre	el	anhelo	de	flexibilidad	y	la	impuesta	
inmovilidad,	Dubcek	—recién	designado	presidente	checoslovaco—	inició	un	
agresivo	programa	de	liberalización	consistente	en	la	abolición	de	la	censura,	
la concesión de una amplia amnistía a cerca de 10 000 presos y perseguidos 
políticos	(incluyendo	exiliados	en	Occidente	que	podrían	regresar	a	su	patria),	
la aprobación de una ley que rehabilitaría a víctimas de procesos políticos de la 
época	de	 la	 represión	más	dura	 (mismas	que	 recibirían	una	 indemnización	
monetaria), el inicio de investigaciones en contra de funcionarios públicos que 

7	Habría	que	incluir	a	otras	naciones	—como	España	y	México—	que	también	tuvieron	álgidos	
movimientos estudiantiles contra sus respectivos regímenes y condiciones políticas.

8	Henry	Bogdan,	La historia de los Países del Este: de los orígenes a nuestros días. Buenos 
Aires,	Vergara,	1990,	p.	320.

9	Juan	Antonio	Le	Clercq,	Checoslovaquia: de la transición a la desintegración; la disidencia, el 
liderazgo y los partidos políticos en un contexto de desintegración.	México,	Centro	de	Investigación	
y Docencia Económicas, 1994, p. 9.
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hubiesen abusado de su autoridad y hasta la retirada de miles de dispositivos 
electrónicos de vigilancia de domicilios públicos y privados.10 

En la Primavera de Praga, es decir, en los primeros ocho meses de 1968, 
el	rostro	del	comunismo	checoslovaco	comenzó	a	cambiar	llenando	de	espe-
ranza	a	la	población	con	la	idea	de	un	futuro	próximo	en	que	reinara	la	libertad	
y	no	el	miedo.	En	palabras	de	Juan	Antonio	Le	Clercq,	“el	año	de	1968	repre-
senta el intento de reformar desde dentro al socialismo, transformar la relación 
cerrada	de	censura	y	opresión	que	existía	entre	el	pueblo	y	las	instituciones	y	
sustituirla por un diálogo plural y abierto entre gobierno y nación, permitiendo 
la posibilidad de mantener un canal de comunicación y un feedback permanen-
te entre ambos”.11	Sin	embargo,	las	ilusiones	se	desplomaron	de	súbito	cuando	
el 20 de agosto los ejércitos de varios países miembros del Pacto de Varsovia 
y	la	mismísima	Unión	Soviética	invadieron	Checoslovaquia.	Al	respecto	dice	el	
historiador	Jan	Bazant:

Se	calcula	que	la	fuerza	invasora	sumaba	por	lo	menos	250	000	hombres	
y	 4	 200	 tanques	 aproximadamente.	Más	 adelante	 arribaron	 otras	 unida- 
des	calculadas	en	otros	250	000	hombres.	La	jefatura	del	Partido	Comunista	
Checoslovaco	hizo	un	llamado	a	la	población	del	país	a	conservar	la	calma	y	
a	no	oponer	ninguna	resistencia,	ya	que	la	defensa	era	imposible.	Los	pue-
blos checo y eslovaco obedecieron a este llamado del partido y del gobierno. 
Al	mismo	tiempo,	la	agencia	soviética	de	noticias	difundió	la	información	de	
que	 funcionarios	del	partido	habían	pedido	a	 la	Unión	Soviética	y	a	otros	
miembros del Pacto de Varsovia ayuda militar contra el peligro creciente de 
una contrarrevolución.12 

La	fuerza	con	la	que	Moscú	se	disponía	a	aplastar	 las	reformas	políticas	
iniciadas por el presidente checoslovaco era —como podemos ver— inmensa, 
pero además estaba acompañada por una clara escisión al interior del Partido 
Comunista	local,	que	prácticamente	garantizaba	el	fracaso	de	dichas	iniciativas.	
Por una parte estaban quienes aplaudían el espíritu de cambio, pero por otra, 
un	grupo	encabezado	por	el	general	Ludvik	Svoboda,	secretario	de	Defensa	
Nacional, fue el responsable de solicitar la intervención soviética para volver 
a la inamovible estabilidad del comunismo apoyado por la URSS.13	Dubcek	fue	

10	Jan	Bazant,	Breve historia de Europa Central, 1938-1993: Checoslovaquia, Polonia, Hungria, 
Yugoslavia y Rumania.	México,	El	Colegio	de	México,	1993,	p.	38.

11	J.	A.	Le	Clercq,	op. cit., p. 9.
12	J.	Bazant,	op. cit., p. 41.
13 Ibid., pp. 41-42.
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depuesto el día 27 de agosto y la presidencia fue inmediatamente ocupada por 
Gustav	Husak	—también	checoslovaco,	pero	leal	a	Moscú—	quien	se	encargaría	
de dar marcha atrás a las reformas de su predecesor.

La	respuesta	popular,	aún	entusiasmada	por	la	expectativa	del	cambio,	no	
se	hizo	esperar.	Al	inicio	de	la	invasión,	“la	población	capitalina	logró	sabotear	
por algunos días la ocupación de la ciudad. Por ejemplo, el pueblo quitó de los 
edificios	los	letreros	con	el	nombre	de	las	calles	para	dificultar	la	orientación	de	
las	tropas	invasoras,	pero	[«]	al	final,	los	soviéticos	obtuvieron	el	control	total	
sobre todo el país”.14	Fue	entonces	que,	contra	toda	expectativa	y	haciendo	a	
un lado el miedo a las represalias, oleadas de civiles salieron a las calles a 
denunciar	pública	y	pacíficamente	la	represión	militar.	Unidos	por	el	deseo	de	
cambio, jóvenes estudiantes, lo mismo que tenderos, empleados, amas de casa 
y	jubilados	bloquearon	el	paso	de	los	tanques	soviéticos	en	la	Plaza	de	San	
Wenceslao15 —centro neurálgico de la vida política de Checoslovaquia a lo 
largo de su historia— subiéndose sobre ellos con sendas banderas nacionales 
y entonando canciones de protesta. Como ya hemos mencionado, era 1968 
cuando los estudiantes de un sinnúmero de naciones protestaban contra la 
guerra y la represión, y a favor de los derechos civiles, la igualdad y la libertad; 
Checoslovaquia	no	fue	la	excepción.	

No	obstante,	a	finales	de	aquel	año	y	a	inicios	de	1969,	el	recrudecimiento	en	
las diversas tácticas represivas en contra de la población civil inconforme trajo 
consigo la decepción y la apatía. Checoslovaquia guardó silencio poco a poco 
mientras	el	diario	oficial	del	Partido	Comunista	nacional,	Zprávy,16 monopoliza-
ba los espacios informativos difundiendo sólo aquellas noticias que resultaban 
convenientes para el régimen y censurando cualquier punto de vista diferente 
del	oficial.	Fue	en	este	contexto	de	miedo	y	mutismo	que	en	la	mañana	del	16	
enero de 1969, un joven de 21 años decidió tomar cartas en el asunto y poner 

14 Ibid, p. 41. 
15	San	Wenceslao,	santo	patrono	de	Praga,	fue	cristiano	gracias	a	la	formación	brindada	por	

su	abuela,	Santa	Ludmila.	Sin	embargo,	a	la	muerte	de	su	padre,	Vratislav	duque	de	Bohemia,	su	
madre, Dragomira, instauró un régimen pagano y anticristiano, al cual se adhirió el hermano menor 
de	Wenceslao,	Boleslao.	“Muerto	su	padre,	heredó	su	puesto	y	poder	como	duque	de	Bohemia	a	
la que gobernó con tranquilidad, eliminando la tortura y la pena de la horca, comunes en su país y 
época”.	Fue	entonces	cuando	Boleslao,	ambicionando	el	trono,	lo	invitó	a	su	reino	(Stara	Boleslav)	
y,	tras	convidarle	de	las	festividades	locales,	lo	asesinó	de	una	puñalada.	Canonizado	por	la	igle-
sia Católica, es considerado símbolo de lo que deben ser los buenos gobernantes. Tomás Parra 
Sánchez,	“San	Wenceslao”,	en	Diccionario de los santos: historia, atributos y devoción popular. 
México,	Ediciones	Paulinas,	1997,	p.	95.

16	Periódico	en	checo	publicado	por	las	fuerzas	de	ocupación	soviéticas;	literalmente	la	palabra	
zprávy	significa	noticias.
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en práctica lo que —tras eternas conversaciones con sus compañeros univer-
sitarios— se había convertido en un plan para despertar a Checoslovaquia del 
sopor en que había caído desde el pasado agosto. 

Tres antorchas en la oscuridad

El sacrificio que causa sufrimiento a quien se 
sacrifica no es sacrificio. El verdadero sacrificio 

ilumina la mente de quien lo hace y le da una
sensación de paz y regocijo. Buda renunció
a los placeres de la vida porque se habían

vuelto dolorosos para él.

Mahatma Gandhi

Esa la madrugada, Jan Palach salió de su pueblo natal, Vsetaty, en el tren que 
lo	llevaría	a	Praga,	de	vuelta	a	la	Universidad	Carolina,	donde	estudiaba	filoso-
fía.	Llegó	a	la	residencia	estudiantil	en	donde	se	alojaba,	y	en	el	silencio	de	las	
primeras horas del día se dispuso a escribir la carta que eventualmente se 
convertiría en su testamento.17	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	qué	hizo	en	las	si-
guientes horas pero poco antes de las cuatro de la tarde, salió del dormito- 
rio de la universidad y, tras detenerse a hacer unas compras se dirigió a la 
Plaza	de	San	Wenceslao.	Al	llegar	a	la	rampa	de	acceso	al	Museo	Nacional,	
colocó	en	el	piso	un	ajado	portafolios	de	piel.	Se	alejó	de	éste	unos	pasos	y	
alzó	sobre	su	cabeza	uno	de	los	dos	baldes	de	plástico	que	había	venido	car-
gando	por	varias	cuadras.	Vertió	el	contenido	sobre	su	cabeza	mientras	el	olor	
de	dos	litros	de	gasolina	le	saturaban	la	nariz	y	la	boca.	Acto	seguido	tomó	el	
segundo	balde	y	lo	vació	sobre	su	cuerpo	con	un	veloz	movimiento.	Una	vez	
que	sus	ropas	estuvieron	impregnadas	con	dos	litros	más	de	combustible,	alzó	
la	vista	por	última	vez	mientras	los	transeúntes	lo	miraban	perplejos;	encendió	
una cerilla y la dejó caer a sus pies. En un santiamén, el fuego le cubrió por 
entero. Pese al dolor que seguramente le habrán infringido las quemaduras, 
reunió	fuerzas	para	correr	y	atraer	la	atención	horrorizada	de	más	testigos;	sin	
embargo,	a	pocos	pasos	se	desplomó	en	plena	plaza	mientras	un	hombre,	
testigo	de	tan	aterrador	acto,	intentaba	apagarle	las	llamas	con	su	abrigo.	Aún	

17	Andrea	Fajkusková,	“La	autoinmolación	de	Jan	Palach	no	fue	un	gesto	romántico	ni	nega-
tivista”, en Radio Praha,	Cesky	Rozhlas	(31	enero	2009),	http://www.radio.cz/es/articulo/112778	
(acceso	octubre	17,	2009).
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estaba consciente cuando lo llevaron en ambulancia hacia el hospital. Jan Pa-
lach,	víctima	de	su	propio	sacrificio,	no	murió	de	inmediato.	Las	quemaduras	
de tercer grado en el 85% de su cuerpo le torturaron por tres días más, hasta 
que —el 25 de enero de 1969— la muerte le regaló el eterno descanso.18 

Nadie comprendía por qué aquel joven, sano y fuerte se había quemado a 
lo	bonzo19 en plena vía pública: ¿se trataba del intento de suicidio de un loco? 
El misterio no tardó en revelarse; alguien encontró el portafolios abandonado 
y la lectura de la carta que aguardaba pacientemente en su interior reveló al 
consternado pueblo checo y eslovaco las claras intenciones de Palach:

Considerando	que	nuestras	naciones	se	hallan	al	borde	de	la	desesperanza,	
hemos	decidido	expresar	nuestra	protesta	y	despertar	al	pueblo	de	este	país	
de la siguiente manera. Nuestro grupo consiste en voluntarios que están 
dispuestos a prenderse fuego por nuestra causa. Yo tuve el honor de que me 
tocara el número uno y por tanto gané el derecho a escribir la primera carta y 
a convertirme en la primera antorcha. Nuestras demandas son:

1.	La	inmediata	abolición	de	la	censura
2.	La	prohibición	de	la	distribución	del	Zprávy
Si	nuestras	demandas	no	son	cumplidas	en	cinco	días	(es	decir,	para	el	21	

de	enero	de	1969)	y	si	la	nación	no	brinda	el	suficiente	apoyo	(es	decir,	con	
una huelga temporal e ilimitada), otras antorchas serán encendidas.

Antorcha	No.1
PD.	Recuerden	agosto.	Se	nos	ha	abierto	un	espacio	en	la	política	inter-

nacional.	Aprovechémoslo.20

De	inmediato,	el	régimen	trató	de	descalificar	las	acciones	del	joven,	publi-
cando	explicaciones	de	diversa	naturaleza:	que	estaba	claramente	afectado	de	
sus facultades mentales; que un grupo de dudosa procedencia le había mani-
pulado para orillarle al suicidio; que en realidad sólo pretendía llamar la atención 
rociándose con un químico que al encenderse sólo provocaría una llama fría, 

18 Idem.
19	Un	bonzo	es	un	monje	budista.	La	expresión	hace	referencia	a	“[rociarse]	de	líquido	infla-

mable,	 y	 [prenderse]	 fuego	en	público,	en	acción	de	protesta	o	solidaridad”.	 (Diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua,	s.v.	«Bonzo»).	Esta	práctica	también	fue	llevada	a	cabo	
en	Vietnam,	por	el	monje	Thich	Quang	Duc	(entre	otros),	en	oposición	al	gobierno	de	Ngo	Dihn	
Diem,	quien	reprimió	fuertemente	el	budismo	durante	los	años	sesentas.	(Seth	Jacobs,	Cold war 
mandarin: Ngo Dihn Diem and the origins of America’s war in Vietnam, 1950-1963.	Lanham,	Rowan	
&	Littlefield,	2008,	p.	147.)

20	“Carta	suicida	de	Jan	Palach”,	transcrita	en	Reform rule in Czechoslovakia: the Dubcek era, 
1968-1969.	Londres,	Cambridge	University	Press,	1973,	p.	257.	(La	traducción	es	mía.)
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pero que alguien le había cambiado aquella sustancia inofensiva por gasolina,21 
entre	otras.	Sin	embargo,	 las	acciones	de	Palach	no	eran	producto	de	una	
mente	perturbada,	sino	de	una	voluntad	firme	y	coherente,	animada	por	el	deseo	
de cambiar la realidad política de su país. 

Sorprende	percibir	 en	 la	misiva	 de	Palach	 un	 tono	 que	 recuerda	 a	 una	
amenaza	terrorista:	 la	exigencia	del	cumplimiento	de	algo	—en	este	caso	el	
cese de la censura y la proscripción del Zpravy– a cambio de que un grupo de 
desconocidos no lleve a cabo una acción arrebatada— igual o más grave de la 
que	ya	ha	realizado	(o	se	dispone	a	realizar)	para	llamar	la	atención	de	las	au-
toridades	—el	establecimiento	de	un	límite	temporal	y	la	firma	con	un	dramático	
pseudónimo.	Esto	nos	lleva	a	preguntarnos	si	podríamos	juzgar	este	acto	como	
violento, puesto que de serlo, habría que reconsiderarle en tanto ejemplo de la 
disidencia. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española de 
la Lengua,	violento(a)	significa:

1) Que está fuera de su natural estado, situación o modo; 2) Que obra con 
ímpetu	 y	 fuerza;	 3)	Que	 se	 hace	 bruscamente,	 con	 ímpetu	 e	 intensidad	
extraordinarias;	4)	Que	se	hace	contra	el	gusto	de	uno	mismo,	por	ciertos	
respetos	 y	 consideraciones;	 5)	Se	dice	del	 genio	arrebatado	e	 impetuoso 
y que se deja llevar fácilmente de la ira; 6) Dicho del sentido o interpretación 
que	se	da	a	lo	dicho	o	escrito:	Falso,	torcido,	fuera	de	lo	natural;	7)	Que	se	
ejecuta	contra	el	modo	regular	o	fuera	de	razón	y	justicia;	8)	Se	dice	de	la	
situación	embarazosa	en	que	se	halla	alguien.22

En	obediencia	a	algunas	partes	de	esta	definición,	tendríamos	que	conceder	
que	Palach	recurrió	a	la	violencia	para	cumplir	su	cometido.	Sin	embargo,	lo	que 
este sui generis	“perpetrador”	se	dispuso	a	hacer	a	fin	de	ver	cumplidas	sus	
demandas no fue un ataque contra la integridad física o la vida de terceras 
personas, de civiles inocentes tomados como rehenes por motivos meramente 
circunstanciales, como suele ocurrir en los atentados terroristas. En este caso 
no	hubo	más	daño	que	el	inflingido	—por	su	propia	mano—	contra	sí	mismo,	
sin	coacciones	de	ninguna	naturaleza.	Se	trató	de	un	sacrificio	en	que	la	vícti-
ma pudo elegir no serlo, sin embargo, por libre y propia voluntad y por el bien 
—que no el perjuicio— de otros, optó por ofrendar su vida. Resulta aún más 
contundente que el verdugo y la víctima fuesen la misma persona. Recordemos 

21	Colin	O’Connor,	“Jan Palach: the student whose self-immolation still haunts Czechs today”, 
en Radio Praha,	Cesky	Rozhlas	 (21	enero	2009),	http://www.radio.cz/en/article/112440	 (acceso	
noviembre 9, 2009).

22	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española	de	la	Lengua,	s.v.	«Violento».
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que en la Edad Media y en los albores de la Modernidad se acostumbraba que 
antes de una ejecución, el verdugo solicitara el perdón del condenado a muer-
te23 y éste, sabiendo que aquél no blandía el hacha por capricho o voluntad 
propia, sino por deber, le perdonaba, asumiendo así la responsabilidad de las 
acciones que le habían llevado al patíbulo. El verdugo, armado con el perdón 
de	su	víctima,	quedaba	exento	de	la	culpa	propia	del	asesino.	Sin	embargo,	al	
morir	la	Antorcha	No.	1,	su	verdugo	murió	con	él,	no	hubo	culpa	qué	lamentar	
y,	por	tanto,	nada	qué	perdonar.	La	cuenta	quedó	saldada.	Por	lo	anterior,	y	
valiéndonos de la comparación entre esta acción y las huelgas de hambre24 
practicadas por personajes icónicos de la no-violencia, como Mahatma Gandhi, 
nos atrevemos a concluir —a riesgo de equivocarnos— que por antinatural, 
intensa y visualmente agresiva que resulte la imagen de un joven envuelto en 
llamas	en	plena	plaza	pública,	y	pese	al	atentado	contra	la	vida	del	propio	de-
clarante,	la	unidad	inextricable	entre	la	víctima	y	su	victimario,	la	ausencia	de	
la ira u otro rasgo de irracionalidad al momento de tomar la decisión de actuar, 
y	la	consiguiente	inexistencia	de	terceros	afectados,	contribuyen	que	su	acción	
pueda ser considerada como no-violenta o al menos, como una manifesta- 
ción cercana al límite con lo violento, pero sin llegar a serlo. 

Mientras	agonizaba	en	el	hospital	y	a	fin	de	comprender	mejor	las	razones	
del	 presunto	 grupo	 de	 ‘suicidas’,	 Palach	 fue	 entrevistado	 por	 la	 psiquiatra	
Zdenka	Kmunickova.	Al	 preguntarle	 por	 qué	 lo	 había	hecho,	Palach	 le	 res-
pondió:	“quería	despertar	a	la	gente	y	expresar	mi	desacuerdo	por	lo	que	está	
ocurriendo”.25	La	doctora	pidió	al	estudiante	que	hiciera	una	declaración	a	fin	
de disuadir a cualquiera que quisiera seguir sus pasos, recalcándole que ya 
era	suficiente,	que	el	mundo	había	visto	lo	que	había	hecho,	que	ahora	todos	
estaban	poniendo	atención.	Con	voz	entrecortada,	el	propio	Palach	se	negó:	“No	
queremos ser presuntuosos, simplemente no debemos pensar demasiado en 
nosotros mismos. El hombre debe luchar contra el mal para el que justamente 
le	alcanzan	las	fuerzas.	[«]	en	la	historia	hay	momentos	en	que	debe	tomarse	
acción.	Ahora	es	ese	momento.	En	medio	año,	en	un	año	será	demasiado	tarde	
para siempre”.26	Con	todo,	horas	antes	de	morir,	el	joven	pidió	ver	a	Ludomir	

23	Sandrine	Lefranc,	Políticas del perdón. Madrid, Cátedra, 2004, pp. 148-149.
24 Recordemos que la privación de alimento daña severamente al organismo y puede llevar a 

la muerte de quien la practica. 
25	 Zdenka	Kmunickova	 y	 Jan	Palach,	 “Entrevista	 de	 Zdenka	Kmunickova	 a	 Jan	Palach”,	

L’impossibile primavera. Praga 1968,	Ceska	Televize	(mayo	de	2008)
http://www.youtube.com/watch?v=cXe_z96pb4k&NR=1&feature=fvwp	(acceso	8	de	octubre	de	

2009). [La	traducción	es	mía.]
26 Idem.
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Holecek,	amigo	suyo	y	líder	estudiantil,	quien	a	nombre	de	Palach	declaró	que	
no	era	su	intención	ser	emulado	por	otros.	Hablando	por	su	compañero	Hole-
cek	dijo:	“Mi	acción	ha	cumplido	su	cometido.	Pero	nadie	más	debe	seguirme.	
Los	estudiantes	deben	tratar	de	salvarse	y	de	dedicar	sus	vidas	a	cumplir	sus	
objetivos. Deben luchar vivos”.27	La	doctora	Jaroslava	Moresova,28 la especia-
lista en quemaduras que admitió a Palach en el hospital y tuvo oportunidad de 
hablar	con	él,	declaró	tiempo	después	que	la	suya	“fue	una	decisión	racional	
que	no	puede	ser	explicada	por	problemas	personales	[«].	Los	medios	estaban	
censurados,	 la	 transmisión	en	vivo	por	 televisión	no	existía.	No	había	modo	
de atraer la atención hacia algo. Él quería sacudir a la gente, despertarla del 
letargo,	y	el	método	que	eligió	garantizó	que	todo	mundo	se	enterara”.29	Aún	a	
décadas de distancia, Moresova siempre sostuvo que cuando Jan Palach decidió 
prenderse	fuego,	“lo	hizo	tras	una	cuidadosa	reflexión,	y	no	hay	duda	alguna	
de que se trataba de una persona equilibrada, totalmente cuerda, racional […] 
con un objetivo muy bien pensado”.30 

El pueblo checoslovaco quedó boquiabierto;31 entre los días 16 y 25 de enero 
de 1969, un pequeño grupo de estudiantes32	hizo	huelga	de	hambre	a	los	pies	

27	David	Vaughan,	“The	last	days	of	Jan	Palach”,	Radio Praha,	Cezky	Rolzha,	(marzo	5,	2009),	
http://www.radio.cz/en/article/113879	(acceso	noviembre	1,	2009).	[La	traducción	es	mía.]

28 Moresova se involucró en la política después de 1989, convirtiéndose en embajadora de su 
país	ante	Australia	y	Nueva	Zelanda	en	1991	y	1993,	posteriormente	fue	senadora	de	1996	a	2004,	
miembro del Consejo Ejecutivo de la UNESCO y candidata a la presidencia de la República Checa 
en	las	elecciones	de	2003.	Falleció	el	24	de	marzo	de	2006	a	los	76	años	de	edad.	“In	memoriam	
of	Prof.	Jaroslava	Moresova,	Founder	of	AFS	in	the	Czech	Republic”,	American Field Service	(3	
marzo	2006),	http://www.afs.org/afs_or/news/index/3244	(acceso	octubre	18,	de	2009).

29	Cabe	mencionar	 que	esta	declaración	 fue	 realizada	en	2003,	 a	propósito	 de	 la	 reciente	
oleada de cinco autoinmolaciones ocurridas en distintas ciudades de la República Checa, en pro-
testa	contra	el	deterioro	ambiental	y	el	estado	actual	del	mundo.	A	juicio	de	Moresova	ninguno	de	
éstos	tenía	necesidad	de	recurrir	a	una	medida	tan	extrema,	pues	las	condiciones	políticas	de	la	
República	Checa	de	2003	no	se	asemejaban	ni	remotamente	a	la	asfixiante	atmósfera	de	represión	
que	reinaba	en	1969.	A	diferencia	del	caso	Palach,	los	cinco	involucrados	fueron	diagnosticados	
como	pacientes	con	patologías	psicológicas	bien	identificadas.	Lucie	Tvaruzkova,	“With	a	petrol	
can to eternity”, Transitions Online	 (15	abril	2003),	http://www.tol.cz/look/wire/printf.tpl?IdLangua
ge=1&IdPublication=10&NrIssue=680&NrSection=1&NrArticle=9293	 (acceso	octubre	18,	2009	 ).	
[La	traducción	es	mía.]	

30	 Dean	Vuletic,	 “Jaroslava	Moresova:	 reaction	 to	 the	 death	 of	 Zdenek	Adamec”,	Radio 
Praha,	Cesky	Rozhlas	 (7	marzo	2003),	 http://www.radio.cz/en/article/38338	 (acceso	noviembre 
1, 2009).

31	Cabe	mencionar	que	“Palach	fue	inmediatamente	comparado	con	el	mártir	protestante	Jan	
Hus	quien	fue	quemado	en	1415,	a	causa	de	sus	creencias	heréticas,	por	la	Iglesia	Católica	y	el	
Concilio	de	Constanza”.	Falk,	The Dilemmas of Dissidence,	81.	(La	traducción	es	mía.)

32	Según	Radio	Praha,	entre	ellos	se	hallaba	Jan	Zajíc,	de	quien	hablaremos	más	adelante.
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de	la	estatua	de	San	Wenceslao,	a	unos	pasos	del	sitio	donde	Palach	se	prendió	
fuego;	el	día	20	en	aquella	misma	plaza	se	llevó	a	cabo	una	marcha	silenciosa	
coronada por banderas de Checoslovaquia, estandartes negros en prematuro 
luto	ante	la	inminente	muerte	del	estudiante,	y	exactamente	a	las	3:15	hrs.	del	
25	de	enero,	en	el	momento	preciso	en	que	Palach	expiró	su	último	aliento,	se	
detuvieron	los	relojes	de	la	Facultad	de	Filosofía	donde	el	joven	solía	estudiar.33 
Multitudes	conmovidas	por	su	sacrificio	acompañaron	a	su	madre	y	hermano	
durante el funeral en el cementerio de Olsany, en Praga —vigilados en todo 
momento por agentes de la seguridad estatal.

En	un	emotivo	discurso,	el	rector	de	la	Universidad	Carolina,	Oldrich	Stary,	
resumió	el	significado	del	sacrificio	de	Jan	Palach:	“Tu	acto,	Jan	Palach,	es	
manifestación	de	un	corazón	puro,	del	amor	supremo	hacia	la	verdad,	la	liber-
tad	y	la	democracia.	Tú	has	hecho	el	máximo	sacrificio	en	aras	de	la	nación.	
Somos	una	nación	pequeña	que	ya	varias	veces	estuvo	al	borde	del	exterminio.	
Esta antorcha humana apela a todas las personas de buena voluntad.34

La	asistencia	de	funcionarios,	académicos,	artistas,	estudiantes	y	algunos	
políticos que tomaron turnos para hacer guardias de honor junto al féretro de 
Palach, convirtió a este funeral en uno de los más concurridos y notables actos 
de	movilización	civil	en	los	41	años	que	Checoslovaquia	fue	regida	por	el	Partido	
Comunista. El recuerdo de aquellos días en que la nación entera se unió en 
un	emotivo	duelo	persiste	en	quienes	fueron	testigos	y	partícipes,	como	el	ex	
disidente	Jiri	Navratil,	quien	rememora	el	funeral	de	Palach	como	un	significativo	
momento	de	solidaridad	nacional:	“Fue	realmente	un	evento	especial	pues	sólo	
en dos o tres ocasiones en mi vida me he sentido miembro de una sociedad que 
compartía	un	mismo	corazón	y	una	sola	mente.	Fue	fantástico	y	admirable.	No	
sólo resultó inolvidable sino impresionante, y aún lo es para mí a la fecha”.35 Si	
bien	ni	el	ejército	ni	la	policía	emplearon	la	fuerza	para	impedirlo,	las	autorida- 
des	judiciales	aprovecharon	la	ocasión	para	fotografiar	a	los	asistentes,	analizar	
las fotografías y levantar cargos relacionados con la sedición y rebeldía contra 

33	Eva	Manethová,	“Hace	35	años	se	inmoló	el	estudiante	Jan	Palach”,	Radio Praha,	Ceszky	
Rozhlas	(1	octubre	2004),	http://www.radio.cz/es/articulo/49195/limit	(acceso	octubre	28,	2009).

34 Idem.	Cabe	mencionar	que	la	connotación	positiva,	de	gentileza	y	generosidad	que	la	sociedad	
civil	atribuyó	a	las	acciones	de	Palach,	refuerzan	nuestra	convicción	de	que	no	se	trata	de	un	acto	
violento, sino por todo lo contrario, pese a que se trate de una apreciación enteramente subjetiva 
y meramente emocional. 

35	Colin	O’Connor,	“Jan	Palach	—the	student	whose	self-immolation	still	haunts	Czechs	today”.	
(La	traducción	es	mía.)
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todos aquellos que representaran un peligro para el status quo. Desgraciada-
mente,	la	fuerte	reacción	pública	desatada	por	la	muerte	de	Palach	comenzó	a	
desvanecerse ante el nuevo recrudecimiento de la represión, ya no sólo soviética, 
sino	también	la	ejercida	por	el	gobierno	checoslovaco	controlado	por	Moscú.	Así	
pues, Jan Zajíc, uno de los tantos estudiantes que estuvieron presentes en el 
funeral de Palach, decidió seguir su ejemplo, prendiéndose fuego en la misma 
plaza	de	San	Wenceslao	el	25	de	febrero	de	1969.

Ya que pese al acto de Jan Palach nuestra vida está regresando a los viejos 
cauces, he decidido despertar su conciencia como la antorcha número 2. No 
lo	hago	para	que	alguien	me	llore	o	para	hacerme	famoso	quizás	por	haberme	
vuelto loco. Me he decidido a hacer este acto para que ustedes se animen 
finalmente	y	se	nieguen	a	dejarse	arrastrar	por	un	puñado	de	dictadores.	[«]	
Todos los que se sientan impactados por mi acto y no deseen que haya más 
víctimas,	escuchen	mi	llamamiento:	¡Convoquen	a	huelgas!	¡Luchen!	¡Quien	
no	lucha	no	gana!	No	me	refiero	sólo	a	la	lucha	armada.	¡Que	mi	antorcha	
encienda	sus	corazones	e	 ilumine	su	 razón.	 ¡Que	mi	antorcha	alumbre	el	
camino a la Checoslovaquia libre!36

De acuerdo con la periodista Eva Manethová, 

[…] la capilla ardiente de Jan Zajíc fue instalada en el vestíbulo del colegio 
de	Vítkov	[su	ciudad	natal].	Durante	la	noche	aparecieron	frente	al	edificio	
tanques, pero después se retiraron. No lograron intimidar a la multitud de 
personas	que	querían	firmar	el	libro	de	condolencias.	A	los	funerales	que	se	
celebraron	el	2	de	marzo	de	1969	asistieron	ocho	mil	personas	de	todo	el	país.	
La	repercusión	del	sacrificio	de	Zajíc	fue	menor	que	la	de	la	autoinmolación	de	
Jan	Palach.	A	la	sociedad	le	volvía	el	miedo	a	las	purgas	y	a	los	despidos	por	
causas	políticas.	La	gente	empezaba	a	refugiarse	en	lo	privado,	renunciando	
al compromiso político.37 

Así	pues,	Evzen	Plocek	se	convirtió,	el	4	de	abril	de	1969	en	la	ciudad	de	
Jihlava, en la tercera antorcha de la serie, pero después de él, no hubo más. 

A	juicio	de	Fernando	Claudín,	

[…] estas reacciones masivas del pueblo y la clase obrera constituían los 
gestos últimos de una sociedad que se sentía frustrada e impotente no sólo 

36	Eva	Manethová,	“Tres	antorchas	humanas	contra	la	cobardía”,	Radio Praha,	Cesky	Rozhlas,	
(28	febrero	2009),	http://www.radio.cz/es/articulo/113609	(acceso	octubre	17,	2009).

37 Idem.
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por	la	abrumadora	superioridad	militar	de	los	invasores,	sino	por	el	cada	vez	
más acentuado espíritu de capitulación de los órganos dirigentes del partido 
y	de	las	instituciones	estatales	donde	nominalmente	seguían	figurando	las	
personalidades de la primavera de Praga.38 

Así	el	proceso	de	normalización39 se restableció en la vida política de Che-
coslovaquia.	Sin	embargo,	los	sacrificios	de	Palach,	Zajíc	y	Plocek	no	cayeron	
en el olvido. 

Un hombre, un mito

Creo que la imaginación es más poderosa
que el conocimiento; el mito es más potente que 

la historia; los sueños son más poderosos que los 
hechos; la esperanza triunfa sobre la experiencia; 

la risa es la cura para el sufrimiento y el amor
es más fuerte que la muerte.

Robert	Fulghum

Desde el día de su funeral, la tumba de Palach se convirtió en un altar a la li- 
bertad,	donde	cada	día	eran	y	siguen	siendo	colocadas	velas,	flores,	cartas,	
fotografías,	poemas	y	más,	en	reconocimiento	a	su	sacrificio	y	como	pequeños	
pero valerosos actos de rebeldía en contra del régimen. Por ello, la memoria 
del estudiante parecía ser tan incómoda para el régimen que más tarde fue ne- 
cesario	amenazar	a	Libuse	Palachova,	madre	del	estudiante,	con	que	“exhu-
marían los restos mortales del fallecido y que se verterían en una fosa común si 
no trasladaban su tumba de la capital. Como motivo indicaron que las ofrendas 
florales	que	la	gente	no	cesaba	de	traer	al	sepulcro	se	podrían	y	apestaban	el	
aire”.40	Un	año	después,	la	lápida	que	identificaba	la	tumba	de	Palach,	realizada	

38	Fernando	Claudín,	La oposición en el “socialismo real”: Unión Soviética, Hungría, Checoslo-
vaquia, Polonia, 1953-1980.	Madrid,	Siglo	XXI, 1981, apud	J.	A.	Le	Clercq,	op. cit., p. 10.

39	Según	Bárbara	Falk	se	designa	así	al	restablecimiento	del	comunismo	autoritario	bajo	su	
original	línea	estalinbista.	Por	su	parte	Juan	Antonio	Le	Clerq	agrega	que	la	normalización	significa	
también el cese de las protestas y el inicio de un período de indiferencia ante los atropellos del 
régimen	checoslovaco,	como	si	fuesen	algo	‘normal’,	dentro	de	la	vida	política	de	un	país.	B.	J.	
Falk,	op. cit., p. 10. 

40	A.	Fajkusková,	“La	autoinmolación	de	Jan	Palach	no	fue	un	gesto	romántico	ni	negativista”,	
op. cit.
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por	el	escultor	Olbram	Zoubeck,	fue	removida	de	su	sitio	para	posteriormen- 
te	ser	fundida	y	el	metal	del	que	estaba	hecha,	reutilizado.	Pese	a	la	falta	de	
señalización	¿acaso	una	venganza	por	los	letreros	que	la	gente	quitó	duran- 
te	los	primeros	días	de	la	ocupación	militar?	las	flores	y	ofrendas	no	cesaron	de	
llegar	al	sepulcro.	También	en	ese	año,	en	la	Seguridad	del	Estado	se	abrió	un	
“voluminoso	expediente	de	investigación”	bajo	el	nombre	del	mártir	“con	el	fin	
de documentar el hecho y hacer una revisión de la investigación del caso, pero 
a	la	vez,	[«]	manipular,	controlar	e	influir	en	los	testigos	del	suceso”.41 

Los	esfuerzos	estatales	contra	el	espíritu	de	Palach	estaban	lejos	de	cesar.	
Un día otoñal del año de 1973, a las cuatro de la madrugada, los agentes de 
la policía desenterraron sus restos mortales y los incineraron en el crematorio 
cercano.	A	la	madre	le	entregaron	la	urna	que	posteriormente	sepultó	en	su	natal	
Vsetaty. ¿Pero para qué sacar los restos de Palach del cementerio de Olsany? 
¿No	habían	dicho	 los	medios	oficiales	que	 se	 trataba	de	un	desequilibrado	
mental que se había suicidado en medio de un escándalo? ¿Por qué darle tanta 
importancia	entonces?	A	juicio	de	Petr	Blazek,	Patrik	Eichler	y	Jakub	Jares	“el	
objetivo era borrar el nombre de Jan Palach de la memoria general”.42

Vale	la	pena	hacer	un	alto	en	el	camino	a	fin	de	reflexionar	sobre	la	diferen-
cia	entre	lo	que	Jan	Palach	hizo	y	lo	que	los	checoslovacos	hicieron	de	él,	así	
como	el	impacto	de	cada	una	de	estas	facetas.	En	el	corto	plazo,	su	pasmoso	
intento	 de	 suicidio	 y	 posterior	muerte,	 no	mellaron	 significativamente	 la	 fé- 
rrea constitución del régimen comunista y a pocos días del funeral, como ya 
hemos	comentado,	la	llama	del	activismo	civil	por	él	encendida	terminó	extin-
guiéndose,	al	grado	de	que	Jan	Zajic	y	Evzen	Ploceck	vieron	la	necesidad	de	
ofrendar	sus	propias	vidas	en	un	esfuerzo	por	evitar	que	el	ánimo	decayera.	
Sin	embargo,	en	el	mediano	y	largo	plazo,	con	cada	minúsculo	homenaje,	a	
través de cada aniversario luctuoso, Palach y sobre todo su recuerdo, se fueron 
arraigando	indeleblemente	en	la	memoria	de	sus	compatriotas.	La	constante	
evocación	de	su	sacrificio	permitió	la	resignificación	de	‘Palach,	el	hombre’	en	
‘Palach,	el	mito’,	dentro	de	la	construcción	de	la	memoria	colectiva	a	partir	de	
la cual el pueblo checoslovaco concibió y sigue concibiendo su propia historia e 
identidad.	Así,	en	calidad	de	mártir	fue	‘instrumentalizado’	hasta	convertirse	en	
un símbolo cuyo alcance superaba por mucho los límites espacio-temporales 
del hombre de carne y hueso cuyos restos mortales causaban tantas molestias 
al	 régimen.	De	hecho,	 los	 esfuerzos	gubernamentales	por	 ‘desaparecer’	 su	

41	Petr	Blazek,	Patrik	Eichler	y	Jakub	Jares,	Jan Palach 69,	TOGGA,	2009,	apud	Andrea	Fa-
jkusková,	“La	autoinmolación	de	Jan	Palach”,	idem.

42 Idem.
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tumba resultan caricaturescos dada su futilidad: Palach ya no necesitaba una 
lápida para ser recordado ni para convocar a los checos y eslovacos a luchar 
contra la opresión. 

El	estudiante	Jan	Palach	había	muerto,	pero	el	final	de	su	vida	no	fue	más	
que	el	principio	de	su	‘obra	política’	como	constructo	del	imaginario	colectivo.	
Si	bien	el	joven	de	21	años	truncó	su	propia	vida,	privándose	de	la	posibilidad	
de	gozar	del	posible	y	exitoso	resultado	de	su	sacrificio,	queda	claro	que	su	
intención no era cerrar un capítulo de la historia de su país, sino dar inicio a una 
nueva	etapa	en	que	la	sociedad	civil	exigiera	que	le	fuese	devuelto	el	poder	
político arrebatado por el partido. Mas resulta ocioso imaginar si él mismo era 
consciente de que cuan duradero y poderoso sería el impacto de sus acciones. 
En	palabras	de	Falk,	“su	solitaria	acción	fue	altamente	simbólica,	estimuló	el	
espíritu de resistencia nacional, y brindó al país un mártir cuya importancia fue 
amplificada	exponencialmente	a	lo	largo	de	las	siguientes	dos	décadas”.43 Du-
rante veinte años, cada 16 de enero, tanto la tumba desierta en el cementerio 
praguense,	como	el	humilde	sepulcro	en	Vsetaty,	al	igual	que	la	Plaza	de	San	
Wenceslao,	se	transformaron	una	y	otra	vez	en	floridos	y	luminosos	recordatorios	
de que Checoslovaquia no había olvidado la imperante necesidad de recuperar 
la libertad. Pero en el vigésimo aniversario de su muerte, durante las dramáticas 
jornadas	de	la	llamada	Semana	de	Jan	Palach,	la	historia	de	Checoslovaquia	
cobraría un nuevo rumbo. Un fantasma recorría Praga y el régimen comunista 
tenía	buenas	razones	para	temerle.

Guirnaldas y terciopelo

La no violencia no cambia el corazón del opresor 
de inmediato. Primero, hace algo en los corazones 

y almas de aquellos que la llevan a cabo. Les da 
un nuevo respeto por sí mismos; se vale

de la fuerza y el coraje que no sabían que tenían. 
Finalmente, alcanza al oponente y mueve

de tal forma su conciencia que la reconciliación
se vuelve una realidad.

Martin	Luther	King

Cabe mencionar que durante los veinte años que trascurrieron entre 1969 y 1989 
la disidencia no desapareció. Por el contrario, se mantuvo constantemente activa 

43	B.	J.	Falk,	op. cit., p. 81. (La	traducción	es	mía.)
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mediante prácticas como la divulgación de cartas públicas y la difusión de litera-
tura	clandestina	(poesía,	prosa	literaria	y	ensayo,	entre	otros	géneros)	conocida	
como samizdat,44	impulsada	por	dos	motores	claramente	identificables:

[…] los estudiantes, quienes en un principio se suman activamente a la cons-
trucción	del	socialismo	pero	que	en	esos	momentos	comienzan	a	descubrir	las	
contradicciones entre los principios básicos del sistema y su violación cotidiana 
y	2)	los	intelectuales,	artistas,	escritores,	organizaciones	juveniles,	académicos	
e investigadores y sectores progresistas de la prensa, ya sean independientes 
o desde dentro del partido a través de sus militantes descontentos.45

Poco	a	poco	fue	consolidándose	de	manera	organizada	a	través	de	movi-
mientos e instituciones como la Unión de Escritores Checoslovacos, la Univer-
sidad	Volante	Jan	Patocka,46 el Movimiento de Resistencia Cívica, Comunistas 
de Oposición, el Movimiento Jan Palach47 y particularmente, Carta 7748 a tra- 
vés	del	cual	283	personas,	entre	las	que	figura	un	pequeño	pero	comprometido	
grupo	de	intelectuales	checoslovacos	exigieron	a	su	gobierno	—públicamente	
y	por	escrito—	que	honrara	la	firma	que	solemnemente	había	estampado	en	el	
Acta Final de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación Europea celebra-

44	Término	que	en	ruso	significa	auto-publicación.	“El	régimen	no	sólo	fracasó	en	su	intento	por	
erradicar el samizdat, ni en la URSS ni en los países de Europa Central y Oriental, sino que no pudo 
prevenir la transferencia a Occidente de importantes obras que fueron entonces traídas de vuelta 
como contrabando en una forma publicada llamada tamizdat	que	significa	“publicado	allá”	que	era	
más	fácil	de	copiar”.	Martin	Seymour	Lipset,	“Dissident”,	p.	365.	

45	J.	A.	Le	Clercq,	op. cit., pp. 8-9.
46	Sistema	educativo	al	margen	de	la	legalidad	que	proporcionaba	una	alternativa	educativa	a	

aquellos	que,	por	motivos	políticos,	se	les	prohibía	el	acceso	a	las	universidades.	B.	J.	Falk,	op. 
cit., p. 42.

47	Un	claro	ejemplo	de	cómo	el	nombre	de	Palach	se	convirtió	en	símbolo	de	la	movilización	
civil en contra del régimen comunista. 

48 Vale la pena recordar que Carta 77 fue la declaración resultante del primer movimiento civil 
organizado	en	protesta	contra	el	régimen	soviético	tras	la	invasión	de	1968.	La	mencionada	Decla-
ración de Helsinki	rezaba	en	su	subtítulo	VII:	“Los	Estados	participantes	respetarán	los	derechos	
humanos y las libertades fundamentales de todos, incluyendo la libertad de pensamiento, conciencia, 
religión	o	creencia,	sin	distinción	por	motivos	de	raza,	sexo,	idioma	o	religión.”	Lamentablemente,	a	
dos años de la conferencia, la violación de los derechos humanos era evidente en la vida diaria de 
Checoslovaquia,	aunque	el	discurso	señalara	lo	contrario.	Los	miembros	fundadores	y	arquitectos	
de	Carta	77,	entre	quienes	figuran	Vaclav	Havel,	Jan	Patocka,	Zdenek	Mlynar,	Jiri	Hajek,	y	Pavel	
Kohout,	entre	otros,	exigió	al	gobierno	que	la	palabra	se	convirtiera	en	hechos.	Commission on 
Security	and	Cooperation	in	Europe,	Human Rights in Czechoslovakia: The Documents of Charter 
77, 1982-1987.	Washington,	DC US	Government	Printing	Office,	1998.	(La	traducción	es	mía.)
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da	en	Helsinki	en	1975.49	A	partir	de	su	creación	y	“hasta	su	transformación	en	
el	Foro	Cívico	y	el	Público	contra	la	Violencia	en	Eslovaquia	durante	el	otoño	
de	1989,	[Carta	77]	se	convertirá	en	el	catalizador	del	disenso	contra	la	política	
oficial	y	en	la	conciencia	moral	del	pueblo	checoslovaco”.50 

Y entonces llegó 1989. En enero, el vigésimo aniversario de la muerte de 
Palach fue motivo de varias ceremonias conmemorativas en las que el pueblo 
checoslovaco nuevamente se unió en torno al recuerdo del mártir. Durante la 
Semana	de	Jan	Palach	—del	14	al	21	de	enero—

[«]	varias	iniciativas	civiles	independientes	(también	conocidas	en	la	pren- 
sa	 oficial	 comunista	 como	 ‘antiestatales’	 o	 como	 ‘fuerzas	 antisocialistas’)	
habían	planeado	llevar	guirnaldas	al	sitio,	en	la	plaza	principal	de	San	Wen-
ceslao en Praga, donde el estudiante Jan Palach se había autoinmolado 
en enero de 1969 en protesta contra la represión seguida a la ocupación 
soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968. Planeada estaba tam- 
bién	 una	 peregrinación	 al	 cementerio	 rural	 donde	 las	 cenizas	 de	Palach	
habían sido enterradas.51 

Entre	los	organizadores	y	asistentes	destacaban	los	dos	pilares	de	la	disi-
dencia checoslovaca: los estudiantes y los intelectuales. Entre estos últimos, 
la	policía	 tenía	bien	 identificado	al	dramaturgo	y	connotado	disidente	Vaclav	
Havel,	quien	junto	con	Jiri	Hajek,	había	encabezado	a	los	firmantes	de	Carta	
77 desde la fundación del movimiento.52 

Al	llegar	a	la	plaza,	los	celebrantes	del	aniversario	luctuoso	se	encontraron	
con contingentes policíacos apostados alrededor del monumento ecuestre del 
santo	medieval	y	por	tanto,	del	lugar	exacto	donde	veinte	años	atrás	Palach	

49 Acta Final de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación Europea. Helsinki:	Commission	
on	Security	and	Cooperation	in	Europe	(CSCE), 1975.

50	J.	A.	Le	Clercq,	op. cit, p. 13.
51	The	National	Security	Archive,	 “Jan	Palach	Week,	 1989:	The	Beginning	 of	 the	End	 for	

Czechoslovak	Communism”,	The National Security Archive. Czchoslovak	Documentation	Centre	
(26	enero	2009),	http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB271/index.htm	(acceso	octubre	3,	
2009).	[La	traducción	es	mía.]

52	Cabe	mencionar	que	en	 la	víspera	del	aniversario,	 tanto	Vaclav	Havel	como	 la	portavoz	
de Carta 77, Dana Nemcova, recibieron cartas anónimas en las que se advertía que otro joven 
se	sacrificaría	en	la	misma	forma,	lugar	y	fecha	que	lo	había	hecho	Palach	hacía	dos	décadas.	A	
fin	de	evitarlo,	Havel	hizo	una	declaración	pública	a	través	de	varias	emisoras	extranjeras	como	
Voice of America, Radio Free Europe y la BBC. Ibidem	y	Eva	Manethová,	“En	1989	los	ciudadanos	
apaleados	empezaron	a	retar	al	régimen	comunista”,	Radio Praha,	Cesky	Rozhlas	(17	enero	2009),	
http://www.radio.cz/es/articulo/112164	(acceso	4	de	noviembre	de	2009).
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había	caído	envuelto	en	llamas.	Ante	la	determinada	intención	de	los	asistentes	
de	acercarse	para	colocar	sus	ofrendas	florales:

[«]	la	policía	y	las	‘milicias’	comunistas	usaron	toletes,	cañones	de	agua,	gas	
lacrimógeno y perros para disolver la manifestación; mucha gente fue herida 
y más de 1400 fueron detenidos.53	Lamentablemente,	a	lo	largo	de	toda	la	
semana, la escena en que los policías —servidores públicos— golpeaban 
brutalmente	a	manifestantes	desarmados	se	repitió	una	y	otra	vez	a	lo	largo	
de la semana no sólo en Praga, sino también en Vsetaty. Pese al silencio 
mediático, los estudiantes e intelectuales se las ingeniaron para difundir fo-
tografías tomadas durante las protestas reprimidas para que, tanto la gente 
de las poblaciones lejanas a la capital como la comunidad internacional su-
pieran	lo	que	pasaba	en	Praga.	Los	jefes	del	Partido	Comunista	y	represen-
tantes	estatales	declararon	que	 las	demostraciones	habían	sido	organiza- 
das	desde	el	extranjero	y	que	el	‘caso	Jan	Palach’	y	todo	lo	conectado	con 
él habría sido olvidado si no hubiera sido removido por los ‘enemigos del 
socialismo’.54 

La	noticia	de	que	entre	los	arrestados	estaba	Vaclav	Havel55 y otros recono-
cidos líderes de la disidencia se esparció por el mundo como pólvora, llamando 
la atención hacia Praga, en gran medida esto se acentuó porque justo en ese 
mes	los	países	miembros	de	la	Organización	para	la	Seguridad	y	Cooperación	
en	Europa,	signatarios	del	Acta	Final	de	Helsinki	estaban	reunidos	en	Viena.	
Hasta	la	capital	austriaca	llegó	un	documento	emitido	y	firmado	por	los	miem-
bros	de	Carta	77,	en	el	que	denunciaban	el	atroz	uso	de	la	fuerza	por	parte	de	
las autoridades comunistas.

Los	firmantes	reclamaban	la	liberación	de	los	presos	políticos,	el	derecho	de	
asociación,	el	fin	de	las	persecuciones	contra	los	opositores,	el	levantamiento	
de ‘todas las trabas a la aparición de nuevos movimientos cívicos, de sindi-
catos	independientes,	de	uniones	y	de	asociaciones’,	la	libertad	de	expresión	
y	el	fin	de	la	censura,	el	respeto	a	 ‘las	 legítimas	reivindicaciones	de	todos	
los	creyentes’,	la	apertura	de	‘un	libre	debate	tanto	sobre	los	años	cincuenta	

53	Se	asegura	que	entre	éstos	había	agentes	del	régimen	infiltrados	para	provocar	a	los	policías	
y desatar la violencia. The	National	Security	Archive,	“Jan	Palach	Week,	1989”.

54	“Jan	Palach	Week	1989”,	Radio Praha,	Cesky	Rozhlas,	2003,	http://archiv.radio.cz/palach99/
eng/leden89/	(acceso	23	de	noviembre	de	2009).	[La	traducción	es	mía.]

55	Además	de	Havel	fueron	arrestados	otros	reconocidos	líderes	de	la	oposición	como	Jana	
Sternova,	la	vocera	de	Carta	77	Dana	Nemcova,	Sasa	Vondra,	Jiri	Hajek,	Ladislav	Lis,	Rudolf	Battek	
y	Eva	Kanturkova.	The	National	Security	Archive,	“Jan	Palach	Week,	1989”.
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como sobre la Primavera de Praga, la invasión del país por cinco Estados del 
Pacto	de	Varsovia	y	la	normalización.56 

La	comunidad	internacional	—en	la	voz	del	presidente	de	Francia	François	
Mitterand,	el	Secretario	de	Estado	norteamericano	George	Shultz,	del	reconocido	
disidente	soviético	Andrei	Sakharov	y	del	dramaturgo	estadounidense	Arthur	
Miller, entre muchos más— condenó la represión del régimen checoslovaco.57 
Ante	 la	 presión	 de	Occidente,	 el	 primer	ministro,	 Ladislav	Adamec	no	 tuvo	
más remedio que darse por aludido y prometer públicamente que escucharía 
y	daría	seguimiento	a	 las	quejas.	No	obstante	 la	represión	continuó	y	“el	21	
de	febrero	siguiente,	Havel	era	condenado	a	nueve	meses	de	prisión	por	‘inci-
tación	a	cometer	un	acto	ilegal’	y	por	‘obstaculizar	la	acción	de	agentes	de	la	
fuerza	pública’	”.58	Así	traducían	las	autoridades	judiciales	el	hecho	de	intentar	
colocar	una	guirnalda	a	los	pies	de	la	efigie	de	San	Wenceslao	para	honrar	a	
Palach.	Entrevistado	al	día	siguiente,	Havel	declaró:	“No	me	considero	culpable,	
pero	si	debo	ser	castigado,	aceptaré	la	sentencia	como	un	sacrificio	por	una	
buena	causa;	no	es	nada	a	la	 luz	del	máximo	sacrificio	de	Jan	Palach”.59 El 
controversial dramaturgo fue liberado en mayo, pero ésta no sería ni la primera 
ni la última de sus estancias en prisión. En los meses siguientes, la sociedad 
civil	se	manifestó	una	y	otra	vez	en	contra	de	la	represión	gubernamental,	que	
pese	a	ello	no	desaparecía,	ante	la	admiración	del	mundo	entero.	Sin	embargo,	
nuevamente, Checoslovaquia no era ajeno al panorama internacional: el annus 
mirabilis estaba en plena marcha. 

Los	acontecimientos	que	se	desarrollaban	en	los	países	vecinos	acelerarían	
violentamente	la	evolución	del	proceso	checoslovaco.	La	apertura	de	fronteras	
en la RDA el 9 de noviembre, incitó al gobierno de Praga a hacer un gesto 
en	igual	sentido.	El	14	de	noviembre	el	Primer	Ministro	Adamec	anunció	el	
fin	del	sistema	de	autorizaciones	de	salida	para	viajes	a	Occidente	y	la	agili-
zación	de	los	trámites	para	el	otorgamiento	de	pasaportes.	Por	su	parte,	los	
opositores,	alentados	por	los	éxitos	obtenidos	por	el	pueblo	en	la	RDA mul-
tiplicaron las manifestaciones en Praga y Bratislava. El 17 de noviembre, la 
brutal represión de una manifestación de treinta mil personas en las calles de 

56	H.	Bogdan,	op. cit., p. 388.
57	The	National	Security	Archive,	“Jan	Palach	Week,	1989”.
58	H.	Bogdan,	op. cit., p. 388.
59	“Havel	is	sentenced	to	9	months”,	Telegram & Gazette (New York Times),	Proquest,(	22	febrero	

1989)	http://0-proquest.umi.com.millenium.itesm.mx/pqdweb?did=1194524641&sid=2&Fmt=3&clie
ntId=23693&RQT=309&VName=PQD	(acceso	noviembre	20,	2009).	[La	traducción	es	mía.]
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Praga	movilizó	a	la	opinión	pública	contra	el	régimen.	Por	iniciativa	del	Foro	
Cívico, que reunía a todos los componentes de la oposición, a partir del 19 
de	noviembre	se	realizaron	cada	tres	días	manifestaciones	que	congregaban	
crecientes multitudes.60

Había	llegado	el	inicio	del	fin.	Los	eventos	acaecidos	entre	el	17	de	noviembre	
y el 29 de diciembre de 1989 pasarían a la historia con el nombre de Revolución 
de	Terciopelo,	el	cual	alude	a	que	la	sociedad	civil	checoslovaca	—encabezada	
por intelectuales y potenciada por estudiantes— nunca tuvo que recurrir a la 
violencia, para conseguir la caída del comunismo. El 24 de noviembre, ante 
la presión popular, el Politburó del Partido Comunista dimitió en pleno y días 
después el multipartidismo fue reconocido en el parlamento checoslovaco, el 
cual de inmediato convocó a las elecciones por sufragio universal. En palabras 
de	Henry	Bogdan:

Entonces	se	precipitaron	los	acontecimientos.	El	28	de	diciembre,	Alejandro	
Dubcek	fue	elegido	presidente,	cargo	esencialmente	honorífico.	Pero	al	día	
siguiente	se	elegía	por	unanimidad	a	Vaclav	Havel	presidente	de	la	República.	
Él, el intelectual tantas veces perseguido por los comunistas, se convertía en 
el primer presidente no comunista de Checoslovaquia desde 1948.

La	pesadilla	de	41	años	había	terminado,	pero	esto	no	era	sino	el	inicio	de	
una nueva etapa, imbuida de los nuevos retos y responsabilidades que conlle-
va la libertad. Dejando atrás su pasado socialista, los checos y eslovacos, se 
dispusieron	a	retomar	la	vida	política	de	la	cual	habían	sido	excluidos	durante	
décadas.	La	tarea	no	fue	(ni	ha	sido)	fácil,	tanto	que	el	1	de	enero	de	1993,	
Checoslovaquia	dejó	de	existir	para	dar	lugar	a	la	República	Checa	y	Eslova-
quia, dos países independientes uno de otro, pero eternamente unidos por un 
inolvidable y fascinante pasado común.

60	H.	Bogdan,	op. cit., p. 398.
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El llamado: a modo de conclusión

Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el 
ejercicio del poder, y esta será la última revolución.

Plan de la Noria, noviembre de 1871

La	transición	de	la	Checoslovaquia	‘soviética’	a	la	democracia	es	una	lección	
de	 la	que	propios	y	extraños	aún	podemos	y	debemos	seguir	aprendiendo,	
sin perder de vista que ésta —la democracia— no es un punto de llegada, 
sino uno de partida hacia la construcción de un futuro mejor, que requiere 
indispensablemente de la participación activa y consistente de todos y cada 
uno de los miembros de la sociedad civil. De acuerdo con Rafael del Águila, 
el	significado	de	la	palabra	democracia	puede	explicarse	de	muchas	maneras,	
pero	de	las	definiciones	que	este	autor	nos	brinda	rescatamos	aquélla	en	la	
que	se	dice	que	la	democracia	es	“aquel	sistema	que	quizá	no	sirva	para	elegir	
a	los	mejores	gobernantes,	pero	sí	sirve	para	expulsar	a	los	peores	con	costes	
sociales	y	humanos	mínimos	(si	los	comparamos	con	otros	sistemas)”.61	Suele	
ocurrir que en un afán de perfeccionismo,62 quien llegue a tener en sus manos 
el poder político, no esté dispuesto a cederlo por temor a que sus sucesores 
no sean capaces de gestionar dicho poder de mejor o igual manera, ni tampo- 
co	a	escuchar	y	considerar	puntos	de	vista	alternos	al	propio.	Sin	embargo,	no	
podemos perder de vista que un gobierno que no escucha a sus gobernados, 
que no alienta el consenso, sino que impone la voluntad de uno o varios parti-
culares no es legítimo, pues no cumple su misión de velar por el bienestar de 
quienes le han investido de autoridad, generando condiciones que posibiliten 
la convivencia armónica entre conciudadanos y el pleno desarrollo de la comu-
nidad.	Ese	gobierno,	en	pocas	palabras,	se	ha	vuelto	ajeno	a	su	razón	de	ser	
y por tanto, debe ser depuesto. Por ello, debemos tener presente que no sólo 
es derecho, sino también obligación de la ciudadanía hacerse escuchar por 
sus	autoridades,	ante	las	cuales	deben	expresar	su	disenso.	Ese	es	el	legado	
de	Jan	Palach,	de	Jan	Zajíc,	de	Evzen	Plocek	y	de	todos	los	disidentes	que,	
prescindiendo de la violencia y con un profundo sentido moral, contribuyeron 
a derrocar un régimen aparentemente indestructible. En palabras del Comité 
Coordinador	Provisional	del	Movimiento	por	las	Libertades	Civiles,	en	su	decla-
ración del 10 de enero de 1989:

61	Rafael	del	Águila,	“La	Democracia”,	en	Manual de Ciencia Política. Valladolid, Trotta, 1997, 
pp. 139-157. 

62	Giovanni	Sartori,	¿Qué es la Democracia? México,	Nueva	imagen,	2005,	p.	52.
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El	mensaje	de	Jan	Palach	a	la	acción	no	era	‘ve	y	autoinmólate’,	sino	‘ve	y	
defiéndete’:	lucha	por	defender	tu	dignidad	humana	y	tu	libertad,	pese	a	las	
dificultades	y	aún	a	costa	del	fracaso	[«]	La	libertad	exige	un	precio	[«]	El	
llamado	de	Jan	Palach	nos	habla	a	través	de	los	años.	Le	habla	a	gente	de	
todos	los	senderos	de	la	vida,	sin	importar	la	edad	o	grupo	social.	Les	habla	
más directamente, no obstante, a la generación más joven, a jóvenes trabaja-
dores y estudiantes. El llamado de Jan Palach continúa siendo una fuente de 
inspiración social y moral para la gente joven […] Recordemos nuevamente que 
el	mensaje	de	Palach	no	era	‘ve	y	muere’,	sino	‘ve	y	haz’	lo	que	puedas	para	
forjar	tu	vida	y	la	de	tu	país	en	el	espíritu	de	la	verdad	[«].	Ayuda	a	restaurar	
el	significado	de	nuestro	destino	común	una	vez	más,	a	través	de	tu	coraje	
para	actuar.	Ve,	con	la	esperanza	renovada	de	que	el	gobierno	de	lo	que	te	
es propio volverá a tus propias manos. Ve, porque tu momento es ahora.63

Dado su desgarrador desenlace, el llamado de Palach y sus compañeros 
no	es	un	susurro	a	media	voz,	 sino	un	grito	atronador.	No	optaron	por	una	
manifestación coronada de pancartas y animada por cantos de protesta; eli-
gieron morir de una manera por demás notoria y escalofriante. ¿Pero por qué? 
Haciéndonos	eco	de	las	palabras	de	Vaclav	Havel	al	momento	de	su	arresto	
en	1989,	rememoremos	que	Palach	—al	igual	que	Zajíc	y	Plocek—	alzaron	la	
voz	a	través	del	‘máximo	sacrificio’,	ofrendaron	lo	más	valioso,	lo	que	no	puede	
recuperarse	una	vez	que	se	ha	perdido:	dieron	la	propia	vida.	Al	respecto,	nos	
gustaría	retomar	las	palabras	de	J.	S.	Mill	en	torno	al	sacrificio	a	nombre	de	la	
felicidad de los demás:

Aunque	sólo	en	un	estado	muy	imperfecto	de	la	organización	social	uno	puede	
servir	mejor	a	la	felicidad	de	los	demás	mediante	el	sacrificio	total	de	la	suya	
propia, en tanto la sociedad continúe en este imperfecto estado, admito por 
completo	que	 la	disposición	a	 realizar	 tal	sacrificio	es	 la	mayor	virtud	que	
puede encontrarse en un hombre.64

Es relativamente sencillo percibir por qué alguien pudiera preferir cultivar 
la	virtud	en	vez	de	la	felicidad,	sobre	todo	si	entendemos	esta	última	como	la	
satisfacción	y	el	placer	temporales.	Sin	embargo,	¿de	qué	sirve	 la	virtud	sin	

63	Rudolf	Battek	et al.,	“Statement	by	the	Movement	for	Civil	Liberties:	Jan	Palach’s	Challenge”,	
The	National	Security	Archive,	Czechoslovak	Documentation	Centre	(10	enero	1989),	http://www.
gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB271/doc01-trans.pdf	(acceso	noviembre	29,	2009).

64	John	Stuart	Mill,	Utilitarianism. Charleston, BiblioBazaar,	LLC,	2008,	p.	24.	(La	traducción	es	
mía.)
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vida?	Quien	profese	una	creencia	religiosa	que	considere	la	existencia	espiri- 
tual después de la muerte física, la respuesta no será difícil de hallar. Pero, 
viéndolo desde un punto de vista no religioso, nos inclinamos a considerar —si-
guiendo	la	argumentación	del	propio	Mill—	que	este	sacrificio	supremo	supone	
un acto liberador por el cual quien opta por dar su vida, rompe las cadenas del 
miedo y la ansiedad que continuarían oprimiéndolo y privándole de la dignidad 
—que	en	tanto	ser	humano	merece—	por	el	resto	de	su	existencia.	El	sacrificio	
es la liberación del que no tiene ya nada más que perder, del que se ha per-
catado de que, en palabras frecuentemente atribuidas a Emiliano Zapata, vale 
más	morir	de	pie	que	vivir	para	siempre	de	rodillas.	La	autoinmolación	de	Palach	
no	es	un	acto	de	desesperanza,	de	rendición	ante	lo	inevitable,	de	cara	a	la	
imposibilidad del cambio. No es el suicidio del que ha perdido las ganas de vivir 
y busca una salida fácil. Es la entrega del que ama tanto la vida que la ofrenda 
como lo más valioso que posee en aras la libertad. Es el regodeo del que sabe 
que, aunque la vida le sea arrebatada, nunca podrán quitarle su dignidad y su 
humanidad, y por tanto ha vencido a su opresor, escapándole para siempre de 
las manos y evidenciando su impotencia ante los demás.

Así	pues,	las	importantísimas	lecciones	que	debemos	asimilar	a	partir	de	su	
experiencia	son,	en	primer	término,	que	ningún	gobierno	puede,	por	autoritario	
y violento que sea, regir la vida de un país si sus ciudadanos no se lo permiten. 
En opinión del pensador francés Etienne de la Boetíe, existe	una	forma	suma-
mente sencilla, pero que requiere de gran valor civil para derrocar a un tirano: 
“Resolveos	a	no	servir	más	y	seréis	libres.	No	quiero	ni	que	le	derroquéis,	sino	
solamente que no le apoyéis más, y le veréis entonces como un gran coloso al 
que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por su propio peso”.65 En 
ese	sentido,	la	segunda	lección	del	‘caso	Jan	Palach’	es	que	la	ciudadanía	no	
puede	darse	el	lujo	de	caer	en	el	letargo	de	la	indiferencia	y	la	desesperanza,	
pues	una	vez	que	se	le	ha	excluido	de	los	espacios	de	participación	democráti-
ca,	no	le	será	fácil	volver	a	ellos.	Así	pues,	cuando	el	Estado	cierra	las	puertas	
a	la	voz	de	la	ciudadanía,	ésta	no	debe	guardar	silencio,	sino	más	que	nunca,	
hacerse	presente	en	la	política,	a	fin	de	recuperar	su	papel	como	titular	de	la	
soberanía.	Al	pueblo	de	Checoslovaquia,	recuperar	ese	privilegio	le	costó	41	
años	y	el	sacrificio	de	muchos	hombres	y	mujeres	dispuestos	defender	su	de-
recho a decidir su propio destino, uno de ellos fue Jan Palach. 

Después	de	noviembre	de	1989,	“los	estudiantes	visitaron	al	hermano	de	Jan	
Palach,	Jiri,	y	le	pidieron	devolver	los	restos	mortales	otra	vez	a	Praga,	a	Ol- 

65	Etienne	de	La	Boetié,	Discurso de la servidumbre voluntaria.	Trad.	de	Pedro	Lomba.	Madrid.	
Trotta/Liberty	Fund,	2008,	p.	31.
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sany.	Así	 sucedió	 el	 25	de	octubre	 de	1990”.66 Nuevamente se colocó una 
lápida	que	marca	el	lugar	donde	yacen	sus	restos	mortales.	Sin	embargo,	su	
espíritu no descansa, sigue tan presente y despierto en la República Checa y 
en Eslovaquia como en 1969 y 1989. Tanto en su tumba como en el sencillo 
monumento	que	le	conmemora	a	él	y	a	Jan	Zajic,	a	los	pies	de	la	estatua	de	San	
Wenceslao,	siguen	llegando	flores,	velas,	cartas,	poemas	y	fotografías,	pequeños	
homenajes a su memoria, recordatorios de que la libertad debe conquistarse y 
defenderse todos los días, y de que la construcción de una cultura democrática 
es un proyecto en eterno progreso cuyos logros, pueden evaporarse si se les 
descuida	por	exceso	de	confianza,	desidia	o	simple	indiferencia.	Alzar	la	voz	
contra un sistema gubernamental autoritario no es fácil, pues en ello se arriesga 
a veces hasta la propia vida. Por ello, personas como Jan Palach, Jan Zajic, 
Evzen	Plocek,	Jan	Patocka,	Vaclav	Havel,	y	tantos	otros	disidentes	—algunos	
conocidos,	otros	prácticamente	anónimos—	que	se	atreven	a	hacer	oír	su	voz,	
son un ejemplo de coherencia que debería ser imitado, no sólo por los que viven 
en la opresión, sino por todos los que quieren y merecen vivir, bajo el abrigo de 
la democracia, en libertad. 

Fecha	de	recepción:	03/12/2009
Fecha	de	aceptación:	07/06/2010

66	Andrea	Fajkusová	y	David	Vaughan,	“Ciudadanos	checos	no	deberían	olvidar	el	legado	de	
Jan Palach”, en Radio Praha,	Cesky	Rozhlas	(17	enero	2005),	http://www.radio.cz/es/articulo/62403	
(acceso	noviembre	29	2009	).
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Resumen

E l artículo se centra en el análisis de la revolución metodológica que se 
generó el siglo pasado en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, en la 

disciplina	de	Historia	del	Pensamiento	Político	con	el	fin	de	darle	una	nueva	
base	filosófica	y	mayor	rigor	científico.	Consistió	en	sustituir	el	textualismo	como	
interpretación	subjetiva	de	los	textos	clásicos,	por	el	enfoque	contextualista	que	
explora	las	condiciones	históricas	(incluyendo	el	lenguaje)	que	determinaron	el	
surgimiento	de	las	ideas	políticas,	a	fin	de	explicar	el	verdadero	significado	que	
quisieron darle sus autores.
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Abstract

The	article	focus	on	the	analysis	of	the	methodological	revolution	originated	at	
the	University	of	Cambridge,	in	England,	last	century,	in	the	discipline	of	History	
of	Political	Thought	(HPTh),	with	the	purpose	of	providing	it	with	a	new	philoso-
phical	 foundation	 and	more	 scientific	 accuracy.	This	 revolution	 consisted	 in	
substituting	textualism	understood	as	the	subjective	interpretation	of	the	classic	
texts,	for	the	contextualist	approach	that	explores	the	historical	conditions	(lan-
guage	included)	that	determined	the	up	bringing	of	political	ideas,	in	order	to	
explain	the	true	meaning	that	their	authors	wanted	to	provide	them	with.

Key words:	History,	political	thought,	textualism,	contextualism,	meaning,	clas-
sical	texts

Introducción

El	propósito	de	este	ensayo,	es	discutir	de	una	manera	simple	y	más	o	menos	
coherente,	dos	preguntas	sobre	la	historia	del	pensamiento	político	(HPP)	formu-
ladas	muy	claramente	por	J.	G.	A.	Pocock	en	un	ensayo	hace	más	de	cuarenta	
años:	1)	¿Qué	es	lo	que	estudiamos	cuando	decimos	que	estamos	estudiando	
historia	del	pensamiento	político?,	2)	¿Cómo	debe	estudiarse	una	materia	que	
se	define	de	esa	manera?1

Estas	preguntas	se	encuentran	en	el	 centro	de	una	gran	 transformación	
en el estudio de la HPP	que	se	desarrolló	durante	1960	y	sucesivamente,	en	la	
Universidad	de	Cambridge	(de	ahí	el	término	“la	Escuela	de	Cambridge”).2	Fue	

1	J.	G.	A.	Pocock,	The History of Political Thought: A Methodological Enquiry. Oxford,	Basic	
Blackwell, 1962, p.183.

2	El	término	ha	sido	expresamente	usado	por	Pocock	en	su	ensayo	“Present	at	creation:	with	
Laslett	to	the	lost	World”,	publicado	por	el	International Journal of Public Affaire vol. 2, 2006, p. 7. 
Este	ensayo	fue	presentado	en	un	simposium	titulado:	“The	Cambridge	Moment”	(El	Momento	de	
Cambridge),	llevado	a	acabo	apenas	hace	dos	años	en	el	Research	Center	on	Public	Affaire	for	
a	Sustainable	Welfare	Society	en	la	Universidad	de	Chiba,	en	Japón.	Más	recientemente	Pocock	
lo	utilizó	de	nuevo	en	un	ensayo	 intitulado	 “Political	Thought	and	 Intellectual	History	Research	
Seminar2007-8”	presentado	en	la	Facultad	de	Historia	de	la	Universidad	de	Cambridge	el	12 de 
mayo,	2008	en	Keynes	Hall,	King’s	College.
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una revolución metodológica3	dirigida	a	desarrollar	un	“método	verdaderamente	
autónomo”4	para	una	disciplina	que	ha	estado	buscando	uno,	a	fin	de	escapar	
de	una	tradición	largamente	sostenida,	que	en	una	forma	un	tanto	caprichosa,	
mezcló	a	la	filosofía	política	con	la	HPP, en un dudoso ejercicio académico, con 
resultados	muy	pobres.	Ese	estado	del	arte,	propició	el	ataque	de	la	ciencia	po- 
lítica a la HPP en	los	inicios	de	la	década	de	los	cincuenta,	cuando	afirmó	que	
no	proporcionaba	ninguna	evidencia	empírica,	o	incluso	un	“adecuado	marco	
de	referencia	de	valoración”.5	A	partir	de	un	‘impasse’	intelectual,	debido	a	la	for- 
ma	anacrónica	como	eran	estudiados	los	textos	‘clásicos’	una	nueva	metodo- 
logía	emergió,	y	con	ella,	una	nueva	disciplina.

Desafortunadamente	 no	 existe	 hasta	 ahora,	 una	 publicación	 única6 que 
ofrezca	una	visión	completa	y	coherente	sobre	 los	orígenes	y	desarrollo	de	
la	Escuela	de	Cambridge	(EC)	sobre	la	HPP. Considero que es necesaria esa 
publicación para el adecuado entendimiento del logro metodológico de la EC. 
En	su	lugar	encontramos,	aquí	y	allá	varios	textos	escritos	por	los	principales	
autores de la EC	(J.	G.	A.	Pocock,	Quentin	Skinner	y	John	Dunn)	y	sus	críticos,	
diseminados	en	varios	libros	y	revistas	académicas,7 publicadas entre 19608 
y	el	presente,	culminando	en	un	encuentro	(“El	Momento	de	Cambridge”)	en	
la	Universidad	Chiba	de	Japón,	durante	abril	del	2006,	pero	sin	que	se	hayan	
articulado	en	un	solo	texto.	Ha	sido	todo	un	rompecabezas	ensamblar	las	pie-
zas	más	significantes	sobre	el	resultado	metodológico	de	la	EC, producido por 
más de cuarenta años de investigación continua, no solo sobre la teoría del 

3	Sobre	el	uso	de	este	término	en	relación	con	los	cambios	radicales	realizados	por	la	Escuela	
de Cambridge en HPP,	véase	J.	G.	A,	Pocock,	Languages and Their Implications: The Transformation 
of the Study of Political Thought. Londres,	Language	and	Time,	Methuen	&	Co	Ltd,	1972,	pp.	3-5.

4	J.	G.	A.	Pocock,	The History of Political Thought, p. 11.
5 David	Easton	apud,	Richard	Tuck,	“The	contribution	of	History”,	en	Robert	E.	Goodin	y	Phillip	

Petit, eds., Contemporary Politycal Philosophy.	Londres,	Blackwell,	1963,	p.	78.
6	Quentin	Skinner	ha	hecho	un	esfuerzo	para	editar	y	publicar	sus	propios	ensayos	sobre	la	

historiografía	del	pensamiento	político,	particularmente	en	su	Vision of Politics. 1. Regarding method, 
publicado	por	la	Cambridge	University	Press	en	1972,	pero	sólo	incluye	sus	trabajos	y	no	los	de	los	
otros miembros de la EC.	También	de	Skinner	hay	que	ver	su	Liberty before Liberalism. Cambridge 
University	Press,	1998	y	su	Hobbes and Republican Liberty.	Cambridge	University	Press,	2008.	
Pocock	intentó	una	muy	breve	narrativa	sobre	los	orígenes	y	desarrollo	de	la	EC en 2006 pero es 
más	un	testimonio	personal	de	lo	que	él	denomina	“El	Momento	de	Cambridge”.	Véase también 
John	Dunn,	The history of Political Theory and Other Essays.	Cambridge,	Cambridge	University	
Press, 1996. así como su Setting the People Free; the story of democracy. Atlantic, 2005.

7	Los	libros	se	mencionan	a	lo	largo	de	este	ensayo.
8	J.	G.	A.	Pocock,	The History of Political Thought: a Methodological Enquiry,	1962	fue	probable-

mente el primer resumen sobre este método.
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nuevo	método,	sino	sobre	su	aplicación	en	varias	y	enriquecedoras	historias	
del pensamiento político.9

Como lo señalé anteriormente, integrar el rompecabezas es una tarea ne-
cesaria,	si	el	enfoque	de	la	EC	hacia	la	HPP,	ha	de	ser	diseminado	de	manera	
significativa,	como	una	herramienta	de	investigación	para	que	sea	utilizada	por	
otros	académicos,	no	sólo	en	el	mismo	terreno,	sino	también	en	diferentes	tópi-
cos	del	pensamiento	político.	Este	ensayo,	no	tiene	tal	pretensión,	ya	que	sólo	
ofrece	una	aproximación	en	esa	dirección,	mediante	la	reorganización	de	las	
ideas	básicas	de	Pocock,	Skinner	y	Dunn,	así	como	de	otro	material	relacionado	
con	las	mismas.	Por	esa	razón	no	he	seguido	una	exposición	cronológica	de	la	
forma	en	que	fue	construida	la	EC	(si	es	que	hubo	alguna),	como	tampoco	ofrezco	
una	exposición	de	las	ideas	de	cada	autor,	presentadas	en	forma	separada,	
sino	más	bien	una	interpretación	lógica	para	beneficio	del	lector	que	no	está	
familiarizado	con	los	propósitos	de	la	EC	y	sus	contribuciones	metodológicas	
en el estudio de la HPP.

Otra	razón	por	la	que	me	involucré	en	este	trabajo	académico,	es	la	profunda	
insatisfacción	que	siento	por	la	forma	en	que	se	enseña	y	aprende	la	HPP, sobre 
todo	en	los	círculos	de	habla	castellana,	particularmente	las	universidades,	como	
parte	de	la	currícula	de	los	estudiantes	de	Relaciones	Internacionales,	Socio-
logía	y	Derecho	entre	las	Humanidades.	La	HPP es vista como una disciplina 
secundaria que proporciona a los alumnos un poco de adorno cultural, sobre 
lo	que	dijeron	los	‘clásicos’	de	la	política	hace	mucho	tiempo,	pero	sin	ninguna	
relevancia	ni	utilidad	sobre	la	vida	política	contemporánea.	En	las	propias	pa-
labras	de	un	alumno:	“¿cuál	es	el	propósito	de	tratar	de	aprender	lo	que	dijo	
Platón	hace	más	de	veinticinco	siglos	sobre	la	polis	perfecta,	si	está	claro	que	
no	hay	ni	habrá	jamás	una	en	el	mundo	real,	además	de	que	no	vivimos	en	una	
polis	actualmente?”	Opiniones	como	ésta	se	deben	a	la	persistencia	del	método	
tradicional en el estudio de la HPP.

Si, como lo creo, la EC provocó un resurgimiento en el estudio de la HPP, 
como	una	disciplina	que	vale	la	pena	estudiar	y	de	la	que	hay	que	aprender,	
para el entendimiento, no sólo del pasado, sino sobretodo del pensamiento po- 
lítico	y	la	política	actuales,	entonces	debemos	dar	la	bienvenida	en	compartir	
los logros de la EC	sobre	su	búsqueda	metodológica.	Desafortunadamente	sólo	
unos pocos libros de los autores de la EC	han	sido	traducidos	al	español,10	y	

 9	Como	John	Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge,	1969;	Quentin	Skinner,	
The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge, 1978, 2	vols.;	J.	G.	A.	Pocock, The Ma-
chiavellian Moment, Princeton, 2003.

10	De	Quentin	Skinner,	The Foundations of Modern Political Thought	 (Los fundamentos del 
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muy	pocos	textos	sobre	el	problema	metodológico	de	la	HPP,11	de	ahí	también	
la	motivación	por	escribir	este	ensayo.

El qué y el cómo

¿Qué	es	lo	que	se	estudia	en	la	HPP?	y	¿cómo	se	estudia?	Éstas	son	dos	pregun-
tas	interrelacionadas	de	naturaleza	kantiana	ya	que	cualquier	objeto	(la	materia	
de	estudio,	el	qué)	de	una	disciplina	está	determinado	por	el	uso	de	un	método	
particular	(el	cómo).	Es	este	último	el	que	‘constituye’	(o	crea)	al	primero.	Por	lo	
tanto	la	búsqueda	por	un	método	autónomo	es,	al	final	de	cuentas,	la	búsqueda	
por	una	disciplina	autónoma	en	el	campo	del	conocimiento	humano.	Esto	es,	
creo	yo,	lo	que	precisamente	estaba	buscando	la	EC en los años sesenta. Sus 
miembros eran plenamente conscientes acerca de esta meta, e incluso de 
sus	enormes	dificultades	en	lograrla.	“Hay	un	área	de	la	investigación	—escri- 
bió	Pocock	en	1962—	sobre	la	que	no	tenemos	un	control	metodológico	ade-
cuado. Por lo tanto nuestras capacidades pueden incrementarse, si nuestros 
métodos	se	refinaran”.12	Tan	solo	después	de	la	lectura	del	libro	de	Thomas	S.	
Kuhn:	La estructura de las revoluciones científicas13 la búsqueda metodológica 
resultó	menos	oscura	para	Pocock:

La	transformación	que	podemos	decir	que	estamos	viviendo,	es	nada	más	y	
nada menos que el surgimiento de un verdadero método autónomo, uno que 
ofrece	una	forma	de	abordar	el	fenómeno	del	pensamiento	político,	estricta-
mente	como	un	fenómeno	histórico	—y	en	virtud	de	que	la	historia	trata	sobre	
cosas	que	están	sucediendo—	incluso	los	eventos	históricos:	como	cosas	que	
suceden	en	un	contexto,	que	define	el	tipo	de	eventos	de	que	se	trata.14

pensamiento político moderno)	editado	en	México,	y	de	J.	G.	A.	Pocock	The Machiavellian Moment 
(El momento maquiavélico)	editado	en	España.	De	John	Dunn	The Western Political Thought in 
the face of the future,	1979,	2ª.	ed.	1993	(La teoría política occidental de cara al futuro),	publicado	
por el FCE	y	la	colección	de	ensayos	Democracy: the unfinished journey	(La democracia: el viaje 
interminable)	traducido	por	Tusquets	y	publicado	en	Barcelona.	España.

11	Véase	la	edición	de	Enrique	Bocardo	Crespo,	El giro contextual, cinco ensayos de Quentin 
Skinner, y seis comentarios,	recientemente	publicado	por	Tecnos	en	España,	2007.	Aquí	se	encon-
trarán	los	capítulos	4,	5,	6	y	9	del	libro	de	Q.	Skinner	Vision of Politics (Regarding Method).

12	J.	G.	A.	Pocock,	The History of Political Thought, p. 193.
13	T.	S.	Kuhn,	La Estructura de las Revoluciones Científicas, FCE,	México,	1991.
14	J.	G.	A.	Pocock.	Languages and Their Implications. p. 11.	Tres	años	antes	en	1969,	Skinner	

hizo	un	comentario	similar	sobre	el	uso	de	“la	prioridad	de	los	paradigmas”	de	Thomas	Khun,	para	
explicar	su	aplicación	en	forma	inconsciente	por	el	historiador	de	pensamiento	político	para	ocultar	
“una	inaplicabilidad	esencial	al	pasado”.	Quentin	Skinner	Meanining and understanding	(History	and	
Theory	8,	1969),	p.	7.	Más	adelante	regresaré	al	tema	de	Khun	y	su	importante	influencia	en	la	EC.
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Las	complicaciones	en	la	EC	para	en	encontrar	un	“método	verdaderamente	
autónomo”	para	la	HPP, probablemente se debieron a que se buscó en el lugar 
equivocado, como un asunto de contenido, en lugar de uno sobre medio, esto 
es, un problema metodológico. Por lo tanto la pregunta pertinente de Dunn 
“¿En	qué	 consiste	 la	materia	 de	 la	 disciplina	 sobre	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	
pensamiento	pretérito,	Filosofía,	ideas,	o	ideologías?”15 no podía responderse 
adecuadamente	mediante	el	recurso	común	hacia	la	tradición	vieja	de	buscar	
la sustancia, en lugar de la forma, como el camino correcto para resolver el 
asunto de la materia de la HPP. 

El	entendimiento	adecuado	de	los	logros	metodológicos	de	la	EC, requiere 
como	un	punto	de	partida,	tener	una	clara	visión	del	enfoque	tradicional,	como	
estaba antes de los años sesentas.

El enfoque tradicional de la HPP

Por	muchos	años	la	disciplina	conocida	como	“Historia	del	Pensamiento	Político”,	
no	era	más	que	el	estudio	de	los	textos	de	“un	cuerpo	de	pensadores	para	los	
que	hemos	crecido	con	el	hábito	de	ponerles	atención”.16	Pocock	denominó	este	
enfoque	como	“un	padrón	de	herencia”,17 esto es, la continuación acrítica de una 
tradición	basada	exclusivamente	en	la	interpretación	del	historiador	del	canon	
de	los	textos	políticos.	Esto	es	lo	que	se	ha	dado	en	llamar:	“textualismo”,	o	“el	
enfoque	textualista”	en	el	estudio	de	la	HPP.	Esto	ha	sido,	y	sigue	siendo	para	
sus	actuales	practicantes,	un	ejercicio	exegético	cuyo	objetivo	es	decodificar 
‘el	significado’	de	las	ideas	del	autor	contenidas	en	sus	textos	políticos,	mediante	
su lectura repetitiva.

El	enfoque	textualista	es	muy	parecido	a	la	forma	en	que	se	estudiaba	a	la	
Biblia	en	la	Edad	Media,	a	fin	de	encontrar	el	significado	de	la	palabra	de	Dios,	
como	fue	escrita	en	el	Antiguo	y	Nuevo	Testamento.	Por	ejemplo,	¿qué	quiso	
decir	Dios	en	el	Sermón	de	la	Montaña	expresado	por	su	hijo	Jesús?

Ese	trabajo	presupone	una	idea	no	cuestionada	sobre	el	‘significado’	y/o	‘la	
comprensión’,	ambos	entendidos	como	asuntos	epistemológicos.	Presupone	
que	 ‘interpretar’	=	 ‘entender’	=	 ‘captar’	 lo	que	quiso	decir	el	autor	clásico	en	
su	discurso	político,	presentado	en	una	forma	coherente	y	lógica.	Este	tipo	de	
ejercicio	ha	sido	arbitrariamente	definido	como	‘Historia	de	la	Filosofía	Política’,	

15	J.	Dunn,	Introduction and The Identity of the history of ideas.	Cambridge,	Cambridge	University	
Press, 1980, p. 17.

16	J.	G.	A.	Pocock,	The History of Political Thought, p. 184.
17 Idem.
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ya	que	el	autor	vivió	en	un	pasado	remoto	y	utilizó	un	lenguaje	abstracto	para	
expresar	sus	ideas.	Uno	puede	de	inmediato	observar	que,	como	dice	Pocock:	
“La	raíz	del	problema	se	encuentra	en	una	relación	mal	ajustada	entre	historia	
y	filosofía”.18

El	textualismo	ha	justificado	su	enfoque	sobre	el	estudio	de	la	HPP a través 
de	su	objetivo,	pero	no	por	medio	de	su	metodología.	¨Todo	el	propósito	—se	
ha	dicho	característicamente—	de	estudiar	trabajos	pasados	de	filosofía	(o	lite-
ratura)	ha	de	ser	que	contienen	(utilizando	una	frase	favorecedora)	‘elementos	
atemporales’,	en	la	forma	de	‘ideas	universales’,	una	‘sabiduría	eterna’	de	apli-
cación	universal”.19	Si	la	tarea	del	historiador	es	buscar	ideas	eternas,	no	tenía	
que	preocuparse	por	otra	cosa	que	por	los	textos	clásicos,	que	supuestamente	
las contienen. Como La República, o Las Leyes de Platón, la Ética Nicomaquea 
de Aristóteles, El príncipe de Maquiavelo, el Leviatán	de	Hobbes,	etcétera,	y	
repasarlas	para	entresacar	esos	productos	intelectuales	que	se	afirma,	tienen	
un valor absoluto.

El	método	exegético	descansa	en	una	presunción	débil,	que	puede	expre-
sarse	en	una	pregunta	básica:	¿cómo	puede	el	historiador	estar	seguro	de	lo	
que	quiso	significar	el	 texto	del	autor	clásico?	en	otras	palabras,	¿qué	base	
segura	tiene	el	historiador	de	la	historia	del	pensamiento	político,	como	para	
asegurar	que	su	interpretación	es	la	correcta?	¿Cómo	puede	estar	seguro	que	
la	teoría	de	Platón	sobre	el	estado	perfecto	corresponde	realmente	con	la	in-
terpretación	del	historiador	de	dicho	texto?	Es	una	pregunta	de	fondo	que	toca	
en	el	corazón	de	toda	la	ortodoxia	tradicional.	Cuestiona	sus	mismos	funda-
mentos,	ya	que	pone	en	serias	dudas	a	la	metodología	exegética,	como	una	
herramienta	para	entender	el	significado	de	las	ideas	de	otra	gente,	sobretodo	
cuando	vivió	en	un	pasado	muy	distante.

Una	vez	cuestionada	la	tradición,	la	respuesta	de	Pocock	fue:	“el	practican- 
te	que	no	es	historiador,	no	se	ocupa	de	lo	que	quiso	dar	a	entender	el	autor	de	
una	frase	o	declaración	en	un	pasado	remoto,	sino	de	lo	que	él,	en	su	presente,	
quiere	que	 signifique:	 lo	 que	puede	hacer	 con	ella	 para	 sus	propios	propó- 
sitos	 y	por	 lo	 tanto	no	 tiene	que	coincidir	 con	 los	del	 autor”.20	Skinner	 tam- 
bién	estaba	insatisfecho	con	el	textualismo:	“Parece	por	lo	tanto,	que	otra	forma	
de	estudio,	aparte	de	aquella	que	consiste	en	leer	los	textos	una	y	otra	vez,	es	
indispensable	para	entenderlos”.21	Por	lo	tanto	fue	necesario	buscar	una	forma	

18	J.	G.	A.	Pocock,	Languages and Their Implications, p. 5.
19	Q.	Skinner,	Meanining And Understanding, p. 3.
20	J.	G.	A.	Pocock,	op. cit., p. 7.
21	Q.	Skinner,	Vision of Politics. 1. Regarding method, p. 143.
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de	estudio	que	evitara	hacer	que	 los	 textos	significaran	 lo	que	el	historiador	
quiso	que	significaran.

El mito del textualismo

La	limitante	del	textualismo	en	concentrarse	exclusivamente	en	los	textos	de	los	
autores	clásicos,	para	entender	su	pensamiento	político	 fue	considerado	por	
Skinner	como	pura	mitología,	pues	el	método	exegético	es	autodestructivo,	ya	
que	“la	única	forma	de	aprender	del	pasado	es	apropiándoselo”,22	y	el	historiador-
intérprete,	no	logra	hacer	eso	al	anticipar	sus	pensamientos,	y	por	lo	tanto	im-
poniendo	su	propia	estructura	mental	e	ideas,	sobre	el	autor	del	texto.

La	sustitución	del	pensamiento	del	autor	por	el	del	historiador,	conduce	a	éste	
erróneamente	a	creer,	que	aquél	elaboró	una	doctrina	o	teoría,	o	fracasó	en	ello	
(mitología	de	las	doctrinas),23	cuando	que	en	realidad	no	fue	ésa	su	pretensión.	
Simplemente	checando	el	tiempo	histórico	del	autor	y	el	tipo	de	problemas	que	le	
interesaron	durante	su	vida,	uno	puede	darse	cuenta	de	ello.	En	la	misma	veta	
de	subjetivismo,	el	autor	trabaja	bajo	el	falso	supuesto	de	que	los	distinguidos	
miembros pertenecientes al canon del pensamiento político, escribieron sus 
ideas	en	una	forma	bastante	coherente	(mitología	de	la	coherencia),	y	por	lo	
tanto,	es	la	obligación	del	historiador	encontrar	esa	coherencia	y	entender	el	
pensamiento	político	de	cada	autor	en	forma	coherente,	sin	importar	si	realmente	
fue	elaborado	de	esa	manera.

La	teoría	constitucional	de	Aristóteles	en	su	Política	es	 incoherente.24 De 
un	lado	sostiene	que	la	monarquía	es	la	mejor	forma	de	gobierno	y	la	democra- 
cia la peor, pero unas páginas más adelante, estima que la mejor constitución de 
la	polis	es	una	mixta	integrada	por	monarquía,	oligarquía	y	democracia,	de	modo	
que	cabe	preguntarse,	¿entonces	cuál	es	la	mejor?	¿La	primera	o	la	segunda?	
¿En	dónde	queda	la	democracia	en	su	pensamiento	político?	¿Es	la	peor	o	una	
de	las	mejores	formas	de	gobierno?	No	hay	manera	de	saberlo	solo	mediante	
la	lectura	de	su	texto,	la Política. Tenemos que aceptar que Aristóteles sostuvo 
ambas	teorías	en	el	mismo	texto.	La	explicación	probablemente	plausible	de	
esto	se	encuentra	en	otra	parte	fuera	de	su	texto.	Por	medio	de	su	biografía	
sabemos	que	algunos	de	sus	más	cercanos	y	conocidos	eran	autócratas	como	

22	Q.	Skinner,	The idea of negative liberty: philosophical and historical perspectives. Cambridge, 
Cambridge Universit Press, 1984, p. 202.

23 Ibid., pp. 6-16.
24	Véase	Emilio	Rabasa,	De súbditos a ciudadanos.	México,	Porrúa,	1964.	Sobre	la	incoherencia	

de Aristóteles en su Ética	y	en	su	Política.
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Filipo	el	rey	de	Macedonia	y	padre	de	Alejandro,	lo	mismo	que	Alejandro,	y	otros	
tiranos de su tiempo. Sin embargo una buena parte de su vida la vivió en Ate- 
nas,	donde	fundó	el	Liceo,	cuando	Atenas	era	una	polis	democrática.	Aristóteles	
era	un	extranjero	y	amigo	de	los	enemigos	del	gobierno	democrático,	pero	vivía	
en	un	hábitat	democrático.	Por	lo	tanto	tan	solo	podemos	suponer	(y	no	afirmar	
concluyentemente)	que	trató	de	agradar	a	los	dos	(los	tiranos	y	los	demócratas)	
por	ello	su	doble	teoría	constitucional,	de	una	parte	a	favor	del	gobierno	de	un	
solo	hombre,	y	en	contra	de	la	democracia,	y	del	otro,	alabando	a	la	democra-
cia,	en	el	mismo	texto.	En	todo	caso	hay	que	aceptar	su	incoherencia	y	tratar	
de	explicarla	(si	es	que	resulta	necesario	hacerlo)	de	una	manera	que	va	más	
allá	que	simplemente	leyendo	los	textos	de	Aristóteles.	La	misma	incoherencia	
puede	hallarse	en	su	Ética Nicomaquea	sobre	la	importancia	que	atribuye	al	
estudio	de	la	política	en	comparación	con	el	de	la	filosofía.

Otra	mitología	del	textualismo	que	Skinner	desea	agregar	a	su	lista	es	la	que	
consiste	en	darle	sentido	a	algunos	elementos	del	texto	clásico,	o	una	acción,	
que	no	corresponden	con	el	verdadero	significado	del	pensamiento	del	autor	
(mitología	de	la	prolepsis),25	como	por	ejemplo	considerar	a	Locke	un	“teórico	
político	liberal”.26	La	última	mitología	ocurre	cuando	el	intérprete	aplica	su	propia	
cultura	a	la	ajena	del	autor	(mitología	del	parroquialismo)27	de	los	textos	y	con	
ello	distorsiona	su	ambiente	y	su	obra.

Las	 cuatro	mitologías	que	 formula	Skinner,	 revelan	el	 error	 básico	de	 la	
metodología	tradicional	del	historiador	de	las	 ideas	políticas,	que	consiste	en	
“abordar	su	material	con	paradigmas	preconcebidos”28	sin	buscar	el	significado	
y	entendimiento	del	pensamiento	político	con	un	enfoque	diferente.	Estos	fueron	
los logros particulares de la EC, que provocaron el giro en el estudio de la HPP.

El contextualismo

¿Qué	era	lo	que	se	necesitaba	además	del	estudio	de	los	textos	sobre	historia	
de	 las	 ideas	políticas?	Y	¿qué	otra	 forma	de	estudio	se	necesitaba	como	 lo	
sugería	Skinner?

El	contexto	fue	la	respuesta.	El	texto	debía	ser	contextualizado	en	el	tiempo	
y	espacio	en	donde	el	autor	había	vivido	y	producido	su	escrito;	el	texto	requería	

25 Ibid., pp. 23-24.
26 Ibid.,	p.	24.	Para	aclarar	esa	confusión	Skinner	sugiere	leer	el	libro	de	John	Dunn,	El pensa-

miento político de John Locke. Cambridge, Cambridge Universit Press, 1969.
27	E.	Rabasa,	op. cit., pp. 24-28.
28 Ibid., p. 28.
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ponerse	en	contexto	histórico,	esto	es,	en	la	matriz	que	enmarcó	su	nacimiento.	
Se necesitaba una suerte de búsqueda genealógica, que involucrara no sólo el 
horizonte	político	y	social	en	el	que	había	nacido	y	vivido	el	autor,	sino	también	
su	propia	biografía,	a	fin	de	saber	cuáles	fueron	sus	intenciones	al	escribir	sus	
ideas	políticas	y	publicarlas.	Este	descubrimiento	fue	hecho	a	finales	de	los	cua- 
renta	según	lo	recuerda	Pocock:	“Yo	estuve	ahí	cuando	comenzó	todo,	por	lo	
que	puedo	afirmarlo	y	contar	la	historia	de	cómo	se	inició”.29

En	1949,	Peter	Laslett	había	reeditado	de	sus	fuentes	originales,	con	una	
introducción	suya,	 la	obra	de	Sir	Robert	Filmer,	Patriarca and other Political 
Work,30	 buscando	explícitamente:	 “primero	 fijarlo	 en	 su	 contexto	 histórico	 y	
hacer	más	fácil	entender,	porqué	escribió	como	lo	hizo.	Segundo	para	corregir	
las	inadecuaciones	y	concepciones	erróneas	causadas	por	la	larga	historia	de	
negación	complaciente”.31	En	ese	libro,	Laslett	no	sólo	proporcionó	una	narrativa	
biográfica	de	Filmer	sino	también	un	comentario	sobre	su	argumento	principal	
en Patriarca.

Lo	interesante	del	trabajo	de	Laslett,	que	fue	lo	que	atrajo	la	atención	de	
Pocock,	 fue	que	analizó	 las	 ideas	 sobre	 la	monarquía	patriarcal	 absoluta	 y	
arbitraria	en	el	contexto	no	sólo	de	la	Guerra	Civil	de	1642,	cuando	Filmer	ya	
había	escrito32 Patriarca: A Defense of the Natural Power of the Kings against 
Unnatural Liberty and the People,	sino	que	también	siguió	toda	la	historia	del	
pensamiento	de	Filmer	en	subsecuentes	y	diferentes	contextos.	Particularmente	
contextos	tan	relevantes	como	cuando	el	autor	fue	liberado	de	la	prisión	del	
Parlamento	en	1645	al	final	de	la	Primera	Guerra	Civil,	hasta	1652,	cuando	su	
último	texto	político,	“Obervations upon Aristotle’s Politiques touching Forms of 
Government”	fue	publicado	después	de	la	crisis	de	la	Segunda	Guerra	Civil,	e	
incluso	cincuenta	años	después	(ya	fallecido	Filmer)	cuando	John	Locke	había	
leído Patriarca	durante	la	llamada	“Crisis	de	Exclusión”.33

Laslett	no	se	limitó	a	enmarcar	las	ideas	políticas	de	Filmer	dentro	de	su	
preciso	y	particular	contexto	histórico,	sino	que	 también	analizó	el	concepto	

29	J.	G.	A.	Pocock,	“Present	at	the	Creation:	With	Laslett	to	the	Lost	Worlds”,	en	International 
Journal of Publics Affairs, vol. 2, 2006, p. 7.

30	Véase	Peter	 Laslett,	Patriarcha and Other Political Works por sir Robert Filmer.	Oxford,	
Reino	Unido,	1969

31 Ibid., p.1.
32	De	acuerdo	con	Laslett,	esto	fue	incluso	antes	de	1640,	en	la	década	anterior,	pero	no	fue	

publicado	hasta	años	después.	(Ibid.,	pp.	5-7.)
33	Para	una	breve	relación	de	la	vida	y	obra	de	John	Locke	y	su	participación	intelectual	con	

Shafetsbury	en	la	Crisis	de	Exclusión	que	provocó	el	intento	de	Carlos	II de imponer en el trono a 
su	hermano	Jaime,	véase	J.	Dunn,	John Locke, a very short introduction.



EN-CLAVES del pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio 2011, pp. 157-180.

La	Escuela	de	Cambridge:	Historia	del	Pensamiento	Político	 167

más	amplio	de	“patriarcalismo”	como	una	tradición	del	pensamiento	y	la	práctica	
política, largamente sostenida:

El	valor	de	Patriarca	como	un	documento	histórico	consiste	primeramente	en	
la	revelación	de	la	fuerza	y	persistencia	de	las	formas	familiares	patriarcales 
y	las	actitudes	patriarcales	hacia	los	problemas	políticos	en	la	cultura	europea	
[«]	Fue	debido	al	patriarcalismo	que	fue	leído	sir	Robert	Filmer	y	no	por	su	
habilidad	literaria	[«]	Alguna	atención	debe	darse	al	patriarcalismo	como	una	
característica	de	la	cultura	europea	en	general,	y	en	particular	de	la	generación	
y	clase	social	de	sir	Robert	Filmer,	si	queremos	entender	adecuadamente	su	
importancia	y	efectividad.34

Lo	que	capturó	la	atención	de	Pocock	sobre	el	trabajo	de	Laslett	en	1949,	
fue	cómo	el	mismo	texto	generaba	distintos	significados	en	distintos	contextos,	
y	 la	 forma	como	el	mismo	 lenguaje	adquiría	 varios	 significados	 cuando	era	
transportado	en	el	 tiempo	y	 lugar,	 y	era	 leído	por	varias	personas	para	sus	
propios	propósitos,	intereses	y	aún	más	importante:	sus	intenciones.	“El	pro-
blema	de	los	textos	con	intenciones	según	el	contexto	es	ahora	el	problema	
central	de	 los	historiadores	del	pensamiento	político”,35	señaló	Pocock	en	el	
2006.36 Al mismo tiempo reconoció que la reedición de las ideas políticas de 
Filmer	fue	para	él	“el	verdadero	comienzo	del	estudio	de	los	escritos	políticos,	
al	situarlos	en	sus	contextos	adecuados,	que	está	en	el	corazón	de	lo	que	lla-
mamos	el	 “Método	Cambridge”	para	conducir	esta	 rama	de	 la	 investigación	
política”.37	Este	desarrollo	derrotó	al	textualismo	que	sostenía	que	los	textos	
eran	la	única	fuente	para	encontrar	el	significado	de	las	ideas	políticas	del	autor,	
pues	demostró	que	su	comprensión	era	relativa	a	contextos	históricos	especí-
ficos,	y	que	cambiaba	según	estos	contextos	cambiaran,	por	lo	mismo,	no	podía	
haber	verdades	universales	independientes	de	su	contexto	social	y	político.

Desde	la	mitad	de	la	década	de	los	cincuenta,	el	enfoque	contextual	era	acep-
tado	por	los	estudiosos	en	campos	como	la	crítica	literaria	y	la	historia	intelectual.	

34	Peter	Laslett,	Patriarcha and Other Political Writings. 1949, pp. 22-23.
35	J.	G.	A.	Pocock,	“Present	at	the	Creation:	With	Laslett	to	the	Lost	Worlds”,	p.	9.
36	El	reconocimiento	de	Pocock	sobre	el	importante	papel	de	Laslett	en	la	transformación	del	

estudio	del	pensamiento	político	fue	hecho	antes	del	2006	en	su	Introduction:the state of the art, 
en	donde	escribió:	“Fue	el	trabajo	editorial	de	Laslett	sobre	Filmer	y	Locke,	lo	que	enseñó	a	otros,	
incluyendo	al	presente	escritor,	los	encuadres,	tanto	teoréticos	como	históricos	en	donde	debían	
fijar	sus	investigaciones”	J.	G.	A.	Pocock,	Virtue, Commerce, and History, Introduction: The state of 
the art.	Cambridge	University	Press,	Cambridge	1985,	p.	2.

37 Ibid., p. 8.
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F.	W.	Bateson,	por	ejemplo,	sostenía	que:	“la	crítica	literaria	moderna	ha	perdido	
su	sentido	del	contexto	literario”38	y	agregaba:	“Sin	embargo	el	contexto	es	el	
marco	de	referencia	dentro	del	cual	el	trabajo	adquiere	significado”.39 Incluso 
fue	tan	lejos	como	desarrollar	una	teoría	contextual	en	cuatro	etapas:	la	verbal, 
la	 literaria,	 la	 intelectual	 y	el	 escenario	 social.	Una	vez	que	 la	 investigación	
recorría las cuatro, el concepto, poema, o cualquier trabajo literario, adquiere 
completo	significado	según	Bateson.

John	Hghman40	diferenció	dos	tipos	de	contextos:	a)	un	contexto	externo	de	
eventos	y	comportamiento,	en	donde	la	historia	intelectual	debe	investigar	la	
relación	entre	el	pensamiento	y	los	hechos;	y	b)	el	contexto	interno	o	“relación	
entre	lo	que	algunos	hombres	escriben	o	dicen	y	lo	que	otros	hombres	escriben	
o	dicen	[«]	Busca	la	conexión	entre	pensamiento	y	pensamiento”.41	Concluye	
sugiriendo	una	habilidosa	mezcla	de	los	dos.

Desde	finales	de	años	sesentas	el	enfoque	contextualista	era	el	dominante.	
Derek	Crabtree	lo	sintetiza	de	esta	manera:	“Si	queremos	entender	los	escritos	
de	un	teórico	debemos	atender	al	contexto	general	de	las	ideas	en	el	cual	él	
estaba trabajando, pero también debemos verlo como una respuesta a circuns-
tancias	más	inmediatas”.42

En	ese	sentido	la	teoría	de	la	justicia	de	Platón	podría	entenderse	como	una	
reacción a la decadencia de la polis, el republicanismo de Cicerón, como está 
expresado	en	La República,	como	una	defensa	contra	la	crisis	de	la	República	
romana debido a la ambición imperial de César, El príncipe de Maquiavelo, 
como	un	consejo	a	la	familia	Medici	para	que	realizara	maldades	si	las	circuns-
tancias	lo	exigían	para	salvar	a	Florencia	de	la	amenaza	de	poderes	externos;	
El manifiesto comunista	de	Karl	Marx	como	una	respuesta	a	la	explotación	de	
los	trabajadores	por	los	dueños	del	capital	en	la	Europa	del	siglo	XIX durante 
la	revolución	industrial,	etcétera,	etcétera.	Desafortunadamente	no	fue	tan	fácil	
como eso.

La	incorporación	del	elemento	contextualista	para	el	análisis	del	discurso	
político, necesariamente planteaba la pregunta sobre la relación entre el con-
texto	y	el	texto.	¿Es	una	relación	de	causalidad?	¿Acaso	el	contexto	determina	

38	F.W.	Bateson,	 “The	Function	of	Criticism	at	 the	Present	Time”,	en Essays in Criticism III. 
1953, p. 13. 

39 Ibid., p. 14.
40	John	Higham,	“Intellectual	History	and	its	Neighbors”,	en	Journal of the History of Idea, año 

3, junio, 1953.
41 Ibid., p. 341.
42	Dereck	Crabtree,	Political Theory.	Ed.	de	H.	Victor	Weisman.	Londres,	Routledge	&	Kegan	

Paul, 1967.
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el	contenido	del	texto	político?	¿Hubiese	escrito	Locke	sus	Two Treatises on 
Government,	con	la	orientación	política	que	le	imprimió,	si	no	hubiese	habido	
un debate sobre la sucesión al trono de Carlos II	de	Inglaterra	y	la	Crisis	de	
Exclusión	que	provocó,	habiéndose	aliado	con	lord	Shaftesbury	en	contra	de	la	
Corona?	Para	ponerlo	en	términos	más	generales:	¿es	el	pensamiento	político	
un	producto	intelectual	del	contexto	político	en	donde	surge?	Como	dice	John	
Dunn:	“[«]	es	excepcionalmente	difícil	desarrollar	con	un	alto	grado	de	precisión,	
la	tensión	sobre	las	extraordinariamente	delicadas	y	complejas	relaciones	entre	
el	sitio	histórico	en	el	que	una	elaborada	pieza	de	razonamiento	es	trabajada,	
y	el	contenido	preciso	de	esa	pieza	de	razonamiento”.43

En	uno	de	sus	escritos	clave	sobre	el	método,	Skinner	profundizó	bastan- 
te sobre este problema.44	Aún	cuando	acepta	que:	“un	conocimiento	del	contexto	
social	de	un	texto	dado,	parece	finalmente	ofrecer	considerable	esperanza	en	
evitar	las	mitologías	anacrónicas	que	traté	de	explicar”,45	y	por	lo	tanto	que	“el	es- 
tudio	del	contexto	social	puede	ayudar	a	entender	el	texto”,46 considera que el 
enfoque	contextualista	fracasa	en	obtener	el	significado	del	pensamiento	del	au- 
tor clásico, porque no le da importancia a la intención del	autor	al	escribirlo	y	
publicarlo,	lo	que	es	la	clave	para	captar	su	significado,	es	decir,	qué	era	lo	que	
el	autor	“intentaba	decir”47	con	el	texto.	“Sin	embargo	sería	muy	dudoso	—dice	
Skinner—	si	el	conocimiento	de	las	causas	de	una	acción,	y	pensar	es	también	
una	acción,	es	realmente	equivalente	de	la	acción	misma”.48 Presuponiendo que 
la	Guerra	Civil	y	la	alineación	de	Locke	con	Shaftesbury	en	los	tiempos	de	la	
Crisis	de	Exclusión,	provocó	su	respuesta	al	argumento	de	Filmer	en	Patriarca 
y	que	estos	eventos	explican	The Two Treatises of Government,	de	ahí	no	se	si- 
gue	que	estemos	en	una	posición	de	entender	el	contenido	de	ese	texto	político.	
Entonces	Skinner	hace	una	sutil	pero	muy	importante	distinción	entre	“explicar”	
y	“entender”.49	A	fin	de	entender	el	significado,	es	crucial,	sugiere	Skinner,	captar	

43	J.	Dunn,	Introduction and The Identity of the history of ideas, p.3.
44	Véase	el	desarrollo	completo	de	su	argumento	criticando	el	contextualismo	en	Q.	Skinner, 

“More’s	Utopia”,	en	Past and Present, A Journal of Historical Studies,	núm.	38,	diciembre	1967;	“Mea- 
nining	and	Understanding”,	en	History and Theory, núm. 8, 1969, pp. 39-48.

45 Ibid., p. 40.
46 Ibid., p. 42.
47 Ibid., p. 49.
48 Ibid., p. 44.
49	Esta	distinción	es	uno	de	los	argumentos	centrales	de	Skinner	en	contra	tanto	del	textualismo	

como	del	contextualismo.	Para	una	completa	y	detallada	exposición	véase	su	ensayo	“Meaning	
and	Understanding	in	The	History	of	Ideas”,	cuyo	solo	título	revela	su	punto	de	vista	principal	sobre	
este asunto.
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lo	que	J.	L.	Austin	denominó	su	“fuerza	ilocucionaria”	intencional,	esto	es,	qué	
es	lo	que	el	agente	quiso	hacer	al	escribir	y	publicar	su	texto	político.50

La	metodología	 por	 la	 cual	 el	 historiador	 puede	 captar	 el	 significado	del	
pensamiento político, es precisamente el núcleo del logro de la EC.	Dice	Skinner:	
“El	entendimiento	de	los	textos,	sobre	lo	que	he	tratado	de	insistir,	presupone	
captar	ambas	cosas:	lo	que	querían	significar,	y	cómo	este	significado	debía	
entenderse”.51	Más	adelante	regresaré	sobre	el	“significado”	y	el	“entendimien-
to”	y	la	tesis	de	Austin	sobre	la	“fuerza	ilocucionaria”	para	configurar	el	método	
de la HPP.

Mientras	tanto,	debe	estar	claro	que	aun	cuando	el	contexto	social	y	políti- 
co	del	pensamiento	político	es	una	 importante	herramienta	para	explicar	 las	
ideas	del	autor,	no	era	suficiente,	porque,	per se,	ese	elemento	contextual	no	
proporcionaba	al	 historiador	 el	 “significado	 y	 comprensión”52 de esas ideas, 
“concentrarse	en	estudiar	solo	el	contexto	social	como	un	medio	para	determi-
nar	el	significado	del	texto,	es	hacer	imposible	reconocer	—ya	no	digamos	re-
solver—	algunos	de	los	más	difíciles	problemas	sobre	las	condiciones	para	el	
entendimiento	de	los	textos”,53	concluyó	Skinner.

La pregunta del cómo

La	búsqueda	metodológica	es	fundamental	para	configurar	a	la	HPP como una 
verdadera	disciplina	autónoma.	Por	lo	tanto	la	falta	de	un	método	propio	y	claro	
nos impide contar con un resultado intelectual serio en cualquier tipo de estudio. 
Cómo	enfocar	un	campo	de	estudio	es	crucial	para	lograr	esa	meta.

En	cualquier	trabajo	científico,	mezclar	y	confundir	técnicas	de	investigación,	
produce	lo	que	se	ha	denominado	“sincretismo	metódico”,54	un	problema	muy	
difícil	de	resolver,	pero	que	requiere	de	una	solución	urgente	para	hacer	posible	
el	desarrollo	de	una	disciplina	en	particular,	y	evitar	que	quede	bloqueada	me-
diante	su	permanente	repetición	bajo	premisas	equivocadas.	Eso	es	lo	que	le	

50	Regresaré	más	adelante	sobre	este	punto	en	este	trabajo.
51	Q.	Skinner,	Meanining and Understanding. p. 48.
52	Una	versión	más	corta	de	este	ensayo	la	publico	en	Q.	Skinner,	Vision of Politics. vol. 1, 

Regarding Method.	Cambridge	University	Press,	2002,	pp.	57-89.
53	Q.	Skinner,	Meanining and Understanding, p. 48.
54	Para	el	uso	de	este	término	en	el	campo	de	la	Jurisprudencia,	véase	Hans	Kelsen,	La teoría 

pura del derecho.	Berkeley	(1967)	o	La teoría general del Estado y el Derecho. Cambridge, Mass 
(1949)	en	donde	analiza	el	sincretismo	metódico	en	el	estudio	del	Derecho	hasta	los	años	veintes	y	
también	desarrollo	un	método	único	para	la	Teoría	Legal	o	Jurisprudencia,	que	definió	en	su	trabajo	
La teoría pura del derecho,	esto	es,	una	teoría	purificada	del	sincretismo	metodológico.	
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pasó a la HPP	hasta	los	sesentas,	cuando	la	EC comenzó a desarrollar una nueva 
metodología.	Resulta	interesante	ver	cómo	trabajó	la	EC para encontrarla.

Había dos problemas metodológicos que la EC	debía	enfrentar	cuando	re-
visó	y	criticó	el	enfoque	tradicional	de	la	HPP.	Uno	ya	se	ha	explicado,55 esto 
es,	cuando	 la	 interpretación	del	historiador,	de	manera	 inconsciente	 lo	 lleva 
a sustituir las ideas del autor con sus propias ideas. Hemos también visto cómo 
se	resolvió	el	problema	con	el	ataque	al	textualismo	y	la	forma	como	se	expuso	
esa	trampa.	Por	lo	tanto	así	se	resolvió	el	problema	del	“subjetivismo”	interpre-
tativo,	exhibiéndolo	tal	cual.

En	la	raíz	de	ese	problema	se	encontraba	otro	más	complicado:	la	confusión	
entre	Filosofía	e	Historia,	y	por	lo	tanto	entre	el	papel	del	filósofo	y	el	historiador	
al	hacer	HPP.	¿En	qué	consistió	específicamente	esa	confusión?	Pocock	había	
visto	claramente	este	problema	desde	1962:	“El	historiador	del	pensamiento	
político	se	encuentra	comprometido	tanto	en	la	reconstrucción	histórica	como	
en	la	reconstrucción	filosófica;	busca	entender	el	pensamiento	político	del	pa-
sado,	elevándose	a	mayores	niveles	de	generalidad	y	abstracción.	Como	re-
sultado la HPP	tiene	una	tendencia	constante	a	convertirse	en	filosofía”.56	Es	el	
problema	de	un	filósofo	historiador	o	un	historiador	filósofo,	que	no	acaba	ha-
ciendo	ni	filosofía	ni	historia,	sino	que	“selecciona	las	premisas	sobre	la	base	
de	cuál	parte	del	pensamiento	puede	explicarse	con	la	mayor	coherencia	racio-
nal,	y	entonces	busca	demostrar	que	estaba	de	moda	en	un	determinado	pe-
ríodo	 y	 era	 empleada	 por	 el	 pensador	 o	 pensadores	 que	 se	 encuentra	
estudiando”57	y	concluye	en	que	esa	confusión	sincrética	hace	del	historiador	
del	pensamiento	político	“un	prisionero	de	un	método	que	lo	condena	a	explicar	
el pensamiento político, sólo en la medida en que pueda presentarse en la 
forma	de	una	teoría	política	sistemática	o	filosófica”.58

Pero	el	historiador	del	pensamiento	político	está	mal	preparado	para	hacer	
filosofía,	ya	que	no	fue	entrenado	como	filósofo	sino	solamente	(o	mayormen-
te)	como	historiador.	¿Cuál	es	la	solución	a	este	problema?	Primero	separar	
ambas	actividades	y	luego	aclarar	cuál	debe	ser	el	papel	de	cada	una:	“Resulta	
importante	—afirma	Pocock—	distinguir	entre	los	enfoques	sobre	este	tema	del	
filósofo	y	el	historiador.	El	filósofo	está	interesado	en	el	pensamiento	en	la	medi-
da	que	puede	explicarse	en	estricta	racionalidad,	y	en	establecer	los	límites	en	

55	Véase	los	comentarios	arriba	a	las	mitologías	de	Skinner,	particularmente	la	mitología	de	las	
doctrinas, en el rubro El mito del textualismo

56 J.	G.	A.	Pocock,	The History of Political Thought, p. 187.
57 Ibid., p. 189.
58 Idem.
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los	que	esto	puede	realizarse.	El	historiador	está	interesado	en	el	pensamiento	
de	los	hombres	sobre	la	política.	Básicamente	como	individuos	actuando	en	
sociedad,	cuyo	comportamiento	registrado	puede	ser	estudiado,	por	el	método	
de	la	reconstrucción	histórica,	a	fin	de	demostrar	qué	tipo	de	mundo	les	tocó	
vivir	y	por	qué	actuaron	como	lo	hicieron.	Está	interesado	en	la	relación	entre	
la	experiencia	y	el	pensamiento”.59

Una	vez	que	la	separación	ha	sido	lograda,	el	camino	para	la	construcción	
del método propio de la HPP	se	aclara,	ya	que	ahora	el	historiador	queda	libe-
rado	de	hacer	algo	que	le	resultaba	extraño:	la	sistematización	y	racionalización	
del	pensamiento	político.	Curiosamente,	fue	la	Filosofía	a	mitades	de	los	años	
cincuenta quién enseñó a la HPP	cómo	caminar	por	su	propia	ruta,	la	filoso- 
fía	del	lenguaje	resultó	ser	el	verdadero	mentor	de	la	HPP, mediante los tra- 
bajos	de	Wittgenstein	y	Austin.

Los mentores

Fueron	dos	los	filósofos	cuyos	trabajos	en	lingüística,	adaptó	Skinner	a	la	HPP, 
para	construir	su	propia	metodología.	Uno	fue	el	trabajo	de	Ludwig	Wittgenstein,	
Investigaciones Filosóficas, en	el	que	sugirió	que	la	atención	sobre	el	significado	
de	las	palabras	(lenguaje,	enunciados,	voces	de	cualquier	tipo)	debía	dirigirse	
sobre	su	uso.	De	acuerdo	con	Skinner,	lo	que	Wittgenstein	quiso	decir	fue	que,	
para	entender	una	frase,	uno	debe	capturar	para	qué	se	usó:	“no	debemos	pen-
sar	aisladamente	el	significado	de	las	palabras.	Más	bien	debemos	focalizarnos	
en	su	uso	en	juegos	de	palabras	específicas	y,	más	generalmente,	dentro	de	
ciertas	formas	de	vida”.60

El	significado	de	las	palabras	mediante	su	uso	fue	después	abordado	por	
J.	L.	Austin	en	su	libro	“How to do Things with Words”,61 en donde desarrolló la 
idea	de	que	la	forma	de	captar	el	uso	de	una	palabra	o	un	pronunciamiento,	era	
a	través	de	lo	que	denominó	su	“fuerza	ilocucionaria”,	esto	es,	lo	que	el	agente	
que	la	emite	estaba	haciendo	al	emitirla.	Ese	es	la	única	forma	como	puede	
entenderse	la	intención	del	autor,	y	por	lo	tanto	el	significado	de	sus	palabras.	
Skinner	afirmó:	“Poder	caracterizar	un	trabajo	de	esa	manera,	en	términos	de	
su	intencionada	fuerza	ilocucionaria	equivale	a	comprender	lo	que	el	escritor	
quiso	significar	al	escribir	en	una	forma	particular”.62

59 Ibid., p. 90.
60	Q.	Skinner,	What is Intellectual History in What is History Today. Londres,	Macmillan	Educa-

tion, 1988, p. 103.
61 Idem.
62 Ibid., p. 100.
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¿Qué	es	lo	que	estaba	haciendo	Platón	cuando	escribió	su	teoría	del	estado	
perfecto	en	La República?	¿Estaba	atacando	a	los	sofistas	y	su	defensa	de	la	
democracia mediante la enseñanza de la retórica, porque pensaba que la de-
mocracia	estaba	mal	diseñada	para	el	gobierno,	y	quería	establecer	un	estándar	
para	el	buen	gobierno,	encabezado	por	el	filósofo-rey?	¿Esta	era	su	intención?	
¿Qué	hacía	Locke	al	escribir	sus	Two Treatise of Government? ¿Quería	res-
ponder	 a	 los	 argumentos	monárquicos	 de	 sir	Robert	 Filmer,	 en	 favor	 de	 la	
monarquía	patriarcal,	 como	un	medio	de	apoyar	a	Shaftesbury	en	su	 lucha	
contra Carlos II	para	excluir	a	su	hermano	católico,	Jaime	el	duque	de	York63 
del	trono?	Es	muy	importante	aclarar	que	es	lo	que	se	debe	entender	por	el	
“estar	haciendo”	del	autor.	En	otras	palabras,	la	pregunta	era:	¿podía	adaptar-
se	la	filosofía	de	Wittgenstein	y	Austin	a	la	HPP?

Para	entender	la	fuerza	ilocucionaria	de	un	argumento	(lo	que	el	autor	esta-
ba	haciendo)	en	el	terreno	de	la	HPP,	Pocock	sugirió	transformar	la	exigencia	
de	Skinner	de	buscar	en	las	intenciones	(a	fin	de	entender	el	significado	del	
texto)	en	acción.	“Parece	no	haber	duda	—escribe	Pocock—	en	que	el	 foco 
de	la	atención	se	ha	movido	en	cierta	medida	del	concepto	de	intención	hacia	
el	de	actuación”64.	En	virtud	de	que	las	intenciones	que	se	encuentran	“den- 
tro	de	los	textos”,	sólo	pueden	ser	captadas	mediante	acciones,	la	acción	de	
escribir	un	texto,	lo	que	es,	como	dice	John	Dunn:	“una	actividad	que	habremos	
de	 reconocer,	 en	 términos	 comunes	 como	 ’pensando’”.65	 Pensar,	 escribir	 y	
publicar	son	formas	de	actuar.	Mediante	la	actividad	de	escribir	el	autor	hace	
“una	movida”,66	actúa;	es	entonces	la	tarea	del	historiador	descubrir	en	qué	di- 
rección	se	ha	movido.	Concluye	Pocock:	“en	inglés	coloquial,	preguntar	qué	es	
lo	que	el	actor	‘estaba	haciendo’	(cuando	escribía	o	publicaba	un	texto)	consis-
te	en	indagar	“qué	es	lo	que	quería”,	esto	es,	“¿a	qué	le	estaba	tirando	o	a	qué	
trataba	 de	 llegar?	 ¿Cuál	 era	 (algunas	 veces	 oculta)	 la	 estrategia	 de	 sus	
acciones?”.67

Skinner	estaría	de	acuerdo	con	la	conclusión	de	Pocock:	¿Qué	es	lo	que	
exactamente	este	enfoque	nos	permite	captar	de	los	textos	clásicos,	que	no	
podemos	captar	simplemente	leyéndolos?	La	respuesta	en	términos	generales	

63	 J.	Dunn,	John Locke, a very short introduction.	Cambdrige,	Cambridge	University	Press,	
1984, p. 6.

64	J.	G.	A.	Pocock,	Virtue, Commerce, and History, Introduction: The state of the art. Cambdrige, 
Cambridge	University	Press,	1985,	p.	5.

65	J.	Dunn, Introduction and the Identity of the history of ideas. p. 15.
66	J.	G.	A.	Pocock, Virtue, Commerce, and History, p. 15.
67 Ibid., p. 5.
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es	que	nos	permite	caracterizar	¿qué	era	lo	que	los	autores	estaban	haciendo	
al	escribirlos?”.68

La	captación	de	la	intencionalidad	del	autor	al	escribir	el	texto,	por	parte	del	
historiador,	no	puede	lograrse	solamente	estudiando	el	texto,	o	el	contexto	po-
lítico	y	social	en	el	que	fue	producido.	La	única	forma	de	captar	las	intenciones	
del	autor	es	considerar	al	texto	como	un	acto	de	comunicación	al	auditorio	al	
que	quería	dirigirse.	La	pregunta	es	entonces:	¿Qué	es	lo	que	el	autor	quiso	
comunicar	con	su	texto?	Esta	es	una	pregunta	de	corte	lingüista,	ya	que	la	co- 
municación	de	 las	 ideas	 implica	el	uso	del	 lenguaje.	En	otras	palabras	para	
entender	el	significado	de	un	texto	dado,	el	historiador	debe	buscar	el	uso	del	
lenguaje	del	autor,	 lo	que	define	su	contexto	 lingüístico,	dentro	del	contexto	
social	más	amplio	en	el	que	fue	pronunciado.69	En	palabras	de	Skinner:

[«]	la	metodología	apropiada	para	la	historia	de	las	ideas	debe	ocuparse,	
primero	y	antes	que	nada,	en	delinear	todo	el	ámbito	de	la	comunicación	que	
pudo	haberse	convencionalmente	llevado	a	cabo,	en	una	ocasión	determinada,	
mediante	el	pronunciamiento	del	pronunciamiento	dado,	y	después,	rastrear	
las	relaciones	entre	el	pronunciamiento	dado	y	su	contexto	lingüístico,	como	
una	forma	de	decodificar	la	intención	actual	de	determinado	escritor.	Una	vez	
que	el	apropiado	foco	de	estudio	es	visto	de	esta	manera,	como	esencialmen-
te	lingüístico,	y	la	metodología	apropiada,	en	consecuencia	es	vista,	como	
ocupada	en	la	búsqueda	de	las	intenciones,	el	estudio	de	todos	los	hechos	
sobre	el	contexto	social	de	un	texto	dado,	adquieren	su	sitio	como	parte	de	
esta	empresa	lingüística.70

Entra Thomas Kuhn

Con	la	ayuda	de	la	filosofía	del	lenguaje,	la	EC logró establecer la dirección de 
su	búsqueda	metodológica.	No	solo	determinó	el	valor	heurístico	de	focalizarse	
en	 lo	que	 los	autores	de	 los	 textos	clásicos	sobre	política,	estaban	haciendo	
cuando	estaban	escribiendo	y	publicando	sus	textos,	sino	también	enmarcan- 
do	las	palabras	dentro	del	contexto	lingüístico	en	el	que	fueron	expuestas.	De	esta	

68	Q.	Skinner,	The Foundations of Modern Political Thought. Cambdrige,	Cambridge	University	
Press, 1978, p. XVII.

69 Ibid.,	pp.	9-12	para	un	claro	entendimiento	de	cómo	rastrea	el	lenguaje	de	los	textos	de	Bartolo	
de	Saxoferrato,	fundador	de	la	escuela	de	los	post-Glosadores,	dentro	del	contexto	en	el	que	vivió,	
sobre el problema de la soberanía de las ciudades italianas en el siglo XVI.

70	Q.	Skinner,	Meanining And Understanding, p. 49.
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manera	el	historiador	podía	fácilmente	detectar	si	el	autor	estaba	confirmando	y	
apoyando	una	tradición	de	pensamiento	largamente	establecida,	o	más	bien	ata-
cándola	con	el	propósito	de	cambiarla,	esto	es,	revolucionarla.	En	buena	medida	
este	esquema	tenía	similitudes	con	la	forma	como	se	desarrolla	la	ciencia.

Thomas	S.	Kuhn	había	proporcionado	un	buen	conocimiento	sobre	el	desa-
rrollo	científico	en	su	libro	La estructura de las revoluciones científicas en donde 
explica	cómo	se	realiza	la	actividad	científica,	por	medio	de	paradigmas,	esto	
es,	surge	un	nuevo	pensamiento	científico	que	no	sólo	proporciona	respuestas	
a problemas que teorías anteriores no podían dar, sino que también indica los 
nuevos	problemas	que	la	comunidad	científica	debe	enfrentar,	proporcionando	
conceptos	y	“por	lo	tanto	indicando	la	dirección	y	el	nuevo	esquema	de	la	distri-
bución	y	organización	de	la	actividad	científica«”.71 Cuando esto sucede, una 
revolución	científica	acontece	que	 transforma	todo	el	escenario	científico	en	
uno	nuevo.	Khun	demostró	que	la	ciencia	se	desarrolla	en	forma	paradigmática.	
¿Podría	verse	a	la	HPP	desarrollarse	con	la	misma	dinámica?

Eso	fue	lo	que	argumentó	Pocock.	Estaba	entusiasmado	con	la	metodología	
de	Kuhn	porque	básicamente	permitía	comunicar	sistemas	de	lenguaje,	distri-
buyendo	autoridad	por	medios	linguísticos,	un	esquema	que	quedaba	bien	a	
la HPP,	pero	con	una	diferencia	importante:	“una	comunidad	política	no	es	una	
comunidad	científica	y	por	lo	tanto	el	status	y	funcionamiento	de	los	paradig-
mas	en	su	discurso,	es	diferente	a	aquél	de	La Estructura de las revoluciones 
científicas”.72 Una	comunidad	política	se	comporta	de	manera	diferente	a	 la	
comunidad	científica.	El	lenguaje	de	la	política	es	la	retórica,	y	no	el	lengua- 
je	científico.	Los	sofistas	habían	demostrado	la	utilidad	de	la	retórica	para	la	
política en la Atenas democrática alrededor de los siglos IV	y	V a. de C. Como 
lo	reconoció	Pocock,	el	lenguaje	político	“busca	reconciliar	y	coordinar	a	dife-
rentes	grupos	que	persiguen	valores	diferentes;	su	inherente	ambigüedad	y	su	
contenido	críptico	son	muy	altos”.73	De	ahí	se	sigue	que	mientras	la	ciencia	se	
desarrolla	mediante	paradigmas	univalentes,	el	pensamiento	político	lo	hace	
mediante	paradigmas	multivalentes,	 “empleados	para	decir	muchas	cosas	a	
muchas	personas	al	momento”.74

Esa	diferencia	y	otras	que	se	discutirán	en	breve	no	habrían	de	prever	el	uso	
y	la	aplicación	del	esquema	paradigmático	de	Kuhn	en	la	HPP, como lo reconoce 
Pocock	en	los	siguientes	términos:

71	J.	G.	A.	Pocock,	Languages and Their Implications, p. 13.
72 Ibid., p. X.
73 Ibid., p. 17.
74 Ibid., p. 19.
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Es	difícil	exagerar	el	atractivo,	para	el	historiador	del	pensamiento	político,	
de	la	sugerencia	que	nos	proporciona	Khun	sobre	una	anatomía	aplicable	a	
su	campo	o	a	cualquier	campo	de	la	historia	intelectual.	Este	esquema	no	
sólo	nos	ofrece	una	forma	de	desarrollar	la	historia	del	pensamiento	político	
con	autonomía	metodológica;	[«]	Lo	que	aquí	se	ha	denominado	con	cierta	
vaguedad	‘pensamiento	político’	ahora	se	redefine	como	la	exploración	y	so-
fisticación	del	lenguaje	político,	y	las	conexiones	entre	el	sistema	del	lenguaje	
y	el	sistema	político	comienzan	a	dibujarse.75

Una	teoría	política	configura	diferentes	paradigmas	de	pensamiento	expre-
sados	a	través	de	los	textos	de	los	autores,	proporcionando	nuevos	conceptos	
o	nuevos	significados	a	 los	de	 la	 teoría	anterior,	como	 lo	señaló	claramente	
Skinner:	“la	configuración	de	una	intención	particular,	en	una	ocasión	particular,	
dirigida	a	la	solución	de	un	problema	particular,	y	por	lo	tanto	específica	a	su	
situación,	de	tal	suerte	que	sólo	puede	ser	ingenuo	tratar	de	que	trascienda”.76 
En	esto	consiste	un	paradigma	del	pensamiento	político.

Otra	diferencia	con	la	teoría	de	Kuhn	consiste	en	el	cambio	completo	en	el	
paradigma	científico	prevaleciente,	cuando	acontece	una	revolución	científica.	
Una	vez	que	Galileo	demostró	que	el	sol	se	encontraba	en	el	centro	del	sistema	
solar,	y	su	heliocentro	 fue	confirmado,	ni	siquiera	 la	 Iglesia	siguió	pensando	
en	términos	ptolomeicos.	Sin	embargo	“de	ahí	no	se	sigue	que	una	revolución	
paradigmática	—el	equivalente	en	el	discurso	político	a	una	de	las	‘revoluciones	
científicas’	de	Kuhn—	implica	el	desarrollo	de	una	revolución	política:	una	es-
tructura	de	poder	puede	sobrevivir	exitosamente	transformando	su	lenguaje”.77 
Un nuevo paradigma de pensamiento político no barre completamente con el 
anterior.	Como	lo	demostró	Laslett78 en la introducción a la reedición de la obra 
Patriarca	de	Filmer,	la	establecida	larga	tradición	del	patriarcalismo,	que	impulsó	
sir	Robert	Filmer	con	sus	libros	defendiendo	la	monarquía,	no	desapareció	con	
el	punto	de	vista	de	Locke	sobre	política	en	el	siglo	XVII,	que	rechazó	el	derecho	
divino	derivado	de	Dios	a	través	de	Adán,	y	en	su	lugar	afirmó	el	consentimiento	
del	pueblo	como	fuente	de	legitimidad	política.	Aún	hoy	viviendo	en	la	era	de	
la	globalización	democrática,	mucha	gente	sigue	creyendo	que	la	monarquía	
absoluta	es	una	forma	de	gobierno	mucho	mejor	que	la	democracia.	Debido	a	su	
naturaleza	polivalente,	los	paradigmas	del	pensamiento	político	frecuentemente	

75 Ibid., p. 15.
76	Q.	Skinner,	Meanining and Understanding, p. 50.
77 Ibid., p. 19.
78	R.	Filmer	(1949)
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se	traslapan	unos	a	otros,	e	incluso	coexisten	en	la	misma	comunidad	política,	
aun	cuando	en	forma	tensa	y	conflictiva.

Por	último	Skinner	nos	recordó	que	Austin	no	sólo	habló	de	la	fuerza	ilocucio-
naria	de	las	frases	(“en	lo	que	estaba	haciendo	el	autor	al	afirmar	lo	que	decía”),79 
sino	también	en	su	fuerza	perlocutoria,	esto	es,	“lo	que	podemos	provocar	al	
decir	algo”.80	A	partir	de	esta	diferenciación,	Pocock	concluyó	que:	“La	histo- 
ria	del	discurso	se	ocupa	de	actos	de	lenguaje	que	son	conocidos	y	provocan	
una	respuesta,	de	ilocuciones	que	se	modifican	y	se	convierten	en	perlocuciones,	
por	la	forma	en	la	que	los	destinatarios	responden	a	ellas,	y	con	respuestas	que	
toman	la	forma	de	actos	de	discurso	subsecuente	y	contra-ctos”.81 Por lo tanto 
se	podría	afirmar	que	una	característica	más	de	los	paradigmas	del	pensamien- 
to político, es que son provocativos, al actuar sobre la consciencia del destina-
tario, causan su respuesta, por ejemplo, la obra Two Treatises of Government 
de	Locke,	fue	una	respuesta	a	la	obra	Patriarca	de	sir	Robert	Filmer,	lo	que,	por	
cierto,	demuestra	lo	específico	de	cada	paradigma.

Con	la	correcta	aplicación	de	la	teoría	paradigmática	de	Khun,	la	HPP, es la 
historia	de	los	paradigmas	del	pensamiento	político,	que	existen	en	un	contex-
to	lingüístico	e	histórico	específico.	Con	el	propósito	de	estudiarlos,	las	ideas	
políticas de un autor clásico, pueden aislarse en un paradigma de pensamien-
to,	cuyo	significado	debe	decodificarse,	primero	dentro	del	contexto	lingüístico	
(uso	del	lenguaje)	y	en	segundo	lugar	dentro	del	más	amplio	contexto	socio-
político	donde	vivió	el	autor,	y	en	el	que	escribió	y	publicó	sus	obras.

Un paradigma del pensamiento político contiene respuestas a los problemas 
que elige el autor, por ejemplo podríamos decir que el paradigma de Platón pro-
porcionó	respuestas	a	problemas	del	conocimiento	y	aquellos	que	se	refieren	
a	la	mejor	forma	de	vida	en	la	polis,	que	los	sofistas	no	contestaron.	De	igual	
manera	el	paradigma	de	Maquiavelo,	proporcionó	una	muy	diferente	respuesta	
a	problemas	políticos	específicos,	que	la	que	dio	la	tradición	humanista,	como	
el medio por el cual Il principe, debería mantener su principado.82	Esos	para-
digmas	no	sólo	proporcionaron	respuestas	a	problemas	políticos	específicos,	
sino que también postularon nuevas ideas, que devinieron en nuevos modos 
del	pensamiento	político	para	la	comunidad	política	que	primero	los	conoció	y	

79	Q.	Skinner,	What is Intellectual History in What is History Today, p. 104.
80 Idem.
81 J.	G.	A.	Pocock,	Virtue, Commerce, and History, Introduction: The state of the art. Cambridge, 

Cambridge	University	Press,	p.	18.
82	Sobre	la	revolución	maquiavélica,	véase	Q.	Skinner,	Machiavelli A very Short Introduction. 

Oxford,	Oxford	University	Press,	1981,	pp.	35-46.
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para	las	subsecuentes	en	el	mismo	o	diferentes	contextos.	Aun	más,	también	
revelaron	nuevos	problemas	que	los	viejos	paradigmas	no	podían	resolver.	En	el	
caso de Platón por ejemplo, la pregunta era si el conocimiento sólo podía derivar 
de	las	ideas	puras,	o	más	bien	por	la	experiencia	y	los	sentidos,	un	problema	
epistemológico	que	su	alumno,	Aristóteles,	retomó	y	solucionó	de	una	manera	
completamente	diferente,	estableciendo	de	esta	forma	un	nuevo	paradigma.

Por	 lo	 tanto,	 el	 autor	 de	un	 texto	político,	 selecciona	un	problema	políti- 
co	específico	para	atenderlo	con	su	esquema	conceptual	de	ideas,	su	propio	
paradigma.	Al	hacerlo	así,	 confirma	 (la	 tradición	patriarcal	de	Filmer),	ataca	
(la	tradición	humanista	de	Maquiavelo)	o	simplemente	desconoce	(la	tradición	
religiosa	de	Locke)	con	su	propio	paradigma	de	pensamiento.	Por	lo	tanto	con-
cluye	Pocock:	“La	historia	del	(pensamiento	político)	puede	ser	definida	como	la	
historia	del	cambio	en	el	empleo	de	paradigmas,	la	exploración	de	paradigmas,	
y	el	empleo	de	paradigmas	para	la	exploración	de	paradigmas”.83	Este	es	el	
resultado neto de la búsqueda metodológica de la EC.

Debo	concluir	con	dos	preguntas	estimulantes	y	muy	importantes	que	formuló	
Richard	Tuck:	“¿Qué	diferencia	de	hecho	lograron	los	argumentos	metodológi- 
cos	de	los	sesentas?”,	y	aun	más	¿La	práctica	de	los	historiadores	comprome-
tidos	impulsada	como	lo	hemos	visto,	por	motivos	perfectamente	consistentes,	
resultó	ser	radicalmente	diferente	de	aquella	de	su	predecesores?”.84	Estas	dos	
preguntas nos llevan al análisis de los críticos de la EC.

Uno	 de	 ellos	 es	 el	 profesor	 Istvan	Hont,	 también	 de	 la	Universidad	 de	
Cambridge,85	 autor	 de	un	 trabajo	muy	 significativo	 titulado	The Jealousy of 
Trade86	en	donde	avanza	un	muy	interesante	y	diferente	enfoque	a	la	HPP, que 
va	más	allá	de	Maquiavelo,	Hobbes	y	Locke,	y	se	 inserta	en	Hume	y	Adam	
Smith,	pero	también	con	una	narrativa	diferente:	“El	siglo	XVIII produjo una visión 
del	futuro	como	un	mercado	global	de	estados	comerciantes	competitivos.	Su	
profundidad	analítica	todavía	debe	llamar	nuestra	atención.	También	fue	el	siglo	
en	el	que	la	mezcla	de	la	economía	política	con	“el	Estado”	de	Hobbes	se	con-
solidó	en	la	teoría	de	la	nueva	República.	El	objetivo	de	Jealousy of Trade, es 
identificar	puntos	de	vista	políticos	en	las	teorías	del	siglo	XVIII sobre la rivalidad 
del mercado internacional, que siguen siendo relevantes para el siglo XXI. Se 

83	J.	G.	A.	Pocock,	Languages and Their Implications, p. 23.
84	Richard	Tuck,	“The	contribution	of	history”,	en	A Companion to Contemporary Political Phi-

losophy.	ed.	de	Robert	E.	Goodin	y	Philip	Petit,	Londres,	Blacwell,	1992,	p.	87.
85 Aun cuando él se separa completamente de la EC de la HPP, incluso se opone a la idea de la 

existencia	de	la	misma,	como	una	escuela	metodológica,	a	la	que	completamente	niega.
86 Isvant Hont, Jealousy of Trade, International Competition and the Nation State in Historical 

Perspective.	Londres	y	Cambridge,	Massachusetts,	Press	of	Harvard	University	Press,	2005.
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enfoca	en	el	periodo	en	el	que	la	interdependencia	de	la	política	y	la	economía	
primero	emergió	como	un	tópico	central	de	la	teoría	política”.87

Algunas conclusiones

He	intentando	investigar	el	origen	y	desarrollo	de	la	EC de la HPP desde 1960 
al	2007,	por	medio	de	lo	que	creo	son	las	contribuciones	fundamentales	sobre	
metodología,	de	J.	G.	A.	Pocock,	Quentin	Skinner	y	John	Dunn.	Estoy	cierto	
que	no	he	incluido	en	este	análisis	todo	su	material	escrito	sobre	la	HPP, que 
es	muy	extenso,	 ya	que	el	propósito	de	este	estudio	es	más	modesto:	una	
aproximación	introductoria	a	los	logros	de	la	EC sobre el descubrimiento de un 
método	para	el	enfoque	de	la	HPP,	que	sea	muy	diferente	de	los	paradigmas	
previos	del	textualismo	y	el	contextualismo.	Más	que	nada	quise	articular	los	
elementos básicos de la EC	en	un	solo	ensayo,	que	pueda	proporcionar	un	pri-
mer	cuadro	de	sus	contribuciones,	pero	estoy	muy	consciente	de	que	el	primero	
no	es	el	único.	Este	no	es	un	puerto	de	llegada,	sino	uno	de	partida,	que	será	
completado con el tiempo.

A	través	de	este	breve	ejercicio	 intelectual	puedo	concluir	afirmando	que	
la EC puede verse como una mezcla de virtú	y	Fortuna.	La	primera	incluye	el	
esfuerzo	de	sus	constructores,	para	cuestionar	lo	que	había	sido	una	larga	y	
sostenida	tradición	del	enfoque	textualista,	al	expresar	su	insatisfacción	con	el	
‘estado	del	arte’	al	momento	en	que	entraron	a	este	campo	de	estudio,	y	luego	
atacarlo	en	su	propias	premisas.	Si	esa	 forma	de	estudiar	 los	 textos	de	 los	
autores	clásicos	en	filosofía	política,	era	considerada	el	método	correcto	para	
obtener	su	verdadero	significado	y	entendimiento,	entonces	se	demostró	su	
equivocación.	La	EC	destacó	la	interpretación	subjetiva	del	enfoque	textualista	
al	hacer	que	el	texto	significara	lo	que	el	historiador	quería	que	significara,	pero	
no	lo	que	el	autor	quiso	dar	a	entender	con	su	texto.

Luego	se	encontraron	con	Fortuna,	mediante	la	reedición	que	hizo	Laslett	
de	la	obra	de	sir	Robert	Filmer,	Patriarca	en	1949,	en	la	que	se	explicó	cómo	el	
mismo	texto	pasó	por	diferentes	contextos	en	diferentes	momentos	históricos	
y	por	lo	mismo	obtuvo	significados	diferentes.	Fortuna vuelve a aparecer con 
Wittgenstein	y	Austin	y	sus	obras	sobre	lingüística,	con	la	idea	central	de	enfo-
carse	en	el	uso	del	lenguaje	y	la	fuerza	ilocucionaria	y	perlocutoria,	esto	es,	que	
un pronunciamiento puede ser entendido no como palabras aisladas, sino en 
función	de	lo	que	el	autor	está	haciendo	con	ellas,	comunicando	una	intención	

87 Idem.
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que tiene un impacto en el receptor de la misma al que va dirigido. Pero de 
nuevo,	fue	la	virtud	de	estos	tres	autores	de	la	EC,	darle	a	la	lingüística,	la	co-
rrecta aplicación en el campo de la HPP.	Lo	mismo	puede	decirse	con	la	teoría	
de	 los	paradigmas	de	Thomas	Kuhn,	 y	 su	 cambio	mediante	una	 revolución	
paradigmática. Tal parece que los miembros de la EC	tomaron	muy	en	serio	lo	
afirmado	por	Maquiavelo	en	su	obra	Il principe en donde sostiene que el cin-
cuenta	por	ciento	de	lo	que	hace	el	hombre	está	determinado	por	Fortuna, pero 
el	otro	cincuenta	por	ciento	es	resultado	de	su	propio	esfuerzo,	de	su	propia	
virtú,	y	que	la	forma	de	tener	a	Fortuna del	lado	del	hombre	consiste	en	sedu-
cirla	por	un	hombre	virtuoso.88

El	nuevo	enfoque	de	la	EC a la HPP	ha	revivido	y	revitalizado	el	estudio	de	
esta disciplina, enseñando a los estudiantes que el valor del pensamiento po-
lítico,	no	consiste	en	aprender	en	forma	acrítica	del	pasado	tan	solo	repitiendo	
lo	que	otros	han	dicho	(escrito	y	publicado).	Como	lo	señaló	John	Dunn:	“¿Qué	
clase	de	historia	es	la	historia	del	pensamiento	político?	Por	lo	menos	dos	cosas:	
el conjunto de proposiciones argumentadas en el pasado por las que se discu-
rrió	como	es	y	debía	ser	el	mundo	político,	y	cuál	sería	el	criterio	para	la	acción	
adecuada en el mismo, así como el conjunto de actividades en las que se com-
prometieron	los	hombres	cuando	enunciaron	estas	proposiciones”.89

Si	deseamos	asumir	el	reto	de	hacer	el	esfuerzo	para	entender	a	la	política,	
no desde el valle en donde la practican los actuales políticos, sino desde lo alto 
de	la	montaña	de	donde	la	miraron	hombres	dotados	de	una	profunda	virtud	
reflexiva,	entonces	a	lo	mejor	podamos	captar	la	esencia	humana	de	la	política	
desde	una	perspectiva	diferente	y	más	elevada,	y	hacer	el	mejor	uso	de	ella	
para	configurar	un	mundo	mejor	que	en	el	que	actualmente	lucha	por	sobrevivir	
la	especie	humana.	En	tal	caso,	vale	la	pena	aprender	de	la	EC de la HPP.

Fecha	de	recepción:	10/08/2010
Fecha	de	aceptación:	29/10/2010

88 Véase en cualquier edición de El príncipe de Nicolás Maquiavelo, el capítulo XXVIII para la 
relación entre virtú	y	Fortuna.

89 J.	Dunn,	Introduction and the Identity of the history of ideas, p. 20.
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Es mayo. En el mundo ordinario, más allá de estas crestas nevadas y del 
borde del Océano Ártico, por debajo del límite de la vegetación arbórea y 

de las líneas imaginarias del Círculo Ártico, es primavera: la nieve se ha fundido 
y el frío se desvanece en espera del próximo invierno; el sol es una larga luz 
recluyéndose en la noche. Es la época del invierno endrinal,1 un frío metafóri-
co perteneciente a la segunda semana de mayo, tan irreal como no lo es esta 
gélida frontera.

Es la segunda semana de mayo y estoy sentada en la parte trasera de un 
komatik,2 viajando a través del gélido Océano Ártico. Dondequiera que miro hay 
nieve deslumbrante, hielo implacable, una composición de mar polar blanco/
azul/blanco/azul. Lo azul no es agua sino hielo muy, muy viejo; hielo que se ha 
vuelto témpano y se ha desplazado, que continuamente se tritura a sí mismo y 

CON TINTA VISIBLE

ARITHA VAN HERK*

* Aritha van Herk, “In Visible Ink”, en In Visible Ink: Crypto-Frictions. Edmonton, Alberta, NeWest 
Publishers, 1991.

1 El invierno endrinal o invierno del endrino (Blackthorn Winter) es un periodo de frío que se da 
a	inicios	de	la	primavera	cuando	el	endrino,	arbusto	espinoso	de	frutos	azules,	florece	antes	de	que	
sus	hojas	broten.	En	regiones	del	hemisferio	norte	es	creencia	popular	que	el	florecimiento	del	
endrino señala la llegada de una ola de frío al inicio de la primavera. (N. del trad.)

2 Trineo utilizado por los pueblos Inuit, provisto de esquíes y barras de madera, anudados con 
cuero. (N. del trad.)



184 Aritha van Herk

EN-CLAVES del pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio 2011, pp. 183-192.

que nunca se ha derretido ni lo hará en mucho tiempo. Hasta donde alcanza mi 
vista, todo es océano congelado; no es una lisa extensión ideal para deslizarse 
sino abrupta e irregular, como si fueran moldes pasteleros de una diosa nórdica 
puestos boca abajo.

Estoy	surcando	este	accidentado	mar	agreste,	corrugado	y	firme	como	el	
suelo. El komatik sobre el cual viajo no es un medio de transporte cómodo. El tí- 
pico trineo Inuit, jalado por una estrepitosa y voraz motonieve, avanza dando 
tumbos, moviéndose ruidosamente, se levanta peligrosamente sobre salientes 
nevadas para caer de golpe en la nieve. Me tiene crispada hasta la médula el 
crujir y el rechinar que produce el komatik sobre el monótono hielo lleno de 
surcos,	cuya	superficie	escarpada	se	agrieta	y	se	rompe.

Y sin embargo, en este lejano y sobrecogedor mundo, sin escritura y en el 
que todo está sobreentendido, yo, una nulidad de carne y hueso, me siento 
inexplicable	e	infinitamente	feliz	porque	al	fin	me	he	librado	de	las	palabras.	

Para los Inuit hay poca diferencia entre la tierra y el agua. Al vivir en la zona 
más remota del Ártico, con un océano que se agrieta sobre el agua durante 
pocos meses del año, ellos se trasladan de la tierra hacia el hielo y viceversa, 
asegurándose de tener acceso a ambos y con ello oportunidades para obtener 
alimento, agua e incluso refugio. Para los Inuit, la tierra no termina donde el 
océano comienza; más bien allí empieza. El océano y sus criaturas son la fuente 
principal de su subsistencia. Es al mar y a su abundancia hacia adonde van 
los pueblos del norte. No les gusta la noción de tierra adentro. Lo que hay es 
hielo y tierra. Ambos son lo mismo, a pesar de ser diferentes en esencia, están 
cubiertos de nieve. Los dos están superpuestos con maestría, tallados en la 
blancura	de	este	pliego	infinito.

Mayo es relativamente cálido —entre veinte y diez grados bajo cero— y el sol 
del Ártico se mantiene las veinticuatro horas, aunque desciende lento en el ho- 
rizonte entre las diez de la noche y las dos de la mañana. Mayo es un mes 
ideal para cazar focas, las cuales salen al hielo para asolearse junto a sus ho-
yos. Es un buen mes para viajar, antes de que el hielo comience a romperse. 
Viajo en komatik y motonieve, desde Resolute Bay, en Cornwallis Island, hacia 
Grise Fiord (la comunidad canadiense más septentrional de todas), en la isla 
Ellesmere. Sólo Eureka y Alert se encuentran más al norte que Grise Fiord, y 
son emplazamientos del hombre blanco (que no asentamientos, pues nadie 
vive ahí permanentemente): una es una estación metereológica; la otra, una 
base militar.

Lector, tienes derecho a preguntarte por qué hago esto.
Las condiciones del viaje no resultan más cómodas que viajar en el komatik. 

Para mantenerme caliente, llevo puestas cinco capas de ropa, me abrigo con 
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una piel de caribú y de noche duermo sobre esa misma piel. Las prendas que 
visto están confeccionadas al modo de los Inuit, y mis kamik son más calientes 
que lo que cualquier calzado meridional podría ambicionar. Aún así, la tempe-
ratura está notablemente bajo cero y el viento agudiza el frío. Afuera, en el hielo 
llano, el frío del Ártico aguijonea cada nervio, cada hueso. Un recordatorio del 
lugar donde me encuentro y de que no importa quién soy en este enigmático 
mundo imperecedero.

El destino no es la razón de mi viaje, aunque parece que estoy represen-
tando uno: viajo entre Resolute Bay y Grise Fiord. Pero el punto de partida y 
el	destino	final	no	tienen	importancia.	Los	seiscientos	y	pico	kilómetros	por	los	
cuales vagamos, los cinco días y noches que anduvimos por Dungeness Point, 
en Cornwallis Island, por Wellington Channel, justo enfrente de Devon Island, 
a lo largo de Viks Fiord y luego por todo Jones Sound hasta South Cape, en 
Ellesmere Island, pueden ofrecer la ilusión de un desplazamiento, pero son 
esencialmente las medidas del hombre meridional obsesionado con la medi- 
ción. Sé que cuando regrese a mi hogar, en Calgary, seré acribillada con pre-
guntas sobre distancias: ¿Cuánto duró el viaje? ¿Qué tan lejos llegaste? ¿Qué 
tan	 frío	era?	Tales	definiciones	carecen	de	sentido	aquí;	son	borradas	com- 
pletamente por la expresión de la esencia de cada momento, el aquí y el ahora, 
sin más. Estoy en el Ártico, suspendida, no cerca del Ártico ni en el centro del 
Ártico,	sino	en	sus	confines,	más	allá	de	toda	escritura	y	su	romance,	más	allá	
de	la	comprensión	racional	o	la	experiencia	geográfica	de	la	mayoría	de	estas	
personas que se hacen llamar canadienses. Simplemente estoy aquí, reducida 
a ser, respirando el aire escarchado a través de mi nariz y mis pulmones, dando 
pisotones	en	la	gruesa	nieve	para	reactivar	la	circulación.	Al	fin	estoy	más	allá	
del lenguaje, e instruidamente invisible.

Lo	cual	confieso,	lector,	es	el	estado	que	idealmente	deseo	conseguir.	Fi-
nalmente, en una vida dominada por el lenguaje, puedo librarme de él hasta 
cierto punto: de tener que hablar, leer y escribir. Si leíste Lugares de Ellesmere, 
entonces sabes que el tiempo que pasé en Lake Hazen, la parte más septen-
trional de Ellesmere Island, me enseñó la no-lectura, el acto de desmantelar 
un texto más allá de todas sus lecturas y escrituras anteriores. Ese paisaje, su 
exquisita lejanía y quieta inmensidad, catalizaron mi acto de lectura en algo más 
allá de la lectura, permitiéndome desanudar las expectaciones cuidadosamente 
atadas de las palabras y su impresión, su arreglo en la página, las páginas 
engavilladas juntas en una directriz narrativa, que después se negaban a que-
darse quietas, si no que se volvían y empezaban a leer de vuelta, a leerme, a 
desleer mi propia lectura y mi geografía personal. Pero, lector, ese fue verano, 
a pesar de su brevedad.
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Es cierto: siempre quiero ir más allá, imponer otras marcas, atravesar otra 
línea invisible. En efecto, lector, lo que voy a confesar es una herejía, pero 
ansío	a	fin	de	cuentas	librarme	por	completo	de	la	página,	de	la	tinta	y	de	mi	
instrucción personal.

Sí, hay algo en la lectura que me inquieta y por eso siempre tendré algo (lo 
suficiente)	que	leer,	y	que	siempre	tendré	por	compañía	palabras	placenteras,	
que nunca estaré abandonada sin un libro, una adicción por leer los secretos 
del lenguaje que todos acarician. Me preocupa la escritura, y por eso siempre 
encontraré palabras para expresar mis pecados intelectuales, las ideas a las 
que doy vueltas y vueltas: observar y escribir. Las fuerzo a estar juntas: escribo 
sobre mi lectura y leo mi escritura, ya que se rehúsan a funcionar si una u otra 
no están implicadas de algún modo, incluso si es silenciosa y secretamente, 
en	mi	cabeza.	Las	conjuras	de	la	bibliofilia.	Registro	mi	entorno,	formulo	todo	
posible choque y encuentro. Estoy encadenada al lenguaje y yo encadeno mi 
experiencia al lenguaje. La tinta visible.

Pero	lector,	no	me	quejo	ni	estoy	afligida.	No	desestimo	al	lenguaje	como	fun-
ción primaria y fundamental, ni estoy de acuerdo con de las simplistas tentaciones 
del anti-intelectualismo. La instrucción es un poderoso talismán, no menosprecio 
su magia, y la considero la más valiosa habilidad de mi vida. Mi lectura y escritura 
me asisten más allá de toda ayuda: ambas son mi vida y mi sustento. Así, es 
importante reconocer que debo desprenderme de ellas —¡algo casi imposible!—, 
incluso por un instante, para entender más a fondo su importancia en mi vida.

Por tanto, lector, me he librado de las palabras —escritas o pronunciadas, al 
menos—. Por primera vez desde que aprendí a leer a los cinco años (ahora 
tengo treinta y siete) llevo cinco días sin leer palabra alguna, y estoy en vilo. A 
pesar de haber traído libros conmigo a Resolute Bay, refunfuñé, mascullé y los 
sopesé con mi mano para luego ponerlos de cabeza, y ahora estoy en la gélida 
cuenca del Océano Ártico, carente de signos que me comuniquen algo, y que 
son imposibles de imprimir. Mientras los más doctrinarios argumentan que siem-
pre existe el lenguaje, ya sea oral o mental, que portamos nuestros signos y sus 
significantes	con	nosotros,	y	que	estoy	leyendo	el	Ártico	en	el	cual	estoy	suspen-
dida; y aunque quizá estés en lo cierto al decir que me esfuerzo por encontrar los 
signos apropiados para transmitir mi experiencia, en última instancia esta página 
del Ártico no está escrita ni leída por un yo sin valor. No, él (una fuerza) me lee y 
me	escribe.	Soy	su	texto,	influenciable,	sobre	el	cual	se	puede	escribir,	ansioso	
por ser contaminado, una página dispuesta a ser tatuada, marcada.

¿Cómo describir o siquiera evocar este paisaje? Lector, eso comprende al rei-
no de la magia, un éxtasis aterrador. El mundo es belleza sin ornamentos, yendo 
más allá de toda posibilidad imaginada hasta una fascinación casi delirante. Hay 
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una extraña combinación de ligereza, parecida a la de un portento, y perenni- 
dad,	una	fluida	petrificación	de	lo	físicamente	intimidante	y	lo	espantosamente	
bello.	El	lenguaje,	tan	fino	y	tan	magro,	parece	estar	dentro	de	sus	funciones	
el de re-citar esta sublimidad. Abrumado por el intimidante, indiferente y res- 
plandeciente	Ártico,	mi	raquítico	lenguaje	resulta	insuficiente	a	fin	de	cuentas.	
Siento algo que sobrepasa la fascinación; estoy cegada por el asombro.

A medida que nos alejamos de Cornwallis Island y nos adentramos en el hie-
lo, Resolute Bay rápidamente se desvanece hasta parecer un puñado de polvo 
colorido.	Fronteras	invioladas,	una	superficie,	en	apariencia	infinita,	invitando	a	
entrar:	nos	vemos	reducidos	a	signos	de	puntuación	infinitesimales.	El	viento	
golpea mi rostro punzante. Mi aliento suplicante. El tiempo rebosante de frío.

Las jóvenes focas, asoleándose sobre el hielo, aún conservan su pelaje y 
se asoman por mera curiosidad. Sus azules agujeros circulares son difíciles 
de detectar en la nieve azul que les rodea, tan mimetizados como notorios son 
sus	cuerpos	negros.	Se	deslizan	en	esas	aberturas	con	la	fluidez	y	soltura	de	
sus fócidos cuerpos. Nuestro camino era agreste y zigzagueante, con bloques 
de hielo como trozos de pastel clavados en crestas verdes y azules. El komatik 
azota con fuerza contra un surco, asciende otra vez y al virar rápidamente, se 
impacta contra un enorme bloque de hielo, quedando atascado el patín en am-
bos lados. La motonieve aumenta su potencia y ruido en vano; entonces nos 
apeamos y sacamos el komatik, luego lo empujamos y lo levantamos con gran 
esfuerzo del surco. El patín derecho, hecho de madera, se ha quebrado debido 
al impacto. Seguimos andando y en el siguiente lugar seguro nos detenemos. 
Pijamini aserrucha cuidadosamente una pieza de madera contrachapada del 
tamaño adecuado, extrae clavos de una lata y repara el patín hasta que está 
como nuevo. El agreste hielo. Nos esforzamos más de lo que avanzamos, 
apeándonos y montando de nuevo en el komatik, un suplicio con montones 
de ropa encima, frío implacable y un sol inclemente. Bannock remojado en té 
caliente.3 Y de nuevo, hielo escabroso, enormes trozos garabateados por los 
que increíblemente atravesamos, intrincadas lecturas de un pasaje, un recuer-
do	de	que	no	estamos	en	movimiento	sino	estáticos,	detenidos	aquí	a	fin	de	
cuentas, en el paisaje polar. Y las huellas de osos polares que se cruzan con 
las nuestras, líneas que se intersecan, notorias por su rareza;4 pero aquí no 
lo son, un camino auténtico para la soberanía blanco-dorada (Thalarctus ma-
ritimus) patrullando las rotas crestas en busca de focas dormidas o distraídas. 

3 Pan hecho con harina de avena o cebada usualmente horneado sin levadura. (N. del trad.)
4 Rudy Wiebe, Playing Dead, A contemplation concerning the Arctic. Alberta, Newest Publisher, 

2003, p. 50.
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Asombrosamente grandes, completamente fornidos y cubiertos de pelambre, se 
mueven sin esfuerzo a través del hielo áspero. Aminora la marcha, camina, nos 
mira, hurga en la nieve con su hocico y se aleja con toda tranquilidad. Huellas 
y rastros de un oso, de algunos días atrás; una madre y dos oseznos hace al-
gunas horas. Huellas y rastros, las líneas de sus patas almohadilladas son tan 
nítidas como un carácter impreso sobre la nieve. Marcas de zarpas en la parte 
sobresaliente de un témpano. Huellas y rastros de osos polares seguidas por 
las de zorros, que buscan la oportunidad de hallar focas dormitando, con sus 
marcas	de	aletas	alrededor	de	sus	orificios	respiratorios.	Las	huellas	de	nuestro	
komatik se siguen a sí mismas hacia lo inexplorado y lo invisible. Una escritura 
iniciática. La presión forma crestas, líneas donde el océano se funde consigo 
mismo y se obliga a desplazar su fuerza hacia arriba. Hay una corriente bajo el 
hielo, corrientes bajo esa solidez. Colofones.

Duermo sobre este enigmático e indiferente océano. No hay barrera entre 
nosotros,	únicamente	hielo	muy,	muy	sólido	y	la	fina	lona	de	una	tienda	de	doble	
pared. Debajo de mí hay una bolsa de dormir con relleno de plumas, luego una 
piel de caribú, un recubrimiento esponjoso, el piso de la tienda, cuatro pulgadas 
de nieve, seis pies de hielo y quinientos pies de gélido océano polar extremada-
mente frío. Y, sin embargo, es rico en peces, focas, ballenas y camarones, los 
cuales se dan de bruces contra mi piel somnolienta, de este sueño sin sueños, 
sin signos ni referencias, insondable y profundo. El aquí o el ahora son invisibles, 
inconmensurables. Sólo hay letargo. Escritos en el sopor.

El komatik cruje y gruñe, como un vetusto navío en laborioso viaje en altamar. 
Ahora están hechos de madera (alguna vez de hueso, musgo, piel, tendones 
y hielo), pero aún se atan con cuerdas, nada de clavos. Maleable y elástico, 
parece	ágil	y	flexible	cuando	sigue	a	la	motonieve,	cediendo	en	las	irregulares	
inclinaciones y descensos del hielo accidentado. No hay suelo más suave en 
sus hondonadas, curvas y montículos amontonándose debajo de los patines que 
Devon Island, húmeda y pesada por la nieve, que allana los precipicios dentados. 
Y las puntiagudas pezuñas del elegante caribú, raudas como una frase, como 
una conjunción distante. Posados en una colina, unos bueyes almizcleros bajan 
sus cabezas al divisarnos, se dan la vuelta y se alejan desganados. Hay musgo 
bajo la nieve; hay roca y pedregal subiendo hacia los agrestes acantilados, tan 
cincelados como el Abu Simbel,5 en Egipto, y de nuevo hay hielo, de una distinta 
fonación, resonando débilmente debajo de nuestros patines.

5 Emplazamiento arqueológico ubicado a orillas del Nilo, al sur de Asuán, en el Alto Egipto. 
Consta de dos templos cincelados en roca arenisca hacia el año 1250 a.C., y con una impresionante 
fachada compuesta por cuatro sedentes estatuas del faraón Ramsés II. (N. del trad.)
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Hay escarcha sobre la nieve, cristales de nieve brotando sobre la nieve, 
amarillo y azul deslumbrantes bajo el sol. Compleja y delicada escarcha, de 
una estética criológica,6 con hojas de a veces una pulgada de largo. Cada copo 
de nieve consta de una exquisita construcción. Y las manchas de niebla he- 
lada, los contornos de la tierra y el hielo en surreal desaparición, el komatik 
flotando	quietamente	a	través	del	silencio.	Veo	elevadores	de	grano,	setos	de	
Caragana, las zonas verdes alrededor de Battle River: espejismos en esta 
región ártica. Lector, por poco me olvido de mí, y en esta niebla helada leo mi 
propia obliteración que, escrita y grabada a prisa, el lenguaje al cual estoy 
esclavizada hizo invisible. Nos deslizamos de forma inquietante y no estoy se- 
gura si dormía o estaba despierta; si estamos suspendidos o en movimiento. 
De todos modos, cuando me inclino hacia un lado del komatik, el aire golpea 
mi rostro, y puedo escuchar el constante silbar, harto diferente, de los patines 
sobre la nieve.

Los	parhelios	se	reflejan	por	todo	el	contorno	cegador	del	sol	que	mis	gafas	
no pueden reducir. Seguramente un augurio, una lectura de la nieve y su par-
helio polar, son su actividad constitutiva. ¿Es una advertencia o bendición, una 
guía o dirección? No se vislumbra nada. ¿Es un cuerpo polar, una coordenada, 
una codeclinación? ¿Dónde me encuentro? Estoy desaparecida, anulada, no-
escrita. Invisible.

Sí, lector, he mencionado al espacio y la medición, al tiempo y a las acciones co- 
tidianas, todo en vano. No puedo entender estos alcances. No tengo palabras 
para ártico, pues es imposible transmitirte la sensación de salir de una bolsa de 
dormir, tibia por el aliento nocturno, hacia un barómetro profundamente glacial. 
No puedo medir las pisadas de los osos polares ni describirte el comportamiento 
de las focas al asolearse. Simplemente no me es posible escribir acerca o a 
través de este hechizo polar. En su lugar, me inscribe, toma el control de mi 
prescindible imaginación y de su capacidad para generar palabras: me inventa 
para su único placer distraído. Suprime mi referencialidad, una transformación 
sin continuidad ni cronología. Soy re-inventada por una gran página en blanco. 
No es aislamiento	sino	completa	invisibilidad,	todas	las	causas	y	fines	son	bo-
rrados por razones distintas a las que creo conocer.

Pero ahora sé que no (lo) sé.
Más extrema es la ilusión de ausencia que es la verdadera presencia, formi-

dable presencia, que no necesita manifestarse a sí misma de forma narcisista, 

6 Neologismo de la autora, compuesto por dos términos: crio (frío) y logos (razón, discurso). 
(N. del trad.)
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en su sobrada condición de aquí. Este espacio, este paisaje, esta temperatura, 
cuestionan todo documento y su lugar, me documentan, sin referencia alguna 
a otro; soy diáfana como un cristal y frágil como cualquier otra voz acallada, un 
trazo de la esencia ártica. No es posible comparar, no hay contraste que permita 
la medición o una escala para la diversidad. El norte es la medida, y todo lo 
demás divergencia. Estoy anulada, me he convertido en un campo enunciativo, 
en una página virgen, sin un registro ni historia. Afortunadamente.

Ah, lector, ¿qué disertación es esta? ¿Un atenuado zumbido de la motonie-
ve? ¿Es el silbar de los patines al pasar por la nieve, el quejido y gruñido de un 
komatik bamboleante, rebotando sobre algo que no es una tersa hoja hecha de 
nieve sino una extensión irregular toscamente dentada, constantemente rota e 
interrumpida por ella misma? Ahora me encuentro sumamente impedida, des-
pojada de todo cuanto ubica mi letrado ser. Derrotada por texto y lenguaje, me 
convierto	al	fin	en	sólo	un	texto	que	ha	de	ser	escrito.	Un	alfabeto	frágil.	Podría	
creer que he encontrado el norte en mi propia cabeza.7

Pero no. Fue él quien me encontró.
En la mañana, me despierta la voz de Pijamini hablando por radio en la 

cocina de campaña. Habla con Annie, de quien es marido en Grise Fiord. Las 
sílabas del Inuktitut,8 suaves y roncas, tienden un puente entre el sueño y la 
vigilia, y denotan la mañana. ¿O será la tarde? ¿La noche? Tampoco el tiempo 
se puede medir: parece que nos levantamos cerca de las dos de la tarde y 
viajamos toda la noche; pero el reloj no tiene importancia. La voz de Pijamini 
me devuelve a la existencia, re-crea mis oídos. Toscamente sibilante, su len-
guaje, en sus aumentos y decrementos tonales, demarca dos cosas: dónde 
estoy y quién soy, siendo yo una tácita presencia en el grueso hielo azul del 
Océano Ártico. Pijamini es bajo de estatura y fornido, casi diminuto; pero su 
fuerza es totalmente evidente a pesar de su edad, sesenta y cuatro, dice son-
riéndose. Él está al mando, siendo la persona más experimentada en este 
viaje estático. Yo viajo en el komatik tirado por su motonieve. Cuán bien sabe 
leer este mundo invisible, su cuerpo mismo es una señalización, lo polar y 
el norte están contenidos en su pose. Escala témpanos para reconocer el nor-
te, para después proceder con certeza a través de las banquisas más inex- 
pugnables.

Entiende	 y	 habla	 un	 inglés	muy	 sencillo	 (¿Qué	 significa	 eso?	¿Básico?	
¿Despejado?), aunque al principio es tímido y silencioso. Tras muchas horas 

7 R. Wiebe, op. cit., p. 113.
8 Lengua hablada por los inuit, grupo étnico diseminado por Alaska, Canadá y el sur de Groen-

landia. (N. del trad.)
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de haber empujado el komatik sobre el hielo áspero y de haber visto al primer 
oso polar, apenas si habla. Me siento apenada de tener que utilizar mi brusco 
y bárbaro lenguaje, de que sólo pueda hablar con él en la frialdad del inglés y 
de no saber Inuktikut. No quiero hablar con él en inglés; quiero hablar con él en 
su lengua, la lengua de este sobrecogedor mundo helado. No digo nada, sólo 
sonrío y empujo el komatik cuando se atasca. Y, en un momento de repenti- 
no deseo, le pregunto cómo se dice “sol” en lengua Inuit. Me lo dice, con rostro 
inexpresivo, con cierta curiosidad. Y cuando lo repito, ríe. Mi holandés, salido 
de la epiglotis, por única vez me da cierta ventaja cuando pronuncio. “Hablas 
muy bien el Inuktikut”, me dice. “Muy bien”.

Lector, incluso si pasas inadvertido por el lenguaje, uno produce los signos 
que se pueden. Coloco mi pie empequeñecido en las huellas impresas por un 
oso polar. Trazo un círculo alrededor de cada témpano tres veces, hacia mi 
derecha, repitiéndome un hechizo. Y Pijamini nombra su mundo para mí: nube, 
sol, nieve cayendo, nieve en el suelo, hielo, oso, huellas, caribú, buey almizcle-
ro, perihelios, témpano, foca. Me dice los nombres de su familia, de sus siete 
hijos y de los hijos de sus hijos. Nombra las puntas, los promontorios, los bordes 
de la isla cuando pasamos junto a ellas. Repito sus palabras con cuidado, mi 
boca	y	mi	lengua	cambian	de	forma	de	acuerdo	a	sus	inflexiones	y	contornos.	
Y Pijamini ríe. “Muy bien, muy bien. Deberías venir a Grise Fiord y estudiar 
Inuktikut”. Me da sus palabras. De este modo, me nombra, escribe mi ser, invi-
sible	y	carente	de	lengua,	dentro	de	su	iconografía.	Estoy	escrita,	al	fin,	en	ese	
lenguaje nómade.

Lector, leyéndote, sé que quieres que escriba esas palabras aquí y revele su 
mágico encanto. Eso jamás. No me pertenecen; son las palabras de Pijamini. Y 
si tuve la oportunidad de escucharlas e imitarlas, fue sólo por intervención suya. 
No las allanaré ni las repetiré más allá de los límites del mar ártico, más allá de 
los secretos del mundo de hielo. Ellas me dieron una interpretación, me leyeron 
en	ese	espacio	donde,	tratando	de	leer	de	nuevo,	fui	escrita	al	fin.	Lector,	dicho	
amuleto de la primera y la última de todas las cripto-fricciones es aquel que 
puede ser borrado y re-escrito en un lenguaje que va más allá del propio. Aquí 
radica la última ilusión del texto: no estás leyéndome, sino escribiéndome, y no 
a mí, sino a ti; no estás leyendo y escribiendo sino siendo leído, eres un texto 
viviente en el mundo del lenguaje.

En	efecto,	lector,	en	este	helado	mes	de	mayo,	donde	al	fin	me	he	librado	de	
las palabras, me han dado un texto diferente para llevar conmigo al sur, hacia 
ese tan visible lugar repleto de palabras gritadas por todas partes, exigiendo 
ser leídas. En el silencio que sigue a la muerte del texto, escucharé, en algún 
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lugar de mi oído polar enterrado la suave voz Inuit de Pijamini nombrando al 
mundo en Inuktikut. Y riendo.
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Una vez más, Carlos Fuentes nos regala un texto luciferino, el héroe milto-
niano que desde el epígrafe de Adán en Edén nos dice: “¿Acaso te pedí, 

Hacedor que de la arcilla me hicieras hombre, acaso te pedí que de la oscuridad 
me ascendieras?”.1 La queja es de Adán el primer hombre en el Paraíso perdido, 
tal como las luchas de los múltiples Adanes en las novelas de Carlos Fuentes, 
y de los múltiples Adanes en esta última novela.

Esta es una Mexicomedia como la describe Fuentes, que tiene sus orígenes 
en la Commedia Dell’Arte del siglo XVI, con los ingredientes de rigor de la forma: 
que son lo grotesco, lo enmascarado, lo exagerado e histriónico, para descri- 
bir una realidad que sobrepasa los cánones de lo aceptable, lo regular y lo 
lógico. Una forma desmesurada que se describe como Opera buffa, un diverti-
mento giocoso, que ilumina perfectamente una realidad mexicana estrafalaria 
y dolorosa a través de excesos lingüísticos y literarios.

Narrado en primera persona por el Adán protagónico, Adán Gorozpe, nos 
muestra cuán deteriorado, decadente y difícil está el paraíso que nos toca 
vivir. 

ADÁN EN EDÉN, DE CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes, Adán en Edén, Alfaguara, México, 2009.

1 Carlos Fuentes, Adán en Edén. México, Alfaguara, 2009 (epígrafe de John Milton, Paraíso 
perdido.)
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¿Y México? Que si se devalúa el peso. Que si los narcos toman el poder. Que 
si la ciudad se inunda para siempre y la mierda sube hasta las Lomas. Que si 
las carreteras se vuelven intransitables, llenas de bandidos como en el siglo 
XIX. Que si resucita Zapata. Que si vuela la mosca y Valentín de nada les da 
razón«Que	si	llega	el	gran	terremoto	final	y	acaba	con	todo.2

Éste es el México del recién estrenado siglo XXI que con gran percepción 
y valentía nos describe Fuentes hace más de cincuenta años, que no halla el 
rumbo. 

El Artemio Cruz de La muerte de Artemio Cruz (1962), la “momia de Co-
yoacán” cuyo avatar contemporáneo es Adán Gorozpe y que sigue dando palos 
de ciego en un México cuya maquinaria está cada vez más deteriorada, y con 
las esperanzas cada vez más marchitas. Adán Gorozpe entre cuyas creaciones 
están las Gorozpevillas también conocidas como Taco Flats, barriadas de mala 
muerte, ciudades perdidas donde habitan los desechos humanos de la sociedad 
mexicana, la gente “reducida a la miseria que siempre rodea los islotes de la 
relativa prosperidad en México”. El Tal Adán Gorozpe, clásico hombre fuerte 
mexicano	de	la	ficción	de	Fuentes,	lucrando	con	la	desesperanza	de	los	demás,	
“a quien se le atribuye sin fundamento la pobreza circundante de la ciudad de 
México”.3

En esta última novela se ve la maquinaria desgastada de un México injusto, 
sin	redención:	el	tráfico	de	armas,	los	cárteles	de	la	droga,	y	la	corrupción	de	
siempre. Que, como se explica en el texto, “la clase criminal mal nacida, como 
Venus, de la espuma del mar, de la espuma de una cerveza caliente derramada 
en una cantina de mala muerte […] Corrompen, seducen, chantajean, amenazan 
y acaban por adueñarse de un municipio, de un Estado de la Federación, un 
día del país entero…”4

Contrapuesto al hombre fuerte e inescrupuloso que es Adán Gorozpe, está 
el fantoche y bufonesco Adán Góngora, encargado de la seguridad pública, ente 
criminal y arribista, que declara que: “Todos sabemos que la seguridad nacional 
es insegura. Las fuerzas del orden se alían fácilmente con las fuerzas del desor- 
den. Los policías ganan sueldos de miseria. Los criminales les multiplican el 
sueldo […] Yo haré una limpia de las fuerzas del orden. Menos policías y mejor 
pagados. A ver si así […] ¿Qué tal?” 5 La proliferación de adanes mexicanos se 

2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 140.
5 Ibid., p. 83.



EN-CLAVES del pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio 2011, pp. 195-198.

Reseñas 197

completa con Adán González, un niño predicador, en la esquina de Insurgentes 
y Quintana Roo, que usa un:

[…] ropón blanco y se pegaba las alitas a los tobillos y se ponía la peluca 
rubia, los rizos güeros y salía a predicar en este cruce de avenidas, nadie 
se lo ordenaba, sal el mandamiento interno, la necesidad de su alma, decía, 
él era niño de escuela, nada más, a nadie engañaba, por su gusto se iría a 
jugar as las canicas, pero hacia lo que tenía que hacer, no por obedecer una 
orden, sino porque no tenía otro camino que seguir.6

Estamos en un México donde la única razón y amor, los únicos mensajes de 
amor y ánimo que valen la pena de oírse, vienen de la boca de los niños.

Entre los tres Adanes del texto, llegamos a ver un México perdido, corrupto, 
donde gana el más fuerte, como lo decía ya el Artemio Cruz de Fuentes: “El 
poder vale en sí mismo, eso es lo que sé, y para tenerlo, hay que hacer todo”.7 
Todos eligen lo obvio, menos el niño alumno de sexto de primaria, que es la voz 
de la verdad y de la conciencia. Al eligir lo más obvio y lo más fácil, tenemos un 
México devastado, destruido. 

“¿Y cómo va México con este tipo de habitantes? ¿Y México? Que si se 
devalúa el peso. Que si los narcos toman el poder. Que si la ciudad se inunda 
para siempre y la mierda sube hasta las Lomas. Que si las carreteras se vuelven 
intransitables, llenas de bandidos como en el siglo XIX. Que si resucita Zapata”.8 
Ya pasamos el punto de la redención pero sigue la lucha de todos contra todos, 
una batalla Hobbesiana a la mexicana: 

Los partidos se pelean entre sí y no se proponen nada. Los parlamentos son 
lugares para dormir la siesta, asaltar tribunas y desplegar mantas. Los gobier-
nos estatales están, muchos de ellos, controlados por el narco o sometidos 
a la fuerza armada de Adán Góngora. El turismo ya no viene, espantado. El 
precio del petróleo cae. La frontera: los migrantes ya no emigran y en México 
no hay oferta de trabajo indispensable aunque todo requiere construcción 
o reconstrucción: carreteras, puertos, embalses, desarrollo del trópico, una 
nueva agricultura, renovación urbana.9

Un mensaje terriblemente serio y real, pero con visos de humor negro y de 
slapstick: Priscila Holguín, Reina de la Primavera pasada de kilos y de años, 

6 Ibid., p. 39.
7 C. Fuentes, Obras completas. México. Aguilar, 1974, p. 1358
8 C. Fuentes, Adán en Edén, p. 29.
9 Ibid., p.144.
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que reparte lapos a doquier a través del texto: el amorío burlesco entre Priscila 
y Adán Góngora; las jugarretas con las gafas oscuras que se deparan a lo largo 
de la novela: canciones mexicanas, Luismi, Sara García y el imperio y la pre- 
ponderancia de las telenovelas, la totalidad de la Mexicomedia es entrevista 
en la novela. Dice Carlos Fuentes, “Al perder la ciudad hemos perdido el sen-
tido de la comunidad, el sentido de la civilización. Nos quedan, sin embargo, 
las armas de la cultura para responder. A partir de la cultura continua y rica de 
México quizá podamos recrear una comunidad nacional para el siglo XXI”.10

Para Fuentes, la novela “es la arena privilegiada donde los lenguajes en con-
flicto	pueden	encontrarse,	reuniendo,	en	tensión	y	diálogo,	no	sólo	personajes	
opuestos, sino civilizaciones enteras”.11 El pasado es un acto de imaginación, 
prodigioso y riquísimo; el futuro es inimaginable. Sólo la novela, en el tiempo pre- 
sente, sirve de nexo de unión, de amalgama entre el futuro y el pasado, y otorga 
algún sentido al tiempo presente.

En Adán en Edén, novela maravillosa y terrible, Fuentes logra evocar una 
vez más una realidad atroz y devastadora, del México presente, con sus vetas 
valiosas que el artista debe desnudar. El arte de Fuentes realiza la realidad, la 
transforma para ofrecer perspectivas alternas, para hacerla creíble.

Al lector le toca decidir qué hacer con la realidad mexicana puesta al desnudo, 
una vez más, por Fuentes. Dice el texto: “Y todo esto, ¿qué tiene que ver con la 
novela Adán en Edén que estás leyendo? / Todo y nada. Misterios asociativos 
de la lectura. / ¿Necesidad de aplazar los desenlaces? / No hay desenlace. Hay 
lectura. El lector es el desenlace. /¿El lector recrea o inventa la novela? / Una 
novela interesante se le escapa de las manos al escritor”.12

Así la labor del escritor: Fuentes nos descubre, desnuda e ilustra nuestra 
realidad mexicana: al lector le toca decidir qué hacer con ella. Desenlaces apo-
calípticos como sugiere Fuentes, y otros mejores y amenos están al alcance 
de esta realidad, y dependen de nosotros, múltiples a Adanes —y Evas— ha-
bitantes de México.

VIVIAN ANTAKI*

Fecha de recepción: 02/07/2010
Fecha de aceptación: 05/08/2010

10 Jorge F. Hernández, Carlos Fuentes: Territorios del tiempo. México, FCE, 1999, p. 145. 
11 C. Fuentes, Geografía de la novela. México, FCE, 1993, p. 158.
12 C. Fuentes, Adán en Edén, p. 158.
* Directora del Departamento de Estudios Culturales del TEC de Monterrey, Campus Ciudad de 
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E l doctor Miguel Pastrana, académico del Instituto de Investigaciones His- 
tóricas de la UNAM, nos ha entregado una obra bien construida y desarro-

llada, sin estorbosas pretensiones, en la que desde un principio, deja muy en 
claro qué va a estudiar y cómo se va a llevar a cabo la investigación. Así, nos 
regala un texto de muy buena factura en el cual, sacándole jugo a las escasas 
fuentes con que se dispone, se estudia el sacerdocio de calpulli entre los na-
huas, entendiendo a los sacerdotes en su dimensión sagrada y social en tanto 
que personas que operan como intermediarios culturales entre la divinidad y 
la comunidad, entre la tradición y las nuevas generaciones, entre los poderes 
centrales y la comunidad. 

El estudio está dominado por un análisis sereno de aquellas muy lejanas 
realidades, lo que le permite sortear con solvencia tres prejuicios que hubieran 
podido perjudicar su investigación. El primero de ellos es en nacionalismo des-
garrado	que	suele	acompañar	al	discurso	cultural	y	político	cuando	se	refiere	a	
la sociedad prehispánica, que se combina con una visión acartonada, inamovible 
y aburrida de aquel mundo; auténtico chauvinismo que Jorge Ibargüengoitia se 
encargó de denunciar con su acostumbrado sentido del humor. Un nacionalismo 
de teponaxtle. El segundo prejuicio, más reciente y hoy muy de moda, es apre-
ciar la cultura indígena de ayer y de hoy como parte de un esoterismo a la New 
Age, reduciéndole al retumbar de unos cuantos tambores, un poco de incienso 

ENTRE LOS HOMBRES Y LOS DIOSES.
ACERCAMIENTO AL SACERDOCIO DE CALPULLI 

ENTRE LOS ANTIGUOS NAHUAS

Miguel Pastrana Flores, Entre los hombres y los dioses. Acercamiento al sacer-
docio de Calpulli entre los antiguos nahuas. México, UNAM, 2008.
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y una cuantas limpias en el zócalo de la ciudad de México. En tercer lugar, me 
parece muy digno de mención que se estudie el fenómeno religioso fuera de 
los apasionamientos, no pocas veces fuera de realidad y razón, que hoy tanto 
nos estorban en el conocimiento de las tradiciones religiosas, cualquiera que 
sea su signo. Si sólo fuera por estos tres méritos la obra que ahora reseñamos 
merecería elogios. 

La	investigación	de	Miguel	Pastrana	se	define	a	partir	de	tres	problemas	en	
donde el historiador se juega la vida, o por lo menos la pertinencia de su trabajo: 
la	definición	del	objeto	de	estudio,	el	hallazgo	de	las	fuentes	necesarias	y	la	
selección de las herramientas teóricas apropiadas para la mejor comprensión 
de los dos primeros. 

Pastrana	define	su	objeto	de	estudio	a	partir	de	dos	elementos.	El	primero	
de ellos parece obvio como es el sacerdocio de calpulli, pero no lo es tanto. La 
institución sacerdotal puede ser abordada desde innumerables perspectivas y 
hoy	en	día	dominan	las	visiones	que	lo	hacen	desde	la	filosofía	del	poder,	es	
decir, pensar este tipo de intermediarios culturales como personas abocadas al 
ejercicio	del	poder.	Pastrana	no	cae	en	el	garlito	y	prefiere	definir	su	objeto	de	
estudio por lo que éste es: un profesional de la vida religiosa. Así, centra su 
objeto de estudio a partir de las formas de la vida religiosa y la función que 
dentro de ellas cumple el sacerdocio de calpulli, esto es, desde las comunidades 
a partir de las cuales se organiza el mundo nahua.

La	definición	adecuada	del	tema	de	estudio	le	permite	escoger	con	cuidado	
las herramientas teóricas que le servirán al intento. A nadie debe sorprender 
que, sobre la base de los trabajos de Emilio Durkheim y Mircea Eliade se estu-
die lo sagrado y lo profano, las ideas y creencias, el culto y el rito, el templo, la 
vida cotidiana y dentro del conjunto el sacerdocio de calpulli en su formación, 
características y función; en otras palabras, el sistema religioso en su conjunto 
en la particularidad que Pastrana llama popular. Sobre el atinado uso de este 
instrumental concepto tan sólo cabría hacer una observación. A la investiga- 
ción	de	Pastrana	le	era	necesario	para	sus	fines	el	diferenciar	el	ejercicio	del	
sacerdocio dentro de las cúpulas del poder, de aquel ejercido entre el común 
de la gente, ese de los calpullis. Para lograrlo nuestro autor echó mano del con-
cepto de ‘religiosidad popular’ en oposición a la de Estado. El uso del término se 
presta a equívocos pues se ha politizado en extremo en las últimas décadas a 
tal grado que hoy resulta difícil de utilizar. Tomando distancia de este problema 
finalmente	coyuntural,	el	concepto	resulta	funcional.	

Con	lo	importantes	que	puedan	ser	el	definir	un	objeto	de	estudio	y	el	es-
coger instrumentos teóricos adecuados, son tan sólo pasos necesarios para el 
historiador, pero de ninguna manera agotan su trabajo. El historiador requiere 
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fuentes y sin fuentes sólo podría escribir discursos vacíos, ‘rolleros’ diríamos 
coloquialmente. Este, claro está, no fue el caso. Pastrana no se llama, ni nos 
llama a engaño. Pone en claro que en materia de fuentes el estudio del mundo 
mesoamericano enfrenta un problema mayor pues éstas son escasas y en su 
mayor parte provienen del siglo XVI y algunas del siglo XVII. Pastrana, consciente 
de las limitaciones que ello impone, deja en claro su objetivo que no es otro que 
crear una tipología que abone al conocimiento de esta institución religiosa en el 
mundo nahua prehispánico, objetivo que se cumple sin duda alguna. Si acaso 
me queda una duda y tiene que ver con el uso de las fuentes del siglo XVII y su 
posible aplicación para el mundo prehispánico. No podemos olvidar que Ruiz de 
Alarcón y todos lo que enfrentan el problema de la entonces llamada “idolatría”, 
dan cuenta de lo que sucedía en el siglo XVII, más de cien años después de la 
conquista, con más de tres generaciones de cristianización y que lo hacen para 
zonas	muy	específicas.	Picado	por	la	duda	fui	en	busca	del	autor,	le	planteé	
el problema y me respondió que eso depende de la coherencia interna de un 
discurso de muy larga duración como lo es la cultura: coherencia entre lo que 
pueda	apreciarse	en	las	fuentes	prehispánicas	como	eje	de	reflexión,	con	las	
del siglo XVI y de posteriores siglos, incluido el siglo XX. Me pareció un argu-
mento convincente y digno de ser considerado por los estudiantes. Una fuente 
del siglo XVII, fuera de su contexto y sin pasar por un proceso crítico riguroso 
puede descarriar una investigación. 

La	obra	me	parece	un	aporte	significativo	al	estudio	de	las	formas	de	la	vida	
religiosa mesoamericana por una simple razón. Las religiones son fenómenos 
sociales complejos porque son totalizantes. No hay rincón de la vida que pue-
da	en	verdad	exentarse	de	su	influencia.	No	me	parece	exagerado	decir,	junto	
con Christopher Dawson por ejemplo, que las culturas están marcadas por sus 
formas religiosas o por la forma en que se relacionan con la religión. Podemos 
decir que estamos ante un fenómeno social e histórico de estas característi- 
cas cuando: se diferencia lo sagrado de lo profano; se crea un sistema de ideas 
y creencias; se genera un conjunto de normas que regulan la relación entre 
los seres humanos y el mundo de lo sagrado y, por ende, también con el mun-
do profano; se genera una axiología —una moral y una ética— que por su peso 
cultural acaba orientando la vida social, cultural y personal de los individuos 
por igual en su intimidad, que en su dimensión jurídica, ritual, cultural y gno-
seológica; se crean cuerpos profesionales que administran lo sagrado, así 
como las comunidades que hoy llamaríamos iglesias; se prolonga su existen-
cia en el tiempo.

Un problema que suele encontrarse en los estudios que se abocan al fenó-
meno religioso es que se olvidan de su sentido totalizante, por lo que se generan 
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investigaciones parciales, es decir, que reducen un fenómeno complejo a al- 
guna de sus manifestaciones por lo que acaban por considerar la religión como 
discurso moral o ideológico, como forma de dominación política, (hoy muy de 
moda por cierto) etcétera, menos como religión, esto es, como un fenómeno 
cultural	que	tiene	su	especificidad	y	características	propias.	Se	puede	y	se	de- 
be estudiar su fenomenología en todas sus particularidades, siempre y cuando 
no perdamos de vista la integridad de su expresión. No es fácil de estudiar, pero 
sin duda es apasionante. 

De cara a lo hasta aquí considerado me parece que la obra contiene mu-
chos méritos; sin embargo quiero llamar la atención en tres de ellos. Por un 
lado, en el hecho de que el autor comprendió el fenómeno religioso en su 
complejidad por lo que no solamente estudió una institución aislada, sino que 
la incorporó dentro del sistema de creencias y prácticas culturales en cuyo 
contexto cobró sentido, es decir, que estudió una institución propia de una 
hierocracia como elemento clave en la comprensión de las formas de la vida 
religiosa del mundo nahua del posclásico y posclásico tardío. Por otro lado, en 
virtud de esta comprensión, resulta ser una obra que también nos introduce 
en la historia del llamado México prehispánico de la mejor manera, esto es, 
en aquello que la distinguió y dio sentido cual fue su dimensión religiosa. Por 
último, este trabajo me parece un muy buen ejemplo de cómo el buen manejo 
de las fuentes disponibles, que en el caso son pocas, cuando se realiza con 
una hermenéutica adecuada —texto, contexto, sentido— son la piedra angular 
para alcanzar una comprensión posible de la realidad estudiada, sin que los 
marcos teórico metodológicos se conviertan en camisas de fuerza; o bien que 
el libertinaje interpretativo que hoy nos agobia sustituya a la realidad cayendo 
en el posibilitismo —hoy muy común— en el cual la hipótesis sustituye a los 
hechos;	esto	es	que,	no	porque	algo	hubiera	podido	suceder	significa	que	en	
efecto haya sucedido. Por lo mismo, y en la misma lógica, resulta ser un buen 
ejemplo de cómo los instrumentos teóricos nos ayudan a mejorar nuestra inter-
pretación de las fuentes y del pasado, en el entendido que la teoría y el método 
son esclavos de las fuentes, que viven bajo su tiranía en calidad de sirvientes. 
Para el investigador son simples herramientas de trabajo en la interpretación 
de las fuentes y del mundo estudiado, jamás su sustituto. El historiador que 
viva para demostrar un determinado marco teórico-metodológico está conde-
nado al fracaso.

En suma, si la obligación primera del historiador es dar cuenta de lo que 
dicen las fuentes de manera que pueda ser comprendido para un lector del aquí 
y del ahora y, si historiar es reconstruir críticamente el pasado, me queda muy 
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claro que Miguel Pastrana cumplió con creces sus obligaciones, lo que hace 
de su obra un texto necesario.

JORGE E. TRASLOSHEROS*
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Foucault: una herencia política

“Soy	un	artificiero”	se	le	escuchó	decir	alguna	vez	a	Michel	Foucault:	“Fa-
brico algo que sirve”.1 La memoria lejana de estas palabras, pronun- 

ciadas a buen resguardo del murmullo parisino, parece evocar menos el rostro 
atenazado del Laocoonte que la porosa maleabilidad de la arena. En efecto, el 
trágico	semblante	de	la	figura	clásica	no	podía	estar	más	alejado	del	pensa- 
dor que supo hacer de la risa un arma detonadora para el trabajo intelectual. 
Arma que Rodrigo Castro Orellana explota sabiamente en la publicación que 
hoy reseñamos.2 Como una respuesta en contra de la creciente despolitización, 
su libro, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena, 
torna visible el apaciguamiento que recientemente ha hecho presa del trabajo 
de Foucault, ya sea mediante una interpretación que antepone la ética a la 

ÉTICA: EL CUIDADO
DE LA LIBERTAD COMO RESISTENCIA

Rodrigo Castro Orellana, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un 
rostro de arena. Chile, LOM, 2008.

1 Roger-Pol Droit, Entrevistas con Michel Foucault. Barcelona, Paidós, 2006, p. 73.
2 Rodrigo Castro Orellana es Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y 

Magíster en Filosofía por la Universidad de Chile. Es profesor de Filosofía por la Universidad Me-
tropolitana de Ciencias de la Educación. Actualmente trabaja en un estudio sobre la racionalidad 
gubernamental del neoliberalismo y sus conexiones con la biopolítica.
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política o a través del postulado de un mero “esteticismo” postliberal que ani-
dara en los últimos tomos de la Historia de la sexualidad.

Siguiendo derroteros completamente diferentes, el extenso ensayo de Ro-
drigo Castro refresca la bibliografía escrita en nuestra lengua sobre el pensa-
miento	del	filósofo	 francés;	 reivindicando,	con	ese	gesto,	una	vieja	herencia	
política que permanece todavía abierta a su promesa de emancipación. Pues, 
como	ocurre	 con	otros	 filósofos	 indispensables	 del	 siglo	XX, el de Foucault 
dista mucho de ser un texto cerrado. Desde las primeras líneas de la Introduc-
ción saltan a la vista del lector los objetivos más relevantes del texto, así como 
la escritura ardua y bien cimentada que la constituye. Se trata de objetivos di-
fíciles que invitan a seguir la lectura con ojos polémicos, atentos al despliegue 
argumentativo	y	monográfico.

Esta obra tiene el mérito de plantear e intentar responder a problemas que 
comparten todos los estudiosos del pensamiento foucaultiano, entre ellos: 
¿Cómo ubicar el pensamiento de Michel Foucault? ¿Es posthumanista? ¿Post- 
metafísico? ¿Cómo responder a las críticas que provienen de la teoría política 
normativa? ¿Qué política sostiene Foucault en nombre propio? Mediante una 
serie de capítulos y apartados ricamente organizados, el lector no versado en 
la	obra	del	filósofo	de	Poitiers	podrá	obtener	una	imagen	detallada	del	conjun-
to de los escritos más representativos de la arqueología del saber y de la ge-
nealogía foucaultiana. Cuadro que es completado con sendos comentarios que 
relacionan y ponen a dialogar dichos trabajos, iluminando aspectos que habían 
sido obviados por algunos comentaristas y explorando temas que habían sido 
ignorados por otros. No debe pensarse por ello que el trabajo de Castro sea 
meramente expositivo; en más de una ocasión toma y obliga al lector a tomar 
posición	frente	a	aspectos	específicos	de	la	obra	de	Foucault.	Si	bien	estas	pos- 
turas siempre son objeto de discusión, la valía de Foucault y el cuidado de la 
libertad radica en la apertura de problemas complejos, de los cuales habrá que 
explorar su potencial epistemológico y político. En cierta forma, los textos de 
Foucault siempre nos obligan a ello. Se trata de una pedagogía de la resisten-
cia, toda vez que la de Foucault es una herencia política.

Estructura de la obra

Foucault y el cuidado de la libertad se divide en tres partes. La primera de ellas 
se titula Un rostro de arena: muerte del sujeto y nacimiento de la subjetiva- 
ción, se trata de un amplio examen de los singulares desplazamientos que ha 
tenido la cuestión del “sujeto” desde los primeros textos de Foucault. De la “in-
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vención del hombre” como un objeto de saber a la “batalla de la subjetivación”, 
Rodrigo Castro muestra las distintas problematizaciones elaboradas tanto por 
la herramienta arqueológica, como por la genealógica. Con gran rigor y brillante 
talento expositivo el autor muestra que no hay ningún abandono de posturas 
metodológicas en la obra de Foucault, de tal forma que la epistemología nunca 
estuvo sobre la política. Por el contrario, el estudio de las epistemes de la cul-
tura occidental y los dispositivos de la política moderna muestran las relaciones 
del binomio saber-poder más allá de la lógica de lo instituyente. Después de 
todo, la cuestión del sujeto permanece abierta hasta nuestros días y conforma 
el emplazamiento decisivo desde el cual debemos discutir los problemas inau-
gurados por la modernidad.

La segunda parte del libro se titula Genealogía y ética: una historia críti- 
ca del presente. En ella tiene lugar la reconstrucción de la inquietud y el cuidado 
de sí, que Foucault opone a la hermenéutica del sujeto constituida en el cristia-
nismo. Se estudia minuciosamente la formación del poder pastoral como parte 
de la genealogía de la biopolítica moderna y se interroga por la posibilidad de 
construir espacios de autonomía más allá de la lógica gubernamental propia 
del neoliberalismo.

Finalmente, la tercera parte, El cuidado de la libertad, da su título al ensayo 
completo. Se trata de la elaboración teórica de lo que el autor denomina preci-
samente “el cuidado de la libertad”. Y, contra todo pronóstico, argumenta que 
éste	es	la	finalidad	de	la	ética.	El	autor	escoge	subsumir	esta	“ética	de	la	liber-
tad”	en	la	figura	de	una	“estética	de	la	existencia”	con	la	cual	problematiza la 
relación con la alteridad, con el cuerpo y con el cerco político de las sociedades 
de control postpanópticas. Quizá el gran mérito de este texto consiste en el 
intento del autor por volver a vincular la ética con la política, conservando sus 
tensiones constitutivas.

Así, el libro de Rodrigo Castro condensa, en un gran esfuerzo teórico, el 
pensamiento de Michel Foucault en su conjunto; a la vez que plantea una 
propuesta original: la constitución de una ética del cuidado de la libertad. Es- 
ta versión propositiva y constructiva merece la atención de todos aquellos que 
se interesan en volver a pensar lo político	en	su	especificidad	crítica.

El trabajo del pensar como lectura

Alejándose de los excesos de la hermenéutica, el autor opta decididamente por 
comprender la lectura del pensamiento foucaultiano como una forma de actuar 
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sobre los textos que son su objeto de estudio; la suya es una aproximación 
praxeológica. De tal forma que Castro llega a declarar que la lectura misma 
es acción:	modifica	los	contenidos	tanto	como	las	formas	de	transmisión	de	un	
saber; transforma la literalidad de lo escrito según la ocasión y la oportunidad, 
con	los	ojos	puestos	en	el	presente;	emprende,	en	fin,	el	largo	oficio	de	la	es-
critura como un ejercicio performativo que tiene efectos sobre la materia del 
trabajo intelectual, la lengua y la herencia foucaultianas. Y por estas razones, 
sigue	más	fiel	a	 la	 letra	de	Foucault	que	 los	meros	exégetas	 temerosos	de	
alejarse del canon de lectura. Pues su texto se ve enriquecido con discusiones 
que	vinculan	la	filosofía	y	la	resistencia	política	con	las	nuevas	experiencia	del	
cuerpo y de la alteridad.

Al respecto, el doctor Castro argumenta la existencia de posibles vínculos 
entre el trabajo de Foucault y el de Levinas; éste argumento polémico debería 
ser explorado por los estudiosos de ambas obras. Destacables son, por lo de-
más, las críticas y objeciones que el autor plantea al propio Foucault en varios 
de los aspectos más importantes de su pensamiento. Por ejemplo, lo acusa de 
caer	en	las	contradicciones	que	el	 francés	había	 identificado	en	la	episteme 
de la modernidad; sirva de muestra la duplicación empírico-trascendental en 
la que Foucault incurre a los ojos del autor, cuando el francés distingue entre 
reglas de formación y discursos fácticos, distinción que le impediría presentar 
su arqueología como una historia del presente toda vez que el propio archivo 
de la arqueología permanece oculto para ella.

Problematizar una tradición

Como una suerte de Maquiavelo invertido, Rodrigo Castro argumenta reitera-
damente que la ética y la política no tienen porque estar separadas de manera 
necesaria. En su propuesta, tanto la ética como la resistencia en contra de la 
dominación son solidarias de la política y viceversa. Puesto que la ética, como 
un arte de vivir todavía vigente, busca la manera de construir espacios de 
autonomía donde la determinación del sí mismo se entrecruce con los esfuer-
zos comunitarios por hacer frente a las relaciones de fuerza que constituyen 
nuestras vidas, nuestras identidades y el conjunto de nuestras prácticas. Que 
el autor se decante por una estética de la existencia y no por una micropolítica 
en resistencia puede ser algo discutible. Pero su diagnóstico es contundente 
y	nos	obliga	a	pensar	en	nuestra	circunstancia	específica;	pues,	como	bien	
señala, “más allá del dilema de pensar la moral como ética del cuidado de sí, 
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se halla el problema que nos supone concebir un espacio de resistencia a la 
trama biopolítica de la modernidad”.3

 A los ojos de quien escribe esta reseña, la propuesta de Rodrigo Castro 
reintroduce una vieja tensión que se opone severamente a una importante 
tradición moderna en la teoría política, desde Max Weber —pasando por Carl 
Schmitt— hasta nuestros días; según la cuál, trabajar en política equivaldría 
a	empeñar	nuestras	almas.	Esta	escisión	entre	el	científico	y	el	político	podría	
ser cuestionada a través de la lectura que Castro realiza del pensamiento de 
Foucault. Más allá de las trampas del decisionismo, que hoy día está rehabilitado, 
el polémico trabajo de Rodrigo Castro es un sano e importante aliciente no sólo 
para conocer y profundizar en la obra de Michel Foucault, sino para interrogar 
críticamente nuestra propia tradición política. Por lo pronto, este libro presenta 
a la ética como una condición de la resistencia política y sobre este argumento 
la academia tiene mucho que dialogar con el autor.

DÓNOVAN HERNÁNDEZ CASTELLANOS*

Fecha de recepción: 01/03/2010
Fecha de aceptación: 30/06/2010
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